Você está na página 1de 60

Otilia Beatriz Fiori Arantes

Paulo Eduardo Arantes


Sen t id o da Fo r ma o
T rs estudos sobre
A ntoni o Candi do
Gi l da de M el l o e Souza
E Lcio Costa.
PAZ E TERRA
Otilia Beatriz Fiori Arantes
Produo Grfica: Katia Halbe
Diagram ao: Adra Cristina Martins Garcia
Capa: Chico Nunes
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Arantes, Otilia Beatriz Fiori
Sentido da formao: trs estudos sobre Antonio Candido,
Gilda de Mello e Souza e Lcio Costa
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.
ISBN 85-219-0274-3
1. Cndido, Antonio, 1918
2. Souza, Gilda de Mello e, 1919
3. Costa, Lcio, 1902 .
I. Arantes, Paulo Eduardo
II. Ttulo
97-1114 CDD-869.909
CD U-869.0(81).09
003545
EDI TORA PAZ E TERRA S.A.
Rua do Triunfo, 177
01212-010 So Paulo-SP
Tel.: (011) 223-6522
Rua Dias Ferreira n. 417 Loja Parte
22431-050 Rio de Janeiro-RJ
Tel.:(021) 259-8946
1997
Impresso no Brasil / Printed in Brazi l
Pr ovid ncia s
de um Cr t ico Lit er r io
na Per if er ia do
Capit a l ismo
PcmloEduardoArantes
Ento, em sntese, o tema este:
quais as providncias que toma um escritor na
periferia do capitalismo, num lugar adverso,
digamos, para se tornar um romancista de mesma
importncia que os maiores de seu tempo.
Roberto Schwarz,
entrevista ao Jornal do Brasil,
17/6/1989
(Salvo em casos flagrantes de auto-engano deliberado,
todo intelectual brasileiro minimamente atento s singularida
des de um quadro social que lhe rouba o flego especulativo
sabe o quanto pesa a ausencia de linhas evolutivas mais ou
menos continuas a que se costuma dar o nome de formao}
Que se trata de verdadeira obsesso nacional d testemunho a
insistente recorrncia do termo nos principais ttulos da en-
sastica de explicao do caso brasileiro: FmmaodoBrasil con
temporneo; Formaopoltica doBrasil; Formaoeconmicado
Brasil; Formaodopatronato poltico brasileiro etc. sem con
tar que a mesma palavra emblemtica designa igualmente o
assunto real dos clssicos que no a trazem enfatizada no ttulo,
como Casa-grandeesenzala e Razes doBrasil. Tamanha proli
ferao de expresses, ttulos e subttulos aparentados2 no se
pode deixar de encarar como a^ifra de uma experincia inte
lectual bsica, em linhas gerais mais ou menos a seguinte: na
forma de grandes esquemas interpretativos em que se regis
tram tendncias reais na sociedade, tendncias s voltas, no
Sen t i d o d a Fo r ma o
obstante, com uma espcie de atrofia congnita que teima em
abort-las, apanhava-se naquele corpus de ensaios sobretudo o
propsito coletivo de dotar o meio gelatinoso de uma ossatu
ra moderna que lhe sustentasse a evoluo. Noo a um tem
po descritiva e normativa, compreende-se alm do mais que o
horizonte descortinado pela idia de formao corresse na di
reo do ideal europeu de civilizao relativamente integrada
ponto de fuga de todo esprito brasileiro bem formado.
Quando em 1959 Antonio Candido finalmente publicou
a Formao da literatura brasileira cuja concepo original
remonta segunda metade dos anos 40 , no houve dvi
das quanto ao lugar que lhe cabia na estante, exatamente ao
lado das obras clssicas de Gilberto Freyre, Srgio Buarque de
Holanda e Caio Prado Jr., como ainda recentemente recordou
Roberto Schwarz: maneira daqueles mestres do ensaio de
interpretao do Brasil, que haviam repassado a gnese de nos
sos irregulares padres de sociabilidade e vida econmica, An
tonio Candido, identificando dinamismos especficos da vida
cultural brasileira, expunha a constituio de uma tradio li-
o
terria nacional relativamente estvel. Caberia ento rever as
implicaes daquele estudo verdadeiramente fundador luz
do seu trao fisionmico mais saliente e original, uma certa
idia de formao, por assim dizer, transcorrida em famlia.X
Ao reconstituir a Chistria dos brasileiros no seu desejo de ter
uma literatura, adotando, alis, com mal disfarada porm
nem sempre bem compreendida ironia, o ponto de vista dos
nossos primeiros romnticos, Velha concepo cheia de equ
vocos, que mesmo assimachara interessante experimentar, An-
- - - - - - - - - - - - 12 - - - - - - - - - - - - - - -
f A} / y C A' . ' L ' a. <- / i/
> ' ' ^ " : y ;c
1 Prov i d n ci as de um C r ti co L i ter ar i o
V .
;;
tonio Candido parecia sem dvida se alinhar por historia
interposta de um desejo que de fato existiu com essa/aspi
rao coletiva de construo nacional\ Com uma diferena cru
cial, ligeira dissonncia a ser resolvida, para a qual o mesmo
Roberto Schwarz me chamou a ateno certa vez. Se entendi
bem, formularia o problema como segue.
Ocorre que, tendo se restringido formao de um siste
ma cultural que se completara j no sculo passado, com a
entrada em cena de Machado de Assis, o autor da Formao da
literatura brasileira no precisou associar a fortuna do juzo
crtico acerca daquela linha evolutiva ao sucesso histrico das
expectativas sociais que sempre acompanharam as anatomias
clssicas da malformao brasileira. Tirante o modernismo retro-
verso do primeiro Gilberto Freyre, de costas para o horizonte
prximo do pas real, sabe-se que tais prognsticos favorveis
falharam em toda linha: ao invs de extirp-la, a modernizao
do pas agravou ainda mais a dependncia herdada do comple
xo colonial. Numa palavra, o Brasil no dera certo, ia mesmo
muito mal, porm sem comprometer a Formao de Antonio
Candido, pois nosso sistema literrio no s se formara como
at funcionava razoavelmente bem. Vantagens de uma dimen
so que goza de relativa independncia? Sem dvida, e por
isso mesmo/pas errado e cultura viva podem at certo ponto
conviver sem danos mtuos irreparveis. Mas a dvida retorna
quando notamos que a realizao do desejo dos brasileiros de
ter uma literatura, caso esta no se resuma a mais um melho
ramento da vida moderna, em princpio no poderia dispensar
inteiramente o desenlace positivo do processo material de for
mao nacional, a que bem ou mal atrelara seu destino
13
Sen t i d o d a Fo r ma o
sendo por certo bvia para Antonio Candidc/a continuidade
social do vnculo das letras^estreitado pela progressiva articu
lao do sistema.\ Se no for presumir demais, o Sentido da
Formao obra, ideal e n social objetivo emergir em
grande parte desse balano.
D es c o n h ec em o s o Si l o g i s m o O c i d en t a l
Falta-nos um certo aprumo, um certo mtodo de esprito, uma certa lgica.
Desconhecemos o silogismo ocidental [...] As melhores idias,
por falta de razo e seguimento, ficam paralisadas em nossos crebros.
Tchadaaev, C arta F i l o s f i ca, 1836.
Vem de longe esse sentimento acabrunhador da posio
em falso de tudo o que concerne cultura brasileira, a bem
dizer tem a idade de nossa vida mental e com ela se confunde
bem como as metamorfoses do desejo sempre renovado de
corrigi-la mediante alguma sublimao descalibrada. Mas nao
ser preciso remontar ^dupla fidelidade dos rcades^ no
por acaso identificada e estudada por Antonio Candido ,
nem referir a instabilidade de Nabuco sentimento brasilei
ro, imaginao europia , que, ao anunciarem a dialtica
rarefeita entre o no-ser e o ser-outro na qual Paulo Emlio
reconhecer a lgica infeliz da penosa construo de ns mes
mos, atestam pelo menos a permanncia variada d^/sensaao
de vida intelectual prejudicada,^no caso, justamente pela au
sncia da fora formativa que lhe assegure alguma fibra diante
das inevitveis flutuaes do malfadado influxo externo, at
segunda ordem, predominante.
) y-'lr r j u i V v. ' ' ^ -
rt/M A^'/l ,<1 ''
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
Basta recuar at o decenio de 70 do sculo passado, quan
do o famoso ccbando de idias novas se abateu sobre o pas,
prometendo redeno social a golpes de espirito cientfico ins
tantneo, para encontrar precisamente no aceleradssimo Sil
vio Romero sempre com a novssima gerao o primei
ro registro por extenso do nosso problema, tingido certo
pelo destempero caracterstico do crtico. Assim, num trecho
/
de 1878, ressalta com nitidez ideal de formao enquanto
vida cultural coletivamente encadeada, mas sobre o fundo fal
so de uma inverso final de perspectivas.
Na histria do desenvolvimento espiritual do Brasil h uma
lacuna a considerar: a falta de seriao nas idias, a ausncia de uma
gentica. Por outros termos: um autor no procede de outro; um
sistema no conseqncia de algum que o precedeu. uma verda
de afirmar que no temos tradies intelectuais no rigoroso sentido.
Na histria espiritual das naes cultas cada fenmeno de hoje um
ltimo elo de uma cadeia; a evoluo uma lei [...] Neste pas, ao
contrrio, os fenmenos mentais seguem outra marcha; o esprito
no est ainda criado e muito menos o esprito cientfico. A leitura
de um escritor estrangeiro, a predileo por um livro de fora vem
4
decidir da natureza das opinies de um autor entre ns.
A nota picante est na velocidade com que o prprio
autor dessas linhas clarividentes experimentou todas as esco
las, desbancando hoje a doutrina venerada na vspera. Sendo
extranacional a fonte onde se nutriam prosseguia Slvio
Romero , nenhum lao prende os autores uns aos outros,
talvez nem mesmo se conheam e por certo, assim como as
cogitaes isoladas de cada um no descendem umas das ou
tras, nenhum aproveita do antecessor. So anomalias do esp-
15
Sen t i d o d a Fo r ma o
rito nacional reccnseadas apenas para melhor encarecer a condi
o excepcionai de um Tobias Barreto, filsofo entre outras
tantas veleidades exercidas com talento e despropsito, mas
nem por isso deixavam de compor um quadro mais amplo
dos constrangimentos que deprimiam o homem culto, forosa
e ambiguamente solidrio dos t(povos sistematicamente atrasados,
como o nosso. Deste lado do mundo, curiosidades intelectuais
avulsas, sem passado nem futuro, do outro, a continuao
progressiva que plasma uma tradio: sendo alem a mania
do momento, na msica Slvio lembrava que Haydn, Mozart
e Beethoven sucediam-se por necessidade do desenvolvimento
da arte de compor, assim como no plano da evoluo filosfi
ca Fichte sara de Kant como Hegel de Schelling etc. Porm,
boa observao seguia o inevitvel disparate. Nada disso con
figurava um prejuzo, antes uma vantagem. Mas no um gol
pe de vista novo propiciado por alguma reviravolta do desen
volvimento desigual que nos atribura um lugar de segunda
classe na ordem moderna, mas uma bem-vinda exceo lei
da ao do meio social, que no caso era atrasado e sufocante:
atropelada a tradio local, tolhida na sua formao, os esp
ritos vivazes das naes toscas e preteridas pelo esprito do
mundo, no se sabe como dando as costas para os ptrios
prejuzos que os oprimiam, poderiam enfim alar a fronte
acima do amesquinhamento geral, deixando-se ento arreba
tar pelo cosmopolitismo contemporneo. Portanto, um lugar
ao sol para si mesmo e para Tobias Barreto. Assegurado, no
entanto, s avessas, anulando o vislumbre do problema da mal
formao nacional: ao invs da desejada organizao do influ
16
Pr o v i d n c i a s d e um C r t i c o L i t er r i o
xo interno, penhor de autonomia mental, a fuga para a frente,
o propsito descabido de emancipar-se sob a tutela das no
vas idias, entretanto revogadas nem bem desembarcadas. Acres
ce que, conscincia confusa e intermitente do nosso mal su-
falta de seriao nas idias noutras palavras, a ausncia de
vida cultural orgnica devia-se de fato a uma espcie de
indiferenciaao social de fundo. Assim como ainda no hava
mos conseguido cformar [grifo meu] um povo devidamente
organizado, assim como nos faltava o encadeamento das clas
ses,5as cogitaes de nossos espritos vivazes acabavam se
tornando apenas Tolhas perdidas no torvelinho de nossa indi
ferena sendo indiferena, ou indiferentismo, uma ou
tra expresso de poca para designar a sndrome em questo,
para a qual se buscava remdio no ideal cumulativo de forma
o, formao a um tempo mental e social. Quem contribus
se para ordenar a primeira tambm ajudava na construo da
segunda. Essa a ptica no difcil adivinhar , alis, pe
dida pelo objeto, imagem nervosa do pas, da justia que
Antonio Candido far aos graves erros de julgamento literrio
cometidos por Slvio Romero: ele tinha a desconfiana per
manente dos que s aceitam a palavra literria quando justifi
cada por um empenho tico, religioso, poltico ou disfarado
de outra coisa: cincia, filosofia, sociologia. Mas quem sabe
isso foi at certo ponto condio para ele compreender to
bem a literatura como fato social e, no caso brasileiro, o seu
papel na formao da conscincia do pasVy(grifo meu).6Em suma,
num ambiente social amorfo e dissolvido, para falar como o
Romero tambm juntou a percepo de que a
Sen t i d o d a Fo r ma o
Tobias Barreto do Discurso em mangas de camisa, tudo conspi
rava para o desnimo dos espritos, uma espcie de enerva-
mento ressentido por todos, um convite ao veleitarismo, deriva
da curiosidade bruxuleante, to desfibrada quanto era mole, ex
cessivamente plstica e dctil a matria de um corpo social
desconforme. A ausncia da formao, de que tanto careca
mos, de fato roubava-nos o flego em todos os sentidos, inclusive
no mais drstico deles, assinalado pelo mesmo Slvio Romero: o
trabalho intelectual no Brasil um martrio: por isso pouco produ-
zimos: cedo nos cansamos, envelhecemos e morremos depressa.
Quando os modernistas redescobriram o Brasil, passada
a libertinagem do mundo sem culpa, da barafunda nacional
festejada, reencontraram exposta a mesma fratura. Recm-inau-
gurado o decnio construtivo de 30, Mrio de Andrade logo
atinava com o nome pelo qual atenderia o problema nos cls
sicos publicados a partir de ento. Nossa formao nacional
no natural, no espontnea, no , por assim dizer, lgi-
o / ^
ca, escrevia em 1931. Eramos uma tal imundcie de con
trastes que os fenmenos culturais, de to desencontrados,
proibiam qualquer sntese interpretativa, pois nada lhe corres
pondia na vida real do esprito, ainda desconjuntada. Da as
providncias que passaria a tomar sendo o nosso problema
um problema de formao , no sentido coletivo do alto
nivelamento artesanal da inteligncia brasileira em processo
de atualizao acelerada. Balanos de poca, poemas meditati
vos, programas de estudos ou instituies culturais bem pla
nejadas, tudo convergia, solicitado por uma tcformao ainda
mal resolvida, como parecia demonstrar o recomeo moder-
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er a r i o
nista da capo. Entroncando na tradio ensastica clssica, An
tonio Candido no s respondia a um problema que de fato
existira, como tambm poderia ajudar a desatar um n hist
rico que ainda no se desfizera.
Q u es t o d e M t o d o
Quando em 1989 a Formao da literatura brasileira com
pletou trinta anos, um grupo de ex-alunos e antigos assisten
tes, aos quais se juntaram alguns admiradores avulsos daquela
obra clssica, reuniu-se na Universidade de Campinas para ou
vir Antonio Candido reconstituir, a pedidos, as circunstncias
que o levaram concepo original do livro. Conforme j lem
brara no Prefcio da primeira edio, o livreiro e editor Jos
de Barros Martins lhe encomendara uma histria da literatu
ra brasileira, das origens aos nossos dias, em dois volumes
breves, entre a divulgao sria e o compndio, mas acabou
recebendo, com dez anos de atraso, apenas o estudo de dois
perodos, verdade que decisivos e apresentados em estreita so
lidariedade, a Arcdia e o romantismo. Para uma histria ge
ral, comeava muito tarde e terminava cedo demais e, de
fato, at hoje desconcerta muito leitor de boa-f, sem falar na
confusa teimosia de um ou outro terico mais prolixo. Em
lugar do panorama esperado, as etapas da formao de um siste
ma literrio no Brasil, percorridas, entretanto, atravs do exame
exclusivo das obras. Estava armado um quadro interpretativo
indito, cujo entrelaamento singular de perspectiva histrica
e juzo crtico dirigiria os passos de uma gerao (por enquan
Sen t i d o d a Fo r ma o
to). Ficara no ar, todavia, a legtima curiosidade pelas razes
que ditaram tamanha alterao no plano inicial do livro, afinal
responsvel por uma radical mudana de rumo nos estudos
literrios brasileiros. Contou ento Antonio Candido que a
idia de escrever uma Formao s lhe ocorreu depois de um
bom tempo de muita anotao sem destino certo. Discreta
mente insatisfeito com o destempero dos antecessores, mesmo
os mais ilustres, que antepunham a resenhas histricas conven
cionais introdues metodolgicas mirabolantes, ainda no sa
bia bem o que pr no lugar. Como lidar com a literatura bra
sileira galho secundrio da portuguesa, por sua vez
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas... de uma
maneira que satisfizesse inteiramente os requisitos de uma vi
so histrica e os requisitos de uma viso esttica, descartada a
sada fcil porm equivocada de uma srie de estudos crticos
sem vnculo histrico estruturador? Decidida a virada do livro
que no seria mais uma histria da literatura brasileira,
nem mesmo maneira esquemtica insupervel de um Thi-
baudet , passam-se os anos sem que Antonio Candido atine
com a chave do quebra-cabea que estava montando. A certa
altura ccno me lembro bem quando nem como chegou
enfim concluso de que um critrio interessante seria acom
panhar a articulao das obras e dos escritores, um campo
histrico de influncias artsticas cruzadas, ao longo do qual se
poderia discernir a continuidade de uma tradio. A seu ver
dera finalmente com a idia terica fundamental do livro, a de
Sistema Literrio, que exporia na Introduo, prudentemen
te apresentada como dispensvel, temendo com razo a con-
20
Pr o v i d n c i a s d e u m C r i t i c o L i t er r i o
trovrsia arrevesada e bem brasileira do tipo doutrina-contra-
doutrina, quando a fora discreta do mtodo deveria irradiar
: apenas na anlise das obras em seu encadeamento histrico.
O depoimento comemorativo trouxera baila um pu-
3 nhado de episdios significativos relacionados com os tateios
do ensasta estudioso do Brasil procura de um ponto de
vista. Passando adiante no balano de contribuies e omisses,
depois de lastimar o ttulo infeliz que despistava o leitor, An
tonio Candido acabaria, no entanto, deixando passar sem co
mentrios, quem sabe por julg-lo decorrncia natural do que
dissera a respeito da noo de Sistema Literrio, o ponto cru
cial daquela virada fundadora, a apropriao original pelo racio-
I
cnio literrio da idia de formao. Nisso, pelo menos, o ttulo
do livro era exato. Mesmo assim no cogitou de passar or
dem do dia, no caso, aos momentos decisivos da formao da
Formao. Preferiu, ao contrrio, transform-la numa questo
de mtodo, o que no deixa de ser um achado, alm do mais
igualmente despistador.
Ao distinguir entre manifestaes literrias avulsas a cifra
\ mesma da tenuidade brasileira e literatura propriamente
dita, encarada no livro como um sistema de obras ligadas por
denominadores comuns que fazem dela um aspecto orgnico
I da civilizao, um fato de cultura que no surge pronto e aca
bado, antes se configura ao longo de um processo cumulativo de
articulao com a sociedade e adensamento artstico, ao rever
nesses termos a constituio de uma continuidade literria no
Brasil, Antonio Candido dava enfim forma metdica ao con
tedo bsico da experincia intelectual brasileira. Mais exata-
21
Sen t i d o d a Fo r ma o
mente, pondo em evidncia elementos da assim chamada for
mao nacional, que alimentavam as escolhas estticas dos es
critores, acabava desentranhando do fato bruto, a que se resu
mia a referida formao nacional, o fio condutor de uma
outra linha de fora formativa, vir-a-ser de um sistema cultural
que na sua trajetria ia aos poucos convertendo surtos desgar
rados em vida literria efetiva. O livro dava tambm um outro
passo adiante, como a seu tempo veremos: aquela histria de
formao, que refundia de alto a baixo a interpretao de nos
so passado literrio, incorporava-se em termos atuais a um
processo intelectual formativo de mltiplas dimenses (do
teatro ao cinema, passando pela teoria social para dar uma
idia de sua abrangncia), ao qual deu enfim formulao defi
nitiva, sem dvida por mrito prprio do Autor que primeiro
compreendeu o significado do lugar central ocupado pela lite
ratura na reconstruo mental do pas. Noutros termos, cui
dando apenas de literatura, Antonio Candido deu com a equa
o geral do problema da formao, um apenas que entre ns,
durante muito tempo, foi tudo, ilustrando alm do mais com
matria local o vnculo moderno entre Formao e Representao
literria da realidade.
Um Pr ec u r so r
Se ainda fosse necessrio comprovar o modo pelo qual
Antonio Candido extraiu o princpio da Formao do movi
mento mesmo do seu material, reordenando os dados da ex
perincia brasileira, um nico exemplo bastaria, proveniente,
22
alis, da mesma constelao em que vimos exposta por Slvio
Romero a aspirao nacional por uma vida intelectual organi
zada: nos termos da reconstituio empreendida por nosso
Autor, a 'Vontade de fazer literatura brasileira, definida por
uma continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase
sempre de integrarem um processo de formao literria.
Na virada do sculo, pode-se dizer que Jos Verssimo,
batendo na mesma tecla no se poder falar de literatura
brasileira na ausncia de um sistema vivo de obras, autores e
pblico , e descontada a dose habitual de mal-entendidos
quanto real dimenso das idiossincrasias nacionais, acabara
entrevendo o ponto sensvel no qual nossa formao girava
em falso. Mas o que falta ento nossa literatura!1Mal formu
lada a pergunta, Jos Verssimo tomava o cuidado de lembrar
que ela continuava ramo da portuguesa55, ramo no qual se
enxertaram outros elementos, mas no de modo que pri
meira vista se no perceba que a mesma rvore apenas modi
ficada pela transplantao a outros climas. Como se sabe, An
tonio Candido aproveitou a deixa a nossa literatura galho
secundrio da portuguesa...55, mas para efeito de ducha fria,
novamente para ressaltar e prevenir outro vezo de malforma
o, a falta do senso de propores55, muito familiarmente
reconhecvel nos que se nutrem apenas delas, sendo a portu
guesa por sua vez, como lembrado ato contnuo, arbusto de
segunda ordem no jardim das Musas55. (Tratando-se de adver
tncia com endereo certo, compreende-se que tenha sido biso-
nhamente acusado de plagiar Jos Verssimo, por sobre ser mau
brasileiro, denegrindo de quebra as letras da antiga metrpole.)
Sen t i d o d a Fo r ma o
Passemos ento resposta do ctprecursor pergunta por
ele mesmo formulada:
Esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa, tem j perto de
quatro sculos de existncia, no possui a continuidade perfeita, a
coeso, a unidade das grandes literaturas [...] Faltou-lhe sempre a
comunicabilidade, isto , os seus escritores [...] ficaram estranhos
uns aos outros. E no me retiro s comunicaes pessoais, de valor
secundrio, seno s intelectuais, estabelecidas pelas obras. As diver
sas influncias que se podem notar em nossos mais notveis movi
mentos literrios so todas exteriores [...] Como se diz em ttica
militar, o contacto jamais se estabelece entre os escritores ou entre o
seu pensamento. Esta falta de contacto continua ainda hoje [...] Fal
tou sempre o elemento transmissor, o mediador plstico do pensa
mento nacional, um povo suficientemente culto [...] Na constituio
de uma literatura o povo tem simultaneamente um papel passivo e
ativo: dele que parte e a ele que volta a inspirao do poeta ou do
pensador.9
Como se v, estamos a meio caminho da seriao nas
idias reclamada por Slvio Romero luz do modelo europeu
de cultura integrada alis, por ele mesmo alegremente des
respeitado na nsia civilizadora de cumpri-lo , e da articula
o do sistema literrio posta em perspectiva pela idia de for
mao em Antonio Candido.
Mesmo tropeando, ou, por outra, sobretudo quando es
correga, Jos Verssimo no deixa de dar livre curso obses
so com que perseguimos durante mais de sculo o ideal euro
peu de cultura orgnica. Veja-se o que lhe ocorre a propsito da
coeso, apangio das grandes literaturas. Slvio Romero, de
tal modo oprimido pelo estado de arremedo permanente em
24
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
que vivamos, chegou a elogiar certa vez os bons tempos colo
niais em que a tchbil poltica da segregao, afastando-nos dos
estrangeiros, manteve-nos um certo esprito de coeso.10Jos
Verssimo beira uma enormidade de mesmo calibre ao encare
cer, em nome das influncias cruzadas que consolidam a con
tinuidade perfeita de uma literatura auto-suficiente, o pero
do romntico, a seu ver nosso nico momento literrio orgnico,
por existir, selado pelo destino do pas novo e independente,
um nexo sentimental entre os escritores e Cum pblico simp
tico, que instintivamente sentia na sua obra uma expresso dessa
nacionalidade. Entre parnteses: pelo sim, pelo no, no custa
lembrar que ao dizer certa vez que o escritor brasileiro se ha
bituara a produzir para pblicos simpticos, Antonio Candi
do tinha em vista justamente o efeito contrrio da comunica-
bilidade desejada por Verssimo, a saber, o acanhamento daquela
simpatia, rodeada por uma esmagadora maioria de iletrados cujo
alheamento forado repercutia na aprovao incondicional da
queles pblicos restritos, contaminados pela mesma indign
cia cultural que acabou reduzindo as chances de produo de
uma literatura verdadeiramente complexa entre ns. Uma outra
falha de formao, alis, registrada no mesmo esprito das consi
deraes anteriores por Mrio de Andrade, quando, na Elegia
deabril, queixava-se da inexistncia na literatura brasileira de
alguma obra em que pudssemos seguir uma linha de pensa
mento, muito menos a evoluo de um corpo orgnico de
idias. Voltando coeso de Jos Verssimo, unidade literria
que edifica na dupla acepo brasileira do termo tanto su
blimao esttica quanto construo nacional , o crtico com
Sen t i d o d a Fo r ma o
pletava o elogio do perodo romntico observando que, passa
da aquela breve idade de ouro em termos de vida literria,
desnacionalizvamo-nos intelectualmente, o verniz cosmopo
lita da hora presente tornava impensvel um sucesso literrio
como o da Moreninha. Tudo se passava como se a modern
izao cultural do pblico prejudicasse nossa evoluo liter
ria. Vale a pena reler a explicao que o crtico dava para o
paradoxo que observava, quando mais no seja pela curiosa
semelhana com as reflexes que inspirava a Paulo Emlio a
situao colonial vivida pelo cinema brasileiro, uma harmonia
perversa entre os produtores e o pblico dos filmes brasileiros
que prolongavam a tradio de espetculos populares para
ambos, cinema mesmo o de fora, e outra coisa aquilo que
os primeiros fazem e o segundo aprecia. Veja-se ento o que
dizia Jos Verssimo acerca da pr-histria da mesma alienao:
Defeituosa e falha, essa cultura foi ainda assim bastante para revelar
ao publico ledor a inferioridade dos nossos escritores, no mais con
trabalanceando esse sentimento pelo ardor patritico do perodo de
/
formao da nacionalidade. E, pois, a deficincia da cultura geral de
todo o gnero, no Brasil, uma das falhas de nossa literatura. No
fazendo seno repetir servilmente o estrangeiro, sem nenhuma origi
nalidade de pensamento e de forma, sem idias prprias, com imen
sas lacunas de erudio, e no menores deficincias da instruo co
mum hoje aos homens de mediana cultura nos pases que pretendemos
imitar e seguir, ns no podemos competir diante dos nossos leitores
com o que eles de l recebem em primeira mo, oferecendo-lhes um
produto similar em segunda.
Estava delineado o drama da Vera Cruz, prenunciada a
dbia valorizao da chanchada, e, se no foramos demais a
26
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
nota, demarcado o futuro lugar do Cinema Novo no processo
formativo de nossa cultura cinematogrfica.
T r a d i o e T a l en t o I n d i v i d u a l
Tudo isso no obstante, voz corrente entre os discpu
los que a idia de literatura como sistema em Antonio Candi
do est muito prxima da noo de tradio em T. S. Eliot,
segundo a qual, como sabido, no se pode apreciar devida
mente o significado de um escritor a no ser por comparao
e contraste, situando-o idealmente entre os autores mortos, de
tal sorte que a ordem constituda pelos monumentos literrios
se modificaria toda vez que entrasse em cena uma obra verda-
11 ^
deiramente nova. No serei eu a dizer que no. E bem poss
vel que na sala de aula Antonio Candido tenha referido aquela
verso clebre da presena ativa do passado literrio e da exis
tncia simultnea da literatura de um pas, para ilustrao di
dtica e apoio do seu argumento em favor do ponto de vista
da formao. Mas essa ltima, que antes de tudo um pro
cesso, evaporaria nas mos de Eliot, cuja viso cordata e
afirmativa. Sob o aspecto da exigncia mxima, pois se trata
nada menos que de literatura universal apanhada no seu con
junto, ressalta a quase afabilidade mundana de um mestre-de-
cerimnias que, para acolher um recm-chegado de mrito re
conhecido, muda a disposio das personagens ilustres que
ornamentam o panteo das letras: no todo reajustado, reina
sempre a harmonia entre o antigo e o novo. A continuidade
nunca de problemas, nem se constri dando forma aos im
passes histricos a que se referem a tradio sempre ines-
Sen t i d o d a Fo r ma o
pecfica e de universalidade mxima. verdade que a imagem
de transmisso da tocha entre corredores, utilizada por Anto
nio Candido para evocar a tradio viva sem a qual no h
literatura como fenmeno de civilizao, contribui para a im
presso da convergncia em questo.
Seja como for, o mais provvel que se tenha estendido
a Antonio Candido uma observao de Lcia Miguel-Pereira a
respeito da publicao das Memrias pstumas de Brs Cubas,
um acontecimento de tal modo decisivo no nosso panorama
literrio, exigindo a reviso de valores, transformando por com
pleto a viso do passado bem como o juzo da atualidade pr
xima, que no lhe ocorreu melhor maneira de realar o imen
so alcance daquela irrupo do que ajust-la ao famoso paradigma
de Eliot: aplicando ao restrito patrimnio das letras brasilei
ras a frmula empregada num plano muito mais vasto pelo
crtico ingls, podemos dizer que o aparecimento do Brs Cu
bas modificou a ordem estabelecida: as posies de Jos de
Alencar, de Manuel Antnio de Almeida, de Taunay, de Mace
do at ento os grandes nomes da nossa fico tiveram
que ser sensivelmente alteradas. " Convenhamos que a mera
especificao histrica j desmente a frmula prestigiosa ao
reduzi-la sua nica dimenso formal nisso to indiscutvel
quanto inaproveitvel. Isso no tudo. Afastamo-nos ainda
mais da chave apenas formal a que se resume a tradio aco
lhedora de Eliot, se considerarmos agora o ngulo caractersti
co segundo o qual Antonio Candido recapitulou aquela mesma
redistribuio geral de posies provocada pelo aparecimento
do segundo Machado, cuja maturao consistiu num modo
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
peculiar de fixar e sublimar os achados modestos dos prede
cessores, como diz nosso Autor, numa das frmulas definido
ras do sentido da Formao. Como o livro tambm foi escrito
para ser lido como uma introduo ao estudo de Machado de
Assis, cabe a citao por extenso:
Sc voltarmos porm as vistas para Machado de Assis, veremos que
este mestre admirvel se embebeu meticulosamente da obra dos pre
decessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente cons
ciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orienta
o de Macedo para a descrio dos costumes, no realismo sadio e
colorido de Manuel Antnio, na vocao analtica de Jos de Alen
car. Ele pressupe a existncia dos predecessores, e esta uma das
razes da sua grandeza: numa literatura em que, a cada gerao, os
melhores comeam da capo e s os medocres condnuam o passado,
ele aplicou o seu gnio em assimilar, aprofundai; fecundar o que
havia de ceito nas experincias anteriores. Este o segredo da sua
independncia em relao aos contemporneos europeus, do seu alhea-
13
mento s modas de Portugal e Frana.
Por onde se v que o novo inquilino, ao contrrio do que
presumia Eliot, no nasce feito, e a sua formao que alte
ra o sentido da tradio. V-se tambm, por outro lado, que,
mesmo com a frmula de Eliot muito presente, Antonio Can
dido ajustou-se antes de tudo pela lio de Slvio Romero e
Jos Verssimo, naturalmente revista e corrigida, como se de
preende dessa reconstituio da carreira de Machado de Assis,
que finalmente cumpria o programa de continuidade cultural
por canalizao do influxo interno, e correspondente despro-
vincianizao da conscincia literria, traado pelos dois crti
cos nas linhas tortas que se viram. Numa palavra, formado na
escola de Machado de Assis, de fato Antonio Candido apren
deu mesmo foi com as falhas de formao dos predecessores,
cujos achados modestos tambm soube fixar e sublimar. Pode
ria ento citar Eliot vontade, quem sabe at para se fazer
entender.
F o r m a o e D epen d n c i a (I )
Um estgio fundamental na superao da dependncia a capacidade de
produzir obras de primeira ordem, influenciadas, no por modelos estrangeiros
imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento
do que sepodea chamar um pouco mecanicamente de causalidade intema, que
toma inclusive mais fecundos os emprstimos tomados s outras culturas.
Antonio Candido, L i t er a t u r a e Su bd es en v o l v i m en t o
Isso posto, no ser demais afirmar que a meditao so
bre a carreira exemplar de Machado de Assis ter sido decisiva
para a virada que deu origem composio original do livro.
Poderemos tom-la inclusive como um modelo reduzido da
idia de formao, alis, em tudo o mais exato possvel, pois
se trata da trajetria intelectual bem-sucedida da parte de um
escritor que soube cumpri-la revelia do pas real: um caso
muito peculiar de nimo construtivo infatigvel por tdio
controvrsia. Daremos ento mais um passo na demarcao
de nosso assunto se acompanharmos por um momento o que
diz Roberto Schwarz acerca dessa mesma carreira, lembrando
de resto que os dois trechos citados h pouco no por acaso
lhe servem de mote e epgrafe para a ltima parte do ensaio
sobre o segundo Machado.14
30
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
Na recapitulao que encerra o estudo em questo, desen
volvendo em nova chave o resumo de Machado delineado por
Antonio Candido, a formao que nos concerne vem delimitada
no sentido mais tangvel de uma acumulao literaria realizada
na mais ingrata das situaes, pois afinal periferia e envergadura
intelectual no costumam andar juntas. Como pde se formar
um escritor de verdade em condies to adversas? Esta a per
gunta que interessa a todos, enunciada e respondida por Ro
berto, sem exagero, pela primeira vez. Para comear, passa a
ordenar as providncias tomadas por Machado de Assis no sen
tido de se tornar o primeiro escritor brasileiro a dispensar a
simpatia que lhe seria devida por contribuir tambm, como
seus acanhados antecessores, para a construo do novo pas.
No posso decerto enumer-las todas nem por extenso, muito
menos abordar de frente o ncleo em torno do qual gira o
argumento, a transformao, por imitao em profundidade
de singularidades de nossa lgica social, da matria literria da
primeira fase acomodaticia em procedimento narrativo, uma
traio de classe que no mesmo golpe conseguia conferir al
cance mundial, no a generalidades catadas no lixo ideolgico
internacional, mas ao ponto de vista prejudicado da periferia.
Numa palavra, um estudo enfim conclusivo da curva literria
ascendente de Machado de Assis veio revelar a matriz prti
ca na qual se entroncam, se alteram e confirmam mutua
mente experincia social, material esttico e esforo de estru
turao da linha intelectual evolutiva a que estamos dando
o nome de formao, no caso, um arco abrangendo meio s
culo de acertos e despropsitos da confusa conscincia liter-
31
Sen t i d o d a Fo r ma o
ria nacional. Para encurtai; digamos que a principal providn
cia formativa tomada por Machado de Assis registrada por
Antonio Candido e explorada por Roberto Schwarz na dire
o assinalada tenha sido a um tempo comparatista (por
assim dizer) e cumulativa. Tratou assim, em primeiro lugar, de
contornar os dilemas da dupla fidelidade nos quais sempre se
debateu todo escritor brasileiro, por exemplo e principalmen
te: atualizar-se a ponto de perder de vista a implantao local
e girar no vazio como um europeu postio, ou alinhar com a
posio em falso do pas, porm a nica real, e dar as costas ao
mundo contemporneo? Machado simplesmente submeteu
crtica recproca e sem resto os termos da comparao, que,
alis, sempre nos foi desfavorvel. Juntando os dois plos, re-
lativizava-os e assim acabou mostrando que era possvel opi
nar sobre os grandes assuntos ao chamar pelo nome as contra
dies locais, ao mesmo tempo em que especificava a hora
histrica daqueles mesmos assuntos ditos universais. Encarada
desse modo com independncia a norma europia indescart-
vel, pde dar vez, sem a correspondente perda de tenso,
causalidade interna, tornando possvel experincia intelec
tual brasileira finalmente formar-se, na acepo especfica que
se est dando ao termo: pela primeira vez um escritor conse
guia escapar danao do recomeo solitrio, merc das
escolas literrias sem continuidade com os resultados acumu
lados pela experimentao literria no pas, realando-lhe in
clusive a dimenso coletiva da produo.
Ocorre ainda (para adiantar uma observao a ser reto
mada adiante) que, ao tirar as devidas conseqncias do rotei-
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er a r i o
ro traado por Antonio Candido, reapresentando o problema
da formao como uma questo material de acumulao da
experiencia intelectual nas condies francamente proibitivas
da dependencia, Roberto Schwarz no s lhe deu formulao
geral como indicou-lhe o horizonte no Brasil contemporneo,
o que a seu tempo Antonio Candido tambm fizera, e mais
para a frente veremos como. Refiro ento a observao am
pliada aos dias de hoje para devolver a idia de formao sua
dimenso mais polmica. Estudando no faz muito o atual
eclipse da mais arraigada de nossas sensaes, o permanente
sentimento de inadequao que desde a origem vem alimen
tando o mal-estar definidor de nosso trato enviesado com as
idias, desafogo apoiado na nfase da dimenso internacional
da cultura (to mitolgica quanto a autarquia nacional de an
tes), Roberto volta a ponderar, como nos tempos da Forma
o, os estragos provocados pela preterio do vnculo local, o
fenmeno familiar, porm no por acaso negligenciado pelos
principais interessados, de que no Brasil a cada gerao a vida
intelectual parece recomear de zero. O que significa o desin
teresse pelo trabalho da gerao anterior e o que se segue da
conseqente descontinuidade da reflexo que o apetite des
controlado pela produo metropolitana recente traz consigo?
No preciso ser adepto da tradio, muito menos nacionalis
ta, responde Roberto Schwarz,
para reconhecer os inconvenientes desta praxe, a que taita no s a
convico das teorias, logo trocadas, mas tambm de suas implicaes
menos prximas, de sua relao com o movimento social conjunto, e
ao fim e ao cabo, da relevncia do prprio trabalho e dos assuntos
estudados. Percepes e teses notveis a respeito da cultura do pas
33
Sen t i d o d a Fo r ma o
so decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo identifi
cados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia
corresponder [...] No se trata da continuidade pela continuidade,
mas da constituio de um campo de problemas reais, particulares,
com insero e durao histrica prprias, que recolha as foras em
presena e solicite o passo adiante.
Como se acabou de ver, foi assim com Machado de Assis, ao
qual no faltou ccinformao e abertura para a atualidade e que,
entretanto, soube ccretomar criticamente e em larga escala o tra
balho dos predecessores, entendido no como peso morto, mas
como elemento dinmico e irresolvido, subjacente s contradies
contemporneas. Tambm este o caso, mais prximo de ns,
de Antonio Candido, como, alis, recorda o mesmo Roberto
Schwarz. Desnecessrio acrescentar que a idia de Formao re
tira sua fora justamente da pertincia na constituio do campo
de problemas referido linhas acima, que sua ndole caracterstica
se define pelo antdoto correndo na via contrria dos prejuzos
causados pela mencionada preterio do influxo interno para
nos atermos ainda terminologia especfica com que Roberto
Schwarz nomeou de vez esses impasses atvicos.
C a p t u l o d a s Pr o v i d n c i a s
Se tudo isso fato, como acreditamos, poderemos dizer
que o sentido da Formao, exemplarmente estabelecido por
Antonio Candido, especifica-se em primeiro lugar numa srie
de providncias destinadas antes de tudo a ampliar a noo
corrente de Crtica. Mais exatamente, quem dispuser de ele
mentos para enumerar e coordenar um conjunto significativo
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
delas, estar em condies de finalmente retraar a formao
da Formao, e tudo mais que da segue no plano da organiza
o da cultura num pas dependente. Nem de longe o caso
do autor da presente aproximao. Como tambm se trata aqui
de um Mestre na periferia do capitalismo, com o qual precisa
mos e queremos aprender, no custa arriscar algumas observa
es, no intuito de atinar com a natureza muito bem constru
da de um at hoje inigualado sexto sentido para tudo o que
respeita 'formao de um intelectual na atmosfera opressiva
do subdesenvolvimento, barreira afinal transposta na forma de
problema e ponto de vista.
Teoria pela porta dos fundos
J topamos, alis, com um desses cuidados formativos
em ato, por ocasio da virada de concepo que deu origem
ao livro conclusivo que est nos servindo de apoio e refern
cia. O caminho crtico que levava histria dos brasileiros no
seu desejo de ter uma literatura era o mesmo que permitia
contornar a mania metodolgica nacional e a recepo tor
ta do livro confirmava o nosso mundo letrado desconforme,
onde ainda se falava mais da maneira de fazer crtica do que
propriamente se cuidava de faz-la. Retrocedendo tese de
1945, O mtodo crtico de Slvio Romero, reencontraremos o pri
meiro grande exemplo da estratgia formativa discreta porm
calculadamente adotada desde ento. Fazia alguns anos que
Antonio Candido exercia a atividade de crtico, e no s de
literatura, primeiro na revista Clima, depois tambm nos ro-
35
Sen t i d o d a Fo r ma o
daps semanai s de doi s jornai s paul i stanos. N o passo segui nte,
dado na forma de uma tese uni versi tri a, embora oportuna
mente acadmi co na composi o do argumento, procedi a de
tato a um pri mei ro bal ano da publ i c sti ca em curso, apanhan
do-a pel o mbi to mais geral das rel aes entre confi gurao
estti ca e processo soci al .16 Acompanharemos mais uma vez a
l i o de Roberto Schwarz:
em lugar de debater a alternativa abstrata entre os estudos de contex
to e de forma, diretamente nos termos da discusso e da bibliografia
internacional a respeito, Antonio Candido prefere colher o problema
na sua feio local, exposta nos impasses metodolgicos do predeces
sor. Deste ngulo, a verso universalista da questo pareceria acad
mica no mau sentido, deixando escapar os tpicos relevantes, sempre
ligados a uma histria particular. [...] Ao insistir na relevncia do
trabalho de Slvio Romero, mas sem lhe desconhecer o aspecto re-
barbativo, Antonio Candido assume como condio prpria, que cum
pre reconhecer e superar, o desequilbrio e a precariedade de nossa
herana cultural. Para escrever a respeito, o crtico desenvolve um
estilo que combina a seriedade e o senso amistoso do ridculo, estilo
que registra e reequilibra nos termos devidos a importncia que tem
para ns no h como saltar por sobre a prpria sombra a
, . 17
nossa formao cultural defeituosa.
Reconheamos nesse aproveitamento ctmoderno dos acer
tos e desacertos da tradio crtica brasileira mais uma providn
cia formativa que viria dar igualmente numa outra iniciativa
de mesmo teor, a saber, o projeto de um conjunto de estudos
sobre a crtica literria brasileira, planejado por Antonio Can
dido no mbito da disciplina de teoria literria da Universida
de de So Paulo, uma outra histria dos brasileiros cultivados
de, no seu desejo de ter uma crtica literria, tambm contri-
PROVIDNCIAS DE UM CR TICO LITERARIO
buir para formar a cultura nacional c assim como havia
i
\ lugar para o substantivo e vulnervel Slvio Romero, haveria
j igualmente para quantos justos e ingenuos Nestor Vtor se
; pudessem apurar.18
o
Voltando. No preceito formativo segundo o qual se deve
comear colhendo um problema na sua feio local, est clara
mente pressuposta a convico de que se pode alcanar a real
universalidade do problema em questo (por isso mesmo sem
pre determinada) mediante o aprofundamento das sugestes
locais, que so parte da evoluo mundial do conjunto. Como
se h de recordar, convico prtica da prosa machadiana, apon
tada por Antonio Candido e desenvolvida em termos prprios
por Roberto Schwarz, nos quais englobou o nexo formativo
de particularidade local e alcance geral articulado pelo autor
da Formao lembremos, para retomar mais tarde esse pon
to capital, muito conhecido e pouco estudado (salvo pelo mes
mo Roberto Schwarz que estamos acompanhando), que o pro
cesso formativo em questo foi exposto tambm como uma
| sntese de tendncias universalistas e particularistas. Convic
o na qual se exprime por sua vez o sentimento da ameaa
do passo em falso que paira sobre todos, sentimento de impli
cao que vimos h pouco Roberto destacar na hora exata da
sua primeira e muito indireta formulao (de acordo, alis,
com a urbanidade intelectual do Autor) e evocado em mais de
uma ocasio pelo prprio Antonio Candido, para governo dos
compatriotas recalcitrantes. Por exemplo, quando em 1969,
discutindo as relaes entre literatura e subdesenvolvimento,
relembra o quanto a penria cultural caracterstica do nosso
Sen t i d o d a Fo r ma o
atraso no faz excees e de fato produz uma debilidade muito
mais penetrante e insidiosa do que pensam nossos letrados
bem envernizados.
Estrear na Teoria entrando pela porta dos fundos, reven
do, no caso, o mtodo crtico de Slvio Romero, configurava
ento um ato de independncia, um modo de reavaliar posi
es em contraponto com a prata da casa, e portanto a manei
ra mais produtiva de purgar a miragem que se viu, iluso com
pensatria do brasileiro cultivado porm deprimido pelos ptrios
prejuzos. Em suma, como no h mesmo como saltar por
sobre a prpria sombra, melhor comear estudando os atrope
los de um Brasil errado mas vivo (como Cruz Costa se referiu
certa vez figura desconjuntada de Tobias Barreto) do que
bisonhamente reexportar poticas confeccionadas com as so
bras de uma cultura de enclave, alis, remontadas reprisando
justamente o lado mais desfrutvel do velho crtico, do qual
fazemos pouco simplesmente porque continuamos a substituir
um decalque por outro. Podemos ento incluir nesse plano
das providncias formativas a notria averso de Antonio Can
dido pela Teoria, em particular pelo que no Brasil passa por
teoria, a rigor tudo o que acessrio em literatura.19Nosso
Autor sempre alegou os acasos de um curso universitrio ain
da sem grandes especializaes, a ascendncia de alguns pro
fessores que puxavam um pouco para o ensasmo, ou pelo
menos no o censuravam, mais a primeira distribuio de ta
refas na revista Clima, sem falar no senso da assim chamada
realidade brasileira, despertado pelos modernistas, apurado pelas
exigncias do dia a partir de 30 e educado pela nova disciplina
38
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er a r i o
representada pela iniciao nas ciencias sociais propiciada pela
recrn-fundada Faculdade de Filosofa fatores que o teriam
confirmado de vez na vocao exclusiva de crtico. O que
fato, sem, contudo, anular o lado obliquamente polmico da
mencionada alergia, uma deliberada quebra de nfase especu
lativa, uma inequvoca maneira de denunciar em tom menor
um certo modo muito superlativo de dar aparncia monu
mental a idias inexistentes. Por isso, nunca temeu a teoria,
temia apenas o ridculo local de confundi-la com resenha bib
liogrfica (boa divulgao no melhor dos casos) e a habitual
colcha de citaes a esmo, no conjunto, involuntariamente pa
rdica. Nessa mesma linha bom notar que as exposies
ostensivamente tericas do Autor costumam ter cunho did
tico ou aparentado, no que tambm costuma ser exemplar,
sobretudo por prevenir o mpeto teorizante dos mais jovens.
H sem dvida convices em jogo nisso tudo (com perdo
da lapalissada), porm difceis de explicitar, alm de configura
rem o tpico bsico (pela negativa) da plataforma de uma
gerao, para no falar em razes intrnsecas quanto ao mo
mento histrico da convergncia entre raciocnio esttico e teo
ria social no Brasil. Seja como for, no ser demais continuar
sublinhando o vis formativo.
Um exemplo. Quando a mar estruturalista inundava nos
sos departamentos de letras, Antonio Candido, como sempre
em sala de aula, apresentava cordialmente o novo mtodo, ao
lado dos demais, antigos e recm-chegados a serem testados,
de certo modo designando polidamente o lugar que lhe cabia
entre as especialidades acadmicas, ao passo que reservava a
Sen t i d o d a Fo r ma o
sondagem da cultura viva reflexo autnoma do ensaio crti
co, do qual, por princpio, estariam banidas questes de mto
do tratadas em separado. No que faltasse ao gnero praticado
por Antonio Candido complexidade terica, pelo contrrio,
porm raramente visvel a olho nu, salvo na exceo notvel
do ensaio sobre o Cortio, didaticamente apresentado como
uma contribuio para o estudo das mediaes na anlise lite
rria, e com razo considerado por muitos o momento mais
alto da teoria literria no Brasil. Se juntarmos a esse escrito
o estudo sobre o Sargento de milcias (cujos pressupostos fo
ram analisados por Roberto Schwarz), depararemos a seguin
te situao da teoria: mais uma vez colhida em sua feio
local, a discusso conduzida em surdina, culminando num
retrato original do Brasil. Segundo Roberto Schwarz, os dois
ensaios, de caso pensado ou no, poderiam ser considerados
os primeiros captulos de uma histria da representao da
realidade na literatura brasileira, tomando-se o tempo Darstel
lung na acepo enriquecida que lhe deu Auerbach, isto , no
sentido de exposio, descoberta e apropriao, ao qual nosso
Autor teria acrescentado a funo estruturadora da forma, pre
sente naturalmente no mbito da configurao artstica, cuja
generalidade se poderia, entretanto, alcanar graas quela mes
ma estruturao atuante no sistema das mediaes sociais, tram
polim paradoxal para a anlise interna, na medida em que tais
mediaes podem ser tratadas como se fossem categorias ex
plicativas desentranhadas da prpria obra. Observemos por fim
que este cenrio, no qual a teoria volta a fazer sentido na exata
medida em que se constri o alcance geral da rebaixada realidade
40
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er a r i o
brasileira, obedeceria inteiramente lgica da Formao, a co
meai' pelo seu trao mais saliente, a figurao paulatina de
uma sociedade deprimida pela prpria imagem.
Formao da rotina
Uma outra providncia decisiva concerne formao da
rotina. Com este ttulo Antonio Candido consagrou-lhe um
captulo primoroso do livro, em que trata, nele e tambm nos
dois seguintes, dos efeitos duradouros, por um perodo que se
estende de fins dos setecentos at a consagrao da sensibili
dade romntica, da aceitao e consolidao da disciplina arc-
dica no gosto mdio, em cuja esfera por certo se degrada,
porm estabilizada com flego suficiente para sobreviver scu
lo afora no s no mbito estagnado da subliteratura, mas na
subconscincia dos bons autores, que deslizam para aquela vala
comum sempre que a inspirao lhes falece. Para nosso Autor,
tal fase de estabelecimento da rotina importa, sob vrios as
pectos, como ele mesmo o diz, em sugestiva dubiedade, que
se pode igualmente resumir nos seguintes termos: "Vista lite
rariamente, a formao de uma rotina um descenso. No que
interessa o conjunto do processo cultural, todavia, ela tem mri
tos, e o menor deles no foi certamente a constituio dos
primeiros pblicos regulares no pas e com eles um primeiro
momento orgnico de vida literria20. No difcil, portanto,
atinar com a principal razo do apreo de Antonio Candido
por momentos como este, cuja primeira manifestao deve-
/
mos ao perodo em questo. E que a consolidao da media
nia que tal estabilizao do gosto consagra, os hbitos mentais
Sen t i d o d a Fo r ma o
que num certo sentido cultiva e se tornam tradio, fazem da
rotina um dos raros atalhos de que dispomos para alcanar
algo semelhante organicidade da cultura, at segunda ordem
um ideal civilizatrio que um corao bem posto no pode
desprezar.
Uma comparao ajudar a medir o alcance dessa valori
zao da rotina, entendida como uma mediania de carter co
letivo, providencial no sentido da formao. possvel que tal
compreenso, moderna e esclarecida, da rotina lhe tenha sido
sugerida em parte pelo argumento sociolgico de Max Weber
acerca da rotinizaao do carisma, ao qual se refere de passa
gem num balano das relaes entre cultura e sociedade no
decnio de 30, de cuja atmosfera de fervor esttico-social nos
so Autor se considera produto e agora recapitula sob o signo
formativo da rotina bem entendida, no seu aspecto de sociali
zao do gosto e equipamentos culturais afins, coletivizao
por certo muito restrita numa sociedade to dividida e espo-
liadora como a nossa. Quem viveu nos anos 30, recorda An
tonio Candido, sabe que eles representam um eixo em torno
do qual girou de certo modo a cultura brasileira, catalisando
elementos dispersos para disp-los numa configurao nova.
Boa parte desses elementos aspiraes, inovaes, pressen
timentos foram liberados no decnio anterior pelo degelo
modernista. As novas condies do perodo que se abria sim
bolicamente com o movimento de outubro acabaro normali
zando, na acepo sugerida acima, o gosto modernista, antes
visto com desconfiana pela maioria da opinio. Reconhea
mos ento nessa rotinizao da cultura moderna a fisiono
mia familiar de um momento formativo. O que havia antes de
42

30? Fenmenos avulsos, manifestaes aparentemente arbitr


rias, desprovidas de necessidade real. Depois, o que parecia
folha morta no torvelinho da nossa indiferena, para voltar a
falar como Slvio Romero, o que era pensamento de poucos
/ 21
foi se convertendo em estado de esprito coletivo. Onde ha
via disperso, achados decisivos e muita veleidade, sombra
de uma reviravolta social muito desigual nos seus efeitos (qua
se nulos, lembra Antonio Candido, se pensarmos no povo
pobre, significativos, se pensarmos nas camadas intermedi-
rias e nas chamadas elites, tendo-se em vista o estado de extre
ma privao cultural do pas), uma nova rotina vai aos poucos
integrando, unificando. Aproveitemos para assinalar de passa
gem a presena da peculiaridade que distingue o raciocnio da
Formao, tanto o livro quanto a concepo da marcha das
1 idias no Brasil, como apontado na introduo do presente
I
I estudo: evidentemente sem nenhuma iluso quanto ao arranjo
oligrquico em curso, servindo, contudo, de agente catalisador
i no programado, Antonio Candido limita-se a anotar o novo
passo na direo do funcionamento da cultura moderna no
pas. Acresce, todavia para dar mais uma volta em nosso
problema , que datam precisamente desse entrecruzamento
dos anos 30 os grandes ensaios de interpretao do caso brasi
leiro que constituem a famlia da obra clssica do Autor.
Segundo escalo
Antes de prosseguir no rol das providncias, convm no
tar que uma rotina no se forma se no for tocada pelo talento
mdio. Deveramos, portanto, incluir neste captulo a notria
I Pr o v i d en c i a s d e u m C r t i c o L i t er a r i o
Sen t i d o d a Fo r ma o
simpatia do Autor pelo segundo escalo, simpatia esclarecida
na qual se revela o olho clnico para os meandros de um ciclo
coletivo que no se completaria sem o concurso decisivo dos
menores, dos mulos descoloridos, dos epgonos vacilantes.
Salvo engano, este o esprito que paira na galeria de pequenos
estudos e retratos verdadeiramente notveis expostos ao longo
da Formao. Passamos ento a reconhecer as virtudes media
nas de um Evaristo da Veiga, ao mesmo tempo em que somos
polidamente convidados a evitar o riso muito fcil do moder
nista Alcntara Machado diante de um Gonalves de Magalhes,
sem dvida modestssimo rastilho que se tomou por um co
meta, lembra nosso Autor, mas que de fato bom no
esquecer quando se cuida de organizar a cultura num pas to
mal-acabado como o Brasil durante pelo menos dez anos
foi a literatura brasileira. Eis uma amostra desse esprito da
Formao, no fundo tambm uma chamada ordem de mes
mo teor que a estria na Teoria pelo seu lado mais desfrutvel
e desconfortavelrnente prximo Slvio Romero , contra
veneno para governo da aristocracia do nada descrita mais tar
de por Paulo Emilio.
Bi godes venervei s, cabel os arrumados, cul os de aro de ouro,
pose de escri tori o. H omens de ordem e moderao, medi anos na
mai ori a, que vivi am paradoxal mente o i n ci o da grande aventura ro-
mnti caf...] Foi , portanto, um grupo respeitvel que conduzi u o Ro
manti smo i ni ci al para o conformi smo, o decoro, a acei tao pbl i ca.
Nada rev ol uci onri o de temperamento ou de i nteno, alm do mai s
sem qual quer eventual antagoni smo por parte dos mai s vel hos, pou
cos e decadentes, o seu pri nci pal trabal ho foi ofi ci al i zar a reforma.
Amparados pelo I nsti tuto Hi stri co, instalados nas trs revistas menci o
nadas I Niteri; Minerva BmsiUense; Guanabara], deram-l he v i si bi l i dade,
Pr o v i d en c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
aproximando-a do publico c dos figures, aos quais se articularam em
bem montadas cliques, nelas escudando a sua obra e a sua pessoa. Era
grande a comunidade de interesses entre os brasileiros cultos de toda
idade e orientao, voltados para o progresso intelectual como forma de
desdobramento da Independncia. Por isso, toda produo do esprito
era bem-vinda c a Miner'a Bmsilieme publica tanto as poesias de Dutra
e Melo quanto as odes de Alves Branco; acolhe o poema tumular de
Cadalso e um impagvel ditirambo de Montezuma. Sobre o terreno
comum do nacionalismo, abraavam-se as boas vontades.
Este o retrato da primeira gerao romntica linha m-
__ /
dia da coabitao brasileira de Tempestade-e-Impeto de unhas
aparadas e empenho patritico em simbiose com a edificao
das famlias. Contudo, sem a aplicao com que os menores
entronizaram a reforma do gosto, no se poderia compreen
der o primeiro grande exemplo de romantismo entre ns, a
fuso de assunto, estilo e concepo de vida realizada por Gon
alves Dias. Entre os mineiros e o romantismo, um pequeno
exrcito de escritores secundrios, representando, todavia, o
seu papel, onde o gosto amornado serve de contrapeso a ma
nifestaes que, extravasando o campo das belas-letras, reve
lam alguma ousadia, naqueles momentos de transio e tran
sao, no mbito mais empenhado do jornalismo e do ensaio
poltico-social. Da o paradoxo muito apreciado pelo Autor de
uma Formao e que vem a ser o fato estranho de essas gera
es esteticamente apagadas, rotineiras ou vacilantes, serem as
mesmas que, no terreno poltico e cientfico, mostraram deciso
e senso atual da vida.22Noutras palavras, em tais fases de nor
malizao dos passos isolados cios antecessores so requeridos
outros mritos, raramente encarados como tais, e do observador,
uma certa largueza cieesprito ainda muito mais rara (como esta-
Sen t i d o d a Fo r ma o
mos comprovando pelo exemplo notvel da presente exceo),
para poder aquilatar o real significado de um fenmeno bi
fronte como este, o da imprescindvel formao de uma rotina.
/
mpeto planejador
Aceita a observao, o corolrio igualmente familiar.
Sendo o pas aquilo que se sabe, e como no h cultura orga
nizada sem rotina intelectual planejada pelo tirocnio ocasional
dos maiores e assegurada pelo esforo descompensado porm
regular dos epgonos, essa convergncia no poder caminhar
no sentido da Formao desejada se no for devidamente ca
nalizada por instituies, alm do mais inspiradas no similar
europeu, como no poderia deixar de ser quando se trata de
estabelecer modelos e instrumentos para fazer "funcionar a
cultura entre ns. Refiro-me a uma outra providncia formati
va que Antonio Candido, como sabido, nunca deixou de
tomar na hora apropriada e possvel, a exemplo de Mrio de
Andrade em sua fase didtico-construtiva, que em nosso Au
tor tornou-se vezo permanente, mas no predominante. Na
realidade, o exemplo vinha de longe, regularmente destacado
e encarecido pelo Autor, comeando inclusive pela lembrana
da oportunidade histrica da literatura congregada dos pri
meiros tempos coloniais. Mas no ser preciso recuar tanto.
Novamente a baliza data dos anos 30 e da atitude mental que
se exprimia no segundo tempo modernista, cuja rotinizao
(no sentido indicado), alargando em movimento amplo o que
era surto vanguardista, traduzia uma tentativa consciente de
arrancar a cultura dos grupos privilegiados para transform-la
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
em fator de humanizao da maioria, atravs de instituies
^ 2 ____
planejadas. Regra geral lembrada a propsito do Departa
mento Municipal de Cultura, organizado por Mrio de An
drade. nesses momentos que Antonio Candido tambm cos
tuma pedir justia para alguns raros feitos da burguesia, em
particular para certas instituies que a burguesia programou
mas que, arrastadas pela dinmica muito peculiar da vida bra
sileira, acabaram tomando outro rumo, frustrando a expectati
va original dos programadores, proceres esclarecidos de um
flutuante partido brasileiro da ordem: de sorte que, vem a
oligarquia, vem a cultura estrangeira de encomenda, criam-se
as coisas com um certo intuito e no entanto brota ao lado
uma plantinha incmoda que no estava prevista 24Teria sido
o caso s para lembrar , ainda na esteira do mpeto
planejador deflagrado em 30 (na expresso de Alfredo Bosi),
da fundao de institutos de ensino superior como a Universi
dade de So Paulo e a Escola de Sociologia e Poltica, contem
porneos do mencionado Departamento de Cultura, e mais
adiante, j no decnio de 40, o Teatro Brasileiro de Comdia.
Os exemplos so do prprio Antonio Candido e vm a prop
sito do episdio Vera Cruz, da o mbito paulista deles e a
colorao de poca muito definida, a brecha por onde a oli
garquia local imaginava ir ao encontro do esprito do tempo,
renovado em 30 um pouco sua revelia. Na falta de culturas
paralelas consistentes, era a cultura que podia haver, construin-
do-se nos termos em que isso era possvel: em parte pelo me
nos, essa a lio de Antonio Candido numa hora de balanos
estimulados pelo declnio do regime militar, em que na revi
so dos principais momentos de instalao da cultura moder-
Sen t i d o d a Fo r ma o
na no Brasil era praxe desancar aqueles luxos europeus em
torno dos quais se abraavam as boas-vontades. (No custa
recordar que o momento era de hegemonia liberal: a esquerda
imaginava dar o troco traindo segredos de famlia, sugerindo
nas alianas desfrutveis de antigamente a vocao autoritria
dos novos liberais.) Voltando: uma lio sem dvida calibrada
para o instante, o que no impede de inclu-la no repertrio
das providncias formativas, neste caso, no captulo da organi
zao institucional da cultura.
Pr o v i d n c i a s d e u m N e o -I l u m i n i s t a >
Era o que pensava Alfredo Bosi nos idos de 70, referin-
do-se coerncia axiolgica da bela, rica e complexa trajet
ria de Antonio Candido/ 5Como o juzo drstico e procura
a controvrsia, convm cit-lo por extenso, acrescido da cir
cunstncia polmica que talvez explique o equvoco muito com
preensvel. No fundo, providencias tomadas por quem concebe
a cultura como
instrumento de modernizao, de emparelhamento do Brasil com os
centros irradiadores da civilizao ocidental; o valor a ser atingido,
a, a superao cultural do subdesenvolvimento, a passagem de
etapas mentais atrasadas, provincianas, que se far mediante a liber
dade de expresso, o rigor cientfico e o planejamento mais razovel
das instituies [...] o progresso adviria do exerccio livre, mais es
crupuloso, de uma cultura sem fronteira, sem cores nacionalistas nem
sombras folclorizantes.
Hoje, a nova esquerda brasileira, convertida com muito
alarde aos imperativos da assim chamada Modernidade e ou-
48
PROVIDNCIAS HE UM CRTICO LITERRIO
tros paradigmas correlatos, dentre eles a Idia prtica de Hu
manidade, encarnada pela norma culta europia e suas insti
tuies, no veria mal nenhum naquela falsa atribuio at
porque, como se alega, no mundo multipolar de hoje, onde
luta de classes e imperialismo teriam ficado para trs, o pro
cesso global de modernizao voltou a ser o principal fator de
democratizao, e a Auflzlvung em escala planetria, um pro
jeto que se pode confessar. H vinte anos, entretanto, simpa
tias iluministas, reais ou apenas de convenincia, ainda caam
muito mal nos meios de esquerda. Ou melhor, nos setores de
ponta do pensamento de esquerda, o Iluminismo tornara-se o
alvo preferido da crtica, uma espcie de quinta-essncia do
nefasto onde evidentemente cabia de tudo, da razo tecnocr-
tica vontade de verdade das vanguardas polticas, de Voltaire
mdia, da cultura letrada dos vencedores ao crescimento eco
nmico etc. Esse o ngulo de ataque de Alfredo Bosi, no caso,
cultura universitria de So Paulo, expresso acabada dos
ideais ilustrados do humanismo paulista, mito oligrquico-
liberal de redeno nacional pela escolarizao do povo brasi
leiro, fabulao que de resto no era de ontem nem apangio
paulista. Aquele iderio antiiluminista corria o mundo em v
rias verses, da contracultura americana ao ps-estruturalismo
francs. Nenhuma delas parece ter comovido o crtico Alfredo
Bosi, que, no entanto, partilhava o mesmo clima de opinio,
alinhando com as assim chamadas culturas de resistncia, ani
madas pelos novos movimentos sociais e demais "Vanguardas
espirituais, geralmente propensas a encarar a modernizao
capitalista antes de tudo como um fenmeno cultural de car
ter predatrio. Bosi apoiou-se ento numa outra grande refe
Sen t i d o d a Fo r ma o
rncia de poca, Gramsci, relido intensamente na Itlia, redes-
coberto na Frana quando caducou a censura althusseriana, e
por tabela, para variar, no Brasil, onde cientistas polticos de
antiga formao marxista, por exemplo, procuravam encaixar
a crise do regime e a reviso do perodo compreendido entre a
Revoluo de 30 e o colapso do populismo em 64 em noes
tais como bloco histrico, cchegemonia, sociedade civil etc.,
enquanto outros deixavam-se embalar pela analogia entre a
revoluo passiva nos moldes do Risorgimento (ou mesmo nos
termos prximos em que se configurara a tvia prussiana) e a
nossa Revoluo Burguesa, evidentemente introuvable. Quanto ao
nosso Crtico, revisando a trajetria da inteligncia universit
ria uspiana, e julgando encontrar, como dizia, no seu pendor
crtico-liberal, um cuidado excessivo, estudioso porm asspti
co e bem pensante, com a difuso da cultura letrada, censu
rou-lhe o alheamento deliberado, a distncia em que sempre
se manteve de um projeto mais amplo para o Brasil, um pro
jeto enfim verdadeiramente nacional-popular outra noo
gramsciana que dava a volta no pas naquele decnio de 70,
dividindo, alis, as opinies. Para resumir, digamos que Bosi
contrapunha uma nova tcida ao povo ao cosmopolitismo que a
seu ver impregnava a cultura uspiana, ofuscada pelo desejo de
integrar o povo mido, composto pelas camadas pobres e rsti
cas que, no entanto, aqueles scholars sabiam estudar to bem
, no sistema racional inclusivo da sociedade moderna, fora
do qual tudo resduo, atraso e arcasmo.
Um contraponto familiar. E, se lembrarmos que durante
um sculo ele balizou o debate russo at as portas da revolu
o, poderemos facilmente imaginar que no nos livraremos
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
to cedo dessa oscilao caracterstica da condio intelectual
na periferia da ordem capitalista internacional, ora procuran
do o vnculo direto da empatia, no caso com a cultura pr-
burguesa, mais particularmente com a dos oprimidos deixados
para trs na corrida da modernizao, ora sonhando com uma
ocidentalizao acelerada do pas, de outro modo condenado
insignificncia. A esse propsito, uma observao de passa
gem dar a medida do desencontro: tendo encarecido um dos
plos da equao, Bosi acabou perdendo de vista o verdadeiro
problema de Antonio Candido, tantas vezes enfatizado por
nosso Autor, justamente esse balano de localismo e cosmo
politismo que nos momentos de equilbrio define etapas de
acumulao. E pelo visto a fortuna crtica de Antonio Candi
do tambm continuar oscilando entre esses dois extremos sem
perdo, ora acusado de nacionalista, ora de eurocntrico. Ain
da h mais neste captulo. Como se no bastasse deixar-se indu
zir pela alergia de Gramsci ao cosmopolitismo dos intelectuais
italianos, ostensivo, e desde ento por assim dizer hereditrio,
a partir do alheamento caracterstico dos humanistas da Re
nascena ao qual Gramsci contrapunha o carter popular
da Reforma protestante Alfredo Bosi no deu muita aten
o ao fato de que, ao centrar em grande parte na Escola sua
profecia a respeito de um novo senso comum, Gramsci, nisto
filho de uma velha e entorpecida sociedade de procos, bacha
ris e mestres-escolas, congregados volta das velhas classes
proprietrias, no s no rompia, antes reforava, a tradio
do antigo socialismo ilustrado, muito confiante nos milagres
do saber, tradio que por sua vez Antonio Candido reencon
trou ainda viva, estudando-a, porm, com distante simpatia,
Sen t i d o d a Fo r ma o
no modo de ser socialista de urna Teresina Carini Rocchi. Com
perdo do atrevimento, alis, duplo, seria o caso de notar que
h um pouco de dr. Fernando de Azevedo no Gramsci organi
zador da cultura. Ter, portanto, a sua graa visar o primeiro
nos termos do segundo para melhor enquadrar a desconcer
tante vocao aparentemente ilustrada de Antonio Candido.
Pois no era outro o alvo da impacincia nacional-popu
lar de Alfredo Bosi em meados de 70, que na pessoa do orga
nizador do Inqurito sobre a Instruo Pblica em So Paulo
divisou sobretudo, nas suas mesmas palavras, as formas en-
leantes da boa conscincia ilustrada: cidado prestigiado pela
oligarquia e inteligncia reformadora eficiente, no dr. Fernan
do de Azevedo combinava-se o melhor do passado com o me-
2 /
lhor do presente que mais se poderia desejar? Num pas
de reformas pelo alto, a liga de melhoria moderna e confort
vel perpetuao do mando tradicional seria sempre bem-vin-
da. Sem pr em dvida essa rotina do pas de passado colonial
e o correspondente fogo morto da mitologia dos sonhadores
ilustrados, nessas horas que Antonio Candido costuma enca
recer a obra pioneira de Fernando de Azevedo, para lembrar
em seguida que revoluo educacional s mesmo em Cuba a
partir de 1959. Mais uma providncia caracterstica, que a um
tempo encaminha e despista, como estrear ressalvando o m
todo crtico do vulnervel Slvio Romero.
Como no estou dizendo nada que Alfredo Bosi no sai
ba e muito melhor do que eu, fica no ar a curiosidade legiti
mamente insatisfeita: se lembrarmos que Antonio Candido no
s passou a vida esmiuando o mago de nossa iluso ilustra
da, como chegou enfim a dat-la, na condio de ideologia
52
Pr o v i d n c i a s d e um C r i t i c o L i t er r i o
da fase que chamou de consciencia amena do atraso, de onde
poderia provir a impresso de que ao fim e ao cabo teria sido
vtima da miragem redentora cuja presena recorrente na his
tria dos programas de remodelao da inteligncia brasileira
vem sendo registrada pelo menos desde os tempos de Srgio
^7 / /
Buarque? Alis, sempre a propsito daquele malentendido de
poca acerca da convergncia ilustrada de modernizao e de
mocracia, seria o caso de recordar que no mesmo ano do juzo
crtico em questo e em termos curiosamente aparentados no
que concerne ndole derradeira da organizao da cultura
num pas subdesenvolvido, Antonio Candido dava-se ao luxo
de imaginar um socialismo pobre que, baseado no princpio da
igualdade na pobreza, a fim de que todos possam se livrar da
misria, e levando em conta a dimenso da natureza, as tra
dies culturais locais e nossas reais perspectivas cientficas e
tecnolgicas, finalmente erradicasse o frenesi do consumo,
nele includos todos os gadgets da indstria cultural, imposto
s economias reflexas por convenincia do capitalismo cen
tral.28Um projeto de reeducao? Sem dvida, porm na r
bita de uma sociedade igualitria cuja mediania realista, enca
rando com sobriedade a herana colonial do atraso, permitiria
enfim renovar o vnculo indescartvel com a norma culta planta
da pela antiga metrpole. Uma confluncia apenas imaginada,
para depois de uma outra formao. At l, mesmo sob pena
do mal-entendido, seria o caso de ir socializando os ainda escas
sos recursos da cultura moderna acumulados a partir de 30 nas
poucas instituies planejadas pela boa conscincia ilustrada.
Voltemos querela russa que lhe moveu Alfredo Bosi
num momento de alta das culturas pobres e em sintonia com
Sen t i d o d a Fo r ma o
o antiuniversalismo das derradeiras vanguardas europias. De
safinando ou no, o fato que o "nacional-popular de Gramsci,
cuja rvore genealgica remontava ao navodnosz reinventado
pelo radicalismo russo dos oitocentos, gravitava na rbita dos
novos regionalismos e demais ideologias da infracomplexida-
de. E mais, de novo na berlinda a sempiterna obsesso da
situao colonial, denominao imprpria ou no, mas desig
nando impasses objetivos. Assim sendo, no processo de amadu
recimento descrito por Antonio Candido em termos de incor
porao da norma culta em funo da particularidade local a
ser configurada, Bosi viu apenas estilizao cosmopolita do
foco de viso colonizador, fechando os olhos para a outra face
da medalha, para a ambigidade daquele instrumento de im
posio cultural. Abafada a reversibilidade do processo o
padro imposto podia virar fermento crtico a relativa maio
ridade alcanada com a "formao do sistema literrio (mais
exatamente, a superao da dependncia pela consolidao de
uma causalidade interna, nos termos da formulao citada de
Antonio Candido) muda inteiramente de sentido, torna-se qua
se uma capitulao: vistas as coisas desse ngulo diametral
mente oposto, o momento em que a formao se completa
coincidiria com a total interiorizao das presses culturais do
colonizador, refeitas pelo colonizador bem-formado no instan
te consagrador em que demonstra ter finalmente condies de
compor uma obra nova, altura da civilizao que o determi
nou. Se pensarmos no fecho machadiano dessa formao rea-
presentada s avessas, no deixa de ser picante esse desfecho
intempestivo. Sabe-se, todavia, que Alfredo Bosi no cedeu
tentao de preferir a revolta sem futuro literrio de um Lima
54
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
Barreto , por contraste, desfibrada independncia de um Ma
chado. Mesmo assim fica difcil no reparar que na ocasio
faltou ao diagnstico nacional-popular de nosso Crtico um
certo senso dos contrrios, justamente o nexo segundo o qual
Antonio Candido armou sua interpretao de nossa evoluo
mental. Resumo brevemente (dispensando aspas) o que a falsa
impresso de Aulvung linear deixou escapar. A literatura foi
de fato pea eficiente do processo colonizador; celebrao di
reta da ordem colonial, nunca deixou de servir aos mecanis
mos de dominao; desfeito o antigo sistema colonial da manei
ra ultraconservadora que se sabe, a herana cultural portuguesa
foi passando para o controle dos novos grupos dirigentes, a
ponto de contribuir decisivamente para a ccformao da cons
cincia das classes dominantes locais. Isso quanto ao primeiro
gume, em que a hegemonia era pura coero, cortando pela
raiz a expresso possvel das culturas dominadas, quando mui
to toleradas como apndice pitoresco, sufocadas juntamente
com o meio rstico, mantido distncia at o grande desre-
calque modernista. Danao da norma, tambm neste caso?
Em termos. A mesma disciplina mental que louvou o carter
civilizador do jugo colonial, e que j desembarcara no Novo
Mundo expurgada da cultura popular medieval, se reprimiu o
correspondente local por temor regresso, permitiu inteli
gncia cultivada resistir aos apelos de uma sociedade embrute
cida e s voltas com a perene ameaa de anomia. Este o outro
gume: ajustando-se, o padro culto imposto passou tambm a
figurar as contradies da ordem social em gestao, cumprin
do-se no sentido oposto a vocao realista da referida disciplina
mental. Quando expressou essa dimenso cognitiva, nossa litera-
Sen t i d o d a Fo r ma o
tura chegou a ser de fato tun fator de esclarecimento e, nessas
condies, formao e ilustrao cedo ou tarde se cruzariam.
/
E certo, portanto, que Antonio Candido jamais escon
deu sua simpatia por nossa acanhadssima Auflzlrung tmpo
ra. Digamos, mais exatamente, que ele no economizou a com
preenso devida sobretudo da ptica de quem estuda uma
Fonnao na periferia aos primeiros feitos de nossas classes
por assim dizer esclarecidas. Eis mais uma amostra da largueza
de vista e discernimento requeridos nessas circunstncias:
Foi todavia com a vinda de D. Joo vi que o Brasil conheceu
/
realmente, embora em escala modesta, a sua Epoca das Luzes, como
entrosamento da iniciativa governamental, do pragmatismo intelec
tual, da literatura aplicada, que finalmente convergiram na promo
o c consolidao da Independncia [I, 62J. Muitas das aspiraes
mais caras aos intelectuais brasileiros da segunda metade do sculo
XVIII foram aqui realizadas nos primeiros anos do XIX com o apoio
do prprio governo que as combatera [...] Imprensa, peridicos,
escolas superiores, debate intelectual, grandes obras pblicas, contac
to livre com o mundo (numa palavra: a promoo das Luzes) assina
lam o reinado americano de D. Joo vi, obrigado a criar na Colnia
pontos de apoio para o funcionamento das instituies. Foi a nossa
/
Epoca das Luzes, acarretando algumas conseqncias importantes
para o desenvolvimento da cultura f...] Momento decisivo, j se v,
que despertou nos contemporneos os maiores entusiasmos, as mais
rasgadas esperanas [...] Os sonhos dos homens cultos pareciam rea
lizar-se e a adulao se fazia indiscernvel da sinceridade, no vasto
movimento de gratido ao simptico trnsfuga real, que abria para o
pas a era do progresso [I, 225].
Esse o marco zero local e molde duradouro de uma constela
o ao que parece recorrente nos contextos de defasagem, um
56
Pr o v i d en c i a s d e um C r t i c o L i t er r i o
certo ata de mttmpapfe (ele mesmo estimulado por uma ordem
internacional que se encarregar de desfigur-lo e frustr-lo),
em que gravitam o desejo ilustrado de organizar a cultura, via
de regra politicamente avanado em relao ao meio retrgra
do ou indiferente, e a complacncia ocasional das elites diri
gentes, cujas iniciativas podiam inclusive ir ao encontro do
referido desejo. E mais: em poucos momentos, quanto na
quele, a inteligncia se identificou to estreitamente aos inte
resses materiais das camadas dominantes da Colnia (que de
certa forma eram os interesses reais do Brasil), dando-lhes rou
pagem ideolgica, e cooperao na luta (I, 236). Haver ou
tros, sem dvida, mas de igual abrangncia e to decisivo quan
to o das transformaes joaninas s mesmo, na opinio, alis,
do prprio Antonio Candido (expressa, por exemplo, no Pre
fcio do livro de Paulo Duarte sobre Mrio de Andrade),
quando nos idos de 30 uma gerao embalada pelas ideias
modernistas de remodelao de nossa vida mental foi chama
da a servir por uma nova classe poltica tambm procura de
pontos de apoio para o funcionamento das instituies. Nesse
outro caso curioso de uma Vanguarda poltico-cultural som
bra de uma situao oligrquica, que a aceitou e apoiou (ain
da nas palavras de Antonio Candido), reproduziu-se em nova
chave no custa repetir aquela matriz ilustrada em que
uma inteligncia desejosa de criar uma cultura local com os
ingredientes tomados avidamente aos estrangeiros, homens
ricos, e no governo, acessveis s manobras do esprito, como
sonhava Paulo Duarte a respeito de um Fbio Prado, e pro
gresso conseguem andar juntos sem remorso. Avaliemos en-
57
Sen t i d o d a Fo r ma o
to o quanto de tato e tirocnio no ter sido preciso para
discernir a fora formativa atuante nesses momentos de estado
de graa ilustrado e simbiose com os donos da vida.
Tambm no podemos esquecer as reticncias que sem
pre provocou em Antonio Candido a musa utilitria que bem
ou mal inspirou uma literatura empenhada como a brasileira,
particularmente nos seus momentos de formao de resto,
como sabido, foi o mesmo Antonio Candido o primeiro a
enunciar dessa forma o problema. A bem dizer o Autor dar
esse perodo de formao por encerrado quando, calibrando
sua vocao aplicada de origem, nossos escritores demonstra
rem enfim a coragem do gratuito, prova de amadurecimento a
que se refere logo na introduo da Formao. Por enquanto,
bom relembrar, estamos procurando repertoriar as implica
es desse livro clssico ainda no plano das iniciativas tomadas
por um crtico literrio na periferia do capitalismo. Mas, em
continuidade, seu empenho formativo funcionou, entretanto,
como sexto sentido para divisar o alcance histrico daquele
realismo mido, primeira vista apenas sinal de imaturidade
suburbana. Ocorre que o esprito de 30 no qual se formou
nosso Autor, pondo de quarentena aquelas reticncias do ho
mem de gosto ainda abstratamente intransigente, veio confir
mar e reforar em Antonio Candido aquela vocao atvica
para o autoconhecimento social e a sua comunicao quase
didtica. Alis, num depoimento, aplicou a si mesmo o racio
cnio literrio que atribura juventude de uma literatura como
a nossa, cujo ambguo sentimento de misso mandava botar
chumbo nas asas da fantasia: confesso que, por toda a minha
58
PROVIDNCIAS DE UM CRTICO LITERRIO
vida, mesmo nos momentos de mais agudo esteticismo, nunca
fui capaz de perder a preocupao com os fatores sociais e
polticos, que obcecaram a minha gerao como urna especie
29
de memento e quase de remorso.
Ressalvas e contrapesos parte, o conjunto de providen
cias que pontuam a carreira de Antonio Candido, invertendo
0 ceticismo de praxe quanto fora social das Luzes no
fundo um lugar comum da crtica, que pode assim triunfar
sem muito esforo , demonstra ao contrrio a inesperada
fora formativa da atitude esclarecida num pas como o nosso.
Para encerrar este captulo, reconsiderem-se luz do exposto
duas iniciativas desse teor. No princpio da carreira, o j men
cionado ciclo de artigos e rodaps semanais, ccunidos pelo pro
psito militante de ampliar a compreenso da atualidade, nas
palavras do seu melhor intrprete, que lhe define afeio ilus
trada nos seguintes termos, onde prima o esforo por pensar
em conjunto e comparativamente Brasil e Europa: a vizinhana
entre a produo local e as grandes tendncias contempor
neas em arte, poltica e filosofia, provocada pela abertura de
esprito dominante nestes rodaps, configura um programa de
desprovincianizao e clarificao da cena cultural. Mais adian-
, te, releia-se nesse esprito um livro como Na sala de aula, pe
queno repertrio de anlises exemplares destinado ao profes-
i sor interessado em ler poesia com os seus alunos, novamente
na caracterizao do mesmo Roberto Schwarz citado acima:
trata-se da tentativa de socializar, nas precrias condies cul-
1turis do pas, sem rebaixar o nvel, a mais requintada e infor-
i mada experincia potica. Um esforo modelar de democrati
----- ----- 59 -----__
i
Sen t i d o d a Fo r ma o
zao da cultura, livre de barateamento, ou, para usar o termo
poltico, isento de populismo. Embutida nele, como um pro
grama hipottico, est a converso democracia do que
30
a elite culta brasileira elaborou de melhor.' Digamos, uma
maneira mais depurada, e noutra escala, de reatar com a relati
va inclinao didtica da segunda fase modernista, sem ilus
es, todavia, quanto ao poder resolutivo da mera Aufklrung,
sobretudo num momento em que a socializao do juzo de
gosto j poderia confiar o seu destino causa ainda incerta da
democracia de massa, dispensado o antigo patrocnio da fina
da oligarquia, nos momentos em que costumava favorecer as
coisas da inteligncia.
O J ei t o d e o G r u po C l i m a s e r M o d e r n o (I )
Mas, antes de encerrar de vez este captulo, um derradei
ro reparo de Alfredo Bosi, como se v, observador atento da
evoluo da famlia intelectual a que pertence Antonio Candi
do. Refiro-me ao momento em que, argiiindo em 1972 a tese
de Paulo Emlio sobre Humberto Mauro, acabou confessando
o quanto o intrigava o jeito muito especial de o grupo de
31a
Clima ser moderno, o qual, ato contnuo, tentou definir.'" A
seu ver, um certo fascnio pela reconstituio da experincia
que se revela sobretudo no modo a um tempo desenvolto e
respeitoso de explorar imagens obsedantes do passado brasi
leiro. Sem dvida, nada que se assemelhe cega complacncia
de um Gilberto Freyre, extraviado na estilizao de um passa
do de violncia e opresso at porque, no custa lembrar,
aquele grupo pioneiro foi dos primeiros a lanar no terreno da
60
Pr o v i d n c i a s d e um C r t i c o L i t er r i o
crtica da cultura alguns resultados do novo esprito uspiano,
responsvel, como tem insistido Antonio Candido, pela pri
meira viso no aristocrtica do Brasil. Mesmo assim, evitan
do cuidadosamente o amlgama, Alfredo Bosi no consegue
deixar de se oferecer o luxo de alguns minutos de hesitao,
em que coloca na berlinda a suposta oscilao entre passado e
presente de um grupo marcado pela vocao esttica: a crti
ca do tradicional, que essa gerao capaz de fazer, na medida
em que o tradicional representa sistemas de opresso, mistura-
se com o enlevo pelo antigo, enquanto este compensa a aridez
do presente. Afastada a tentao, qual, entretanto, arrumou
um jeito de dar breve porm indisfarvel satisfao, nosso
crtico sugere uma das chaves para o enigma daquela ambigi
dade, que s vezes di como um caso de conscincia: naque
la reconstelao do passado no caso, o mundo arcaico e
provinciano em que transcorreu a educao da sensibilidade
de Humberto Mauro , revivido com a fora memorialstica
da contemplao esttica, estaria de fato em jogo um apro
veitamento moderno da tradio, se verdade, como quer
Bosi, que resistir insolncia do novo tambm um modo de
ser realmente moderno. Assim o primitivo Humberto Mauro,
relutante, intimidado diante dos ideais de fotogenia e requinte
burgus (bobamente) encarnados pelo grupo de Cinearte, para
variar, calcados nos moldes igualmente bisonhos do similar
importado.
Nada a opor, pelo contrrio: mesmo em nome de mun
dos de vida arruinados pela marcha perversa da modernizao
que se exerce por vezes a crtica mais contundente da atualida
de, e erraria o alvo caso no passado pesasse apenas o arcasmo
Sen t i d o d a Fo r ma o
de antigas opresses. Entretanto, no jeito muito peculiar de a
gerao Clima ser moderna tambm se pode decifrar uma das
modalidades na qual se procurou dar seguimento ao n nacio
nal da Formao. Enfim, no seria excessivo reconhecer no
mtodo de aproximao praticado por Paulo Emlio come
ar pelo estudo da formao do principal protagonista do
nosso cinema primitivo uma iniciativa de mesma estirpe
das arroladas nas pginas anteriores. Inclusive um interesse
anlogo pelos menores, e de modo particular pelo filme brasi
leiro ruim, por assim dizer portador de uma faculdade de re
velao prpria. Recorde-se que o mesmo sentimento realista
de continuidade na mediania animava a sondagem de nosso
modesto passado literrio na Formao: ningum, alm de
ns l-se no Prefcio poder dar vida a essas tentati
vas muitas vezes dbeis, outras vezes fortes, sempre tocantes,
em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta,
em meio a uma aclimao penosa da cultura europia, procu
raram estilizar para ns, seus descendentes, os sentimentos que
experimentavam, as observaes que faziam dos quais se
formaram os nossos. Reconheamos o mesmo propsito na
dedicao de Dcio de Almeida Prado mais que dbia ge
nialidade de um Joo Caetano, no entanto a chave que abre
todo o perodo de formao do nosso teatro. Veja-se tambm
desse ngulo formativo os pequenos milagres de observao
nos estudos de Gilda de Mello e Souza sobre os precursores, e
os precursores dos precursores, da grande virada modernista
na pintura brasileira igualmente vontade no espao aca
nhado porm carregado de iluminaes dos mestres menores.
Salvo engano, tudo se passa como se o jeito de o grupo Clima
ser moderno brotasse de um olho clnico para a sndrome geral
da Formao. Da a notvel superioridade do ponto de vista
crtico que inauguravam: como ningum podia saltar por cima
da prpria sombra, enxergava mais longe quem partia da con
siderao de conjunto dessas linhas evolutivas mais ou menos
consistentes que estamos chamando de Formao.
1. No intuito de restitu-los matriz de origem, retomo alguns
esquemas utilizados noutros estudos cf., por exemplo, Ideologia fran
cesa, opinio brasileira, in Novos Estudos Cebrnp, So Paulo, n 29,1991,
2. Devo a Roberto Schwarz o reconhecimento do ar de famlia
que rene as nossas diversas ccformaes em torno do mesmo foco,
que a seguir procuro fixar.
3. Cf. Roberto Schwarz, Saudao a Antonio Candido, in
Antonio Candido e Roberto Schwarz, A homenagem na Unicamp,
Campinas, Editora da Unicamp, 1989, pp. 15-6.
4. Silvio Romero, A filosofia no Brasil, in Obra filosfica, in
troduo e seleo Luis Washington Vita, Sao Paulo, Jos Olym-
pio/Edusp, 1969, p. 32.
*/. Cf. passagens citadas por Antonio Candido ao estudar a
maneira pela qual Silvio Romero por assim dizer descompunha a
inadmissvel fluidez de nossa estratificao social, contraposta re
lativa estabilidade observada no Ocidente europeu, in O mtodo cr
tico de Silvio Romero, Boletim da FFCL da Universidade de So Pau-
6. Antonio Candido, tcIntroduo a Silvio Romero (Teoria, crti
ca e historia literaria), seleo e apresentao Antonio Candido, So
Paulo, EDUSP, 1978, p. XXV
Not as
lo, 1963, n 266, p. 132.
3
63
Sen t i d o d a Fo r ma o
7. Apud Nelson Werneck Sodr, A ideologia do colonialismo, 3a
ed., Petrpolis, Vozes, 1984, p. 65.
8. Mrio de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, So Pau
lo, Martins, s. d., p. 8.
9. Jos Verssimo, Estudos de literatura brasileira, 2asrie, So
Paulo, Itatiaia/Edusp, 1977, p. 12.
10. Para uma anlise completa destes e de outros disparates de
Slvio Romero, verdade que de mistura com outras tantas observa
es no menos certeiras, ver Robeito Schwarz, Nacional por subtra
o, in Quehoras so?, So Paulo, Cia. das Letras, 1987, pp. 39-46.
11. Cf. T. S. Eliot, "Tradition and the individual talent, in
Setected prose, Londres, Peregrine Books, 1963.
12. Lcia Miguel-Pereira, Prosa de fico, 3aed., Rio de Janei
ro, Jos Olympio, 1973, p. 54-5.
13. Antonio Candido, Formao da literatura brasileira, So Pau
lo, Martins, 1959, v. 2, p. 117-8.
14. Roberto Schwarz, Um mestrena periferia do capitalismo
Machado deAssis, So Paulo, Duas Cidades, 1990, pp. 207-27.
15. Roberto Schwarz, Nacional por subtrao, op. cit., p. 30-1.
16. Este livro foi impresso no comeo de 1945, sob o ttulo
mais comprido de Introduo ao mtodo crtico de Slvio Romero, como
tese universitria [...] Passados dezesseis anos, publico-o de novo
sem alteraes [...] em grande parte, por motivo pessoal, isto :
marcar o ponto de partida das posies crticas a que cheguei, pois
foi escrevendo esta tese que as defini pela primeira vez de maneira
sistemtica, aps os primeiros anos de tateio em revistas e jornais,
orientado apenas pela alegre confiana dos vinte anos e algumas ilu
ses que aqui superei, mas que at hoje me so atribudas (Antonio
Candido, Prefcio de 1961, op. cit, p. 11).
17. Saudao a Antonio Candido, in A homenagem na Uni
camp, ed. cit., pp. 12-3.
64
Pr o v i d n c i a s d e u m C r t i c o L i t er r i o
18. Cf. Antonio Candido, Prefcio Recepo critica, de Sale-
/
te de Almeida Cara, So Paulo, Atica, 1983.
19. Ainda aqui aprendendo com os maus modos de Slvio Ro
mero: como ele, alguns praticantes da nossa crtica tm pendor acen
tuado por tudo o que acessrio em literatura. Haja vista a mania
classificatria e metodolgica, que substitui a investigao e anlise
pela diviso dos perodos; a discusso de origem e limites cronolgi
cos; a catalogao de escritores em agrupamentos mais ou menos
incuos; o debate gratuito sobre definies; a mania polemica e rei
vindicatora. Ainda mais, o nacionalismo por vezes deformante, que
subordina a apreciao a critrios de funcionalidade agora, para
doxalmente, de parceria com um alegado rigor de anlise formal,
que corresponde simetricamente ao cientismo, de que se gabava o
velho Slvio. Junte-se a isto o alvoroo na divulgao de idias es
trangeiras, sem muito sistema, sem digesto adequada, com uma
fome comovedora de autodidata que tudo quer aproveitar e, sem
perceber, acaba no ecletismo e na iluso de originalidade. O resulta
do que a obra literria sai de foco, aparecendo como pretexto,
tanto nos escritos dos atuais paladinos, quanto nos dele. E, do mes
mo modo por que Araripe Jnior e Jos Verssimo, com menos pra
a de mtodo, fizeram mais trabalho de crtica propriamente dita,
hoje a crtica renovada aparece, s vezes, em quem menos a alega
(Antonio Candido, Prefcio, p. 11).
20. No resumo da Formao da literatura bmsileirayfeito por
Roberto Schwarz, Senhor-Vogue, n 10, jan. 1979.
21. Cf. Antonio Candido, A Revoluo de 30 e a cultura, in
f
A educao pela noite, So Paulo, Atica, 1987.
22. Formao da literatura brasileira, v. 2, pp. 48-9; vol. I, p.
193.
23. Antonio Candido, Prefcio a Mao de Andrade por ele
mesmo, de Paulo Duarte, 2aed., So Paulo, Hucitec, 1977, p. XIV
Sen t i d o d a Fo r ma o
24. Antonio Candido, Feitos da burguesia, in Teresina etc.,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 104.
25. Alfredo Bosi, Um testemunho do presente, Prefcio
segunda edio da Ideologia da cultura brasileira, de Carlos Guilher-
me Mota, So Paulo, Atica, 1977.
26. No que se refere ao captulo mais desfrutvel das origens,
do qual o dr. Fernando de Azevedo foi um dos principais protago
nistas, preciso, no entanto, acrescentar que j em 1982 Alfredo
Bosi, prefaciando o estudo de Irene Cardoso sobre o projeto de cria
o da Universidade de Sao Paulo (A universidade da comunho pau
lista, So Paulo, Cortez), abrandava o juzo a respeito daquele radi
calismo modesto e incmodo, muito prezado por Antonio Candido,
que germinara sombra da oligarquia. Cf. pp. 15-6.
27. Cf., por exemplo, Antonio Candido, ccLiteratura e subde
senvolvimento, in A educao pela mite, pp. 146-7; do mesmo au
tor, Professores, escola e associaes docentes, in Almanaque, So
Paulo, Brasiliense, 1980, n 11, pp. 85-6.
28. Democracia e socialismo, entrevista concedida a Jorge
Cunha Lima, Isto , 7/9/1977.
29. Entrevista Transformao, So Paulo, Unesp, 1974, n 1,
p. l i .
30. Saudao a Antonio Candido, in A homenagem na Uni
camp, pp. 10-1,
31. Alfredo Bosi, Argio a Paulo Emilio, in Cu, inferno,
So Paulo, tica, 1988, pp. 142-9.
66