Você está na página 1de 278

1

Ele um romntico incorrigvel e


tambm profissional, pois escreve uma
coluna sobre casamentos para um
importante jornal, cobrindo festas
espetaculares de costa a costa do pas. Mas
h uma linha tnue entre ser um reprter
bem-sucedido com uma matria para
escrever e ser um cara sozinho num sbado
noite, no casamento de um desconhecido.
Tudo muda na primeira noite do ano,
quando Gavin conhece Melinda, uma
jornalista de viagens com um esprito
aventureiro. Mas Melinda vai embora e
parece ter desaparecido sem deixar
rastros.Gavin inicia ento uma jornada por
Nova York em busca dessa intrigante
mulher. E aprende que h algo pior do
que perd-la: ter que escrever um artigo
sobre o casamento dela.

2
Ele um romntico incorrigvel e
tambm profissional, pois escreve uma
coluna sobre casamentos para um
importante jornal, cobrindo festas
espetaculares de costa a costa do pas. Mas
h uma linha tnue entre ser um reprter
bem-sucedido com uma matria para
escrever e ser um cara sozinho num sbado
noite, no casamento de um desconhecido.
Tudo muda na primeira noite do ano,
quando Gavin conhece Melinda, uma
jornalista de viagens com um esprito
aventureiro. Mas Melinda vai embora e
parece ter desaparecido sem deixar rastros.
Gavin inicia ento uma jornada por Nova
York em busca dessa intrigante mulher. E
aprende que h algo pior do que perd-la:
ter que escrever um artigo sobre o
casamento dela.


3
Prlogo

Bloco de notas do reprter: 31 de dezembro de 2007


Algum me ajude! Sou um prisioneiro numa cerimnia
formal de casamento na vspera do Ano Novo! Para falar a
verdade, no bem um prisioneiro, e sim um trabalhador
forado por meio de um contrato assinado com um jornal
ganhador do Prmio Pulitzer cujo nome no posso revelar.
J se passaram cinquenta e sete minutos e a cerimnia
ainda nem comeou. O quarteto de cmara est tocando
Endless Love pela terceira vez. Algum atire em mim agora,
por favor?
Estou rabiscando no meu bloco de notas, tentando
esquecer que sou um solteiro de trinta e sete anos sozinho
em plena vspera de Ano Novo. No, sozinho no. Cercado de
casais. A nica mulher solteira aqui a av da noiva, que
tem oitenta e cinco anos e corcunda. E at ela tem
companhia.
No gostaria de estar aqui. No quero escrever sobre
um casamento na Fundao de Artes Angel Orensanz, uma
antiga sinagoga do sculo XIX no Lower East Side, para a
qual vo as noivas fashionistas em busca do estilo
exuberante do centro da cidade. Quero ficar com a Jill. Quero
beijar sua nuca e envolver seu corpo com os braos enquanto
nos embalamos no vaivm do samba no Blue Iguana.
Uma dama de honra finalmente caminha at o altar da
antiga sinagoga. Lentamente. Nunca antes ouvi tocarem

4
Canon, de Pachelbel, to devagar. Uma florista flutua numa
nuvem de tafet branco. Com grandes olhos e longos cachos
castanhos.
Vejo a noiva parada sob o brilho mbar da luz de velas,
e algo em mim se entrega. No consigo deixar de pensar em
todas as noivas que vieram antes dela, conectadas por um
vestido branco, uma aliana de ouro e um primeiro beijo.
um momento de sublime esperana.
E faz com que eu me sinta insuportavelmente sozinho.



















5
1

Um peixe morto na mesa principal
e outras confuses de festas

Voc sabia que a Sarah Jessica Parker se casou
aqui? balbuciou Barbara em tom de fofoca.
A organizadora do casamento estava tentando me
distrair. E por um bom motivo. Sarah Jessica Parker nunca
matara uma carpa. Olhei de relance para o peixe importado,
com seus matizes dourados, flutuando letrgico no ponto
central da mesa da noiva.
Voc sabe, a Mimi e a Sarah Jessica frequentam o
mesmo massagista Barbara me informou, falando com
admirao tanto da noiva quanto da atriz da moda. Elas
tm uma esttica muito parecida.
A nica esttica que eu conseguia notar era a
extravagncia absoluta. Garons vestindo smokings serviam
Dom Prignon e antepastos de caviar beluga sob jardins
suspensos de hortnsias brancas, que pendiam do teto
abobadado do Angel Orensanz. O santurio, transformado
num espao para eventos e produes artsticas, estava
enfeitado com candelabros de prata com pouco mais de dois
metros de altura, alm de cortinas de contas de cristal que
circundavam vinte e cinco mesas cobertas com reluzentes

6
toalhas brancas de seda e renda francesas, combinando com
o vestido da noiva. No centro de cada uma dessas mesas,
erguia-se um aqurio cilndrico de vidro com carpas
iridescentes que nadavam em meio a orqudeas submersas.
Exceto na mesa da noiva, na qual as flores afogadas
no eram as nicas vtimas.
Chame o cara dos peixes Barbara gritou em seu
headset. Em seu terninho preto sem forma, ela no parava de
mexer os braos feito louca, enxotando dali Eddie Wong, a
Annie Leibovitz dos fotgrafos de casamentos, que tirava fotos
da carpa camicase.
Voc tem de me prometer que no vai escrever sobre
isso no The Paper me implorou Barbara, agarrando meu
brao como se ele fosse sua boia particular. A noiva ficaria
arrasada. Ela vegetariana.
Sorri como se tivesse entendido a ligao, o que foi
uma escolha ruim. Sorrir s encoraja as pessoas a continuar
falando.
Mimi queria que este dia fosse perfeito. Como seu
amor por Mylo. Sabe, ela o amaria mesmo se ele fosse um
limpador de fossas.
S que Mylo no era limpador de fossas. Era scio de
um fundo de investimento no setor imobilirio que no
gostava de ter o nome estampado em jornais. Ou pelo menos
foi o que me disse umas seis vezes o diretor de comunicaes.
Mimi sabia que estava destinada a ficar com o Mylo
desde a noite em que se conheceram prosseguiu Barbara.
Eles so como Romeu e Julieta. Tirando a parte do
suicdio.
A saga sem veneno fatal dos dois teve incio no vero
passado, numa festa surpresa em um iate de mais de
duzentos ps, em Sag Harbor. O iate era dele. A surpresa era
dela. A atrao foi imediata. A festa terminou l pelas quatro
da manh, e Mimi ficou a bordo do iate de Mylo durante as
seis semanas seguintes. Depois disso, ela se mudou para a
cobertura duplex dele na Park Avenue. Fim do Ato Um. O Ato
Dois teve incio quando ela descobriu que j existia uma

7
sra. Mylo, que, com muita relutncia, estava abrindo mo de
tal honroso ttulo. Lgrimas se seguiram. L se foi a
arrumao de malas. L se foram as reservas em St. Barts.
Gavin... Barbara ronronou meu nome.
Ningum alm de voc teria o dom de capturar a magia da
histria deles! Voc vai ficar aqui at os bales da meia-noite,
no vai? Era a sexta vez que ela me fazia essa pergunta.
Teremos um espetculo virtual de fogos de artifcio projetado
por Stephano Spanetto!
Pouco me importaria se tal espetculo tivesse sido
projetado at pelo Steven Spielberg. Os nicos fogos de
artifcio em que eu estava interessado eram naqueles que
vivenciava quando estava com Jill, e minha meta era estar ao
lado dela quando o relgio soasse meia-noite. Batalhei uma
reserva no Blue Iguana para as onze e meia, na esperana de
conseguir chegar a tempo, e de que Jill fosse boa no
improviso. O problema que j passava das dez.
Vou ver o que posso fazer foi minha resposta
evasiva.
Mas, Gavin, vspera de Ano Novo.
Exatamente. Eu no queria pass-la assistindo ao
desenrolar de uma festa de construtores e incorporadores do
ramo imobilirio como se ainda fosse 2006. Eu no deixaria o
trabalho ser minha nica prioridade. No este ano. Eu no
era mais o homem de trinta e dois anos que cara de
paraquedas num trabalho no jornal mais importante do pas.
Num piscar de olhos, cinco anos se passaram, ou, para ser
mais preciso, num estado de privao de sono, j que eu
vinha trabalhando mais de oitenta horas por semana. Os
cabelos brancos foram abrindo caminho em meio aos meus
cabelos castanho-claros. E, com isso, minha resoluo de que
as coisas mudariam. Este seria o ano em que eu finalmente
encontraria algum inteligente e com jogo de cintura. Algum
com raciocnio rpido, corao bondoso e um belo sorriso.
Algum como a Jill.
Executiva de contas de uma agncia de publicidade
com uma improvvel predileo por filmes do Fellini, Jill

8
chamou minha ateno no ms passado durante uma corrida
de cinco quilmetros no Central Park. Corri ao lado dela
durante a ltima volta, e fiz questo de deixar que ganhasse
de mim. Ela ficou encantada. Eu fiquei eufrico. Tnhamos
dado um jeitinho de nos encontrarmos apenas algumas vezes
desde ento, de forma que passar o Ano Novo juntos era um
salto. No para a humanidade. Mas o reprter em mim
prefere olhar antes de saltar e reunir as informaes
fornecidas pelas fontes que corroborem o salto.
Os bales so uma representao simblica da
jornada emocional da noiva no dia do casamento persistiu
Barbara sem ironia. Sua presena obrigatria.
Barbara passara de f bajuladora para aprendiz de
fascista. Fazia horas que eu estava no Angel Orensanz, e
tinha entrevistado todo mundo, menos os encarregados da
limpeza dos banheiros. Embora o casamento tivesse sido
marcado para as sete, j passava bastante das oito quando o
sacerdote episcopal deu incio misteriosamente atrasada
cerimnia uma obra de Deus, segundo Barbara.
Traduzindo: a noiva teve um problema com o vestido
(estrategicamente resolvido com o uso de um pequeno broche
de diamante que o noivo comprou numa espcie de operao
de resgate na Bergdorf).
A hora do coquetel j estava alcanando a marca de
uma hora e meia. Calculei que, se sasse de fininho depois da
dana dos noivos, teria tempo suficiente para buscar Jill e
chegar a tempo de nossa reserva, presumindo que os deuses
dos txis estivessem a meu favor.
Mas e se houvesse algo realmente extraordinrio com o
lance dos bales? E se o casal dissesse ou fizesse algo meia-
noite que, de forma perfeita, expressasse a essncia de seu
relacionamento?
Enquanto conferia meu relgio, lembrei-me da meia
dzia de entrevistas que fizera com a noiva e o noivo antes da
cerimnia. Eu j tinha em meu computador um arquivo com
mais de quarenta pginas, ou aproximadamente dez mil
palavras para um artigo de mil palavras. Porm, sempre

9
havia mais que eu poderia fazer, e sou do tipo de pessoa que
sempre teme perder algo essencial.
Mimi ficar to desapontada se voc no estiver aqui
disse Barbara num sussurro meio alto, com a inteno de
que os outros tambm ouvissem, bem no momento em que o
casal, por fim, fez sua grande entrada. Eles se arrastaram
salo adentro, e a silhueta esguia de sereia de Mimi vinha na
frente da estrutura de ombros largos do noivo, que vestia um
confortvel smoking de botes com lapela estreita. A cor
prateada metlica de sua gravata combinava com os grampos
dos cabelos presos dela. Enquanto iam passando em meio
multido, ambos sorriam, acenavam, batiam palmas e se
beijavam. E, sim, eles reluziam.
Voc nunca seria capaz de imaginar tudo que ela
passou. Barbara suspirou antes de se apressar na direo
de um homem com a barba por fazer, vestindo regata e
carregando uma rede de pesca. E um balde.
Mimi no era exatamente a herona trgica que
Barbara insinuava que fosse, mas, aos catorze anos, foi
diagnosticada com escoliose e passou trs anos usando colete
para a coluna. Durante uma de nossas conversas, ela me
mostrou uma foto de quando era adolescente usando uma
engenhoca esquisita, com tensores de metal, que cobria
metade de seu corpo. Sua irm a descreveu como uma jovem
gil, extrovertida, cujo mundo mudara da noite para o dia.
Numa escola secundria inflexvel quanto condio do
aluno, todos os dias Mimi era alvo de insultos e ridicularizada
por seus antigos colegas da equipe de tnis, tanto por causa
do inevitvel ganho de peso, quanto pelas roupas largas e
desalinhadas. Deixada de lado nas danas em quadrilha, ela
jurou que um dia seria capaz de ficar ereta num vestido sem
alas. Menos de uma dcada depois, ali estava ela: envolta
em uma renda etrea adornada com contas.
Algo dentro de mim se dissolveu. No, ela no queria
encontrar a cura para o cncer nem fazer do mundo um lugar
melhor para uma espcie de coruja em extino. Mimi s
queria ser bela. E ter uma boa postura. E ela era. E ela tinha.

10
Estava muito orgulhosa de sua aparncia e da forma como
ele olhava para ela. Dava para notar o quanto ele a queria a
seu lado. O quo solitrio parecia o brao direito dele sem
envolv-la. Naquele momento, eu de fato acreditei que ela o
teria amado at mesmo se ele fosse um limpador de fossas.
Droga, at mesmo se ele fosse um colunista de jornal.
Quando os dois chegaram pista de dana, a orquestra
com doze membros se ps a tocar um exuberante arranjo da
cano SexyBack, de Justin Timberlake, e meus olhos
ficaram marejados. Ento peguei meu celular e liguei para a
Jill.
Estou a caminho disse, ansioso para ver aonde a
noite poderia nos levar.
Gavin, no estou me sentindo muito bem disse
Jill com uma voz fraca, soando mais distante que o outro
lado da cidade. Corri meia maratona hoje pela manh e
estou acabada.
No perguntei por que ela foi correr meia maratona em
plena vspera do Ano Novo, porque aquilo pareceria uma
crtica. Porm, j havia me passado pela cabea mais de uma
vez que Jill era meio obcecada por todo esse lance de
maratona. Eu gostava do xtase que sentia quando corria,
mas havia algo punitivo demais numa corrida de mais de
quarenta quilmetros. No entanto, eu gostava dessa paixo e
da energia dela. E a quem eu estava tentando enganar? Eu
tambm gostava da sua excelente forma fsica.
Sinto muito. Se voc preferir, podemos ficar em casa
hoje noite.
Eu j estava visualizando uma noite tranquila no
aconchegante edifcio sem elevador de Jill no West Village, s
ns dois e uma garrafa de champanhe. Que a verdade seja
dita: nunca fui f de celebraes de Ano Novo. Pessoas
demais, desesperadas demais para serem felizes.
No quero acabar com a sua festa disse ela.
Sinais vermelhos de aviso piscavam em meu crebro,
mas os ignorei.

11
Posso levar alguma coisa daquele restaurante
italiano que voc gosta sugeri.
Voc est numa festa tima. Por que ia querer sair
da?
Porque prefiro estar com voc disse, na esperana
de parecer charmoso, e no carente. Sushi? Sem
resposta. Posso chegar a em meia hora.
No uma boa ideia. Sirenes gritaram na minha
cabea. Tenho companhia ela declarou, soando
vagamente como se estivesse pedindo desculpas.
Engoli em seco. Fique frio, disse a mim mesmo. Seja
forte. Confiante.
Isso quer dizer que voc no quer mais sair comigo?
perguntei.
NOOOOO!!!! Como pude ter dito uma coisa
dessas? por isso que sou escritor. Por isso anoto palavras
em papis. Para poder edit-las. Para no dizer a primeira
coisa idiota que me vem cabea.
Silncio. Um doloroso e embaraoso silncio. E eu no
podia fazer nada alm de esperar, enquanto a Orquestra Don
Diamond, numa suave transio, comeava a tocar uma
verso disco de Cant Buy Me Love.
No nada pessoal disse Jill finalmente, antes de
desligar.
Casais eufricos passavam por mim, a caminho da
pista de dana, sem nem ao menos me notar. Um garom
distribua apitos coloridos e chapus de festa.
Barbara passou apressada por mim:
Jonathan Adler desenhou os chapus e os assinou
um por um. So colecionveis. Voc vai ficar para os bales?
Diga que vai ficar.
Claro eu disse entediado, enquanto um padrinho
bbado fazia um brinde, dando as boas-vindas ao Ano Novo.




12
2

Nunca tenha pais
Estamos preocupados com a sua ex-mulher foi a
primeira coisa que meu pai me disse ao me ligar s oito da
manh no dia seguinte, provando que nunca cedo demais
para um comportamento fantasioso.
No tenho ex-mulher foi minha resposta.
Mas um dia pode ter disse ele.
Eu havia pulado do meu sof-cama, achando que era
uma ligao do meu editor, fiquei aliviado por ser s o meu
pai me desejando feliz Ano Novo. Ou pelo menos achei que
fosse esse o motivo da ligao de Saul Greene a seu
primognito. Boas notcias e surtos aleatrios sempre se
alternam na minha famlia.
Voc precisa se preparar para a pior das situaes
declarou meu pai.
Fomos a um seminrio de planejamento imobilirio
minha me entrou na conversa, depois de pegar a outra
linha no complexo de prdios deles na Flrida, em Boca
Raton, na contramo da interestadual. O novo hobby dos dois
era a obsesso com o testamento. Para mim, o objetivo disso
era encontrar novas formas de atormentar a mim e a meu
irmo mais novo.

13
Gavin, voc sabe qual o ndice de divrcios em
Nova York? perguntou minha me antes de continuar, me
informando de que era muito alta.
Temos de pensar no futuro dessa vez foi meu pai
que falou. Temos de pensar nos nossos netos.
S que eles no tm neto, o que sempre era tema de
discusses.
E se ela se casar de novo? disse minha me.
Ela quem? perguntei meio atordoado.
Sua ex-mulher! ela gritou.
Voc est tirando concluses precipitadas, Lorraine
reprimiu meu pai, se tornando a voz da razo no assunto
da minha futura ex-mulher. No sabemos se ela vai se
casar de novo. s vezes, os casais voltam. Veja Elizabeth
Taylor e Richard Burton.
diferente! protestou minha me. Ela se
converteu ao judasmo por ele.
Ela se converteu ao judasmo por Eddie Fisher!
Ela no se reconverteu?
Coloquei o telefone de lado e fui atrs de uma caixa de
All-Bran, e ento decidi que esse seria mais um dia para
Sucrilhos. Havia uma garrafa aberta de vodca Absolut no
balco zoneado da minha cozinha. Eu me lembrei de ter
pegado a garrafa ao chegar em casa, depois do casamento,
com a inteno de beber at esquecer. Mas eu no gosto do
sabor de vodca pura. Tinha dado uma olhada na geladeira,
procurando algo para misturar com a bebida, mas s achei
uma caixa vazia de leite, trs garrafas de cerveja Sam Adams
e algumas pimentas-malaguetas ressecadas. O estoque do
freezer era melhor, e tirei dali um saco de frutas vermelhas
congeladas para bater com a vodca. Mas ento conclu que
no seria bebendo um drinque de fruta congelada preparado
por mim no dia do Ano Novo que melhoraria minha
autoimagem.
Ao olhar para a garrafa de manh, pensei mais uma
vez em tomar um bom gole daquilo. Eu nunca seria o
prximo Ernest Hemingway se meu gosto em termos de

14
bebida fosse drinque de frutinhas silvestres. claro que, na
poca em que Hemingway era jornalista, ele escrevia sobre a
Guerra Civil Espanhola, e no sobre casamentos da alta
sociedade.
O homem quem faz o ritmo ou o ritmo que faz o
homem? Coloquei a vodca de volta no freezer, junto com as
frutas vermelhas e vrias caixas de sorvete, e depois me
sentei no meu escritrio/canto para jantar, com a caixa de
Sucrilhos como reforo na mo. Encarando a pilha de
anotaes perto do laptop, percebi que temia as longas horas
que tinha pela frente para escrever sobre Mimi e Mylo. Meu
prazo para entregar a histria se esgotaria em menos de vinte
e quatro horas, j que o feriado cara numa segunda-feira, e
no num fim de semana. Se comeasse imediatamente, teria
uma pequena chance de terminar a coluna sem ter de ficar
acordado a noite toda. Peguei o telefone. Dava para ouvir a
inconfundvel voz agudssima da minha me antes mesmo de
encostar o telefone na orelha.
E se sua ex-mulher tiver filhos com o segundo
marido? Voc gostaria que herdassem seu dinheiro? Minha
me no soube usar sua vocao. Ela deveria estar
trabalhando para a Receita Federal americana. Sua vida
estar acabada antes que voc se d conta. E tudo que vai
poder fazer nutrir esperanas de que seus filhos sejam bem-
sucedidos naquilo que falhou. Mas voc no tem filho. E isso
acaba comigo, pensar em voc morto e na sua ex-mulher por
a gastando seu dinheiro com filhos que nem mesmo so
seus. Est vendo por que me preocupo tanto?
Eu sabia que era melhor no responder. Outra das
minhas resolues de Ano Novo era minimizar as discusses
com meus pais. Emocionalmente exaurido, apenas disse
Feliz Ano Novo. A pequena gentileza desestabilizou minha
me. Ela se deteve, talvez para considerar como a interao
nessas datas nas famlias menos pitorescas.
Voc estava com a Janice ontem noite? ela
perguntou.

15
Quem Janice? respondi antes de considerar se
queria saber a resposta.
A moa com quem voc est saindo disse meu
pai.
Pela definio dele, moa era qualquer mulher solteira
com menos de oitenta anos.
O nome dela Jill eu disse, engasgando ao dizer o
nome dela enquanto um cereal descia pelo lado errado da
minha garganta.
Eu tinha esquecido que meus pais haviam conhecido a
Jill, mesmo que por um breve instante, quando estiveram na
cidade num fim de semana em dezembro. Foi uma rpida
apresentao. Literalmente. Eu os estava colocando num txi
para que fossem a uma apresentao de Mamma Mia! quando
Jill apareceu para irmos correr.
Ela disse que o nome dela era Janice insistiu meu
pai.
Por que ela diria que se chama Janice se o nome
dela Jill? perguntei enquanto cerrava dentes.
Talvez o nome da irm dela seja Janice foi a
sugesto intil da minha me.
O nome dela Jill!
A famlia dela a chama de Janice? insistiu meu
pai.
O NOME DELA JILL! APENAS JILL!
Eu no quero gritar com os meus pais. Eu no quero
gritar com os meus pais. Fico repetindo essa frase na minha
cabea como se fosse o Bart Simpson escrevendo frases na
lousa quando faz algo errado na sala de aula.
Bernie est no hospital anunciou minha me,
enquanto meus batimentos cardacos ainda estavam se
estabilizando.
Bernie Perlstein era o marido da minha av. O quarto,
e da? Fiquei zonzo com a abrupta mudana de assunto.
Conversar com os meus pais era como vivenciar um
manifesto dadasta.

16
Tentei lembrar o quo recentemente eu falara com
Bernie. Veterano da Segunda Guerra e ex-piloto em linhas
areas privadas, ele era orgulhoso, mas generoso e devotado
minha av. No Dia de Ao de Graas, ele parecia estar
bem, mas me lembrei de que estava fazendo tratamento para
algum problema relacionado a protenas no sangue.
Ele sofreu um acidente disse meu pai com
indiferena.
Meu pai nunca dizia nada com indiferena. Meus pais
no suavizam fatos. Isso no tinha nada a ver com protenas
no sangue. Algo estava terrivelmente errado.
Eu disse para a vov no deix-lo dirigir falou
minha me, soltando com isso uma indireta do perigo em
potencial a que me expunha sempre que ignorava seus
conselhos.
A vov estava com ele? perguntei, enquanto uma
centena de outras perguntas me vinham cabea.
Senti um aperto no peito ao imaginar minha av em
meio a vidro quebrado e metal retorcido. Com oitenta e dois
anos, ela ainda corria quase cinco quilmetros todas as
manhs. (Usou biquni at os oitenta.) Era destemida e
irreprimvel e a nica pessoa no mundo que me amava
incondicionalmente.
Logo ela deve receber alta do hospital disse meu
pai.
No se preocupe disse minha me confusa.
Est tudo bem com o carro.






17
3

No cutuque o peixe
com vara curta

Mimi Martin no est chorando sob os bales
estourados.
Eca. Deletei tudo e tentei mais uma vez. Ainda estava
na primeira linha de minha coluna depois de passar horas
digitando e deletando, mas na maior parte do tempo estava
preocupado com a minha av, com quem no conseguira
falar apesar das inmeras tentativas. Debrucei-me sobre o
laptop, o que faria maravilhas pela minha postura se eu
tivesse sorte o bastante de tambm chegar aos oitenta e dois.
Lgrimas no eram as nicas coisas que caam no
casamento de Mimi Martin na vspera do Ano Novo.
Pior ainda.
Quando Mimi Martin conheceu Mylo Nikolaidis em
seu iate particular, ela pensou que ele era um bom

18
partido. E, depois do casamento deles na semana passada,
h um peixe a menos no mar.
O rosto aflito de Barbara piscou diante de mim.
Meu crebro se recusava a funcionar. Num bom dia,
meu processo de escrita era mais doloroso que prazeroso.
Hoje no era um desses dias.
Thomas Mann disse certa vez: O escritor um homem
que, mais que qualquer outra pessoa, tem dificuldade para
escrever. Tentei no pensar em Thomas Mann. Tentei no
pensar em Jill. Queria ligar para ela, mas sabia que no
deveria. No poderia. No deveria.
Ento, em vez disso, liguei para a Hope. Ela era a
pessoa para quem eu telefonava em casos de emergncia, e
essa era uma emergncia emocional. Mas a caixa postal dela
estava cheia. Provavelmente porque eu deixara mensagens
durante o dia todo. Voltei a encarar a tela do computador.
Inadequado.
No apenas meu pargrafo inicial. Meu modo de vida.
Quem eu era para escrever sobre casamentos? Eu era uma
fraude. Seria s uma questo de tempo at as pessoas
perceberem isso. Leitores enfurecidos fariam uma campanha
contra mim. Meu editor apagaria minhas colunas do banco
de dados do jornal. E quem sairia com um jornalista
desempregado que mora numa quitinete e tem um pescoo
com trinta e cinco centmetros de largura? Meu celular tocou.
Voc est enrolando? perguntou meu irmo,
Gary.
No menti.
Bem, pare disse ele, e ento deu risada.
Eu lhe enviara um e-mail contando dos nossos pais e
tambm sobre a runa que foi meu Ano Novo. Respeitando a
diferena de trs horas em Los Angeles, me contive e no
liguei para meu irmo, mas acontece que meu pai no tem
esse tipo de hesitao. A namorada do Gary ficou bem
animada com isso.

19
Fiquei perguntando: Sabe que horas so, pai?
disse Gary. Que horas voc acha que so em Los
Angeles? E ele: Por que voc est me perguntando isso?
Est precisando de um relgio novo?
Gary e eu temos o hbito de nos entregarmos aos
desvarios um do outro quanto s infraes de nossos pais,
embora geralmente cheguemos concluso de que o outro
acabou exagerando na reao.
Eles me ligaram tambm ressaltei.
Gary no gostou da minha falta de empatia.
Na semana passada, ouvi voc reclamar por uma
hora da sugesto de nossa me de que voc arrumasse uma
noiva nessas agncias de casamento.
Mudei de assunto.
Conversei com uma enfermeira do andar onde est a
vov no Centro Mdico Delray. Ela disse que o mdico vai me
dar um retorno.
Ah, Garoto Reprter, estou bem mais adiantado que
voc disse Gary. Apenas dois anos mais novo e pouco mais
de cinco centmetros mais alto que eu, meu irmo gostava de
mexer com o meu ego sempre que possvel. Enviei um e-
mail ao mdico do pronto-socorro que deu entrada quando a
vov chegou l, e ele me disse que s a mantiveram ali
durante a noite para observao. Fiquei aliviado com a
notcia. Tambm descobri que Bernie est na UTI. Eu
tambm, quase respondi, me sentindo por um instante mais
competitivo que compassivo.
Ento voc pode ir at a Flrida? ele perguntou,
de um jeito suficientemente casual para me convencer de que
esse era o principal motivo de sua ligao.
Estou em cima do prazo para entregar minha coluna
eu disse.
Meu primeiro impulso tinha sido ir imediatamente
Flrida. Eu j tinha verificado preos de passagens areas,
mas no diria isso a Gary. Quando se tratava de obrigaes
familiares, ele era muito generoso ao oferecer o meu tempo
para resolver as coisas.

20
A vov no deve ficar sozinha ele disse, mesmo
sabendo que ela no estava sozinha, j que os nossos pais
moravam a menos de meia hora do hospital. Perto o bastante
para atorment-la nos bons tempos e ajud-la em momentos
ruins como esse. Voc sabe muito bem que seria muito
importante para ela que um de ns estivesse l. Sim, eu
sei, e ficou claro para mim a quem ele estava se referindo.
o mnimo que podemos fazer.
No, o mnimo que voc pode fazer rebati, me
sentindo culpado por no estar naquele exato momento
dentro de um avio, mas ciente de que no havia muito que
eu pudesse fazer por l.
A Leslie e eu acordamos s seis da manh.
Conseguimos encontrar o tal dr. Stein, que por acaso tem o
mesmo sobrenome de mais de uma dzia de mdicos em
Delray Beach. E a Leslie j enviou para l uma cesta com
brownies e um buqu de flores, e pusemos seu nome nos
dois.
Leslie era a mais recente da longa lista de namoradas
que moraram com Gary, e o esforo dela era mais previsvel
que louvvel. Estavam juntos havia mais ou menos seis
meses, o que geralmente fazia com que as namoradas de
Gary comeassem a achar que ele estava interessado num
relacionamento longo. Ao contrrio de mim, ele nunca
hesitava em abrir o corao, a carteira e a casa tambm. S
se recusava a seguir em frente caso surgisse algum melhor
em seu caminho. Meus pais tinham desistido da ideia de que
Gary um dia se casaria.
Talvez uma das namoradas dele engravide sem
querer minha me disse. Tudo o que uma me pode
fazer nutrir esperanas.
Leslie ficou triste quando soube do que aconteceu
entre voc e a Jill Gary falou de um jeito como se estivesse
mais bajulando a Leslie que me consolando.
Estou pensando em ligar para ela eu disse.
Para a Leslie?
Para a Jill!

21
No! Gary me repreendeu. Havia quase sempre
uma ponta de frieza sob sua preocupao. Algo que,
inevitavelmente, suas namoradas descobriam tarde demais.
Voc levou um fora em pleno Ano Novo, e isso um saco!
Mas no faz sentido ficar batendo na mesma tecla.
Eu no estava batendo na mesma tecla. Estava
lamentando. No apenas da noite, mas de tudo que esperei
que acontecesse depois.
Voc romantiza demais as coisas disse Gary.
Continua procurando a mulher que vai transformar a sua
vida, mas essa mulher no existe.
Sim, ela existia. Na minha cabea. Era inteligente.
Incrivelmente inteligente. Eu imaginava que ela tinha
estudado em Harvard (onde eu s ficara na lista de espera). E
sempre interessada no mundo. E no tinha apenas
curiosidade. Tinha paixo pelo mundo e esprito aventureiro.
Viajara como mochileira pela Amrica do Sul. Ou dera aulas
de ingls na Estnia. Ou era o tipo de pessoa que
consideraria essas hipteses. O que havia de to errado em
desejar que Jill fosse essa pessoa?
Voc precisa parar de procurar sua alma gmea e
apenas arrumar uma paquera disse Gary. A Hope ainda
est solteira? ele me perguntou com a sutileza de um
bombardeiro.
Gary e Hope saram por um tempo, fazia cinco anos.
Desde ento, ele vinha tentando me convencer a sair com ela.
Eu tinha l minhas suspeitas de que era para marcar um
ponto para o nosso time.
Somos amigos eu disse pela ensima vez. Muito
bons amigos.
Um ponto muito bom para iniciar um
relacionamento. Voc como Patrick Dempsey em O melhor
amigo da noiva. S vai se dar conta de que a quer quando for
tarde demais. Era inevitvel: conversar com Gary sempre
inclua referncias a filmes. s vezes, clssicos
como Casablanca, mas geralmente era algo de qualidade
duvidosa que seu escritrio de relaes pblicas estava

22
promovendo. Posso sentir seu esperma morrendo dentro
de voc, um por um disse ele, citando uma prola do
cinema sobre um homem que convidado para ser
madrinha de uma noiva.
Felizmente, ouvi o bipe da chamada em espera. Era
Hope.
Chame a Hope para sair disse Gary.
No quero cham-la para sair.
Voc no tem nada a perder alm dos seus
privilgios no bar disse ele. Fora da jogada. timo filme.
Alternei para a outra chamada.
Vou acabar passando o resto da vida sozinha
disse Hope.
Ela estava roubando a minha frase de efeito. Mas a
empatia venceu.
O que aconteceu com o Nmero Dois?
Hope deixara de se referir aos homens com quem saa
pelo nome. Em vez disso, lhes atribua posies, como numa
tabela de campeonato. Isso a ajudava a se manter
emocionalmente afastada deles. O que no estava de fato
funcionando. Ela queria namorar sem se preocupar com fins
precipitados, mas a ideia que tinha de precipitao era comer
um cupcake de chocolate antes do jantar. O eterno Nmero
Um em sua lista era Conrad Eberhart III, seu eterno ex-
namorado, com quem sempre comparava todos os outros
homens que conhecia. No momento, o Nmero Dois era um
chef japons de Seattle.
O Nmero Dois acabou de ser rebaixado para
Oitenta e Seis disse ela.
O nome dele era Sebastian. Os dois se conheceram em
outubro no pronto-socorro do St. Vincent, quando ela deu
pontos no polegar dele, aps um infeliz episdio do reality
show Iron Chef, que no vai ao ar to cedo. Enquanto Hope
suturava o ferimento, ele lhe perguntou se alguma vez um
paciente a beijara. E ento ele a beijou. Ela foi para Seattle
todos os fins de semana desde ento, mas ele cruzara o pas
no feriado.

23
Ele quebrou a minha cama disse ela. O que
parece muito mais divertido do que realmente foi.
Ainda assim parece que a sua noite foi melhor que a
minha comentei.
Isso foi no comeo da noite. Depois fomos at a festa
de fim de ano do chefe da minha equipe. Um compromisso
insuportvel ao qual eu fora coagido a ir no ano passado. O
dr. Aldridge mora num grande apartamento abarrotado de
coisas na Park Avenue, com a esposa e os filhos (tambm
grandes e abarrotados). A diverso da noite consistia em
mdicos do pronto-socorro tentando beber mais que os
cirurgies, enquanto os radiologistas e os anestesistas
comparavam taxas de erros mdicos de ambas as
especialidades, e os psiquiatras fumavam compulsivamente.
Eu avisei que seria chato disse Hope na defensiva.
Ele me falou que se divertiria, o que imagino que acabou
acontecendo, porque deu meia-noite e no consegui
encontr-lo. Sabe o que estar numa sala cheia de casais
bbados e ser a nica que no est sendo beijada?
Ela estava descrevendo a minha vida. Eu revivi a
cascata de bales prateados e negros da noite anterior.
Concentrei-me nos bales para evitar que meu olhar
contemplativo recasse nas belas mulheres com vestido
decotadssimo, dando boas-vindas boca aberta de homens
com fortes maxilares. Barbara me beijara na bochecha, o que
s fez me sentir pior ainda.
Afastei a lembrana e me dei conta de que Hope estava
chegando perto de contar o final de sua histria.
Finalmente acabei encontrando o Nmero Dois na
cozinha, com a lngua na garganta da mulher do buf.
O que ele disse?
Ele me perguntou se poderia levar a mulher at o
meu apartamento. Dava para ouvir que Hope estava
mastigando alguma coisa. Voc tem de me impedir de ter
uma overdose de chocolate disse.
Pare de comer chocolate ordenei.

24
Falar no adianta. Tenho de ser fisicamente contida.
E ajudaria tambm se voc me levasse ao Trader Joes para
comprar aqueles cookies de merengue sem gordura a
caminho da festa. Eu havia me esquecido completamente
de que a Hope me convidara para uma festa.
No posso ir. Estou trabalhando.
Se voc est trabalhando, por que me ligou dezessete
vezes? Ela parecia irritada por eu ter me apropriado de sua
caixa postal.
Entre as ligaes eu estava trabalhando eu disse
de maneira nada convincente.
Se vier me ajudar, ser recompensado com um bom
carma, e sua coluna do jornal ficar pronta mais rpido.
Eu geralmente era suscetvel a esse tipo de lgica, mas
seria preciso muito mais que carma para que essa coluna
ficasse pronta no tempo que me restava.
Hoje feriado Hope fez questo de me lembrar.
Eu trabalho nos feriados. Trabalho nos fins de
semana. Por isso no tenho vida social e vou passar o resto
da vida sozinho.
Pronto. Eu disse. Hope no era a nica que estava
sofrendo. J havia se passado trs anos desde que mantive
um relacionamento por mais de um ms. Desde a Laurel. Eu
no ia pensar na Laurel. A regra era nunca pensar nela.
Hope tentou dizer algo para me consolar. Mas eu no
queria ser consolado. Queria estar apaixonado.
H quarenta e oito horas voc estava preocupado se
estaria cometendo um erro em sair com a Jill no Ano Novo.
Voc disse que ela era superficial e que no tinham quase
nada em comum alm do lance da corrida.
Se eu no queria ser reconfortado, tinha mais do que
certeza de que tambm no queria ser lgico.
E se ela for o melhor que vou encontrar? Sou um
cara de quase quarenta anos que mora numa quitinete e tem
um...
Voc vai comear a falar do tamanho do seu pescoo
de novo?

25
Tenho pescoo fino eu disse, soando um tanto
magoado.
As mulheres no saem por a olhando para o
pescoo dos caras. No fazemos esse tipo de coisa. Se formos
olhar para alguma coisa num homem, vai ser para os
msculos do peito, e voc tem um timo peitoral, t?
Eu me orgulhava bastante dos meus peitorais. E dos
meus msculos abdominais tambm. Numa idade em que
meus amigos estavam ganhando pneuzinhos, eu tinha
desenvolvido um tanquinho. s vezes, um supertanquinho, se
eu parasse de respirar.
Gavin, eu no quero ir a essa festa sozinha Hope
disse baixinho. Tive uma noite horrvel. Por favor, no me
faa ir sozinha.
Eu tinha me dado conta de que estar s no apenas
um sentimento. uma marca. a primeira coisa que os
outros notam. No importa o que mais voc tenha realizado
na vida, isso o deixa marcado a ferro como um fracassado aos
olhos deles e, o pior de tudo, aos seus tambm.
Encontro voc l s cinco eu disse , mas s vou
poder ficar uma horinha. Desliguei e comecei a digitar de
novo.

Quando se tratava de amor, Mimi Martin achava que
havia perdido o barco.
No ltimo vero, com quase trinta anos e ciente de
que estava sozinha, se viu chegando atrasada a uma festa
de aniversrio de um amigo no barco Vnus de Mylo. Ao
tropear no passadio, temia ter causado uma impresso
errada logo na entrada, mas um belo estranho a ajudou a
se reequilibrar bem na hora.
Com o brao envolvendo sua cintura, Mylo Nikolaidis
disse: Ainda bem que temos salva-vidas a bordo.
assim que as pessoas se referem a voc?, ela
perguntou.


26
Era um comeo. s vezes, isso tudo de que
precisamos.
























27
4

No que um tolo acredita

Eu me arrependi de ter ido festa antes mesmo de
chegar l.
Mal havia passado da porta da frente do edifcio
Chelsea. Era uma daquelas novas construes luxuosas
comprimidas num estreito lote entre dois edifcios
convencionais de antes da guerra. A fachada de vidro
reluzente parecia gritar: No me odeie por minha beleza.
Odeie a si mesmo por no ter dinheiro para me comprar.
O apartamento na cobertura no era o maior que eu j
tinha visto na vida e, sendo no topo de um prdio com apenas
sete andares, tambm no era o mais sublime. Mas bem que
poderia ser o mais lotado. Eu previra uma reuniozinha de
mais ou menos uma dzia de mdicos, ao som de jazz e
regada a vinho branco. Em vez disso, havia ponche de rum e
drinques camicase e quase duzentas pessoas embriagadas
grudadas umas nas outras entre as paredes transparentes,
danando em meio moblia da dcada de 1960 e tapetes
felpudos. Conversas em voz alta e msica ainda mais alta
predominavam. Por algum motivo, a maior parte das canes
era da dcada de 1980. Muito de Michael Jackson, Cyndi
Lauper e Spandau Ballet. Reconhecer Spandau Ballet me

28
deprimiu imensamente. Procurei por Hope, mas no consegui
avist-la em meio quela massa de bomios.
Ningum mais passa o dia de Ano Novo na cama, ou de
ressaca, ou as duas coisas? Havia algo de desespero no ar.
Como se todos ali estivessem tentando se recompensar pelas
oportunidades perdidas na noite anterior.
Uma loira desgrenhada veio cambaleando em minha
direo, me olhando como se eu fosse carne de primeira.
Qual a sua especialidade mdica? ela guinchou
diretamente dentro do canal do meu ouvido.
Era a terceira vez que algum me fazia a mesma
pergunta. Nem todos ali eram mdicos. Alguns estavam ali
para conhecer mdicos. Fui abrindo caminho em meio
multido, apenas desejando encontrar Hope e cair fora dali.
Mas eu no conseguia v-la em lugar nenhum, e eu
estava numa armadilha. minha direita, um cardiologista
com problemas dermatolgicos entretinha uma pediatra com
suas proezas cirrgicas. minha esquerda, o anfitrio
parecia estar examinando as amgdalas de uma viosa
oftalmologista. Sem sucesso, tentei me espremer para passar
ao lado deles e acabei esbarrando nas costas da
oftalmologista. Ela me olhou bem feio, e o anfitrio me olhou
de um jeito ainda pior. Dava para sentir o espao ao meu
redor diminuindo, e eu estava prestes a me tornar um animal
morto vtima de atropelamento.
Foi ento que a vi. No a Hope. Uma verso jovem da
Sandra Bullock com um emaranhado de cachos castanhos
soltos obscurecendo seus olhos, mas no as amplas tmporas
e os lbios cor de ameixa. Eu conseguia ver apenas seu rosto
em meio multido, mas era o suficiente. Ela estava
recostada na porta de um quarto e, quando sorria, parecia
estar canalizando profundos reservatrios de alegria. Notei
que a estava encarando e rapidamente desviei o olhar.
Quando voltei a admir-la, vi que estava conversando com
um cara jovem, loiro e de pescoo grosso, cujos braos eram
do tamanho das minhas coxas.

29
Bombeei meus msculos peitorais, mas minha
constituio de nadador de um metro e setenta e cinco no
era preo para o projeto de Matthew McConaughey de um
metro e noventa. Especialmente um que devia ter um dr.
antes do nome. Mesmo com todos os motivos do mundo para
voltar minha ateno para qualquer outro lugar, havia algo
irresistvel na forma como ela sorvia o ponche colorido e
fluorescente do copo quase vazio. Ela se inclinou em direo
ao projeto de McConaughey, e eu fiz um grande esforo para
ouvir sua voz. Ela estava apenas a alguns metros de
distncia, mas havia muita gente se esbarrando entre ns.
Ento meia dzia de bomios grosseires surgiram da
cozinha, desestabilizando o equilbrio tectnico da sala.
Enquanto o oceano de gente se movia, avancei lentamente
uns quinze centmetros antes de ser empurrado na direo
oposta. Como uma contracorrente submarina, quanto mais
eu lutava, mais me afastava dela. At ser empurrado de
encontro porta deslizante de vidro que dava para o terrao,
e ela desapareceu dentro do quarto, assim como o loiro
sarado de vinte e poucos anos.
Voc trabalha no St. Lukes? me perguntou um
homem corado esmagado do meu lado esquerdo. Acho que
conheo voc da residncia em gastroenterologia.
Para falar a verdade, cheguei a frequentar a faculdade
de medicina em algum momento da minha vida, mas no a
ponto de fazer residncia. Estudei na Columbia, onde conheci
a Hope. Mas, depois de trs semestres, tirei uma licena
sabtica por um ano. Ento um ano se tornou dois. Conclui
que, se voc deixa a porta aberta por muito tempo, comea a
sentir um vento muito forte, ento tranquei a matrcula
oficialmente. Mais de uma dcada depois, meus pais, judeus,
ainda estavam se recuperando disso.
Falei para o gastroenterologista com o que eu
trabalhava, mas foi a esposa dele, pressionada contra ele do
outro lado, que respondeu:
Ai, meu Deus, eu amo seus artigos! ela gritou com
alegria. Posso tirar uma foto sua?

30
Eu me contorci enquanto ela se esforava para tirar
seu celular de dentro da bolsa. Era um estranho privilgio do
meu trabalho que desconhecidos s vezes quisessem minha
foto ou um autgrafo.
Voc to bonitinho! disse ela. A cara do
James Franco. Aposto que muita gente diz isso. Tive de
admitir que j tinha ouvido isso antes, uma ou duas vezes.
S que mais velho disse o marido dela.
Meu irmo vai se casar em duas semanas disse
ela , e seria perfeito para a sua coluna.
O problema de ser bajulado era a solicitao inevitvel
de dar algo em troca.
uma grande histria disse ela, ou seja, o mesmo
que todos me diziam antes de comearem a contar uma
histria muito ruim. Veja bem, meu irmo vai mesma
lavanderia toda segunda-feira noite. Religiosamente. Mas,
numa semana, em apenas uma semana, imagine voc, ele foi
at l numa noite de tera-feira e...
Cortei o barato dela.
Sinto muito. J tenho minhas pautas para o
restante do ms, mas espero que seu irmo tenha um
excelente casamento.
Ela tirou a droga da foto disse o marido dela. O
mnimo que poderia fazer ouvir a histria idiota dela.
Ser que o James Franco tinha esse tipo de problema?
Fui poupado de mais interaes com o casal quando
um homem fortinho se enfiou no minsculo espao entre o
casal e mim. Nosso corpo estava sendo esmagado por toda
parte, e eu tinha conscincia do aumento da umidade
debaixo dos meus braos e na minha testa. Ainda no via
nem sinal de Hope, ento abri a porta deslizante para
respirar o vvido ar puro.
Sete andares no eram o suficiente para ter uma vista
no obstruda da cidade, mas um pr do sol rosado e
arroxeado digno de filmes da Disney era visvel entre os
prdios. Era bom ter um lugar onde respirar. Fui at a
balaustrada e olhei para baixo.

31
Voc trouxe uma corda de bungee jump?
perguntou-me uma voz feminina.
Eu me virei. E ali estava ela. A garota de cachos
castanhos.
Seria uma sada bem mais rpida do que tentar
lutar para chegar porta da frente disse ela, com um
sorriso que formava covinhas. Ela tinha o rosto em formato
de corao e minsculas marcas de expresso nos cantos dos
olhos cor de chocolate, sugerindo tanto alegria quanto idade
apropriadas. Ela parecia estar na casa dos trinta e era muito
mais mignon do que quando vista de longe, apenas um metro
e sessenta em botas de camura. Ela vestia cala jeans justa
e suter de cashmere creme com decote em V, que permitia
um vislumbre da fenda entre seus seios surpreendentemente
robustos.
Esqueci minha corda em casa eu disse, me
perguntando se no poderia ter pensado em algo mais
estpido para dizer. Bem, parece que eu podia sim. Voc
curte bungee jumping? perguntei.
Nunca saltei foi a resposta dela. Tenho medo
de altura. Notei que ela se apoiava na parede de vidro, se
segurando ao corrimo da escadaria branca em espiral ao
lado dela.
Que bom que voc no est num terrao aberto,
ento.
Gosto de me desafiar. Ela tomou um gole de uma
garrafa de cerveja Corona que agora ela embalava. S no
me pea para ficar perto do peitoril. Ela sorriu de novo, e
eu queria viver dentro daquele sorriso.
Meu nome Gavin eu me lembrei de dizer.
Melinda.
Nunca conheci uma Melinda antes. Qual a sua
especialidade?
Ela deu risada.
O mais prximo que cheguei da faculdade de
medicina foi quando andei pelo campus em Harvard. A
palavra Harvard ricocheteava na minha cabea como bola

32
de pinball. Sou jornalista. Bem, sou escritora-viajante. Se
que isso um trabalho de verdade. Viajo a locais exticos e
finjo que isso trabalho. Ou costumava fazer isso. At o ano
passado. Agora estou trabalhando num livro. As palavras
dela saam numa velocidade impetuosa. O que eu queria
mesmo era ser fotojornalista, mas sou muito baixinha para
isso. Ou muito tmida. No que eu seja tmida. Mas
fotojornalistas precisam ter cara de pau.
Acho sua cara tima eu disse.
As covinhas em seu rosto reapareceram. Notei que
eram levemente assimtricas, o que de alguma forma a
deixava ainda mais atraente.
Essa a sua opinio como mdico? ela provocou.
No sou mdico.
Desculpa ela se apressou em dizer. Acho timo
que mais homens estejam se tornando enfermeiros.
Passei de examinador para examinado. Porm, antes
que pudesse corrigir a situao, uma aberrao da natureza
loira enfiou o pescoo, que mais parecia um tronco de rvore,
para fora da porta do quarto.
A est voc rugiu o projeto de McConaughey,
enquanto flexionava os msculos do trapzio. Ele nos cercou,
apesar da minha melhor cara feia do tipo no-mexa-comigo-
porque-sou-um-reprter-bem-treinado. Quase perdi um
brao para conseguir isto disse ele, segurando duas
Coronas em sua pata gigante.
Melinda ergueu a sua.
Sinto muito, j peguei uma para mim.
Ela se virou para mim:
Quer uma cerveja?
Uma longa e desconfortvel pausa se seguiu antes que
eu respondesse:
Claro e uma ainda maior at ele me entregar uma
das garrafas. Ns nos encaramos com ar de suspeita, do
ombro ao plexo solar.
Melinda deu incio a uma conversa.

33
Ento, Gavin, como voc decidiu se tornar
enfermeiro?
No decidi... comecei a dizer.
Sei exatamente o que voc quer dizer, cara disse
ele, me interrompendo. No sinto que tenha sido uma
deciso ter me tornado cirurgio ortopdico. s algo que fui
compelido a fazer. Acho que um chamado. Como ser artista,
e uma responsabilidade incrvel. Segurar os ossos
quebrados de algum nas mos e saber que tem a habilidade
para consert-los.
Eu no tinha como competir com um cirurgio sensvel
que calava quarenta e cinco.
Que estranho comentou Melinda. Sempre
pensei em cirurgies mais como tcnicos que como artistas.
O projeto de McConaughey se encolheu.
Est frio aqui fora disse ele.
Talvez voc devesse ir l para dentro se esquentar
ela sugeriu com um sorriso emptico, nem um pouco
parecido com aquele outro, o estonteante. Isso pareceu
atingi-lo bem no diafragma, fazendo com que perdesse o
flego. Ele me saudou com sua garrafa de Corona e foi l para
dentro. Foi como exterminar o Golias. Com as flechas de
outra pessoa.
Algumas pessoas simplesmente no entendem
indiretas disse Melinda, franzindo a testa. Ela no estava
saboreando a vitria tanto quanto eu. Uma expresso triste
lhe passou pelo rosto enquanto ela mordiscava uma unha.
Ela desviou o olhar, e fiquei me perguntando se eu tambm
deveria estar entendendo alguma indireta.
O que voc acha que tem l em cima? Ela
apontou para o topo da escada caracol, no muito longe de
nossa cabea.
A cobertura foi minha resposta intil.
O que voc acha que tem na cobertura?
Ela j estava subindo os degraus de ao da escada, e
eu a seguia logo atrs.

34
Imagino que os dutos de ar, uma caixa-dgua e,
talvez, uma antena parablica respondi, s para manter a
conversa, enquanto subia rapidamente os ltimos degraus.
Sua suposio pode estar errada disse ela num
tom suave.
Um passadio de madeira na altura da cintura
serpenteava pelo gramado cor de palha. Pequenas lanternas
pontilhavam a paisagem, como vaga-lumes suspensos no cu
que escurecia. Fomos levados pelo caminho espiralado at
chegarmos a um beco sem sada que circundava um vrtice
de gua em forma de lagoa, raso, de cuja superfcie
ondulante saa vapor em forma de nvoa. Eu me sentia como
Heathcliff nas charnecas de O morro dos ventos uivantes.
Com quase nada alm de vapor entre ns, comeamos
a dar a volta na piscina. Seus longos cachos danavam com o
vento suave, iluminados por trs pela paisagem noturna da
cidade. Eu precisava dizer alguma coisa. Qualquer coisa.
Ento, para onde voc foi na sua ltima viagem?
Morei seis meses em Katmandu. Ela poderia ter
dito que morou no Kansas e mesmo assim eu teria ficado
embasbacado. Mas a resposta no foi essa. Fui voluntria
num orfanato para garotas enquanto trabalhava meio perodo
como correspondente internacional para o Lonely Planet.
Depois passei um ms ensinando ingls numa aldeia rural e
escrevendo artigos como freelancer sobre o impacto cultural
da indstria do turismo de aventura.
Ela me fez sentir inferior como jornalista, e como ser
humano.
Acho que sou a nica pessoa no mundo que j ps
os ps no Nepal e no foi escalar as montanhas disse ela.
O lance da vertigem um empecilho para mim.
Voc se saiu muito bem subindo at aqui
comentei, aproximando-me dela, enquanto continuvamos
em nossa lenta rbita em torno da gua borbulhante.
Eleanor Roosevelt disse que todos os dias devemos
fazer uma coisa que nos assusta disse Melinda , mas um
lance de escadas com corrimo o mximo que consigo em

35
termos de altura. A menos que eu estivesse imaginando
coisas, ela parecia estar se aproximando de mim tambm.
At mesmo em altitudes mais baixas, consigo me meter em
confuso. Eu me lembro de uma vez, beira de um lago no
Himalaia, ao pr do sol, com as brumas rolando pelas rvores
de figo do lugar. Devo ter tirado centenas de fotos e perdi a
noo do tempo. A trilha parecia desaparecer nas trevas.
Tinha certeza de que nunca mais encontraria meu caminho
de volta civilizao.
Voc no estava viajando sozinha, estava?
Foi o que meu av me perguntou quando contei essa
histria. Ai! Eu adoro meu av ela acrescentou.
impressionante uma mulher ir a lugares assim
sozinha. Esperava no soar nem misgino nem um
octogenrio.
loucura disse ela. Fiquei aterrorizada, mas
isso acontece comigo at ao levantar de manh. No estou
brincando. Eu costumava sonhar quando era criana que um
avio vinha em rota de coliso e atingia minha janela. E isso
foi antes de 11 de setembro, ento era s minha morbidez
mesmo. Ah, meu Deus. Agora voc vai achar que sou uma
daquelas mulheres neurticas que voc vive conhecendo em
festas em Nova York.
No acho voc neurtica.
Ela me concedeu mais um sorriso. Era a oportunidade
perfeita para dizer algo devastadoramente espirituoso. Em vez
disso, falei:
No sou enfermeiro.
Deixe-me adivinhar disse ela, virando-se para
mim com um olhar travessamente malicioso. Voc
mgico.
Sou respondi, usando seu mesmo tom de flerte,
enquanto ainda revirava o crebro em busca de algo
espirituoso a dizer. No computador era muito mais fcil.
Cogitei descer a escadas e enviar a ela uma mensagem de
texto.

36
Qual seu truque de mgica favorito? ela me
perguntou.
Fazer uma bela mulher sentir como se estivesse
saltando de bungee jumping, ainda que esteja perfeitamente
imvel. Tentei imaginar o que eu mesmo quis dizer com
isso quando notei que ela estava ficando corada, o que
presumi ser um bom sinal.
Voc aprendeu isso na escola de mgicos?
Posso dizer que sim falei, me inclinando em sua
direo. Passei dois anos na faculdade, o que fez com que
trinta mil dlares desaparecessem num passe de mgica.
Melinda estava perto o bastante para que eu a beijasse.
Estou comeando um programa de mestrado em
redao na NYU para me ajudar com meu livro. Ento, cubro
seus trinta e aumento dez.
Antes que eu pudesse aumentar minha aposta, um
cara alto e magro surgiu atrs dela e deslizou os braos por
sua cintura.
Oi, sexy ele arrulhou.
Seus olhos brilharam e ela o abraou com entusiasmo.
E prolongadamente. Sofri uma metamorfose e virei uma pilha
de fgado cortado em cubinhos. Depois do que senti serem os
quinze segundos mais longos da minha vida, pigarreei, e o
som foi alto.
Gavin disse ela, soltando-se dele. Este o
Jamie. Ele acenou com a cabea na minha direo, embora
pudesse estar apenas tirando do rosto os cabelos negros e
ondulados. O colega de quarto dele conhece um cara que
trabalha com o anfitrio. Somos penetras.
Bem, ele com certeza era. E parecia estar com pressa
de chegar prxima parada. O passadio no era largo o
bastante para ns trs, ento, desajeitado, eu seguia atrs
deles como uma sombra conforme voltvamos. Jamie
sussurrou algo no ouvido de Melinda, e ela reagiu com uma
breve risadinha. A pele dele era plida e tinha marcas de
espinhas, e ele era s alguns centmetros mais alto que eu.
No me senti intimidado.

37
Ns nos conhecemos num templo vixnu em
Katmandu comentou Melinda, e Jamie me deu uma carona
de moto at as colinas de Bandipur. Talvez eu estivesse
um pouco intimidado. Viramos parceiros desde ento.
No amantes. Parceiros. Mas, se eram parceiros, por que a
mo dele ainda estava grudada cintura dela?
Jamie se inclinou na direo de Melinda. De novo os
sussurros.
No era Bandipur ela riu. Era Gorkha.
Eu tinha muito pouco a oferecer em termos de
lembranas romnticas do Nepal. Precisava, e rpido, mudar
de assunto.
Sobre o que o seu livro? perguntei.
Nepal foi a resposta. Eu queria me matar. No
est indo to bem quanto eu gostaria. Algum disse certa vez
que um escritor algum para quem escrever mais difcil
que para os outros.
Thomas Mann disse eu, convencido de que tinha
encontrado minha alma gmea.
Ela arregalou os olhos e pareceu olhar para mim com
um novo apreo.
O problema que eu quero que o livro v alm de
minhas experincias. Quero que fale o que significa viajar,
tanto por dentro como por fora.
Tnhamos chegado escadaria, e Jamie foi o primeiro a
descer. Eu ainda no conseguia entender se eram ou no um
casal. A disposio dele de deix-la sozinha comigo sugeria
suprema confiana, ou desinteresse.
Voc pode no saber disso disse Melinda , mas
a origem da palavra viajar, em ingls, travel, vem do
francs travail, que vem do latim tripalium, que
surpreendentemente o nome de um instrumento de tortura
de trs estacas.
Falando em tortura, Jamie batia, impaciente, no
balastre de metal na parte inferior da escada. Melinda
parecia relutante em pr um ponto final em nossa conversa,
ainda que se movesse na direo da entrada da cobertura.

38
Sob ns havia o terrao e, alm disso, um caminho de janelas
iluminadas e trechos cinzas do rio Hudson.
Ento, a princpio, viajar prosseguiu era
concebido como algo doloroso, uma experincia rdua.
E isso antes da criao do Departamento de
Segurana Nacional satirizei, desejando dar um passo e
achando difcil acreditar que algo poderia ser mais doloroso
ou exaustivo.
Ela riu enquanto, hesitante, segurou o corrimo. Ela
estava tremendo.
Descer a parte mais difcil.
Vire-se eu disse num impulso, o que ela fez, se
agarrando ao corrimo com fora. Mantenha os olhos fixos
em mim. O que ela tambm fez, erguendo o queixo at
deix-lo paralelo ao meu. Mantive o olhar fixo no dela
enquanto Melinda descia, a duras penas, um degrau. Depois,
mais um. Abaixei-me e desci tambm um degrau aps o
outro, sincronizando meus movimentos com os dela. At
mesmo minha respirao.
No olhe para baixo continuei dizendo, como se
tivesse feito isso centenas de vezes. Quando a mo dela
esbarrou de leve na minha, meu corao parou. Ou pelo
menos foi a impresso que tive. Senti como se tudo tivesse
parado.
Ento Jamie entrou em cena e a ergueu para fora da
escadaria.
Obrigado, colega disse ele, enquanto a carregava
para longe. O sotaque australiano era um p no saco.
Por fim, me arrastei l para dentro ao som explosivo
dos Doobie Brothers. Quando fechei a porta de vidro, me
senti esgotado. No era possvel que o ano tivesse mais
trezentos e sessenta e quatro dias. Vi Hope acenando
entusiasmada para mim da cozinha e, como havia menos
gente na festa, consegui abrir caminho e alcan-la. Hope
usava um vestido verde-esmeralda de tric que evidenciava
sua forma atltica e parecia bem animada para algum que
supostamente estava nas profundezas da depresso.

39
Desculpa pelo atraso disse, e me deu um grande
abrao. Conrad me ligou.
Sempre que se sentia fraca, Hope corria para o ex, que
tinha fobia de relacionamentos e tambm uma similaridade
mais que casual com o pai distante dela. No entanto,
tnhamos um pacto. Ela nunca mencionava Laurel. Eu nunca
mencionava seu pai.
O Conrad ligou? perguntei desconfiado.
T bom, eu liguei para ele ela admitiu. O que
importa que agora estou me sentindo bem comigo mesma.
Bem como?
Bem o bastante para encontr-lo na sexta noite?
ela grunhiu, j antecipando minha desaprovao.
Um telefonema e que se dane a tabela de
campeonato?
Aquilo parece funcionar melhor na teoria que na
prtica disse ela.
Eu tinha aprendido a gostar do sistema da tabela, mas
quem era eu para julgar? Agora eu estava medindo
relacionamentos em quartos de hora. Hope tentou melhorar
meu humor.
Voc vai encontrar algum perfeito disse ela num
tom confortador. Agora que conseguira um encontro, tinha se
transformado na Dama da Tranquilidade. Algum que faa
voc esquecer completamente a Laurel.
Hope sabia que no deveria usar a palavra proibida que
comeava com L, e eu sabia que no deveria sair quando
tinha um artigo para terminar. Estava irritado com ela por ter
me pressionado a ir quela festa. E principalmente irritado
comigo mesmo por ter desenvolvido uma quedinha por
Melinda com tamanha rapidez.
Encontrei uma pessoa perfeita para mim, mas eu
no era perfeito para ela. Eu no era nada para ela.
Quer conversar comigo sobre ela?
No eu disse, antes de dar incio a um monlogo
sobre as viagens de Melinda e seu charme excntrico. E ela
estudou em Harvard. E jornalista.

40
Ela deve ter ficado impressionada quando voc disse
a ela onde trabalhava comentou Hope, o que me fez calar a
boca. Voc disse a ela, no disse?
Fiquei fazendo perguntas a ela respondi em
minha defesa. Voc sempre fala que as mulheres gostam
de homens que fazem perguntas.
Como voc pde no dizer a uma jornalista que
trabalha para um dos jornais mais importantes do planeta?
Eu era melhor fazendo perguntas do que respondendo.
Seu problema no est em encontrar mulheres. Seu problema
est em ser inseguro e se autossabotar.
Se eu fosse inseguro, no teria durado um dia no
trabalho.
Quando se trata de trabalho comentou Hope ,
voc confiante, mas, quando est perto de uma mulher de
quem gosta, regride, como se tivesse doze anos de novo.
Eu no fao isso, e se algum dia fiz no foi dessa vez
falei, como se tivesse pelo menos catorze anos.
Algum deu um tapinha no meu ombro. Eu me virei e
era Melinda, com uma jaqueta de marinheiro cinza e uma
expresso doce no rosto. Vi o australianinho esperando por
ela perto da porta da frente, e uma pontada pubescente de
cime ardeu bem debaixo de minha caixa torcica.
S queria dizer que foi um prazer conhecer voc
disse ela, inclinando a cabea para cima, para me olhar, com
sua franja de cabelos cacheados se espalhando pela testa. Eu
queria tom-la nos braos e dizer o quo vertiginosamente
adorvel ela era. Acabei me conformando em segurar sua
mo esguia.
Foi um prazer conhecer voc tambm eu disse,
desejando que no houvesse australiano nenhum.
Que bom. Quero dizer, obrigada. Quero dizer, feliz
Ano Novo.
Soltei os dedos de Melinda e fiquei olhando enquanto
ela ia embora. Ento me virei para Hope, gaguejando:
Era ela!

41
Ela uma graa comentou Hope. Pegou o
telefone dela?
Falei para voc que ela tem namorado.
Ento por que ela veio se despedir?
Ela s estava sendo legal. O que a torna ainda mais
incrvel. Ela se desviou de seu caminho s para me encontrar
e poder dizer... Parei no meio da frase enquanto me dava
conta, horrivelmente atrasado, do motivo pelo qual ela teria
feito aquele esforo. Eu me virei rapidamente bem a tempo de
ver a porta se fechando.
Gavin, voc um tolo disse Hope, da maneira
mais gentil possvel.
Sa em disparada em meio multido, me esquivando
das pessoas, mergulhando entre elas e levando ao cho um
desafortunado casal que calhou de estar parado entre mim e
a porta, que escancarei, na esperana de encontrar Melinda
na entrada. Mas ela no estava ali.
Bati no boto para chamar o elevador. O monitor
eletrnico indicava que o nico elevador do lugar j estava
descendo at o terceiro andar. No poderia esperar que
voltasse at o stimo e desci voando as escadas, dois degraus
por vez e saltando nos ltimos antes de cada andar. Assim
que chegasse at ela, explicaria que eu no estava pensando
direito. Que era bvio que queria o telefone dela. No, eu no
queria o telefone. Queria beij-la. No queria dizer que queria
beij-la; s beij-la e pronto. Mal podia esperar para fazer
isso. Entrei tropeando no saguo e sa do prdio, respirando
com dificuldade. A avenida escura estava deserta, mas
Melinda no poderia ter ido muito longe. Corri em direo ao
norte, em direo 26th Street, e olhei para cima e para
baixo, de um lado para o outro da rua. Ningum. Devo ter ido
para o lado errado. Corri a toda velocidade para a outra
direo, 25th Street. Depois, 24th Street. Procurando
avistar seu casaco ou seus cachos. Girei nos calcanhares.
Ainda assim, ningum.
Ela se fora.


42
5

Se a Cinderela estivesse no
Facebook, o Grilo Falante tuitaria?

Eu no tinha o telefone dela. Nem seu sobrenome. E o
anfitrio da festa me disse que no conhecia nenhuma
Melinda e nenhum australiano. Minha nica pista era
o Lonely Planet, mas eram mnimas as chances de terem os
registros de uma correspondente internacional no Nepal.
Menores ainda as de me passarem tais dados, mesmo que
tivessem. Ento, fiz o que qualquer jornalista que se preza
faria. Fui pesquisar no Google.
Obtive 2,34 milhes de resultados quando procurei por
Melinda e viagem. Acrescentei Nepal busca, reduzindo
os resultados a um nmero relativamente baixo de 10,7 mil.
Melinda Shapiro postara um artigo sobre um hotel em
Katmandu.
Bob e Melinda Blanchard escreveram um livro
chamado Live What You Love.
Melinda Windsor foi a modelo da Playboy em fevereiro
de 1966. No sabia ao certo qual seria a relao com o Nepal,
mas me diverti por um breve instante. A listagem do eBay

43
para a tal edio da Playboy no mostrava foto, mas havia
uma citao da mulher, extrada da revista: Nunca saio com
homens casados, ento voc no vai fazer a gentileza de
entrar? Fiquei me perguntando se algum tinha checado a
veracidade daquele fato.
Prometi a mim mesmo que faria um intervalo de
apenas dez minutos antes de terminar meu artigo. Depois de
uma hora clicando em links nada promissores, tive a
primeira pista ao deparar com um artigo sobre voos de baixo
custo para o Nepal, redigido por Melinda Adams no website
do Travel Channel. Tambm encontrei postagens num blog.
Mas nenhuma foto.
Seria um tiro no escuro, mas tentei a busca no Google
Imagens. Digitei Melinda Adams e Nepal. E l estava ela
numa foto no Adventure-Traveler.com. Uma ruiva de olhos
azuis que parecia ter cerca de dezenove anos.
Eu estava num beco sem sada. Visualizei o rosto de
Melinda se erguendo para me olhar enquanto nossos dedos
se soltavam. Tinham sobrado ainda quase dez mil resultados
da minha busca inicial no Google e nenhuma garantia de que
qualquer uma daquelas seria a Melinda certa. S de pensar
em ler tudo aquilo ficava desanimado. Ento no pensei.
Melinda Lopez estava em busca de uma mulher
budista, bissexual por curiosidade, para viagens e outras
exploraes.
Melinda Davis estava protestando contra polticas
chinesas no Tibete numa festa de irmandade com temtica do
Himalaia na Universidade de Tulane, na Louisiana.
E Melinda Finn escreveu um artigo sobre trekking com
um gurkha nepals para o New York Observer. Mais de um
artigo. Meu corao disparou enquanto eu os lia
atentamente. O Observer a descrevia como uma escritora de
Nova York. No tive sucesso quando fiz uma busca por
imagens, mas no deixaria isso me deter. O que mais me
deixava perplexo era que no havia nenhuma Melinda Finn
em Nova York com conta no Facebook, e o Yahoo! People
Search no apresentou nenhum resultado para Melinda Finn

44
de Nova York com menos de cinquenta e trs anos. No
entanto, havia nmeros de telefone de vinte e sete M. Finns.
Quando comecei a discar, me passou pela cabea que
eu pudesse estar comeando a me tornar um manaco, mas
preferi ver as coisas sob termos mais cavalheirescos. Na
literatura, existe uma longa tradio de empreitadas e gestos
romnticos por heris tambm romnticos, e, comparado ao
lance de bater de porta em porta com um sapatinho de vidro
na mo, at que eu estava me comportando de modo bem
racional. Realmente no via problema algum nisso, at me
ver explicando ao sr. Sheldon Finn o que me levou a telefonar
sua filha de dez anos, Madelyn.
Com medo de atrair suspeitas de pedofilia, repensei
minha abordagem. Li os artigos no Observer com mais
ateno, procurando por pistas que pudessem me ajudar. Em
um deles, ela mencionava um namorado com quem fazia
trilhas. Visualizei a silhueta de Jamie, em p, parado num
afloramento de granito, e ento o vi se virando e rindo,
debochando de mim. Estremeci e continuei com a leitura.
Numa histria mais recente, ela se referia de modo mais
especfico a uma viagem que fizera sozinha. Alm disso, no
encontrei mais nenhuma caracterstica que a pudesse
identificar. Nada sobre altura, cor dos olhos, ou predileo
por caras importados da Austrlia.
Ento notei algo que fez meu estmago dar um salto
mortal! Um endereo de e-mail impresso na parte de baixo de
um dos artigos. Era um e-mail do Observer. Mas, ainda
assim, era um e-mail de contato, e era dela. Ela estava a um
clique de distncia.
Digitei corajosamente meu endereo de e-mail do
trabalho no campo do remetente. Uma forma sutil, mas
eficaz, de fazer com que ela soubesse onde eu trabalhava.
Hope ficaria orgulhosa de mim. Alm do mais, parecia
profissional, apenas um jornalista entrando em contato com
uma colega da rea, caso outra pessoa no Observer tivesse
acesso ao e-mail dela. Imaginei que deveria manter o tom
profissional na mensagem tambm.

45
Foi um prazer conversar com voc.
Era profissional, mas muito formal.
Gostei muito da nossa conversa, e espero
sinceramente ter a oportunidade de retom-la.
Soar esquisito e inseguro no seria um jeito de
conseguir que ela me desse uma segunda chance.
Seu sorriso incandescente causou um curto-circuito no
meu crebro. No consigo parar de pensar em voc, e ficarei
eternamente grato se concordar em jantar comigo.
Cliquei em ENVIAR antes de ter tempo de mudar de
ideia.















46
6

O zoolgico das notcias

Sob a luz matinal, minha impetuosidade parecia mais
autodestrutiva que sedutora.
Enquanto me apressava para chegar ao trabalho,
percebi que no tinha como saber se a Melinda a quem enviei
o e-mail era a que eu procurava. E, mesmo se fosse, ela
poderia no gostar de ter uma carta de amor enviada a seu
local de trabalho. E, se fosse freelancer, bem provvel, seriam
grandes as chances de que nem chegaria a receber meu e-
mail. Minha mensagem pararia em alguma conta de uso geral
e seria lida por um assalariado mal remunerado e ambicioso
demais. Minha grande esperana seria que tal assalariado
encaminhasse meu e-mail a Melinda, em vez de l-lo em voz
alta para a diverso de seus colegas de trabalho e depois
delet-lo. Ou, pior ainda, ele poderia notar o endereo de e-
mail do remetente, o que no seria bom. Bem, no para mim.
Se tivesse usado meu endereo do Hotmail, teria
permanecido annimo. Em vez disso, optei por anunciar que
trabalhava no The Paper. Poderia tambm ter enviado fotos
nuas minhas ao National Enquirer. Para falar a verdade, a
segunda opo teria sido mais segura. O Enquirer no teria
muito interesse num mero jornalista. O Observer, sim. Eu

47
podia ver a manchete do dia seguinte: COLUNISTA DE
CASAMENTOS NECESSITA DESESPERADAMENTE DE
AULAS DE ROMANCE.
Se fosse possvel se encolher e correr ao mesmo tempo,
eu estaria fazendo isso. Queria chegar ao The Paper o mais
rpido possvel. Ou, mais especificamente, minha caixa de
e-mails.
A sede ultramoderna do jornal, de vidro e ao, se erguia
sobre a margem oriental de Midtown. Guarnecida de uma
cobertura protetora em forma de grade, sua fachada
lembrava altivas pginas de papel-jornal com seu nome em
um banner de mais de quinze metros de altura ao longo dos
andares superiores. At mesmo apressado, senti uma onda
de orgulho. Num tempo em que a internet ameaava sua
existncia, o recentemente terminado edifcio de sessenta e
um andares se estendia na linha do horizonte da cidade,
desafiando tanto a gravidade quanto a globalizao numa
declarao fsica de relevncia. Jornais no iriam a lugar
algum, o edifcio parecia atestar. Ou, ao menos, no esse
icnico jornal.
No era tanto um local de trabalho quanto um sistema
de crenas. Quando as pessoas se referem imprensa como
uma quarta potncia, a implicao que o jornalismo rival
dos trs ramos do governo, e, no The Paper, se espera que
ajamos como se a prpria democracia estivesse em jogo
quando se trata de cada prazo de entrega. No se assumia
um emprego ali para bater ponto, mas para devotar sua vida
a um propsito maior: a busca da verdade e da excelncia.
Eu me esquivei das equipes de construo que ainda estavam
por ali e entrei voando no amplo saguo. Minhas costas
instintivamente se endireitaram com o controle da segurana
enquanto eu agitava meu carto de identificao, a prova de
que eu era membro de uma fraternidade exclusiva.
Meu orgulho diminuiu um tanto quando me deparei
com um monte de gente esperando o elevador. Ao contrrio
do edifcio neogtico que recentemente havamos deixado
vago, no havia acesso por escada a partir do saguo, ento

48
havia uma demanda ainda maior por elevadores, j que
funcionrios agora se espalhavam por quarenta andares em
vez de vinte. Poderia ser pior. A empresa planejara ocupar
andares adicionais do novo edifcio, mas, assim como as
previses de receita tendiam a descer, o mesmo acontecia
com as aspiraes imobilirias.
O inteligente e altamente tecnolgico sistema de
transporte do elevador dispensava os botes padres de
subida e descida, substitudos por um painel
computadorizado. Digitei o andar desejado, o cinco, e tolerei o
indispensvel atraso para que a tela me mostrasse qual
elevador eu deveria pegar. Mas no. No mostrou nmero
nenhum. Estava escrito: ERRO. Tentei rapidamente de novo,
e recebi mais uma vez a mesma mensagem. Frustrado,
golpeei o painel pela terceira vez e fui direcionado ao elevador
F, no qual me juntei a uma dzia de jornalistas marcados
pela tenso, impacincia e agressividade, em fila, como se
fossem visitantes esperando para entrar num brinquedo num
parque temtico da Disney. Como nossos equivalentes
turistas, abramos mo de todo o controle depois de
entrarmos num daqueles meios de transporte. Infeliz daquele
que resolvesse ir para outro andar, pois no h nenhum
boto de andar dentro do elevador. Aparentemente,
reprteres de verdade no tm lapsos de memria.
Eu batia os ps impacientemente. A espera estava me
deixando agitado. Visualizei uma luz vermelha piscando no
telefone sobre a minha mesa e j esperava por uma
mensagem de voz do editor de tica e padres, solicitando que
eu fosse falar com ele. Podia ouvir sua voz de bartono
declarando: Tenho algumas perguntas sobre uma chamada
que recebi nesta manh do Observer. Fiquei me perguntando
em que precisamente consistia assdio sexual.
As portas do elevador se abriram.
Em que andar estamos? perguntou uma mulher
nos fundos do elevador, j que os nmeros dos andares no
eram exibidos. (Reprteres de verdade confiam em seu

49
instinto.) Algum perto da porta disse Cinco, e eu sa
voando dali.
O aqurio de dois andares estava zunindo com
conversas sussurradas enquanto eu cruzei rapidamente o
espao do tamanho de um campo de futebol americano.
Gerentes estavam reunidos com editores seniores em
pequenos escritrios com paredes de vidro, enquanto
reprteres se aninhavam no computador, com fios de telefone
pendendo de seus headsets nem um pouco fofos. Auxiliares
de escritrio inexpressivos digitavam, e diretores de arte
mantinham os olhos cravados em monitores gigantescos.
Embora a redao seja o centro nervoso da produtividade
do The Paper, o que acontecia ali no parecia to diferente do
que rolava numa agncia de publicidade. Ou num escritrio
de contabilidade. A luz do sol inundava os cubculos forrados
com painis de cerejeira enquanto eu virava esquerda, num
corredor no lado mais afastado da redao, e ia direto para a
minha mesa.
Nenhuma luz vermelha. Eu estava a salvo. Por ora.
Isso aqui um jornal, no uma doceria! berrou
minha editora por cima do meu ombro. Eu me virei,
preocupado com o que seria aquilo. Rene Brodsky, um
dnamo de pouco mais de um metro e meio, estava parada no
cubculo atrs de mim com seu headset no lugar, sobre os
cabelos grisalhos, curtos e espetados. Seus olhos de ao azuis
estavam estreitos por trs dos culos de armao preta e
grossa. O olhar me contemplava diretamente, mas, ainda
bem, o foco de Rene estava numa conversa ao telefone.
As pginas sobre casamentos no so diferentes das
outras. No adocicamos as notcias ela disse, com a voz
gutural enrijecida pelo desdm.
Ex-reprter durona promovida a editora, com uma
queda por folhados da culinria judaica e piadas afiadas,
Rene tinha pouca tolerncia a algum que contestasse sua
opinio ou a do The Paper.
Lidamos com fatos, sra. Murphy prosseguiu ela
enquanto sua cabea emergia sobre altas pilhas de

50
solicitaes para colunas de casamentos. E o fato que
esse ser seu terceiro casamento. Se formos publicar um
artigo sobre ele, seremos obrigados a incluir os fatos da
histria.
Rene trabalhava para aquele jornal fazia quase
cinquenta anos, e, at onde ela sabia, no havia diferena
entre um anncio de casamento e uma matria na primeira
pgina. Assim como ficaram sabendo muitas noivas
desafortunadas. Eu estava simplesmente aliviado ao ver que
eu no era o foco de sua ira. Dessa vez.
Meu telefone tocou. Era Tony Fontana, sentado a
menos de um metro de mim, no cubculo minha direita.
Mais uma noiva foi para o espao sussurrou ele.
O falatrio acordou voc? perguntei, enquanto
ligava meu computador.
A pergunta era uma piada, j que Tony era um burro
de carga que chegava no escritrio s seis da manh. Ele
escrevia para trs sees diferentes e era o treinador do time
de hquei de seus quatro filhos. De alguma forma, ele
tambm conseguia arrumar um tempinho para ser presidente
do f-clube de Jornada nas estrelas em Great Neck.
Ah, voc vai ter seu prprio despertador assim que a
Brunhilda puser os olhos na sua coluna ele disse rindo.
Rene nasceu na Alemanha, por isso Tony a provocava
com o apelido de Brunhilda quando ela estava de mau
humor. Mas, piadas parte, era bvio que ela no estava em
seu melhor estado de esprito para editar meu artigo, que eu
enviara redao antes de dormir.
V encher o saco de um noivo respondi, enquanto
dava duplo clique no meu programa de e-mail.
Mantendo o mundo a salvo pela democracia, um
casamento por vez disse ele antes de desligar.
Apreensivo, passei os olhos pelos inmeros e-mails
novos que eu havia recebido, descendo a tela e passando por
muitas ofertas de aumento de pnis. Havia diversas
mensagens de uma noiva nervosa confirmando e
reconfirmando nossa entrevista marcada na sexta-feira de

51
manh, mas no parecia ter chegado nada do Observer
nem de Melinda. Fiquei aliviado. E desapontado. Eu me
lembrei de que era sortudo apenas por ter conseguido evitar a
destruio de minha carreira. Ainda assim, sentia uma leve
dor no peito quando imaginava as covinhas no rosto de
Melinda.
Noivas! exclamou Rene, enquanto se livrava de
sua diatribe e voltava a se sentar.
assim to terrvel querer deixar de fora os
casamentos anteriores no anncio de um novo casamento?
perguntou Alison Dolan.
Ao mesmo tempo, Tony e eu erguemos a cabea por
cima de nosso cubculo, com uma mrbida previso do que
viria a seguir. Fazia dois anos que Alison sara de Barnard e
no entendia por que ainda no era editora chefe do The
Paper. Ns no entendamos como ela ainda trabalhava ali.
Todos ns queremos coisas Rene respondeu
irritada, enquanto lhe dava as costas de novo, ereta. Eu
queria morar no sul da Frana.
O que no era realmente verdade. Ela estava
convencida de que feneceria e morreria se passasse mais de
uma semana afastada do The Paper. Ningum sabia
exatamente quantos anos Rene tinha, mas deveria estar
beirando os setenta, e a aposentadoria era algo impensvel
para ela.
Se citamos algum num artigo sobre as eleies, no
dizemos quantas vezes essa pessoa se casou Alison
persistiu em seu lnguido lamento.
E, quando citamos algum num artigo sobre
casamentos, no dizemos em quem essa pessoa vai votar
foi a resposta de Rene, um pouco na defensiva. Se for
uma histria sobre casamento, um casamento anterior
relevante. Tem a ver com o contexto. Rene voltou a se
sentar, depois se levantou rapidamente de novo. Em 1977,
Lana Fogerty e eu ramos as nicas mulheres reprteres com
uma mesa no Washington. E ento Lana foi demitida por ter
tido um caso com um congressista. No enquanto estava

52
trabalhando l, mas antes. Rene enfatizou a palavra
antes e depois prosseguiu com o restante da histria.
Achei que aquilo fedia a sexismo e fui direto falar com J. D.
Rosenberg, que disse: No me importo se minhas reprteres
estiverem dormindo com elefantes, contanto que no estejam
fazendo reportagem sobre o circo.
A bestialidade na metfora era perturbadora, mas foi a
referncia demisso de uma reprter por conduta sexual
inadequada que me fez empalidecer. Eu sabia muito bem que
a integridade moral no s era algo esperado no The Paper,
mas uma exigncia sacrossanta.
Meu telefone tocou de novo e eu hesitei. No reconheci
o nmero. Nada muito incomum. Mas e se fosse do Observer?
Minha melhor opo era deixar cair na caixa postal. S para
garantir. Mas e se ligassem para o editor de padres do
jornal? Eu tinha de me controlar.
Voltei a ler meus e-mails e achei um de minha av em
meio aos spams: J sa do hospital. S levei alguns pontos.
Voc vai ter de esperar mais um pouco para receber sua
herana. Com amor, vov.
Imediatamente comecei a discar o nmero dela.
Gavin! minha av falou animadssima ao atender
o celular. Estou no Winn-Dixie. Como sabia onde me
encontrar? O fato de ela usar tecnologia no significa que a
entendesse completamente. Foi correr hoje de manh?
Hoje no, v.
Por que no? Quando cheguei do hospital, a
primeira coisa que fiz foi sair para correr.
Por que no me ligou depois? perguntei. Deixei
um monte de mensagens.
No queria incomodar voc no trabalho.
Estou sempre trabalhando falei , mas estou
pensando em tirar uma folga para visit-la.
Voc no deveria tirar folga do trabalho disse ela.
Nove mil pessoas perderam o emprego na Verizon.

53
Minha av acompanhava relatos de desemprego da
mesma maneira que fs de beisebol acompanham as mdias
de rebatidas.
No vou perder meu emprego garanti antes de lhe
perguntar detalhes sobre sua sade.
Ela insistiu que tinha apenas escoriaes e estava
cansada. Era com Bernie que estava preocupada. Ele ainda
estava na UTI.
A noite passada foi a primeira vez que dormimos
separados desde que nos casamos disse ela, com um
tremor na voz. No quero que voc venha me visitar agora.
Guarde seu dinheiro para levar uma garota legal para jantar.
Abruptamente, ela disse que tinha que ir, e eu ainda
estava segurando o telefone quando Rene bateu no meu
cubculo.
Sua coluna est na mesa da redao ela me
informou.
Rene no enviava uma histria para os editores da
redao at que ela mesma tivesse terminado de edit-la, o
que, de modo geral, era um martrio exaustivo que demorava
horas ou at mesmo dias.
Voc no tem nenhuma pergunta a me fazer?
perguntei descrente. E particularmente orgulhoso de mim
mesmo.
Tenho certeza de que poderia fazer algumas
respondeu ela, com uma pontinha de ameaa na voz. No
entanto, Al disse que quer tirar uma dvida com voc.
O capito Al! retumbou a voz de Tony. Deve ser
uma tremenda de uma histria!
Al Macallister conduzia a mesa da redao com uma
espcie de ateno detalhada que ajudava o The Paper a fazer
por merecer sua aclamada reputao. Tambm era do tipo
que costuma ficar obcecado por uma nica coisa.
sobre o lide disse Al quando liguei para ele.
Ah, meu Deus, pensei. Por favor, no me faa mudar
meu lide depois de todas as horas que levei para escrever
aquilo.

54
Al leu a linha de abertura como um rob, sem inflexo
alguma na voz nasalada:
Em termos de amor, Mimi Martin achava que tinha
perdido o barco ele fez uma pausa antes de citar meu
crime lingustico. Que barco? Que barco a senhora Martin
tinha perdido?
H uma linha tnue entre preciso editorial e neurose
obsessivo-compulsiva.
No estava me referindo a nenhum barco especfico
falei, tentando reprimir o John McEnroe
1
dentro de mim
(Voc no pode estar falando srio!).
Mas voc usou o artigo o, que na verdade implica
um barco especfico ele retaliou. Se no tiver um barco
especfico em mente, deveria mudar para um barco, caso
contrrio, nossos leitores ficaro se perguntando a que barco
voc est se referindo.
A nica coisa que nossos leitores se perguntariam seria
em que planeta vivemos.
para ser engraado eu disse, numa dbil
tentativa de usar a razo, mas, se voc tem de explicar a
algum que uma coisa engraada, porque no . um
coloquialismo: Perdi o barco.
Voc no escreveu que VOC perdeu um barco.
Escreveu que a srta. Martin perdeu um barco apontou-me
o capito Al, sempre alerta em busca de um erro factual.
A questo que isso estilo, um modo de dizer que
perde o sentido se eu usar o artigo um insisti.
No sei disse ele. O que ele no sabe?, me
perguntei. Como as pessoas falam na vida real? Acho
melhor ser mais preciso.
Desliguei o telefone, grunhindo.
Al est assassinando o meu lide!
Rene ergueu novamente a cabea sobre seu cubculo.

1
John McEnroe foi um tenista americano que tinha o hbito de xingar
juzes e atirar raquetes, chegando a ser expulso de um momento
importante num torneio por seu temperamento. (N. da T.)

55
Em 1968, Archie Donovan era o copidesque da
redao quando escrevi uma histria sobre o Oscar de John
Wayne. Meu lide era Antes tarde do que nunca. John Wayne
demonstrou ter Bravura indmita, ganhando o Prmio da
Academia por seu 139 filme. Donovan, que acreditava que
quanto menos palavras, melhor, mudou o lide para John
Wayne foi o tardio vencedor do Prmio da Academia por seu
139 filme. Isso sim assassinar um lide. Ela soltou uma
gargalhada alta e rouca, depois afundou de novo na cadeira.
Por trs da parede, disse: Vou conversar com o Al.
Fiquei grato por ter uma coisa a menos com que me
preocupar. E foi a que um alerta de e-mail apareceu na tela
do meu computador. Eu tinha uma nova mensagem, e era da
Melinda.
















56
7

O encontro dos sonhos

Eu estava decidindo entre rosas e tulipas numa
floricultura em Midtown antes de me encontrar com Melinda
para um jantar tarde da noite. Rosas fariam uma forte
declarao. Talvez forte demais. Eu estava pensando demais.
Ou, o que era mais provvel, estava exagerando. Era apenas
um primeiro encontro. Eu me perguntei se ficara to ansioso
no primeiro encontro com Jill. Eu lhe dera uma caixinha de
trufas belgas. Talvez isso a tenha desanimado. Gostaria de
poder perguntar isso a ela. Deveriam existir entrevistas de
desligamento antes de sairmos para o prximo encontro.
Apenas uma breve avaliao dos pontos altos e dos desafios
de um relacionamento, e talvez algumas perguntas como:
Ento, o que exatamente motivou voc a me deixar?
Desisti das flores, mas comprei balas de menta. Eu no
estava nervoso. Ou no estava to nervoso quanto fiquei
quando recebi o e-mail de Melinda dois dias antes. Fiquei
olhando para o monitor por dez minutos antes de abrir a
mensagem, meio que esperando que ela me dissesse para
parar com isso e desistir. Ao contrrio, ela aceitou
entusiasmada meu convite. No s no se sentiu ofendida
como ficou admirada com a minha ousadia. O nico

57
problema era manter essa impresso. Pedi a Hope que me
recomendasse um restaurante ousado.
Ousado na comida ou na aparncia? ela quis
saber. Eu realmente no sabia, mas no me parecia muito
ousado admitir isso. Que tal uma localizao ousada?
sugeriu ela.
Como no exterior? perguntei.
Eu estava pensando mais no Bronx.
Novos parmetros eu disse. Ousado sem ter de
cruzar uma grande superfcie aqutica.
Que tal na gua?
Ser insosso tem suas vantagens, pensei enquanto subia
a estreita escada vertical a bombordo do The Lightship, um
barco de oitenta e dois anos que fora resgatado das
profundezas da baa de Chesapeake, e agora ficava ancorado
num per no rio Hudson.
Quando Hope me recomendou o lugar, eu me imaginei
seguindo os passos do romance iniciado na marina de Mimi e
Mylo. Mas era vero nos Hamptons no caso deles, e agora
estvamos em pleno inverno na West Side Highway.
Soprava um vento glido vindo do Hudson, e as ondas
negras espirrando no casco do The Lightship pareciam mais
assustadoras que animadoras. Quando me icei a bordo,
lembrei que Melinda gostava de aventuras.
Uma escadaria de metal dava para a barriga do barco,
onde se ouvia rhythm & blues vindo da sala dos motores,
coberta de cracas, que alojava um lounge ntimo. Com
passadios luz de velas atravessando o casco enferrujado, o
restaurante era um misto de bar elegante e navio de pirata.
No havia nem sinal de Melinda entre os fashionistas
ali presentes, com idades que variavam entre os vinte e os
trinta e poucos anos, todos de roupa preta. Eu estava com
uma jaqueta cinza-escura e cala jeans, meu uniforme
padro, mas colocara a camisa por dentro da cala.
Arrumei um lugar numa banqueta do bar. Depois de
alguns minutos, percebi que estava sentado de um jeito

58
desengonado, ento me levantei. Dei uma olhada no relgio.
Eram 21h05. Eu tinha uma entrevista s oito da manh que
no tinha terminado de preparar. Prometi a mim mesmo que
nem pensaria nisso.
Meu celular vibrou, e fiquei preocupado que pudesse
ser Melinda cancelando o encontro, mas eram meus pais.
Eles vinham me atualizando regularmente sobre a sade de
minha av. No que houvesse alguma atualizao a ser feita,
j que eu ligava para ela todas as manhs a caminho do
trabalho; no entanto, essa minha atitude teve um impacto
desprezvel nos boletins de meus pais sobre a sade dela.
Estou ligando s para dizer que no houve nenhuma
alterao na doena de sua av disse meu pai.
Ela no tem doena nenhuma eu disse. Ela
levou pontos.
Bem, ela no levou mais pontos hoje ele
esclareceu.
Ela no vai ter de levar mais pontos retruquei.
De repente voc virou mdico comentou meu pai.
No tarde demais para voltar para a faculdade de
medicina disse minha me. O sobrinho do meu
professor de zumba s foi para a faculdade aos trinta e oito
anos e, quando se formou, estava casado.
No vou voltar para a faculdade de medicina
garanti.
J reconsiderou a possibilidade de procurar uma
noiva numa agncia de casamento?
Antes que eu pudesse responder, meu pai disse:
O Bernie saiu da UTI.
Como de costume, meus pais tinham acabado com o
lide.
Que tima notcia! eu disse.
Certifique-se de dizer isso a sua av.
Farei isso comentei, antes de fazer a pergunta
bvia. Por que no faria?
Bernie ainda est inconsciente comentou minha
me. O mdico disse que no estava otimista.

59
No foi isso que o mdico disse objetou meu pai.
Ele disse que talvez o Bernie nunca mais recupere a
conscincia.
Mas ele no usou a palavra otimista!
Porque no estava!
Dei uma olhada em volta do escuro salo. Uma lagosta
envernizada com goma-laca parecia estar de olho em mim.
Melinda estava atrasada. Bernie estava morrendo. Meus pais
eram disfuncionais. E eu estava sozinho. Figurativamente
falando. Havia cerca de vinte pessoas estiradas em sofs e
danando nas sombras enquanto Mary J. Blige insistia que
estava tudo bem.
Ouvi um bipe no meu telefone. Era Melinda.
Vou atender a segunda ligao eu disse a meus
pais, interrompendo a briga.
Alternei a chamada, temendo receber ms notcias e
esperando que ela estivesse meramente atrasada por causa
do metr ou de piratas somalianos.
Onde voc est? ela me perguntou.
Onde voc est? respondi.
Sentada numa adorvel mesa para dois, sem meu
acompanhante ela respondeu, antes de eu me dar conta de
que estava ouvindo Mary J. Blige pelo celular.
Estou indo a respondi e desci correndo os
degraus.
Eu podia jurar que havia dito para nos encontrarmos
no bar, mas no importava. Nada importava, alm de v-la.
O salo de jantar ficava no deque. Fileiras de mesas
cobertas com toalhas quadriculadas de vermelho e branco
estavam dispostas sob uma tenda em meio a lamparinas
eltricas que imitavam tochas, envoltas em fios coloridos de
luzes de Natal.
Estou no deque eu disse, ainda segurando o
celular ao ouvido.
Estou indo em direo popa do barco, a estibordo
disse ela.

60
Isso um teste? tentei me lembrar se a popa
ficava na frente ou atrs do barco.
Sim ela respondeu rindo. Se voc falhar, nunca
vamos nos encontrar.
Gostei do tom desafiador, mas de flerte dela.
Voc no vai me ajudar? perguntei enquanto
caminhava a passos largos entre as mesas, virando a cabea
de um lado para o outro.
Que tipo de heri romntico pede ajuda para andar
num barco?
O tipo que poderia ser condenado por falta de
conhecimentos nuticos eu disse, empolgado por ela
pensar em mim como um heri romntico.
Nada tema, Corao Valente, e no te desvia de teu
caminho, serei tua luz.
Como?
Estou acenando para voc disse ela, e pude
perceber algum balanando um brao. Mas, sob a luz
bruxuleante, no pude v-la. No demore ela falou antes
de desligar.
Sem chance, pensei, enfiando o celular no bolso e me
apressando em direo a ela.
Melinda se levantou para me cumprimentar. Com toda
a sua altura. Ela me envolveu com os braos quando eu,
hesitante, a abracei. Ns nos sentamos e ela arrumou
algumas mechas de seus cabelos grisalhos.
Tenho de confessar que quando recebi seu e-mail
no tinha certeza de quem voc era ela disse. Mas agora
claro que me lembro que nos encontramos numa festa no
ltimo vero em Southampton.
Eu no sabia o que dizer. Nunca vi voc antes na vida
parecia pouco apropriado, embora preciso.
Ou, melhor ainda: Quem voc e o que fez com a
Melinda? Embora, como o capito Al sem sombra de dvida
teria salientado, ela era na verdade uma Melinda. Apenas no
era aquela que eu estava procurando.

61
Por que ela respondeu meu e-mail se no sabia quem
eu era? Por que no notou que no era a destinatria certa?
Em contrapartida, me senti grato por ela ter presumido que
eu era um cortejador legtimo em vez de me acusar de ser um
manaco incompetente.
Ao olhar para a Melinda do outro lado da mesa luz de
velas, no havia motivos para que no fosse objeto de
obsesso de um homem. Embora eu achasse que ela estava
na casa dos cinquenta anos, tinha as curvas no lugar, lbios
robustos e olhos de cora.
Voc escolheu um timo lugar disse ela, mexendo
a cabea para cima e para baixo ao ritmo da msica. Estou
me sentindo dez anos mais jovem em meio a todas essas
crianas fabulosas.
Instantaneamente, me senti dez anos mais velho, alm
de desconfortvel, sabendo que era muito provvel que eu
fosse a segunda pessoa mais velha a bordo.
Meu ex-marido odiaria este lugar comentou ela.
Eu devo ter feito algo terrvel numa vida passada,
pensei enquanto ela tecia crnicas de vinte e cinco anos das
fraquezas de seu ex-esposo.
Quando o conheci, ele achava que Himalaia era uma
posio sexual.
Ela tambm falou de seus dois netos e mostrou
fotos.
Tudo que eu queria era escapar dali o mais rpido
possvel.
Meu celular vibrou. Eram meus pais de novo, e percebi
que, sem querer, tinha desligado na cara deles. Estava
prestes a dizer a ela que precisava atender chamada e usar
isso como desculpa para fugir, mas lembrei que fora eu quem
a convidara para jantar. Ela no fora atrs do convite. Nem
atrs de um encontro na internet. Meramente consentiria em
me acompanhar numa refeio, e o mnimo que eu poderia
fazer era lhe prover uma.
Voc deu uma olhada no cardpio? perguntei.

62
Estava ocupada demais admirando a vista disse
ela.
Enrijeci, e no no bom sentido. Mas depois,
humildemente, percebi que ela estava olhando para uma
janela de plstico embutida na tenda ao nosso lado. As luzes
de Midtown cintilavam sob o cu claro.
Este um local romntico perfeito ela disse.
Ambos ficamos contemplando a vista pela janela, que
formava vagalhes na brisa noturna, enquanto as velas
tremeluziam e os casais perto de ns trocavam carcias. O
momento foi tudo que eu imaginava. S que eu estava com a
Melinda errada.

















63
8

Caindo na real

Se dependesse de mim, a gente fugiria disse Amy
Wu na manh seguinte, engolindo seu segundo copo grande
de latte no Starbucks da Union Square.
Ela no era a nica que precisava recuperar a energia.
Eu no tinha dormido bem, pois passara a maior parte
da noite de luto por um relacionamento que nunca tive. A
ltima coisa que eu queria era ouvir algum falar sobre o
encontro com sua alma gmea, e eu esperava que Amy no
usasse as palavras alma gmea. Tambm esperava que a
entrevista fosse fcil, mas a morena lfica estava menos
entusiasmada com a nossa reunio do que eu esperava.
Editora de moda da revista Elle, estava acostumada com os
bastidores e ficava cada vez mais perturbada com esse lance
de ser o foco das atenes.
Passei uma hora ao telefone ontem com um
vendedor por causa de confetes de cores combinadas disse
a mulher de vinte e oito anos enquanto puxava para baixo o
justo suter cinza. H seis meses eu nem sabia que isso
existia. Ainda no sei por que preciso disso. Ou por que
preciso de um artigo no The Paper. No quero ofend-lo, mas
no ganhei o Prmio Nobel da Paz.

64
Se tivesse ganhado, eu teria pagado seu caf eu
disse, tentando acalmar a noiva cafeinada.
Um sorriso nervoso apareceu no rosto anguloso de Amy
enquanto ela lambia a espuma da borda do copo. Ela era
especialmente adorvel, notei com uma pequena dose de
desespero. Em algum lugar da cidade, Melinda tambm
poderia estar curtindo um caf matinal. Livrei-me do
pensamento e me concentrei em meu bloco de notas quase
vazio, tomando meu caramel macchiato.
A maior parte da pessoas que querem fugir para se
casar no convida duzentas pessoas para o Rainbow Room
comentei, mudando o rumo da conversa.
O Mike queria um casamento grandioso ela me
confessou. s vezes, posso jurar que ele uma garotinha.
No cite isso. Vai fazer o Mike chorar. Quer dizer, surtar. Ele
surtaria. De um jeito bem msculo.
Mike Russo era um consultor em assuntos amorosos
que aparecera no programa da Oprah e que, possivelmente,
estava precisando de seus prprios servios, pois levou um
ms para sair com Amy pela primeira vez. A pergunta era: Por
qu? A resposta no estava acessvel.
Voc deve ficar cansado de perguntar s pessoas
como elas se conheceram ela comentou, se esquivando das
minhas perguntas. Todas as histrias das noivas no
comeam a parecer iguais?
Fiquei tentado a dizer que sim, porm precisava salvar
a entrevista.
No escrevo sobre todas as noivas eu disse ,
mas quero escrever sobre uma, nativa de Ohio, emergindo na
hierarquia da revista Elle, que fez com que o futuro marido
fosse preso por convid-la para sair.
Voc no vai incluir isso no artigo, vai? ela me
perguntou, arregalando os olhos castanhos.
claro que sim. Foi assim que consegui fazer com que
a Rene aceitasse o artigo.
No verdade? eu disse, esperando persuadi-la a
revelar mais sobre o assunto.

65
No fiz com que ele fosse preso foi tudo que ela
disse.
No foi isso que ele disse. s vezes, meu trabalho
envolvia bancar o apresentador de reality show.
Eu no sabia que ia me casar com a Maria
Fofoqueira disse ela. Ele tambm contou sobre o assdio
no metr?
Eu s lembrava que eles haviam se conhecido depois
do trabalho em um vago lotado do metr. Ele se levantou
para ceder o lugar a ela, e surgiu uma centelha ali. Segundo
ele, foi mtua.
Eu achei fofo ela admitiu, corando.
Bonito, muito bonito.
Ex-esquiador profissional de um metro e oitenta e dois,
no havia dvidas quanto ao poder de atrao de Mike, mas
ela parecia protetora em relao a ele. Imaginei como seria ter
algum agindo daquele maneira em relao a mim.
Quando me levantei para descer na prxima estao,
ele pediu meu telefone.
claro que pediu, pensei, porque isso o que as
pessoas normais fazem. Se eu tivesse feito a mesma coisa
com Melinda, poderamos estar namorando.
Mas eu no dei Amy disse categoricamente. Ele
ficou com uma expresso to confusa quanto a sua agora
disse ela, rindo.
Eu me orgulhava de no ser to transparente, mas
eu estava mesmo confuso.
Voc disse que o achou atraente.
No dou o nmero do meu telefone para qualquer
cara que conheo no metr disse ela.
Mas surgiram fascas entre vocs! irrompi com
meu discurso. Ele lhe cedeu o lugar!
Se um cara como Mike Russo no conseguia o que
queria, eu no teria a menor chance.
Ele era um cara educado qualquer. Voc sabe
quantos esquisites existem nesta cidade? E, falando em
esquisites, na manh seguinte, ele estava esperando por

66
mim na plataforma do metr em Uptown. Bem aqui na Union
Square.
Como ele sabia a que horas voc saa para o
trabalho?
Como ele sabia onde eu morava? disse ela,
colocando uma mecha solta de cabelos escuros atrs da
orelha. Seus cabelos eram na altura do ombro, como os de
Melinda. Quando me viu descer do trem, eu poderia estar
indo jantar ou visitar um amigo ou amiga. Isso uma
loucura. Ele louco. Ele foi at a estao s seis da manh
seguinte e me esperou aparecer s oito e meia.
Fiquei impressionado por ele ter feito tamanho esforo.
Especialmente porque no havia nenhuma garantia de que
fosse v-la.
Ele veio at mim e disse: Bom dia, como se fosse a
coisa mais natural do mundo, abrindo aquele sorriso enorme,
cheio de dentes. Perguntei por que ele estava sorrindo, e ele
disse: No consigo evitar. Acabo sorrindo ao ver voc, que
foi a coisa mais cafona que j ouvi na vida. E eu disse isso a
ele. Ele falou que conhecia outras ainda mais cafonas. E,
depois de trs anos juntos, posso lhe garantir que ele no
estava mentindo. Ento perguntei se ele morava na regio, e
ele disse: No, estou aqui s para convidar voc para jantar
comigo. No consegui acreditar na audcia dele.
Nem eu, mas ele era um profissional nesses lances de
namoro, preparado para atuar diante das cmeras. No era
possvel esperar isso de meros mortais.
Eu disse que tinha um compromisso ela
prosseguiu.
E como foi depois? Eu estava muito curioso para
saber como um cara como Mike lidava com a rejeio.
Na manh seguinte l estava ele de novo. Ele
havia acabado de se tornar meu heri. Dessa vez, com caf
do Starbucks e minicupcakes da Crumbs Bake Shop. Ele me
convidou para sair de novo, e eu recusei mais uma vez.
Por qu? Eu me vi encarando a rejeio como algo
pessoal. No se tratava mais de uma entrevista; era uma aula

67
educativa. Depois dos meus passos equivocados da semana
passada, essa era a minha chance de penetrar no labirinto da
mente feminina. O que ele fez de errado?
Ela mordeu o lbio e parecia estar decidindo se
contaria mais.
Eu s no queria sair com ningum disse por fim.
Tinha acabado de terminar um relacionamento, fazia um
ms. O cara que eu namorava desde a faculdade me largou
na festa chinesa do casamento da minha irm. Eu era a
dama de honra, ento estava com um daqueles vestidos
fcsia cafonas que as damas de honra costumam usar e
tinha cachinhos nos cabelos, que levaram horas para ficar
prontos. Antes da cerimnia, ficamos posando para fotos
num conversvel vintage, e ele disse que tinha se apaixonado
por outra pessoa. Ento vamos apenas dizer que eu no
estava a fim de romance quando conheci o Mike. Como
minha av Jade costumava dizer, se deixar algum tirar seu
cho, melhor que esteja preparado para cair de bunda
depois.
Ento, o que fez as coisas mudarem?
Era uma pergunta padro do meu repertrio, mas eu
queria mesmo saber a resposta. Eu no era mais um
jornalista. Era um cara solitrio em busca de conhecimentos
vitais. Algo fundamental que deveria ter aprendido h anos.
Temia que minhas honras acadmicas na Cornell tivessem
vindo custa de um curso bsico incompleto em
relacionamentos.
Ele continuou aparecendo, e me levava caf e
cupcakes, e eu continuava recusando.
Voc recusou os cupcakes?
No. O convite para jantar. Eu amo cupcakes! Ela
sorriu e, por um instante, parecia ter doze anos. Ento,
depois de uma semana, faltou energia no metr. Nenhum
trem estava funcionando, mas ns no sabamos disso.
Ficamos l, em p, esperando. E esperando. At que, por fim,
desistimos e tentamos pegar um txi. Mas no havia txis
disponveis. E foi a que comecei a surtar, porque tinha uma

68
apresentao marcada para as nove no trabalho. Ento o
Mike correu para o meio da rua, ziguezagueando em meio ao
trnsito e acenando para os motoristas, at convencer um
deles a nos dar uma carona para Uptown. Ficamos
esmagados no banco de trs do Honda Fit do motorista que
nos deu carona, e, quando passei por cima dele para sair do
carro, ele pediu meu telefone de novo.
Foi ento que voc cedeu.
No. Ela riu, balanando a cabea. Foi ento
que chamei a polcia. Bom, para falar a verdade, chamei o
irmo da minha colega de quarto, que investigador policial e
se ofereceu para investigar o passado dele, e foi ele quem
entrou em contato com a polcia. Como eu poderia saber que
o Mike tinha uma dzia de multas por estacionar em local
proibido?
Se a priso era um tipo de preliminar sexual, eu tinha
muito mais a aprender do que pensava.
De alguma forma, essa investigao acabou fazendo
com que ele recebesse uma notificao do tribunal por causa
das multas disse ela. Ele teve de comparecer no tribunal
e pagar uma multa, mas, do jeito que ele conta, faz as
pessoas pensarem que tropas apareceram na porta da casa
dele e o algemaram.
Eu precisava entender como essas duas pessoas
tinham acabado juntas. Porque era inevitvel. Quando
entrevistava casais, era fcil acreditar que o relacionamento
deles era predestinado, mas eu sabia que no era verdade.
Alguma coisa havia acontecido entre se esquivar de carros na
rua e os confetes coloridos, e eu precisava entender o qu.
Indo mais direto ao ponto, precisava entender o amor. Eu era
como um cientista estudando os componentes de uma
substncia estranha, e, pela primeira vez na vida, me dei
conta de que meu trabalho me proporcionava o laboratrio
ideal. Estive to concentrado na ironia de ser um solteiro que
escreve sobre casamentos que fiz vista grossa capacidade
de fazer importantes descobertas por acaso. Vinha fazendo
meus artigos com os olhos fechados, vidrado nos prazos e na

69
contagem de palavras, sem apreciar que cada casal que
conheci tinha algo crucial a me ensinar. Eu s precisava
descobrir o qu.
E o Mike parou de aparecer no metr de manh?
perguntei, imaginando se ele havia recuado.
Voc est brincando? Ela parecia se divertir.
Ele insistiu que, depois de todos os problemas que lhe causei,
o mnimo que eu poderia fazer seria sair com ele.
Parecia lgico para mim.
E considerei a possibilidade disse ela.
Ele estava pedindo por um msero encontro, no um
emprstimo, quase gritei, frustrado. Aquilo dava o que pensar.
Considerei os prs e os contras. Estava preparada
para comear a namorar de novo? No deveria primeiro
entrar numa dieta de namoro? Meu crebro insano.
Pondero todas as combinaes e permutaes possveis.
noite, antes de dormir, ele me diz: Consigo ouvir seus
pensamentos. So muito altos.
Ok, ela era um pouco neurtica, meio ao estilo de
Zooey Deschanel. Entendi. Ento, como ele a conquistou?
Era isso que eu queria saber. Ela havia pulado aquele detalhe
fundamental.
Por que afinal voc concordou em sair com ele?
No concordei foi a resposta. Ele apareceu no
meu escritrio na hora do almoo com copos-de-leite brancos,
uma garrafa de Mot e comida do Nobu. Fizemos um
piquenique na sala de conferncias. Quem consegue dizer
no comida do Nobu?
Ento tudo se resumia a sushi caro e champanhe? Ele
devia ter gasto uns duzentos dlares. Eu no tinha como
gastar tudo isso. Pelo menos no num primeiro encontro, e
nem se tratava disso. Era uma tentativa de primeiro
encontro.
Em momento algum voc o encorajou? perguntei,
estupefato. Isso era um conceito novo para mim, e eu tinha
problemas em compreend-lo totalmente.

70
Bem, eu no o desencorajei ela disse. Ele deveria
entender a diferena? Eu deveria? No era que eu no
conversasse com ele. At no primeiro dia em que ele apareceu
l na plataforma do metr. Comeamos uma conversa boba
sobre Madrugada muito louca. Eu lembro que o chamei de
pateta e ele me chamou de esnobe, por causa do meu gosto
por filmes, o que uma completa mentira. Meu filme
predileto de todos os tempos Shrek. Eu contei isso ao Mike,
que comeou a pular pra cima e pra baixo, como se
precisasse tomar ritalina ou algo do gnero, e gritou que
tambm era o filme predileto dele. Conversa fiada, certo? Mas
depois ele me mostrou que estava usando um relgio do
Shrek! Quem usa um relgio do Shrek?
Ningum que eu conhecesse. Mas eu no conhecia
ningum que tivesse ido insistentemente atrs de uma
mulher que recusava todos os seus convites.
Ele era to confiante e estava to certo de que me
queria disse Amy, cada vez mais pensativa. A forma
como vejo tudo isso que o Mike me encontrou. Vrias e
vrias vezes. Embora eu no soubesse que estava perdida.












71
9

Atirar, Apontar, Preparar

Preciso encontrar a Melinda eu disse a Gary, a
quem telefonara enquanto me dirigia ao centro da cidade, ao
sair do Starbucks.
Voc precisa de sexo ele disse. Deixe-me
esclarecer: voc precisa fazer sexo com algum com quem
possa ter contato fsico.
Eu tinha telefonado para saber do Bernie, mas meu
irmo estava mais interessado em criticar minha vida
amorosa. Ou a falta dela.
Voc precisa conhecer gente disse ele. J
pensou em fazer um curso?
Sobre namoro?
No ele grunhiu , algo como degustao de
vinhos, onde poderia conhecer algum.
Eu conheci algum respondi, enquanto
atravessava a Waverly Street. Melinda. S no estava
me saindo muito bem nas tentativas de encontr-la. Eu
entrara em contato com o Lonely Planet, e, como suspeitava,
eles no forneciam dados sobre a equipe nem dados pessoais.
Voc nunca vai ver essa garota de novo.
Obrigado pelo voto de confiana.

72
Notei que estava passando na frente da Faculdade de
Belas-Artes da NYU, o que me fez lembrar que Melinda
comentou que comeara um programa de mestrado ali. Eu
tinha trinta minutos para matar antes da minha prxima
entrevista. Talvez quarenta e cinco, se pegasse um txi.
Por que ser que s nos sentimos compelidos a
correr atrs daqueles que fogem? de Ligaes perigosas.
Ele enfatizou a palavra perigosas.
Vou encontr-la eu disse, com um novo tom
resoluto.
Assim como Julia Roberts disse certa vez: Em breve
haver uma medida judicial esperando por voc.
Voc conversou com o mdico do Bernie?
perguntei, mudando de assunto enquanto dava meia-volta e
seguia at a faculdade.
Ainda no disse Gary , mas notei que os voos de
Nova York at Fort Lauderdale esto em promoo. No que
eu queria pressionar voc. S estou tentando mant-lo longe
de confuso.
Era tarde demais para isso.
O que voc est me pedindo para fazer viola a
poltica da faculdade me disse a estagiria que se apoiava
na escrivaninha no departamento de redao.
Minhas esperanas eram que a natureza romntica de
minha misso a convencesse a me deixar dar uma olhada na
lista dos alunos do primeiro ano do mestrado, para que eu
pudesse descobrir o sobrenome de Melinda, mas os olhos
dilatados da aluna de ps-graduao ardiam de indignao
atrs dos culos de aro redondo de metal.
E se voc s confirmasse para mim se h alguma
Melinda matriculada atualmente no curso? perguntei.
Isso tambm seria uma violao disse ela,
inclinando a tela do computador para si como se fosse
proteger no apenas a integridade do contedo da tela como
de sua prpria virgindade.
O escritrio era um espao apertado com mveis
pesados, que eu supus ter um impacto psicolgico em quem

73
trabalhava ali. Continuei olhando pela entrada aberta da
porta, na esperana de Melinda aparecer.
Eu poderia ao menos ver um cronograma das aulas,
j que estou aqui? Est online de qualquer forma. Eu
estava blefando.
Definitivamente essas informaes no esto
disponveis online disse ela, que ou era uma excelente
jogadora de pquer, ou tinha futuro como perita de sinistros
em casos de erro mdico.
Tenho certeza de que poderia encontr-lo, se
tentasse eu disse, de um jeito amigvel e com um tom
alegre na voz.
Duvido.
Eu queria dizer que era reprter do The Paper, mas, se
mencionasse isso, estaria quebrando todos os limites ticos.
Enquanto considerava minhas opes, dois bomios
estudantes de graduao, usando camisa xadrez que no
combinavam, se espremeram para passar por mim, dando a
volta.
Voc tem mais daqueles folhetos? perguntou um
deles.
Minha adversria eficientemente distribuiu a eles
formulrios fotocopiados, e os adolescentes caram fora do
escritrio quando um homem negro de dreads entrou e
declarou que tinha um manuscrito para o professor Rubin,
que entregou estagiria prontamente antes de sair.
Dia cheio? perguntei. Ela olhou feio para mim.
Escuta eu disse , voc est totalmente certa em no
passar informaes particulares. Acho que a melhor coisa
que tenho a fazer simplesmente ficar esperando. Aqui.
Aqui? perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.
Parece que em algum momento todos do
departamento vm falar com voc. Ento, s eu ficar aqui
entre as aulas e na hora do almoo. Tenho tempo agora.
Cerca de oito minutos, mas ela no sabia disso. Posso lhe
fazer companhia pela prxima semana. Ou pelas prximas
duas. Ou quanto tempo for necessrio at que a Melinda

74
aparea. E no precisamos nos preocupar com a violao de
nenhuma regra.
contra as regras voc ficar aqui foi a resposta
dela. Temos uma poltica rgida quanto a no alunos.
Mas eu sou aluno. Mostrei rapidamente a ela o
mesmo carto de identificao da NYU que tinha usado para
passar pelo balco de informaes, de um curso de francs
que eu fizera havia alguns anos (Je parle mauvais franais).
Eu duvidava que fosse aceito se passasse por uma anlise
mais atenta, mas a Noiva de Crbero no sabia disso. Na
verdade, eu estava pensando em me matricular num desses
workshops de redao de vocs acrescentei ainda.
Voc precisa ser aprovado pelo diretor do
departamento.
Obrigado por avisar eu disse, me jogando na
namoradeira de vinil.
Vai ter uma leitura hoje noite, feita pela Joan
Didion, em que todos os alunos devem estar presentes ela
me disse com uma ponta de desespero e nervosismo na voz.
Informaes sobre o evento esto disponveis online.
A leitura seria realizada no Centro de Atividades
Estudantis da NYU, ao sul do Washington Square Park.
Cheguei l uma hora antes do incio e me posicionei perto das
portas do edifcio, do lado de dentro.
Era isso. Em menos de uma hora eu veria Melinda de
novo. Ocorreu-me que eu no fazia a mnima ideia do que
dizer a ela. Eu estava na vizinhana e resolvi dar uma
passada por aqui no funcionaria. No consegui parar de
pensar em voc seria a abordagem mais sincera, mas me
faria soar quase como um psictico. Ento pensei em Mike
Russo e decidi que simplesmente diria que estava ali para
convid-la para jantar. Direto, verdadeiro e lisonjeiro. Eu
estava preparado.
E tambm sentia nuseas.
Notei meu reflexo nas portas de vidro. A iluminao
desfavorvel deixava minha pele plida e manchada e,

75
sozinho, parado ali, eu me sentia como se estivesse dentro de
um aqurio. Um aqurio bem reluzente, sem nenhum galeo
de plstico atrs do qual eu pudesse me esconder. Enquanto
uma mulher se aproximava, vinda do parque, mudei de
posio, indo para o lado de fora do lugar. Ela vestia um
chapu de tric puxado sobre as orelhas e uma jaqueta de
marinheiro, que apertava contra o peito. Era o casaco de
Melinda! Dei alguns passos instintivos na direo dela, mas,
enquanto ela passava sob um poste de luz, vi cabelos
vermelhos caindo por sob o chapu, onde deveria haver
cachos castanhos. A mulher olhou para mim desconfiada, e
desviei rapidamente o olhar. Quando voltei a olhar para ela,
estava a poucos metros de mim, acendendo um cigarro. Sorri
nervoso, e ela me desferiu mais um olhar cheio de
desconfiana.
Liguei para Hope.
Se um cara que voc encontrou uma nica vez
aparecesse do nada na sua frente, voc ia achar que ele est
te perseguindo?
Ia depender de quo bonito fosse o cara ela me
respondeu.
Estou falando srio eu disse.
Falando srio, ia depender de quo bonito fosse o
cara. Deixei Hope a par do meu plano e ela no questionou
minha sanidade, apenas minhas chances de sucesso, o que
contou pontos a seu favor. S estou dizendo que voc est
operando com base num risco relativo abaixo do ideal ela
me disse, voltando a falar em seus termos mdicos.
Suspeitei que ela no estava completamente focada em
mim, porque, bem, ela disse:
No posso prestar ateno em voc agora, pois estou
cheia de pacientes com traumatismo e preciso ir embora
logo PORQUE... hoje noite meu encontro com o Conrad!
Ela ficou chocada por eu ter esquecido.
Vou encontr-lo no Modern disse, referindo-se ao
restaurante do Museu de Arte Moderna, conhecido pelo
design elegante e os preos exorbitantes.

76
Ele vai arrast-la at Uptown?
um lugar excelente, e ele est querendo causar
uma boa impresso.
E a impresso era de que dinheiro no era problema.
Apesar de toda a experincia de Hope, s vezes ela ainda era
a garota vinda de Ohio, facilmente impressionada com os
ricos e famosos de Nova York, algo que Conrad sabia muito
bem.
Acho que desta vez tudo vai ser diferente.
Foi o que ela disse da ltima vez, mas eu no
mencionaria isso, afinal quem est parado ao lado de portas
de vidro no atira pedras.
Ela me desejou boa sorte e desligou enquanto um casal
entrava de mos dadas no edifcio. E se Melinda viesse para a
leitura com outro cara? No faria diferena. Eu faria o que
estava ali para fazer. Eu era um homem numa misso, o
James Bond dos hbitos disfuncionais em termos de
relacionamento.
De maneira implacvel, examinei minuciosamente o
rosto de todas as mulheres que entravam. Uma mulher com
sardas que se aproximava vinda do lado oeste. Uma do tipo
poeta, vestida de preto e com franja da mesma cor, que vinha
do lado leste. Um grupo de quatro mulheres passou por mim
to rpido que no as vi com clareza, ento as segui,
passando em torno delas, at me certificar de que Melinda
no estava ali. Quando voltei para o meu posto de sentinela
do lado de fora, segurei a porta para uma estudante de pele
de porcelana e longos clios. De repente, eu me senti um
velho devasso. O fato de que a ruiva fumante ficava fazendo
cara feia para mim no ajudava.
Quando os caras faziam esse tipo de coisa nos filmes,
parecia menos lascivo. Geralmente, havia uma msica
romntica tocando. Talvez meu iPod ajudasse. Com os fones
no lugar, busquei por Melinda enquanto ouvia Cee Lo Green
cantar Crazy.
A multido foi aumentando, e minha cabea girava a
mil de um lado para o outro quando vi uma silhueta mignon

77
com um punhado de longos cachos escuros soprados pelo
vento acenando para algum minha direita. Corri para
aquela direo. E corri de volta para onde estava quando vi
minha ruiva menos predileta acenando em resposta.
As duas se abraaram. De um modo no sexual, o que
notei com certo alvio. Depois entraram apressadas antes que
eu pudesse ver nada alm de cachos e casaco. Fui seguindo
as duas (a uma distncia no ameaadora). As luzes no
saguo se acendiam e se apagavam, assim como a minha f
em minha expedio amorosa.
Mudando rapidamente de ttica, entrei no auditrio e
caminhei a passos largos, resoluto, at a fileira da frente,
ento me virei e fiz uma busca completa na plateia, como se
estivesse procurando algum e claro que estava.
Havia cerca de duzentas pessoas sentadas ou lutando
para tirar o casaco. Lentamente, subi o corredor entre as
fileiras de assentos, fazendo uma varredura com os olhos a
cada fileira. Melinda estava em algum lugar naquela sala, e
eu tinha de encontr-la.
Pelo menos era nisso que eu acreditava ao passar pelas
dez primeiras fileiras. L pela dcima terceira, comecei a ter
uma sensao ruim. Mas l na ltima fileira vi um lampejo
familiar de cabelos crespos vermelhos e uma cara feia e, um
assento depois, pude ver longos cachos castanhos e
abundantes. Ela estava curvada para frente, procurando por
algo na bolsa. Embora eu no conseguisse ver seu rosto,
sabia que era Melinda. Sabia a trs metros de distncia.
Sabia a um metro de distncia. Sabia quando ela ergueu o
olhar para mim, com uma expresso misteriosa no rosto
marrom-dourado, afro-americano.
Eu estava condenado a perseguir as Melindas erradas.
Duas horas depois, estava sentado num banco da
praa, em frente ao brilhantemente iluminado saguo do
centro de atividades estudantis, quando o ltimo dos
participantes do evento saa do auditrio. Fiquei olhando um
cara magro feito um palito com cabelos volumosos e

78
bagunados segurar a porta para uma bela e charmosa loira.
Havia algo de espontneo na forma como ele colocava o brao
em torno dela. Os dois estavam juntos na esquina da rua,
apoiados um no outro, a mo dela, coberta com luvas de l,
acariciando-lhe a bochecha.
Pare de sentir pena de si mesmo disse Hope, que
magicamente apareceu ao meu lado.
Para falar a verdade, no foi mgico, porque eu tinha
deixado uma mensagem para ela dizendo exatamente onde
estava, caso o encontro dela terminasse mais cedo.
Voc no precisava ter vindo eu disse, muito grato
por ela ter vindo.
Seus clidos olhos verdes estavam midos com o frio.
Embora eu nunca fosse admitir isso a Gary, havia momentos
em que imaginava que Hope era a mulher com quem eu
deveria ficar. Ela era compassiva e compreensiva, e fazia um
tremendo de um ravili caseiro. Tambm era mais alta que
eu, sem salto alto. Dizia que namorar homens mais baixos a
faria se sentir como uma daquelas pessoas bizarras de circo.
E era difcil para mim me ver com uma mulher cujo pescoo
era maior que o meu.
Por que voc est sentado aqui fora? ela me
perguntou, enquanto se sentava ao meu lado. Fazia por volta
de um grau negativo, mas sem vento. Eu achava que a baixa
temperatura tornava mais fcil o ato de pensar. No que
pensar estivesse ajudando em algo.
O importante que voc fez alguma coisa disse
Hope. Olhei para ela com tristeza. Ou tentou. Isso tudo
que podemos fazer.
Tem outra palestra na semana que vem eu disse.
Voc realmente quer fazer isso de novo?
Mike Russo apareceu na estao de metr todos os
dias durante semanas...
Voc no o Mike Russo ela ressaltou. Voc
pode aparecer aqui todos os dias durante o resto do semestre,
se isso te fizer feliz. Por fim, pode acabar encontrando a
Melinda, e ela pode se lembrar de voc. possvel.

79
A forma como Hope disse possvel sugeria que ela
acreditava firmemente que no era. De repente, me senti
cansado. Podia sentir a motivao se dissipando de minhas
artrias no refrescante ar noturno.
Como foi seu encontro? me lembrei de perguntar.
O Conrad fez um pedido de casamento ela disse
baixinho.
Fiquei chocado. Ele fizera tudo para convencer a ela (e
a mim) de que no estava interessado em nenhuma forma de
coabitao. E depois de cinco anos da baboseira de no vou
me comprometer e bl-bl-bl, do nada ele mergulha no
fundo da piscina. Eu o subestimara, e me senti um imbecil.
Especialmente porque Hope me deixou falar sobre Melinda
antes de me dar a tima notcia.
Parabns! eu disse e abracei minha amiga.
Ela comeou a chorar.
Ele no fez o pedido para mim. Ele vai se casar com
uma garota que conheceu h cinco meses nos Hamptons.
Ela puxou um leno de papel j usado do bolso do casaco e
deu umas batidinhas nos olhos para secar as lgrimas.
Por que ele te chamaria para jantar se est noivo de
outra?
Fiquei furioso por ela.
Ele no me chamou para jantar. Ele tomou uma
taa de vinho comigo antes de encontrar com ela para jantar.
Disse que queria me contar pessoalmente, mas o que ele
queria mesmo era que eu te contasse a novidade, para voc
escrever sobre o casamento deles. Me promete que no vai
escrever sobre o casamento deles.
claro que no.
Vai ser uma festana exagerada num castelo na
Provena. O canalha prometeu que me levaria l no vero
passado, mas ento disse que estava muito ocupado.
Voc j foi para a Provena eu disse, tentando
consol-la. Duas vezes.
A questo no essa! ela disse, irritada. Ele
disse que ela tudo que ele sempre quis. Uma ex-modelo

80
parisiense que usa tamanho trinta e seis, ph.D. em histria
da arte e tem um ttulo aristocrtico. E no me pergunte
como ele a conheceu.
Eu no faria isso, mas estava curioso.
Sinto muito foi tudo que pude dizer.
Eu suspeitava de que perder Conrad no era a pior
parte para Hope, e sim isso acontecer da mesma forma como
sua me perdera seu pai. Mas Hope e Conrad no eram
casados. E no tinham uma filha de sete anos.
Estou melhor sem ele disse ela. No tenho
nada a ver mesmo com um cara que depila as sobrancelhas.
Ela se levantou e inspirou fundo, olhando, contemplativa,
o outro lado da rua, para o saguo agora vazio. Est
pronto para ir embora?
No eu disse, tambm me levantando.
Eu no podia dizer a Hope que, s de pensar no ex dela
se casando com uma modelo francesa com doutorado, eu
ficava ainda mais enjoado do que no incio da noite. Em vez
disso, segurei sua mo.
Vai ser um fim de semana longo disse ela, ainda
com o foco em algum lugar ao longe.
Pelo menos voc no tem que ir a um casamento
amanh eu disse, percebendo quanto eu temia isso.
Daquele consultor em assuntos amorosos?
Esse na semana que vem. Esta semana tenho uma
entrevista com um agente do Servio Secreto que conheceu a
noiva numa conveno de armas de fogo.
Os olhos de Hope estavam marejados.
Vai ficar tudo bem eu disse, querendo acreditar
nisso.
Ela me abraou com fora, e achei que minha vida
seria muito mais fcil se eu estivesse apaixonado por ela.
Estou pensando em tentar aqueles sites de namoro
de novo ela disse, descansando a testa na minha. Acha
uma boa ideia?
Eu no achava, mas assenti mesmo assim.


81
10

Namoro para leigos

Voc tem que criar sua prpria sorte disse Mike
Russo.
Eu estava no escritrio do entusiasmado guru afetivo e
astro da nova srie de TV No pense duas vezes: as regras do
romance de Mike Russo. Ele tinha uma aparncia bronzeada
nada natural para meados de janeiro e tentava converter sua
plateia de uma nica pessoa no caso, eu.
isso que digo aos meus clientes. Quando voc v
algum por quem se sente atrado, v conversar com a
pessoa. A qualquer momento. Em qualquer lugar.
Num consultrio mdico? Eu estava ctico.
Em uma maldita ambulncia, que seja! disse ele.
Era nossa ltima entrevista antes do casamento dele, e,
enquanto fugamos do assunto, ele relaxava. Tambm sou
um grande f de qualquer lugar em que voc tenha de ficar
em p numa fila. Pessoas em filas se sentem miserveis, e o
sofrimento adora companhia. Particularmente, gosto de
bancos, mercados e do Departamento de Trnsito.
Com que frequncia as pessoas vo ao
Departamento de Trnsito?

82
H maneiras piores de passar uma tarde disse ele
com o ar sonhador de um homem se lembrando de um fim de
semana em Ibiza... e no se lembrando propriamente de
Ibiza.
Ento voc aconselha seus clientes a simplesmente
ir atrs de mulheres que no conhecem?
Eu fingia que minhas perguntas eram relacionadas
exclusivamente ao artigo sobre o casamento dele.
Pergunte as horas. padro para comear uma
conversa.
As mulheres me perguntam as horas, mas no
presumo que estejam dando em cima de mim.
Mas deveria ele me disse em tom de reprovao.
Voc um homem atraente com um emprego que
impressiona. No deveria ter problemas para conhecer
mulheres.
Ento por que ele estava presumindo que eu tinha
problemas?
A primeira coisa que voc deve falar onde trabalha.
Conheo um cara no Wall Street Journal que est namorando
uma modelo da Versace, e ele um canalha. Voc tem a seu
favor todo esse lance de colunista sensvel de casamentos. As
mulheres caem nessa.
Havia se passado quase uma semana desde aquela
leitura na NYU, e eu parara de procurar pela Melinda. Bem, a
no ser de modo meio aleatrio, quando caminhava ou ia at
o metr. No tinha conhecido nenhuma mulher nova, mas
no achava que havia algo de errado nisso. Minha sensao
era de que Mike discordaria de mim.
Gavin, quando foi a ltima vez que abordou uma
mulher na rua? ele me perguntou. Eu estava tentando me
lembrar se alguma vez na vida eu tinha feito isso, mas ele j
havia seguido em frente. Quero que me diga o que faz
quando se sente atrado por uma mulher na rua.
Tnhamos passado de entrevista para interveno.

83
Eu olho para ela foi minha resposta. O silncio de
Mike me dizia que ele esperava mais do que isso. s vezes
paro e dou meia-volta.
Que bom. Esse o primeiro passo.
O primeiro passo para qu? eu quis saber. Para
me tornar um cachorro no cio?
No, o primeiro passo para saber o que quer e tomar
uma atitude quanto a isso.
Meu treinamento seguia mais a linha de no tirar
concluses precipitadas antes de conhecer todos os fatos.
Eu sabia que queria a Amy assim que a vi na 57th
Street Mike disse.
Achei que voc tinha conhecido a Amy no metr.
Essa a verso livre para todas as idades. Ela
passou por mim enquanto eu estava curvado comprando um
jornal perto do Carnegie Hall. E ficou olhando para a minha
bunda. Ela nunca vai admitir, mas ficou. Ela se virou e olhou
para trs, por cima dos ombros, com aqueles grandes olhos
castanhos, e eu j tinha sido fisgado. Corri atrs dela at
dentro da estao do metr, mas a perdi no meio da multido
da hora do rush. Entrei em um dos trens e fiquei totalmente
travado, mas, quando ergui o olhar, l estava ela. Gavin, voc
no pode imaginar como eu a desejava, e no estou falando
que queria fazer sexo com ela. Isso nem preciso dizer. Quero
dizer que a queria na minha vida. Foi uma reao emocional,
visceral.
Voc no sabia nada a respeito dela eu disse.
Essa foi a minha reao visceral.
Voc tem de confiar no que sente. Quando comea a
pensar duas vezes, porque est com problemas.
Para alguns, pensar duas vezes o que outros
consideram tomar decises racionais.
Muitos profissionais de sade mental discordariam
de voc eu disse. Relacionamentos bem-sucedidos no
se baseiam apenas numa qumica instantnea.
No disso que estou falando, no, de jeito nenhum!
Fico to frustrado quando as pessoas usam suas conexes

84
fsicas como desculpas para ir embora ou permanecer juntas.
Gavin, no sei lhe dizer quantas vezes j ouvi: O sexo foi
timo, ento por que ela no me ligou de volta? Ou: O sexo
no foi to bom, ento por que outro encontro? Tudo isso
baboseira, conversa fiada, nonsense. Estou falando sobre
estar presente no momento e saber o que est sentindo.
Talvez no seja o que voc vai sentir um dia ou um ms
depois, mas precisa respeitar o que est sentindo na hora em
que estiver sentindo.
Ele despejava em cima de mim o papo de terapeuta
com o entusiasmo de um vendedor de carros, unindo
empatia, jargo, contato visual direto e linguagem corporal
aberta. At mesmo os mveis dele eram transparentes, e de
propsito. Mesa de vidro, mesa de centro, idem, e estantes
tambm. Do lado de fora das janelas imensas, tambm de
vidro, claro, instveis nuvens cinza se formavam.
Nada de arrependimentos ele disse, apontando
um indicador para mim.
Aquilo era um conselho afetivo ou uma citao de um
filme do Vin Diesel?
Isso vai soar pr-histrico me avisou Mike , mas
a verdade que somos animais, com instintos. Quando estou
com medo, sei disso. E quando estou atrado por algum,
tambm.
Quando chega a hora de pr um ponto final numa
entrevista, eu sei disso.
Quando vi Amy no metr, eu a desejei ardentemente
disse ele. No apenas no sentido fsico. Espiritualmente.
Voc disse que eu no a conhecia, mas, por mais cafona que
isso soe, eu sentia como se a conhecesse. Sentia bondade,
lealdade, curiosidade e inteligncia nela. As mesmas
qualidades que agora admiro todos os dias.
Por instinto, ele olhou de relance para um porta-retrato
em sua mesa. No consegui evitar e fiz o mesmo. Era um
retrato de Amy numa feira na Union Square. Ela olhava por
cima do ombro com uma expresso delirantemente feliz

85
enquanto estendia a mo para a cmera. No, no para a
cmera. Para ele.
Se eu no tivesse confiado nos meus instintos e
agido com base neles, seria assombrado por isso disse
Mike, ainda contemplando a foto. Poderia me ver vagando
pela cidade, fazendo buscas pela internet, na esperana de
encontr-la novamente. Poderia estar fazendo isso ainda hoje,
em vez de estar me casando com a mulher que amo.
No me importava mais que a maior parte do que Mike
dizia soasse artificial. Eu queria o que ele tinha. Queria
algum olhando para mim com desejo em uma foto num
porta-retrato. Algum com quem conversar depois de apagar
as luzes. Algum para ficar ao meu lado no altar.
Encontrar a pessoa certa uma questo de sorte
disse Mike. O truque fazer alguma coisa com isso.
Quando sentir algo, tem que tomar uma atitude. Sentir. Agir.
preciso praticar isso at que seja uma memria muscular.
Como um tiro certeiro.
Eu tambm no era muito bom no tiro ao alvo.
E se voc agir com base em seus instintos com a
pessoa errada? perguntei.
Isso no existe.
Vai por mim eu disse. Existe sim.
Se for a pessoa errada, v para a prxima.
No faz mais sentido tentar pegar a pessoa certa j
no comeo? perguntei. Se vou gastar tempo e energia,
devia ser com algum que queira que eu faa isso.
E como voc vai saber se a pessoa quer que voc
faa isso?
isso que estou te perguntando eu disse. Eu
no deveria ao menos esperar um sinal de que a mulher est
interessada?
Uma mulher no tem que mostrar sinal de interesse.
Ele foi enftico. Tudo que a flor tem de ser uma flor.
Cabe abelha ir at a flor. Se ela sorrir para voc, timo. Se
der uma olhadinha, melhor ainda. Mas ela no tem que fazer
nada disso. Voc a abelha. voc quem precisa demonstrar

86
interesse, mesmo que no tenha nenhum encorajamento
como retorno. Voc ainda a abelha, e a abelha precisa de
mel para viver.
Achei que uma abelha precisasse de plen, mas anotei
isso no meu bloco de notas, como um aluno disposto a
melhorar suas habilidades, preparando-se para um exame.
Geralmente cobro quinhentos dlares por sesso
disse Mike, se reclinando em sua poltrona com um largo
sorriso satisfeito. Estou brincando.
E ento ele me entregou seu carto de visita.



















87
11

Seja a abelha

A metfora da abelha de Mike era simplista e
chauvinista e totalmente convincente. Abelhas no podem
ser flores. Flores no podem ser abelhas. O que poderia ser
mais bvio que isso? Ainda assim, passei anos esperando que
uma flor agisse como abelha.
Estava determinado a colocar esse novo insight em
prtica imediatamente. Fiz uma varredura com os olhos pela
Wooster Street em meio leve chuva, mas no havia
nenhuma flor vista. No importava. Pela primeira vez em
dias, eu me sentia no poder e otimista.
Foi quando o dilvio me atingiu em cheio.
Seguiu-se um estrondo de trovo, e um relmpago
rasgou o horizonte. Caiu um dilvio das nuvens escuras e
densas. Corri alguns metros e busquei refgio na fachada
coberta de uma loja de sapatos femininos. Os aguaceiros em
Nova York costumam passar em poucos minutos. Vinte
minutos depois, eu ainda estava ali parado, sendo chicoteado
por um vento molhado. Tremendo de frio, contemplei um par
de sandlias com salto agulha e tiras intricadas que mais
pareciam um dispositivo sadomasoquista que um acessrio
de moda.

88
Ergui o olhar da vitrine e vi duas loiras esculturais
vestindo casacos negros de cashmere paradas porta. Elas
me olhavam com avidez. Era um sinal de Deus. Ou de Mike
Russo. De qualquer forma, estava na hora de bancar a abelha
e agir. Dei o meu melhor sorriso Joey Tribbiani, antes de
me dar conta de que elas estavam esperando que eu abrisse a
porta para entrarem na loja.
Ser que devemos lhe dar uma gorjeta? ouvi uma
dizer outra.
Depois de uns movimentos desajeitados que pareciam
uma dana, ficou claro para mim que no havia espao
suficiente para ns trs na entrada da loja. Cedi meu espao
e sa correndo quarteiro abaixo.
Avistando uma cafeteria, entrei em disparada, apenas
levemente encharcado, aqueci as mos perto de uma
mquina de caf expresso e deixei a gua escorrer de mim
antes de ir at a fila no balco. Percebi que j eram trs e
meia da tarde e eu estava ficando sem tempo de esperar a
tempestade passar. Deveria estar no escritrio s quatro para
uma reunio de departamento, que provavelmente seria sobre
um novo plano de cortes nos custos. impossvel tirar leite
de pedra, mas com certeza possvel tentar.
Fiquei censurando em silncio o garoto sem ambio
que preparava o latte e parecia se mover em cmera lenta.
Ento lembrei que aquele era exatamente o tipo de
oportunidade do qual eu deveria tirar proveito: indivduos
esperando numa fila. Pessoas sofisticadas do SoHo que
trabalhavam em galerias de arte e empresas de webdesign.
Analisei as cinco minha frente. Sem contar um casal
alemo com um carrinho de beb, havia apenas uma mulher
uma gil cidad idosa com uma capa de chuva amarela.
Talvez eu tivesse mais sorte no Departamento de
Trnsito. Foi ento que ouvi uma animada voz feminina atrs
de mim. No fundo da cafeteria, havia uma morena com
mechas cor de mel, pescoo de cisne e postura de bailarina.
Ela estava sentada a uma mesa de frmica diante de dois

89
hipsters com jeans skinny e culos escuros com armao
combinando.
Fiquei seis meses em Los Angeles e meus seios
continuam do mesmo tamanho disse ela com uma risada.
Mas acho que nos exilam para o Arizona depois de um ano
se no concordarmos em aumentar o tamanho dos seios pelo
menos um nmero.
Achei que voc estivesse em Londres disse o
Hipster n 1.
No, isso foi no ano passado. Ela roubou um
pedao de croissant do prato dele.
Havia confiana em seus movimentos e uma
inteligncia ctica em seu olhar. Fiquei me perguntando se
ela seria diretora criativa numa agncia de design grfico ou
numa multinacional na rea de arquitetura. Eu estava
intrigado, mas hesitei em ficar zumbindo no quintal de outra
abelha. Foi ento que o Hipster n 1 lambeu a espuma do
latte que havia sujado o queixo do Hipster n 2.
Arrumem um quarto disse a emigrante de Los
Angeles. Ela riu de novo. Era uma risada de boas-vindas.
Como se estivesse me convidando para ir at l. Tudo que eu
tinha de fazer era caminhar menos de trs metros e dizer a
uma completa estranha que eu me sentia atrado por ela,
presumindo que estivesse mesmo. Era difcil ter certeza disso
sem saber qual era a sua religio, suas vises polticas e seu
resultado no vestibular.
Depois de me convencer de que resultados de testes
padronizados no eram uma medida confivel de
compatibilidade, decidi ir em frente. O que ela e os amigos
poderiam fazer comigo?
De repente, eu tinha doze anos e estava perguntando a
Julie Kaye se ela queria dar uma volta. Na poca, fiz o
convite pelo telefone, porque parecia mais ntimo do que no
refeitrio da escola. Embora conhecesse Julie desde os seis
anos, no vero anterior ela havia desenvolvido curvas suaves
e sentia um prazer desleixado em seu desenvolvimento.

90
Eu estava fazendo um ataque preventivo, na esperana
de que outros no tivessem notado a transformao de Julie,
de patinho feio desajeitado com aparelho nos dentes a deusa
pr-adolescente. Recebi minha resposta no nibus escolar,
quando a rejeio direta dela foi transmitida no radiogravador
de Mark Roth a partir de uma gravao em fita que ela fizera
em segredo de nossa conversa. O pior foi ver a mo de Mark
deslizar confiante para o bolso de trs dela quando os dois
saram juntos do nibus.
Mas eu no tinha mais doze anos, e a mo do hipster
estava firmemente grudada na coxa de seu parceiro retr. O
pior dos cenrios seriam sessenta segundos excruciantes, e
eu sempre poderia fingir ser estrangeiro (Je parle mauvais
anglais).
Eu podia sentir as batidas do meu corao se
acelerarem enquanto pensava no que dizer. O que chamaria a
ateno daquela verso feminina de Frank Gehry? Fiquei
observando enquanto ela tomava um gole tentador de sua
xcara de caf e envolvia um longo cachecol de tric em volta
do pescoo, fazendo um floreio dramtico.
Senhor? um segundo funcionrio apareceu atrs
do balco e me perguntou com falso interesse o que eu
queria. Pedi um caf grande e um brownie. Eu precisaria de
toda cafena possvel para conseguir pedir o nmero do
telefone dela, embora fosse um pouco vulgar pedir um
nmero de telefone assim, apesar do que Mike me dissera.
Fui at a caixa registradora. Enquanto puxava minha
carteira para pagar pelo meu pedido, olhei de relance para
ela, que no estava mais sentada mesa, e sim vindo em
minha direo, enquanto abotoava o casaco de pele de
carneiro, seguida logo atrs pelos gmeos hipsters. Fiquei
paralisado. E, num segundo, eles estavam do lado de fora.
So sete dlares e noventa e oito centavos disse o
caixa.
Deixei uma nota de dez no balco e sa correndo atrs
dela.

91
A chuva ainda no havia parado, ento os trs estavam
amontoados sob o mesmo toldo. Ela olhava horrorizada para
a tempestade que caa, enquanto prendia os cabelos num
coque despojado.
Ei! eu a chamei, enquanto escancarava a porta.
Minha pulsao estava mais do que acelerada. Eu estava
l dentro agorinha mesmo e no consegui tirar os olhos de
voc. Achei voc muito bonita e nunca me perdoaria se te
deixasse ir embora sem convid-la para jantar.
Ela estava estranhamente boquiaberta, mas parecia
mais prximo de um sorriso que de uma careta.
Voc poderia me dar o nmero do seu telefone?
perguntei.
Os amigos dela a olharam, espera de uma resposta.
No dou meu telefone a caras que conheo na rua
disse ela apertando ainda mais o cachecol em volta do
pescoo.
E seu e-mail?
Tambm no dou meu e-mail ela disse de modo
simptico, antes de se voltar para os amigos.
A voz de Mike reverberava na minha cabea: A
primeira coisa que voc deve falar onde trabalha.
Voc podia mandar um e-mail para mim l no The
Paper eu disse sem pensar. Eu trabalho l. Escrevo a
coluna de casamentos.
Eu amo aquela coluna! o Hipster n 2 entrou na
conversa. Quer dizer, fascinante de um jeito irnico.
Ela se virou na minha direo com interesse renovado,
ento continuei.
Se der uma olhada na minha coluna online, ver
meu nome e, se clicar no meu nome, pode me mandar um e-
mail.
Contive a respirao, espera de uma resposta.
Ento, qual seu nome? milagrosamente ela me
perguntou.
Gavin. Gavin Greene.

92
O meu Ta. Ela estendeu a mo, e a
cumprimentei de leve com a minha. O Hipster n 2 se
apresentou ansiosamente tambm, mas no ouvi uma
palavra do que ele disse.
O que torna um casamento uma boa histria? Ta
me perguntou.
Duas pessoas que se encontram durante uma
tempestade respondi.
A chuva est parando disse o Hipster n 1,
parecendo irritado. Temos que ir embora.
O que voc vai fazer amanh? perguntei.
J tenho compromisso ela respondeu.
E depois de amanh?
Tenho uma semana cheia pela frente disse ela,
olhando para o pavimento mido.
Ento, que tal hoje noite?
Surpreendi Ta. Surpreendi a mim. Mas algumas
pessoas no gostam de surpresas.
Hoje noite? O tom da voz dela subira duas
oitavas. Ela se virou para os amigos. O que eu fao?
Saia comigo eu disse, antes mesmo que eles
pudessem responder.
Ser?
Definitivamente eu disse.
Ela cruzou os braos e deu um puxo no cachecol.
Twenty-four Carrots. Se escreve que nem cenoura
mesmo. Gmail.
Um ponto para a abelha.
Quer anotar? ela me perguntou enquanto os
hipsters corriam rua acima, com seus tnis vintage
combinando, acenando para um txi.
No precisa. Vou me lembrar. Eu te mando um e-
mail.
Com a misso cumprida, eu no sabia o que dizer em
seguida.
Ta! seguiu-se um grito de uma quadra abaixo.

93
Tenha uma boa viagem de volta eu disse,
desajeitado. Fique seca.
Ela deu risada enquanto saa em direo ao txi que
esperava por ela.
Twenty-fourCarrots@gmail, Twenty-
fourCarrots@gmail fiquei repetindo sem parar enquanto
voltava para dentro para pegar meu caf.
O garom colocou dois copos de saqu na minimalista
mesa de btula do Nobu (outra dica do manual de Mike
Russo). minha frente estava Ta Diaz, estrela de All My
Children. Ok, no estrela, mas uma personagem regular.
Ela havia respondido imediatamente ao e-mail que eu
enviara do trabalho.
Voc escreve mesmo aquela coluna, escrevera ela.
Eu busquei seu nome no Google. Pode fazer o mesmo
comigo.
E, claro, eu fiz. estranho ver uma cena ertica no
YouTube de uma mulher com a qual voc est prestes a sair.
Meu primeiro pensamento foi: Se eu soubesse que ela era
uma gata de novela, no teria tido coragem de me aproximar.
Meu segundo pensamento foi: Mike ficaria impressionado.
Uma vez fiz o papel de uma reprter em Days of Our
Lives ela me disse depois de fazermos um brinde , mas
eu no fazia muita coisa ligada a reportagem. Na maior parte
do tempo, fazia sexo com meu editor, que era casado com a
filha de um chefe da mfia. Morri num acidente de
paraquedismo. Regra emprica das novelas: quando dizem
que seu personagem vai fazer paraquedismo, sua
aposentadoria certa.
Verdade seja dita, fiquei um pouco desapontado com o
fato de ela no ser arquiteta, embora quase pudesse ouvir o
uivo de espanto de Mike.
Meu trabalho um pouco menos dramtico eu
disse. Menos sexo e menos mortes.
Em um jornal? O sorriso que veio em seguida foi
sedutor. Duvido.

94
Menos morte, pelo menos. a coluna de
casamentos.
Seu pescoo era to longo e gracioso quanto eu me
lembrava, emergindo de uma iridescente blusa cor de vinho
com um detalhe de renda negra na blusa decotadssima.
Ento voc viaja pelo mundo com o carto de crdito
da empresa, em busca de casamentos exticos? ela me
perguntou.
Pra falar a verdade, no. Eles esto contando cada
centavo ultimamente. Por que achei que deveria
compartilhar essa informao? Vou cobrir um casamento
em Los Angeles no ms que vem e meu editor me perguntou
hoje se eu poderia ficar na casa do meu irmo. Era como
se minha boca e meu crebro tivessem se divorciado.
Mas voc escreve uma das colunas mais populares.
Sim, e o privilgio de dizer isso considerado uma
parte significativa do meu salrio.
Ah. A decepo passou como um lampejo pelo
rosto bronzeado dela. Eu queria esbofetear o meu. Pegando o
menu, ela mudou de assunto. O Nobu um dos meus
restaurantes favoritos. timo para uma dieta com pouco
carboidrato. Eu costumava comer aqui uma vez por semana.
Uau, ela deve ganhar bem para atuar em novelas,
pensei. Ou ter bons encontros.
O que voc costuma pedir? ela perguntou.
a minha primeira vez aqui murmurei.
Ah disse ela de novo, e dessa vez a decepo veio
mesclada com apreenso. Aposto que voc come muito
bem nas cerimnias que cobre.
A verdade era que eu no comia no trabalho. O The
Paper tinha uma regra rgida quanto a receber qualquer coisa
que pudesse ser considerada presente. A preocupao era
que isso influenciasse minha objetividade ou, igualmente
prejudicial, que desse a impresso de que isso havia
acontecido. Mas eu no contaria nada disso a Ta.
Que lugar tinha a melhor comida? ela me
perguntou.

95
O Blue Hill em Stone Barns chutei, me referindo
meca gourmet do movimento de alimentos sustentveis,
localizada numa fazenda orgnica uma hora ao norte da
cidade.
Que inveja... ela me disse. Isso que trabalho
com benefcios adicionais. Faz anos que quero ir at l, mas
um longo caminho at Tarrytown. Ouvi dizer que eles servem
tomates colhidos mo sobre uma cerca de madeira em
miniatura.
verdade. Tomates-cereja maduros com apenas um
toque de sal marinho. Eu entrevistara o assessor de
imprensa do local.
Voc tem que me falar o que comeu. Em detalhes. E
no vem me dizer que no lembra, porque eu no vou
acreditar.
Chega de chutar.
Na verdade, no comi l tive de confessar. Mas
a comida parecia maravilhosa.
Misericordiosamente, o garom interveio.
J sabem o que gostariam de pedir? ele
perguntou, entusiasmado.
A questo era quanto eu podia gastar. O Nobu fora
uma escolha impulsiva. Eu j estava trinta dlares mais
pobre por causa do saqu, e esperava que a noite fosse ser
boa o bastante a ponto de eu pedir mais. Analisei o menu,
procurando itens na estratosfera inferior.
Ta tambm estava deliberando:
Nunca consigo decidir entra a salada de lagosta e o
bacalhau negro. A salada de lagosta custava trinta e nove
dlares, e o bacalhau, vinte e seis, ento eu votaria nele.
Estou com vontade de comer algo leve disse ela. Havia
uma vantagem em sair com uma mulher que veste trinta e
seis. Vou querer a salada de lagosta, uma poro de
ceviche e trs peas de sushi de vermelho.
Meus olhos pareciam caixas registradoras girando os
dgitos, somando os itens: trinta e nove dlares pela lagosta,
mais dezessete pelo ceviche e vinte e um pelo sushi.

96
Algo leve me parece uma boa pedida falei em um
tom guinchado, sem erguer o olhar, de modo que o meu rosto
no trasse o golpe que senti na carteira. Vou querer o
shiromi usuzukuri.
Eu no fazia a mnima ideia do que era isso, mas
custava apenas dezoito dlares e parecia mais extico que
barato.
O garom olhou para mim com ar de expectativa e
perguntou:
Gostaria de algo alm do sashimi?
Eu tinha pedido sashimi?
Estou guardando espao para a sobremesa falei.
Ele parecia ctico.
Ta se inclinou na minha direo enquanto ele saa, e
dei o meu melhor para manter o olhar em seu rosto e no em
seu decote rendado.
Ento, voc sempre sonhou em escrever sobre
casamentos?
Longe disso.
Eu sonhava em ser guitarrista dos Rolling Stones.
No consigo imaginar isso ela me disse sorrindo e
sorvendo um gole do saqu.
Tambm sonhava em escrever para a Rolling Stone e
decidi que isso era mais provvel.
Ento por que no escreve sobre msica?
A pergunta da dcada.
Escrevi para a Spin por alguns anos.
Provavelmente ainda estaria escrevendo para a Spin se um
antigo professor de jornalismo no tivesse me apresentado
Rene. Os roqueiros indies promissores que gosto de
entrevistar so um pouco excntricos demais para o The
Paper, e os msicos mais da moda no esto dispostos a se
abrir comigo. Apenas recitam os pontos j estipulados no
release, e no tem graa nenhuma bancar o assessor de
imprensa.
H-h. Ela arrumou seus hashis.
Eu a estava perdendo. Tentei explicar melhor.

97
O que busco aquilo que est sob a pele de uma
pessoa. o que chamo de mergulho sob a pele.
Mergulho sob a pele?
Eu a estava atraindo de volta.
Quando me sento para escrever sobre um casal,
tenho at vinte horas de gravao e, s vezes, centenas de
pginas de anotaes. No fico meramente sentado, ouvindo e
lendo aquilo tudo. Fico submerso na histria. Nada existe
alm daquelas duas pessoas, de seus pensamentos e
sentimentos.
Parece intenso disse ela.
Parece sexy, foi o que insinuou.
Fico um pouco nervoso todas as vezes eu disse,
explorando o fator emoo. como sair para um mergulho
bem cedo pela manh. Est escuro e frio. E ficar no barco
parece uma opo muito mais agradvel, mas eu me foro a
mergulhar.
No qu?
No relacionamento do casal. Exploro as fendas
ocultas com lanterna e lupa. Ento volto superfcie com
uma espcie de relatrio sonar em forma de prosa, revelando
a essncia do elo emocional deles.
No mencionei que temia que isso fosse um substituto
para a formao do meu prprio elo.
Voc deve escrever sobre casais que esto juntos h
bastante tempo.
Nem sempre eu disse, olhando fundo nos vibrante
olhos verde-azulados dela. H poucas semanas conversei
com um casal que se conheceu num acampamento quando
tinham sete anos. Ele a empurrou para fora de uma canoa, e
ela teve a incrvel sabedoria de perceber que aquilo era sinal
de afeto. Porm, uma semana antes, foi a vez de um casal que
se conhecia havia apenas seis meses.
Voc j conversou com pessoas que se separaram e
depois voltaram a ficar juntas?
Algo na pergunta me pareceu um pouco ensaiado.
Claro foi a minha resposta.

98
Terminou tudo bem?
Ela estava achando que eu era reprter ou vidente?
No tenho como falar sobre o que acontece depois da
festa de casamento propriamente.
Ela ficou meditando em silncio por alguns instantes.
Voc j foi casado?
No era minha primeira opo de conversa para o
primeiro encontro.
No eu disse, sabendo como aquilo soava saindo
da boca de um homem da minha idade.
J morou com algum? foi a prxima pergunta.
Eu preferia quando estvamos falando sobre
restaurantes em que nunca comi.
No de maneira formal respondi, visualizando
Laurel com meu roupo, bebendo ch-verde numa caneca do
Knicks e fazendo palavras cruzadas no domingo de manh.
E voc? perguntei, mais por obrigao do que por um
desejo de saber detalhes do histrico afetivo dela.
Praticamente a mesma coisa ela respondeu.
Nunca me casei. Mas tive um relacionamento cheio de idas e
voltas com um banqueiro durante quase cinco anos. Ela
tentou fazer soar casual, mas sua tentativa no estava sendo
totalmente um sucesso.
Vocs moraram juntos? perguntei.
Ela abaixou o olhar para a mesa.
Era para eu me mudar para o apartamento dele
amanh.
Foi a minha vez de dizer:
Ah.
Esse o plano. Ele vem me pressionando para dar o
prximo passo, e ando me sentindo muito insegura. J
terminamos e voltamos tantas vezes, e j faz alguns meses
que nem estamos morando na mesma cidade. to fcil fazer
algo pelos motivos errados. Por estar com medo. Por estar
ficando velha. Por no querer se esforar para encontrar uma
pessoa nova.

99
Assenti, me perguntando se era tarde demais para
cancelar o sashimi.
Quando voc me convidou para sair, eu no sabia ao
certo o que dizer, mas decidi que era exatamente disso que eu
precisava. Uma oportunidade de descobrir se existia outro
algum para mim por a. Algum inteligente, sofisticado e
bem-sucedido.
Aquilo soou mais promissor. Eu tinha pensado cedo
demais em desistir. Ainda estava me entendendo com esse
lance de ser a abelha.
A verdade que eu estava morrendo de medo da
hora em que o pessoal da mudana aparecesse amanh
ela me disse. Mas agora me sinto bem melhor em relao a
isso. Fico te devendo essa.
A conta do jantar: cento e noventa dlares. O custo
emocional: imensurvel. medida que caminhava at em
casa, revivi na minha mente a sequncia de eventos, me
perguntando onde tinha errado.
Havia apenas uma pessoa a quem perguntar: Mike.
Depois de me desculpar por ligar para ele to tarde, comecei
a contar minha tragdia.
Um ano atrs ele me disse , contratei uma das
melhores agncias de marketing da cidade para me ajudar a
fazer uma pesquisa sobre o que homens e mulheres
procuram num companheiro. Eu no estava nem mesmo
remotamente interessado na pesquisa dele. E a pesquisa
me revelou (e foi citada no programa da Oprah) que, para os
homens, a preocupao nmero um a aparncia e depois a
personalidade. Para as mulheres, a nmero um o sucesso
financeiro...
O que isso quer dizer? perguntei, cortando-o.
Voc precisa namorar mulheres menos atraentes ou
ganhar mais dinheiro.




100
12

Estraga-prazeres

Sonhei que estava me casando no Nobu.
Estava debaixo de um arco de sashimi em frente a um
rabino geritrico com uma roupa do Elvis, e havia ainda uma
escultura em forma de salada de lagosta com uma carpa
gigantesca. Ao meu lado estava a minha noiva, mas eu no
conseguia ver seu rosto, oculto por um vu de jornal. Quando
estava prestes a dizer Aceito, o garom me entregou a conta
do evento e disse que meu carto tinha sido recusado. A
noiva soltou gritinhos, e o rabino implorou: Se houver
algum aqui que possa pagar por esse matrimnio, fale agora
ou cale-se para sempre.
Eu pulei da cama. Precisava de um aumento.
Nunca pedira isso antes. Para falar a verdade, no
sabia se algum no The Paper j tinha feito isso. Jornais no
so como bancos. Seu nome no artigo seu bnus. Sempre
aceite que ser mal remunerado a ordem natural das coisas.
De repente, eu conseguia enxergar um futuro que inclua um
quarto. E clices para vinho e sobremesa. Era como se o Mike
tivesse escancarado uma cortina adamascada que me
revelasse uma nova e intoxicante vista.

101
Sentindo-me cheio de vida, sa para correr um pouco,
depois segui para Uptown para trabalhar sob a fraca neve
que caa. Entrei na fila do elevador B com um senso de
propsito e direito ao aumento. Eu sabia que alguns
reprteres na editoria de Entretenimento ganhavam o dobro
do meu salrio. Eu no pediria o dobro, mas, sem sombra de
dvida, pediria minha cota justa.
Isso se conseguisse chegar l em cima algum dia. O
elevador B no chegava nunca.
Joe Mariano, colunista da rea de negcios, estava
parado ao meu lado.
Se eu quisesse perder mais meia hora para chegar
ao trabalho, me mudaria para Westchester disse ele.
Conforme esperado, o elevador errante, porm eficiente
no gasto de energia, chegou e nos conduziu rapidamente at
l em cima. Havia nele uma recm-instalada tela digital onde
os nmeros dos andares poderiam ser exibidos poderiam,
mas no eram. Quando as portas se abriram, enfiei a cabea
para fora e sa em disparada pelo hall. Pude ouvir Joe
perguntar, em seu dialeto do Brooklyn:
Algum sabe me dizer em que droga de andar
estamos?
Instantes depois, eu estava minha mesa, mas Rene
no estava dela.
Voc viu a Rene? perguntei a Tony.
Alvo s doze horas disse ele, sem tirar os olhos do
monitor.
Rene estava numa sala de reunies toda de vidro com
Tucker Prescott, chefe de departamento da editoria de Estilo
de Vida. Aquilo era atpico. Os dois tinham o que eu
considerava uma relao de trabalho singular: ele mal
tolerava a existncia dela, o que ela fingia no notar, e
parecia estar funcionando para os dois. Estava implcito que
as interaes entre eles eram mantidas no nvel mnimo.
Eu queria falar sobre um aumento confidenciei a
Tony, para testar a reao dele.

102
Boa sorte disse ele, ainda sem despregar os olhos
da tela do computador. Acabaram de anunciar demisses.
Quem? Quando? Onde? perguntei, gaguejando.
S estou relatando a voc o que estou lendo foi a
resposta dele.
Senti meu estmago se revirar enquanto fazia
rapidamente o login no computador.
Eles enviaram um e-mail?
At parece disse Tony. Estou lendo no Gawker.
Gawker, o site de fofocas devotado a tudo que era
vexatrio e srdido na indstria da mdia, era a melhor fonte
de notcias internas. Quando um crtico musical arrancou a
peruca de um copidesque e teve de ser contido por um
segurana, o Gawker j tinha a histria em vdeo antes
mesmo de o rumor ter passado do terceiro andar.
Eu me sentia desapontado com o fato de que as
pessoas no tinham um senso maior de lealdade ao The
Paper. No entanto, algumas vezes, como agora, tambm me
sentia grato por isso.
Segundo o Gawker, fontes annimas no The
Paper previam a demisso iminente de cento e cinquenta
funcionrios da equipe de reportagem, mais ou menos o
equivalente aos recm-anunciados cortes no L.A. Times e
no Washington Post. Como se isso servisse de consolo.
Com todos os jornais se retraindo, se eu fosse demitido,
seria quase impossvel encontrar trabalho. Sabia que no
devia presumir que seria. Alis, no havia prova alguma de
que algum seria. O Gawker com frequncia passava
informaes erradas. Verificar fatos no era o forte deles. Eu
precisava descobrir se outros sites de notcias estavam
divulgando essa histria. Meu telefone tocou e, distrado,
atendi, enquanto fazia uma varredura na pgina principal da
CNN.
Aqui quem fala a Emily, do Today Show.
Quase tive um ataque. Os padres do Today
Show eram muito mais altos que os do Gawker. O que eles
sabiam e eu no?

103
Roxanne Goldman est na linha para falar com voc.
Alarme falso. Roxanne era uma das redatoras do Today
Show cuja cerimnia de casamento em Malibu seria realizada
no ltimo fim de semana de fevereiro. Eu tinha uma
entrevista preliminar com ela marcada para as duas da tarde.
Vou ter que adiar nosso compromisso disse
Roxanne.
Achei que tnhamos uma entrevista marcada. Era a
terceira vez que ela cancelava. Ou era uma diva ou estava
relutante em relao ao artigo. Roxanne ia se casar com um
ginasta israelense que conhecera a trabalho nas Olimpadas
de Atenas. Uma relaes-pblicas me falou do casamento, e
fiquei preocupado que ela desejasse mais a matria do que a
prpria noiva.
Quer fazer a entrevista mais tarde ainda hoje?
perguntei.
Estava pensando em mais para o fim da semana
foi a resposta dela.
Era sexta-feira.
A no ser que voc queira fazer nesse fim de
semana, estamos falando da semana que vem eu disse.
Melhor ainda. Voc se incomodaria de fazer a
entrevista noite?
claro que me incomodaria.
Que tal na segunda s seis? Considerei esse
horrio um meio-termo.
Vamos marcar para tera s nove. Opa, o Lauer na
outra linha. Pode me mandar um e-mail se houver algum
problema.
Eu no me cansava de me surpreender com a forma
como muitas mulheres presumiam que o prprio casamento
era o evento mais importante na vida de todo mundo.
Felizmente para Roxanne, eu no usaria um tom antagnico
com uma noiva. Com uma relaes-pblicas, a histria era
outra, e a cliente dessa escolheu a manh errada para me
deixar irritado.

104
Procurei o telefone de Brooke Brenner, a relaes-
pblicas que h meses vinha tentando me empurrar o
casamento de Roxanne. O cdigo de rea era de Los Angeles.
Fiquei me perguntando se era cedo demais para ligar para
ela, mas estava estressado e resolvi que deixaria uma
mensagem curta e grossa na caixa postal. Porm minha
ateno foi desviada ao ver Rene gesticulando, nervosa, na
sala de conferncias, e fui pego desprevenido quando Brooke
atendeu grogue o telefone. Eu me identifiquei meio sem
graa, e de imediato ela se animou.
Estamos to animadas com o artigo disse,
efusiva.
Bem, no exatamente essa a impresso que tenho
eu disse, pensando se deveria me desculpar por acord-la
ou me ater ao papel de reprter furioso.
Percebi que Tucker parecia estar conseguindo acalmar
Rene.
O que voc quer dizer? Brooke perguntou
respirando fundo.
Eu a visualizei pestanejando para mim. No que eu
soubesse como eram os olhos de Brooke, j que havamos
conversado apenas ao telefone, mas sua voz era sexy e suas
risadinhas me desarmavam. Eu estava perdendo o foco.
A Roxanne j cancelou a entrevista trs vezes, e
parece que ela acha que devo trabalhar dia e noite para
atend-la eu disse, preocupado em no soar rabugento.
Se estamos tendo tanto problema assim para agendar a
primeira entrevista, fico preocupado com as prximas. Por
isso achei melhor informar a voc que, se ela cancelar a
entrevista de novo, vou ter de cancelar o artigo.
Isso no vai acontecer Brooke me garantiu.
Sinto muito pelo inconveniente. Seu tom pacificador e
apologtico fez com que eu me sentisse um imbecil. A
Roxanne s anda muito ocupada com o trabalho e as coisas
do casamento. Mas claro que isso no problema seu. A
propsito, amei sua coluna da semana passada, me fez at
chorar.

105
Srio? perguntei.
Bajulao leva a gente a qualquer lugar.
Tive que pegar um leno de papel. Ele realmente
apareceu no aeroporto e a impediu de entrar no avio?
Com um buqu de flores silvestres acrescentei
como um bnus.
Voc no mencionou as flores no artigo.
Foi cortado na edio eu disse, ainda um pouco
magoado. O capito Al cortara metade do meu artigo para
poder deixar o lide intacto.
Por que eu nunca encontro homens assim? ela
perguntou.
Fiz uma nota mental de que ela era solteira. Esse era
eu, um jornalista por completo.
A Roxanne estar disponvel na hora que for melhor
para voc. s me mandar um e-mail que eu agendo a
entrevista.
Olhei de relance para Rene e Tucker, que estavam se
levantando da mesa da sala de reunies. Rene no parecia
feliz. E as pessoas dizendo que o Gawker estava inventando
coisas! O que quer que estivesse acontecendo, era real. E
parecia muito ruim.
Mal posso esperar pela sua prxima coluna disse
Brooke antes de desligar.
No ponto em que estavam as coisas, eu s esperava
que houvesse uma prxima coluna.
Rene saiu rapidamente da sala de reunies, com o
maxilar cerrado e os lbios franzidos. Apesar de que era
sempre assim que ela ficava depois de uma conversa com
Tucker.
Ele veio caminhando tranquilo atrs dela. Com mais de
um metro e noventa, Tucker Prescott tinha o perfil meio rgio
de quem pertencia ao monte Rushmore. Sua estrutura fsica
atltica, bronzeado e com a pele marcada pelo sol, era fruto
de anos de mountain biking (e lacrosse no time da faculdade
em Dartmouth). Era a ovelha negra de uma boa famlia de
Boston, tendo trocado os sapatos sociais por sandlias depois

106
da faculdade, quando viajou a Amrica do Sul inteira como
um dos mais jovens correspondentes estrangeiros na histria
do The Paper. Ele subira de cargo gradualmente no decorrer
dos ltimos vinte anos, com uma mescla de refinamento
poltico e indiferena emocional.
Certa vez, Rene descreveu que conversar com ele era
como tomar banho com leo de motor: No vai
necessariamente te matar, mas tambm no vai te ajudar
muito, foi o que ela disse.
A favor dele, sob sua liderana, a editoria de Estilo de
Vida se tornara um dos departamentos mais rentveis,
causando ressentimento nas editorias de notcias, que eram
menos populares entre os leitores e, consequentemente, entre
os anunciantes. Como forma de represlia, Tucker era o bode
expiatrio das reunies semanais da gerncia. Era
abertamente tratado com desdm e desinteresse que era
basicamente a forma como ele tratava Rene.
Se Estilo de Vida era a ovelha negra do jornal, a seo
de Casamentos era a ovelha negra da Estilo de Vida. Embora
tudo que fizssemos estivesse sob a gide de Tucker, era raro
que ele lesse nossos artigos. Tony e eu, certa vez, fizemos
uma aposta para ver quem conseguia ficar mais tempo sendo
ignorado por Tucker. As regras eram: tnhamos de dizer Bom
dia ou usar alguma forma de cumprimento toda vez que o
vssemos. Tony ganhou depois de vinte e um dias, quando
Tucker me pediu para lhe passar uma toalha de papel no
banheiro.
Exatamente como o esperado, Tucker no parou para
papear depois da reunio com Rene, que, por sua vez, ficou
em silncio enquanto se afundava na cadeira e comeava a
rever layouts de pginas. Eu e Tony nos reunimos no
cubculo dela com ares de splica, verses modernas de
Oliver Twist suplicando por uma migalha que fosse de
informao.
Parem com essa cara de cachorro perdido disse
ela, ainda concentrada nos layouts. No tenho nenhuma
novidade para vocs.

107
O Tucker disse que vai ter cortes no nosso
departamento? perguntou Tony.
Ele estava preocupado com o sustento dos filhos. Eu,
se algum dia teria filhos.
No ela respondeu.
Ele disse que no vai ter cortes? foi minha
pergunta seguinte, cuja resposta foi o mesmo monosslabo.
Alison chegou como sempre no meio da manh.
Enquanto tirava a parca ensopada, ela disse:
Ouvi dizer que o Google est comprando o The
Paper.
O Gawker disse que seria o Murdoch Tony lanou.
Rene ficou em p, como um mssil pronto a ser
disparado.
O Gawker no passa de um tabloide fofoqueiro foi
o que ela disse. Isso aqui um jornal. Ns nos atemos a
fatos.
Sem querer ofender, Rene disse Tony , mas o
fato que vimos voc discutindo com o Tucker. Sabemos que
alguma coisa est acontecendo.
Ela franziu a testa antes de declarar:
O Tucker est desapontado com nossos esforos na
interweb. A terminologia era de Tucker. Nunca tnhamos
muita certeza se ele estava sendo irnico ou ignorante. Ele
sugeriu que comessemos a postar notcias de ltima hora
sobre casamentos.
Existe isso? Alison perguntou.
Era uma pergunta insolente, mas boa.
Ele quer que a gente gere mais trfego no nosso site.
Rene leu o que havia escrito em seu bloco de notas. Ele
quer mais olhos grudados no site.
Acho que meus filhos fizeram isso no Halloween
Tony comentou.
Ele deu risada. Rene, no.
O Tucker quer que a gente comece a fazer um blog
com posts de quinhentas a oitocentas palavras, no mnimo
duas vezes por dia.

108
E quando comearamos? quis saber Tony, que j
no ria mais.
Assim que descobrirmos que diabos vamos colocar
num blog. Ele quer uma proposta na semana que vem.
Seremos pagos por isso? foi minha primeira
pergunta.
Por cima dos culos, Rene me lanou o mesmo olhar
que lanaria a uma criana com danos cerebrais.
Mais trabalho. Nenhum dinheiro a mais. E segurana
diminuda. At aquele momento, o meu dia era o resumo da
minha carreira. Meus filhos no nascidos me chamavam,
implorando para no ser criados numa quitinete.
A neve caa com mais fora do lado de fora das finas
paredes de vidro enquanto Rene se plantava de volta na
cadeira, fazendo sinal de que havamos sido dispensados da
aula.
Alguma coisa nisso negocivel? perguntei.
Eu tinha comeado o dia determinado a pedir um
aumento, e estaria ferrado se nem ao menos tentasse.
Depende respondeu Rene.
De qu?
Se voc acredita na histria do Gawker ou no.











109
13

O melhor homem

Manhattan nunca to majestosa como durante uma
tempestade de neve. Os arranha-cus se derretem num foco
suave atrs de um p branco que gira e cobre vales vazios na
malha rodoviria, com bancos de neve da altura dos carros. O
acmulo impecvel faz com que a cidade parea mais limpa e
mais gentil.
A menos que voc seja uma noiva.
Nesse caso, cada floco sinnimo de zombaria e
escrnio. Amy lidava com isso melhor que a maioria. Nada de
lgrimas. Nada de longas reclamaes. Apenas um completo
colapso emocional.
O florista dela, Fabio, fez sinal para que eu parasse
quando sa do elevador no 65 andar do Rockefeller Center,
me avisando que havia mais que um tipo de turbulncia l no
alto do edifcio.
Os confetes esto aqui, mas nada de bolo
informou Fabio em voz baixa e suave, me entregando de
imediato e sorrateiramente seu carto de visitas. O vestido
dela est trancado num armazm no Queens, e a irm est
presa no aeroporto em Chicago h vinte e quatro horas. No
de admirar que a coitadinha esteja perdendo o controle.

110
Eu j me sentia pressionado a escrever um artigo
extraordinrio, na esperana de proteger meu emprego. Uma
noiva estressada deixava as damas de honra do mesmo jeito,
e damas de hora nervosas rendiam pssimas citaes. Seria
uma noite longa. Quem eu estava querendo enganar? A noite
j estava sendo longa.
Ela no para de olhar pela janela me relatou
Fabio, enquanto me conduzia por um corredor com cho de
mosaico e colunas de jacarand e vidro. Chegou a ponto de
contar os flocos de neve. O noivo est fora de si, e o
padrinho... nem me pea para falar dele. Fabio parecia
estar saboreando a oportunidade de ser uma fonte de
notcias, mas, para mim, o desejo dele na verdade era ser
mencionado no The Paper. Eu j te entreguei meu carto
de visitas?
Ele abriu uma porta com um pesado painel de madeira,
revelando Mike, que, de smoking e com ar derrotado, andava
de um lado para o outro num carpete felpudo. Ao lado dele
estava um homem grande de cabelos loiros ralos tambm
vestindo smoking, com uma das mos no ombro de Mike,
enquanto a outra segurava uma taa de champanhe.
Mike pareceu muito feliz ao me ver e, o que eu no
esperava, me abraou, algo que me pareceu ao mesmo tempo
afetuoso e embaraoso. Fica difcil manter uma distncia
objetiva ao ser abraado. Como jornalista, gosto de pensar
que h um escudo invisvel ao meu redor. Ficou claro para
mim que vejo desenhos animados demais no Cartoon
Network.
Esse o Brody disse Mike, apontando para o
homem a seu lado , o padrinho, meu melhor homem.
Se sou o melhor homem, por que voc que vai se
casar com ela? Brody riu alto, depois virou o champanhe
num nico gole e colocou a taa vazia no aparador, antes de
me cumprimentar, apertando minha mo com vigor.
Mike abriu um sorriso aptico.

111
Estou preocupado com Amy disse. Nunca a vi
desse jeito antes. Ela simplesmente se fechou. Ela nem fala
comigo.
Bem, melhor se acostumar com essa parte
Brody gargalhou.
Ela quer conversar com voc disse Mike, olhando
na minha direo.
Comigo?
Olhei para trs para ver se havia mais algum atrs de
mim. No havia.
Voc se importaria?
Amy estava sentada em uma sute curvilnea, no estilo
art dco, sada diretamente de um filme de Hollywood da
dcada de 1930. Vi dezenas de coristas a servindo e
comeando, de sbito, a cantar uma msica de Gershwin,
enquanto flocos de neve caam em espiral do lado de fora das
janelas panormicas.
No vou me casar anunciou ela, me arrancando
da comdia musical e me fazendo cair no meio do melodrama.
A pessoa a quem mais fcil contar isso voc
continuou ela, sem olhar para mim. Privada de seu vestido de
noiva, Amy estava com um vestido larguinho sobre uma
legging preta, com os braos cruzados, bem firmes, sobre o
peito. Voc reprter, ento pode reportar isso a todo o
resto do pessoal.
Eu no sabia como responder. Persuadir noivas em
fuga a desistir da ideia no fazia parte do meu trabalho.
Todas as noivas ficam nervosas eu disse,
tentando buscar algo imparcial, mas til.
No estou nervosa, estou tomando uma deciso
racional.
Se eu tentasse faz-la mudar de ideia, estaria violando
um dos mandamentos do jornalismo: no interferir. Era
obrigatrio apenas observar e nunca participar do evento alvo
de uma reportagem. Em contrapartida, se eu no fizesse
alguma coisa, e rpido, no haveria nada a ser observado.
No somente todas as horas passadas entrevistando Amy e

112
Mike teriam sido um desperdcio, como eu sairia de mos
vazias. Com ou sem casamento, eu ainda tinha um artigo a
entregar e um emprego potencialmente em risco.
Eu s tinha vivenciado uma histria fracassada, trs
anos atrs, quando o noivo desceu a nave da igreja e
continuou andando at sair pela porta lateral da Nossa
Senhora do Perptuo Socorro. O padre saiu correndo atrs
dele, seguido por metade da congregao, inclusive a av
siciliana da noiva, que deslocou a coluna jogando a bengala
no Land Rover do noivo. Enquanto a vov era levada s
pressas ao Hospital Victory Memorial, eu mesmo fiz uma
visita de emergncia ao departamento de licenas de
casamentos na prefeitura, aonde os casais vo para se casar
rapidamente, com pompa mnima e em circunstncias
duvidosas. Entrevistei uma massagista ucraniana que estava
se casando com seu octogenrio senhorio, alm de dois
adolescentes de dezoito anos que abandonaram a escola e
esperavam o primeiro filho (para logo depois da cerimnia).
Por desespero, optei por escrever sobre os adolescentes,
porque ao menos eles tinham levado flores para a cerimnia.
A ucraniana tinha levado o namorado.
No estou dizendo que Amy devia se casar s para que
eu cumprisse meu prazo, mas definitivamente, nesse caso, o
casamento me parecia benfico para os dois lados.
Tem um monte de convidados chegando eu disse.
Tem um monte de convidados que no vo chegar.
Ela se virou para mim, e havia manchas escuras de rmel
sob seus olhos. Minha irm dormiu num banco no
aeroporto em OHare ontem noite. Meus tios favoritos esto
presos em Dallas. Meus primos da Filadlfia me ligaram faz
poucas horas e me disseram que a rodovia interestadual est
fechada e que estavam voltando para casa. Eu acredito em
sinais, e isso j est bem alm de um sinal. o universo me
enviando uma mensagem direta para que eu desista do que
estou fazendo.

113
Se as pessoas cancelassem o casamento a cada
tempestade, haveria muito menos pessoas casadas no mundo
eu disse.
Isso no s uma tempestade. Tem propores
bblicas.
At onde eu sabia, no havia um monte de neve na
Bblia.
Eu queria fugir para casar disse ela. Falei para
o Mike que casar aqui parecia errado. Ele devia ter me
ouvido.
Voc disse especificamente isso?
Ele devia ter ouvido o que eu no disse, e eu no
disse que queria isso. Nunca quis uma grande festa de
casamento. Ele no pode ter pensado que eu queria. A menos
que no me conhea, e como posso me casar com um homem
que no me conhece?
Presumi que a pergunta era retrica, at que ela ergueu
o olhar arregalado para mim com uma expresso de quem
suplicava por algum tipo de resposta.
Digamos, em prol da argumentao, que voc no
siga em frente com o casamento falei.
No vou seguir em frente com o casamento.
E a? Vai fazer o qu?
Ela no disse nada. O que era um bom sinal.
Significava que ela no refletira sobre o assunto. E eu
tambm no, como ficou claro.
O que vai fazer depois que todo mundo for embora
hoje? perguntei, tentando ganhar tempo. E amanh? E
o que vai dizer ao Mike?
Acho muito errado da sua parte tentar me
pressionar. Achei que voc fosse a nica pessoa com quem eu
poderia conversar que no ia me forar a me casar.
Eu no estava tentando for-la. Foi uma acusao
injusta, e fiquei ressentido com isso.
No acho que voc deve se casar. As palavras
saram da minha boca antes que fossem liberadas para

114
decolagem. Se voc no ama o Mike e no quer passar o
resto da vida com ele, ento no se case com ele.
Voc no acha que devo me casar com ele? ela
perguntou com um fio de voz.
No, se voc no o ama.
Eu estava voando no piloto automtico, sem saber
aonde estava indo.
Mas eu o amo ela disse, sem parecer muito
satisfeita com isso.
Voc sente que ele te ama?
claro que sim. Ou eu no estaria aqui.
Ento no sei como voc pode desistir disso tudo
eu disse sem pensar. Era como eu me sentia de verdade, e
tambm era algo completamente inadequado a dizer. Eu
havia passado da observao distante e assumi uma postura
visceral. O Mike no consegue tirar os olhos de voc. At
mesmo quando est trabalhando. Ele se senta no escritrio e
fica com o olhar fixo, de gratido e deslumbramento, na sua
foto. Voc sabe quantas pessoas procuram desesperadamente
algum que olhe para elas desse jeito? Minha voz tremia.
No se joga o amor no lixo! No estou dizendo que casar
uma deciso fcil. Estou dizendo que voc tem a sorte de ter
algum com quem tomar as decises difceis.
Senti uma compresso nos pulmes. Tive que parar de
falar, com medo do som que sairia da minha garganta. Fiquei
mortificado ao perceber que meus olhos estavam marejados.
Eu s podia esperar que Amy estivesse imersa demais em
seus prprios sentimentos para notar meu tormento
emocional.
Ainda no tenho um vestido de noiva disse ela,
depois de ficar alguns minutos olhando pela janela. Nem
uma dama de honra. Ela pareceu afundar ainda mais na
poltrona. Se tivssemos fugido para nos casar, no
estaramos passando por nenhum desses problemas.
Ento fujam eu disse, respirando com mais
facilidade.
um pouco tarde pra isso.

115
Era mesmo?
A juza de paz j foi paga e est l embaixo eu
disse. Vocs no vo receber o dinheiro de volta.
Ela virou rapidamente a cabea na minha direo. Eu
no sabia dizer se estava insultada ou intrigada.
Quarenta minutos depois, tive minha resposta. Em p,
ao lado dos cinquenta valentes convidados que ali chegaram,
apesar do tempo inclemente, vi Amy descer a nave da igreja,
cheia de ptalas de flores, com sua legging e suas botas. Mike
caminhava ao lado dela, e trocara o smoking por cala jeans e
camisa de flanela xadrez.
A juza Louise Flanagan conduziu uma curta cerimnia
civil. Sem firulas. Sem comentrios. Nada diferente do que se
eles estivessem no escritrio dela. Quando a juza perguntou
a Mike se ele prometia amar e honrar sua noiva, ele falou
diretamente a Amy, como se ela fosse a nica pessoa no local.
Amy disse, segurando as mos dela nas suas ,
voc a mulher que eu quero. No algum em um vestido
branco elegante. No algum que finge que est tudo bem
quando no est. Voc roubou meu corao no momento em
que a vi pela primeira vez, e no o quero de volta.
Amy tinha lgrimas nos olhos quando respondeu:
Fiquei com medo, Mike. Eu me perdi nos meus
pensamentos. Seu amor a luz que me guia para fora da
floresta. Voc o motivo pelo qual, todos os dias, eu encontro
o caminho para sair dela.
Eu j tinha ouvido tantos votos de casamento floreados
sobre rvores metafricas, pssaros voando alto e cus
ensolarados. Mas Amy estava reconhecendo as trevas. O
esforo necessrio para, todos os dias, nos arrancar de dentro
de ns mesmos. Quem no seria grato de ter algum para
encoraj-lo e esperando por voc? Algum disposto a entrar
nas trevas, como Orfeu, e resgat-lo de si mesmo.
Eu me perguntei se poderia ter sido essa pessoa para
Laurel, e admiti para mim mesmo que no. At mesmo em
nossos momentos mais ntimos, uma parte minha se
refreava, com medo de fracassar em que, eu nem mesmo

116
conseguia expressar em palavras. Era um reflexo de
autoproteo. No entanto, sem ele, posso apenas imaginar
como eu teria me sentido pior quando ela me deixou. Se que
era possvel me sentir ainda pior.
Fiquei olhando enquanto Amy e Mike trocavam
alianas, colocando-as no dedo um do outro. Ele riu quando
no conseguiu colocar a de Amy, que o ajudou. Entendi por
que estavam juntos de uma forma que antes no
compreendia. No que fossem um casal perfeito, mas eles se
equilibravam. O otimismo dele era o antdoto para o
nervosismo dela. A cautela de Amy temperava a ousadia de
Mike.
A juza os declarou marido e mulher, e um
radiogravador comeou a tocar uma msica altssima
enquanto Mike tomava Amy nos braos. Como um certo ogro
verde e sua noiva, eles se beijaram ao som de Im a Believer.
A famlia Russo no acreditava que menos mais. A
recepo foi um banquete com dez pratos diferentes, no estilo
italiano, e era tradio familiar que todos fizessem um brinde.
O pai de Amy comeou a empreitada, perguntando se
ainda teria que pagar pelo vestido da noiva. Os pais de Mike
recitaram uma longa lista de parentes que no conseguiram
chegar ao evento (alguns dos quais, suspeito, estavam mortos
fazia tempo). Ento o microfone foi, de forma indiscriminada,
passado adiante para diversos primos e primas, vizinhos e
um barman do Rainbow Room. Estvamos na terceira hora
de discursos quando Brody sequestrou o microfone.
Amar significa nunca ter que raspar os pelos das
costas declarou.
Usando o casaco do smoking sobre camiseta e cala
jeans rasgada, Brody parecia estar num teste para um show
de comdia. Numa TV a cabo na Letnia. Durante vinte e
cinco minutos, ele falou de um jeito confuso, tentando ser
engraado. Quanto mais falava, mais bebia. Quanto mais
bebia, mais lentamente falava.

117
Eu alternava o peso do meu corpo entre uma perna e a
outra, tentando amenizar a dor na lombar pelas cinco horas
em que fiquei de p. Quando os garons comearam a servir
as entradas, Brody entendeu a indireta (ou ficou com fome).
Estava na hora de ir embora. Porm, fui interrompido pelo
som de uma taa de vinho tinindo. Amy estava de p em
frente mesa.
Todo mundo sabe como eu odeio falar em pblico
ela disse , ento vou ser breve em meu discurso.
Ela agradeceu ao Mike, a seus pais e aos cinquenta
convidados que enfrentaram dificuldades, mas foram sua
cerimnia de casamento.
E quero agradecer a Gavin Greene, que est se
escondendo atrs de uma coluna espelhada nos fundos do
salo. Eu no estava bem me escondendo, e sim me
encolhendo de vergonha. Eu o coloquei numa situao
impossvel e, contrariando seu prprio bom senso, ele me deu
alguns conselhos muito bons. s vezes, bem mais difcil dar
que receber, e quero que ele saiba que lhe serei eternamente
grata.
Basicamente, ela havia acabado de destruir minha
carreira. Se algum no The Paper soubesse como eu havia me
desgarrado do papel de observador, meu artigo poderia
morrer junto com a minha reputao.
Eu havia feito uma escolha tola. Ainda assim, um
sentimento clido emanava do meu peito. Eu me sentia
lisonjeado e apreciado. Mais que isso. Eu me sentia
orgulhoso. De alguma forma, conseguira dizer a coisa certa
quando nem tinha certeza de que havia algo certo a dizer.
Talvez escrever tantas colunas sobre casamentos tenha me
ensinado algo sobre relacionamentos. Talvez Mike devesse me
fazer perguntas, e no o contrrio. O futuro me parecia agora
muito menos sinistro do que algumas horas antes.
Enquanto eu seguia meu caminho salo afora, Brody
me agarrou pelo brao, segurando de forma precria uma
garrafa de usque na outra mo.

118
Ei ele me disse , voc no me entrevistou ainda.
No quer saber o lado do padrinho neste grande evento?
Eu o evitara de propsito, mas j que Brody crescera
com Mike em Boston, havia uma chance de que tivesse uma
boa histria para contar. Relutante, abri meu bloco, virando
at a ltima pgina de anotaes.
Ento, por que voc acha que a Amy a pessoa certa
para o Mike?
Quem disse que eu acho isso? Brody respondeu,
soltando risadinhas e tomando um grande gole de seu
usque. S estou brincando com voc. Acho a Amy o
mximo. Acho os dois timos juntos. Espero que tenham uma
noite incrvel hoje. Porque isso no dura.
Como? Eu no tinha certeza de ter ouvido direito.
Sabe o que voc devia fazer? Devia escrever uma
coluna sobre o que acontece depois do casamento. Voc devia
escrever uma coluna sobre o que acontece seis meses depois.
Seis anos. Notei a marca de uma aliana no dedo da mo
esquerda dele, onde um dia ele a usou. Isso sim seria algo
til de se ler.
O padrinho bbado e amargurado no era um mito de
Hollywood, mas uma pessoa real, em carne e osso. Eu j
tinha aprendido a abordar com o mesmo respeito cauteloso
at um carteiro, pois ele podia ter um pit bull.
Obrigado pelas sugestes falei. Vou pass-las
adiante. Eu tinha terminado a entrevista, mas achei que
fechar o bloco pudesse soar como um ato de agresso.
Voc casado? Brody me perguntou.
No respondi. Ele agarrou com violncia meu brao
esquerdo de novo e o estendeu no ar.
Sem aliana! berrou. Que diabos voc est
fazendo escrevendo sobre casamentos? Voc alguma espcie
de voyeur?
Meu brao estava retorcido acima da cabea, e minhas
costas estavam contra a parede. Tentei me soltar, mas Brody
estava agarrando meu brao com muita fora e no largava.

119
Eu tinha onze anos de novo, e estava sendo bloqueado
no corredor por um valento mais velho que no queria me
deixar chegar sala de aula. No, eu era um reprter do The
Paper. Ele no podia fazer isso comigo.
O que voc sabe sobre onde o Mike est se metendo?
ele persistiu, me desafiando a retaliar, mas de jeito
nenhum eu deixaria que ele me incitasse a sair na porrada.
O que voc sabe sobre devotar sua vida a algum e ter seu
corao dilacerado em troca? Se quer escrever sobre alguma
coisa, ento se coloque na linha de frente e aprenda sobre o
assunto passando voc mesmo pela experincia. Tenha
algum que lhe tire sua casa e suas economias e veja o que
acha de um babaca que escreve sobre contos de fadas
romnticos.
A boca dele estava a centmetros do meu nariz. Cada
palavra era acompanhada de um odor azedo que me dava
vontade de vomitar. Eu queria soc-lo. Queria gritar. Queria
desaparecer.
tudo bobagem disse ele, soltando abruptamente
o meu brao. Que merda voc sabe sobre casamentos?












120
14

Na madrugada

Eu era uma fraude. Para o Brody, ficou bvio. Para a
caixa do Westside Market, onde parei pouco antes da meia-
noite para comprar um frango assado para o jantar, tambm.
Vi meu reflexo na janela da loja. Meu terno preto e a camisa
branca passados a ferro ficaram visveis sob meu casaco de l
enquanto eu esvaziava a cesta de compras que continha o
frango assado, leite, ovos, flocos de milho e uma lata de
molho de tomate. Essa era a diverso de um reprter da
editoria de Estilo de Vida do The Paper de Nova York numa
noite de sbado.
A caixa, uma adolescente hispnica de rosto bondoso,
parecia me olhar com pena enquanto registrava meus parcos
itens. Provavelmente tinha um encontro caliente marcado
para depois de seu turno. Ela me deu um sorriso animador
quando me entregou o troco, como se quisesse dizer: Voc
no um cara to feio assim. Um pouco mirrado pro meu
gosto, mas tenho certeza de que existe uma mulher em algum
lugar disposta a sair com voc.
Caminhei com dificuldade at em casa, precisando de
apoio moral. Comecei a ligar para Hope antes de pensar se
seria muito tarde para isso.

121
Ela atendeu sem flego:
Estou num encontro.
Imaginei que a resposta no seria agradvel se eu
perguntasse como aquilo era possvel.
Match.com ela disse, como se estivesse lendo
minha mente. Voc devia se cadastrar l!
Eu tinha esquecido que a Hope vinha defendendo o
namoro pela internet desde que tivera o terceiro encontro
para tomar caf em duas semanas. Eu me contive para no
lembr-la que, na ltima vez em que usara esse site, ela
conseguira doze encontros para tomar caf, mas nenhum
segundo encontro.
Ento voc passou do estgio do caf comentei,
revelando apenas metade do mau humor que sentia.
Eu estava trocando mensagens com um cara, e ele
me convidou para tomar um drinque meia-noite no Lansky
Lounge.
Isso no um encontro. um convite pra trepada.
Ele um gigol.
Ele pediatra. Voc queria que eu ficasse sozinha
em casa? Um casal coberto de flocos de neve passou por
mim na calada, abraados um ao outro, bem juntinhos.
Ele me disse: Seria terrvel desperdiar uma tempestade de
neve. No fofo?
Muito eu disse, soando amargurado. Ento por
que voc atendeu ao telefone?
No consigo encontr-lo. Estou procurando por ele
faz quinze minutos. Est muito escuro aqui.
O panorama?
A sala!
Eu me senti culpado por provocar a Hope, e me sentiria
ainda pior se o cara fosse um daqueles que marcam e no
aparecem. Uma rajada de vento me atingiu enquanto eu
subia os degraus na frente do meu prdio.
Talvez ele esteja me esperando do lado de fora ela
disse com uma voz tremida.
Pode ser eu disse, embora fosse duvidoso.

122
Ela merecia algo melhor. Muito melhor. Se eu
desistisse de transcrever as anotaes sobre o casamento,
poderia pegar um txi e estaria no Lansky Lounge em dez
minutos.
Ou talvez a voz de Hope se ergueu uma oitava
ele esteja sentado ao lado da lareira com duas taas de vinho
e uma garrafa aberta de Cabernet. Ah, meu Deus, ele est se
levantando. E ainda mais fofo do que na foto. E mais alto!
Ela transbordava de alegria. Tenho que ir.
Eu me sentei em frente ao computador sem tirar o
terno. Sem guardar as compras. Abri o navegador e digitei
www.JDate.com, um site de namoro para judeus.
Na maior parte do tempo, eu evitava sites de namoro
porque achava muito parecido com fazer compras, e no sou
muito bom nisso. Minha tendncia me sentir sufocado nas
lojas e sair de mos vazias, ou comprar algo s pressas s
para compensar o tempo investido.
Pensando bem, era assim que eu namorava.
Fatiei a carne branca do frango enquanto, concentrado,
olhava fotos de judias solteiras. Escolhi o JDate porque,
devido a meu histrico de relacionamentos, pensei que seria
uma boa ideia comear com algo em comum e, j que no
havia um site para pessoas com aspiraes literrias que em
breve estariam desempregadas, o JDate teria de servir.
Logo aprendi que o desemprego seria um empecilho.
At mesmo estando empregado, eu no seria necessariamente
aprovado. Pelo menos no por mulheres esbeltas de
Manhattan, graduadas numa universidade da Ivy League
(embora eu estivesse, admito, estabelecendo padres um
pouco altos demais). Ter uma renda de seis dgitos era um
pr-requisito apreciado para o incio de um contato por e-
mail. As palavras alto e bem-sucedido surgiam com
regularidade, ao lado de confortvel tanto de smoking
quanto de cala jeans. (Elas estavam procurando o James
Bond ou um possvel namorado?) Mas o atributo nmero um
desejado era um homem de verdade. Em oposio a qu?, eu
me perguntava. A um homem de mentira? A um homem com

123
hbitos de mulher? E se houvesse uma pessoa assim, um
homem com hbitos femininos, no seria uma coisa boa?
George Clooney era mencionado com tanta frequncia
como o prottipo de companheiro ideal que questionei a
noo de realidade daquelas pessoas. No que eu fosse muito
melhor, clicando compulsivamente em fotos de qualquer
mulher que me lembrasse vagamente da beleza semtica de
Natalie Portman.
Havia algo de srdido em relao a isso. Como se eu
precisasse usar uma capa de chuva enquanto me debruava
sobre o teclado, navegando pelos perfis sob a luz azulada da
tela.
Ento, uma da manh, eu a vi. Ela. A garota. O
apelido que usava era ComeFlyWithMe. Seus olhos eram
amendoados, a pele, morena clara, como a da Emmanuelle
Chriqui, da srie de TV Entourage, com os mesmos cachos
abundantes e escuros (e o mesmo decote). Ela era uma
designer grfica viciada em flocos de milho, e se exercitava
correndo ao longo do rio Hudson e danando tarde da noite.
Seu lugar predileto eram aeroportos internacionais, porque
h tantas possibilidades. Ela dizia que estava em busca de
um cara inteligente, divertido e com paixo pela vida e uma
cano no corao.
Eu era TOTALMENTE esse cara.
Tudo que eu precisava era de uma chance para provar
isso. Eu me pus a escrever um e-mail espirituoso, confiante
ainda que despretensioso, erudito e efervescente ao mesmo
tempo. No me sa muito bem nessa tarefa. Era difcil soar
espirituoso sem parecer esquisito. Mais difcil ainda era ser
sedutor e sincero ao mesmo tempo. Depois de uma hora,
fiquei tentado a dizer simplesmente que era um homem de
verdade e parar por a.
J passava das duas da manh quando terminei o e-
mail para ComeFlyWithMe. Ento tive que pensar na linha de
assunto, algo que fosse divertido e atraente. Demorei mais
meia hora para me decidir por Ive Got a Crush On You, em
referncia cano do Sinatra. Por fim, cliquei em ENVIAR.

124
Surgiu uma janela pop-up na minha tela informando que
ComeFlyWithMe estava online. Um cone piscante me
perguntava: Voc quer conversar com ela ao vivo?
Foram quase duas horas para escrever um e-mail. Eu
no suportaria a presso da troca de mensagens
instantneas.
Mas e se ela tambm recebesse uma mensagem
dizendo que eu estava online? Ficaria se perguntando por que
eu no estava escrevendo? Seu sorriso me chamava de uma
foto em que ela usava um vestido de vero amarelo. Embora
no fosse no vestido em si que meus olhos estivessem fixos.
Bela foto na praia, escrevi.
Sem resposta. Por mais de um minuto. E ento: O que
est fazendo olhando as minhas fotos no meio da noite?
Eu me senti como uma criana de cinco anos pego
olhando por baixo do vestido de uma menina. (O que s
aconteceu uma vez, e eu estava pegando uma bolinha de
gude que tinha fugido.) Eu havia estragado tudo. Ento
recebi uma segunda mensagem: :-).
Havia comeado.
O que voc est fazendo trocando mensagens com
estranhos em horas estranhas?, escrevi.
Algum tem que se compadecer de todos esses
homens solitrios diante do computador, ela respondeu
rapidamente, aumentando o nvel de audcia.
Achei que suas fotos serviam para isso.
Fiquei maravilhado com a quantidade de danos que
podia causar com um mouse e um teclado.
Seguiu-se um silncio, como no rdio. Comecei a
digitar novamente.
Eu me saio muito melhor numa transmisso ao vivo
com delay.
Voc est com fome?, foi a mensagem que piscou na
minha tela. E depois: Para de pensar bobagem. Conheo um
lugar timo onde servem kebabs a noite toda.
Meu telefone tocou e tive um sobressalto, achando que
era ela, antes de me lembrar que no poderia ser.

125
Gavin! Era a minha av, que tinha o hbito de me
ligar tarde da noite quando no conseguia dormir,
esquecendo que, ao contrrio de Gary, estvamos no mesmo
fuso horrio. Que bom que est a.
E a, o que voc acha de carne no espeto?,
ComeFlyWithMe perguntou, como se eu precisasse ser
convencido.
Gosto de carne, digitei, aninhando o telefone no
ombro.
Quanto?, foi a resposta dela.
O Bernie teve uma espcie de ataque. Minha av
falava com a voz estridente. Acho que comea com a letra
P. No consigo lembrar o nome. Ela parecia nervosa.
Tudo bem, v.
No, no est tudo bem. Estou lhe dizendo que ele
teve um ataque!
Quero dizer que no tem problema voc no lembrar
o nome.
Olhei de relance para a tela. Quanto?, apareceu uma
segunda vez.
Ostrovsky. Acho que esse o nome disse minha
av.
Do ataque? perguntei.
Do mdico. Um mdico jovem. Ele fala muito rpido.
Disse que o Bernie precisa de uma cirurgia de emergncia.
Imagens de carne no espeto e instrumentos cirrgicos
piscavam na minha mente em uma combinao
perturbadora. Ser multitarefa no estava funcionando.
Desculpa, preciso desligar, digitei, me encolhendo a
cada tecla apertada. Gostaria muito de te conhecer uma
outra hora.
ComeFlyWithMe no respondeu.
Gavin, eu no sei o que fazer.
Minha av estava beira das lgrimas.
Vou ligar para o mdico eu disse, procurando no
Google pelo hospital. A vontade de comer kebabs permanecia
no fundo do meu estmago.

126
A enfermeira me entregou um papel para assinar,
mas estou sem meus culos.
Tudo bem repeti em tom gentil. Vou ligar para
o mdico.
Diga a ele que estou sem meus culos.
Eu me lembrei de quando tinha cinco anos e chorei em
seus braos, depois de um incidente traumtico envolvendo
um triciclo e uma palmeira impenitente. Ela me disse que
no tinha problema algum em chorar, que isso faria a dor ir
embora, e me embalou enquanto eu enterrava o rosto em seu
suter.
Est tudo bem, v eu disse. Vai ficar tudo bem.

















127
15

Turbulncia

Meu voo at Fort Lauderdale foi atrasado pela chuva.
Enquanto o avio seguia instvel seu trajeto entre altitudes
tempestuosas, me agarrei aos braos da poltrona e imaginei
meus pais esperando por mim no aeroporto, algo que nunca
foram capazes de fazer desde que eu era criana. Porm,
enquanto o avio balanava, eu tinha nove anos de novo e
corria pela passarela de embarque, me jogando nos braos
deles. Meu pai me jogou no ar com o casaco cheirando a
cigarro, embora nem fumasse.
Voc se divertiu com sua av? ele me perguntou.
Aham eu disse. Ela falou que posso ir para a
Flrida sozinho de novo qualquer hora que o Gary tiver jogos
decisivos de futebol durante a Ao de Graas.
Alguma batida com palmeiras em rpido movimento
dessa vez?
Isso faz muito tempo! protestei.
O batom que minha me usava era vermelho cor de
ma do amor, e ela o limpou da minha bochecha depois de
me beijar.
Voc sentiu nossa falta? quis saber.
Balancei a cabea, em sinal de negativa.

128
Nem um pouco?
Balancei a cabea com veemncia. Depois joguei os
braos em volta do pescoo dela.
Com uma sacolejante, mas gratificante aterrissagem,
tentei me lembrar da ltima vez que dissera a meus pais que
os amava. Eu me apressei at o terminal Delta, e estava
ansioso por fazer isso, algo que no me era caracterstico.
Trinta minutos depois, meus sentimentos clidos
desapareciam sob o calor da Flrida. Minha bagagem de mo,
que era uma bolsa de couro, estava pendurada num dos
ombros, e a maleta do meu laptop, no outro, enquanto eu
andava de um lado para o outro na zona de desembarque,
procurando pelo navio de cruzeiro lils metlico que meus
pais chamavam de carro. Eu j tinha ligado para o celular da
minha me duas vezes, mas cara direto na caixa postal.
Depois de vinte minutos, comecei a ficar preocupado e liguei
de novo.
Gavin minha me atendeu animada , to bom
ouvir sua voz.
Onde voc est? perguntei, suspeitando que no
ia gostar da resposta.
Vou colocar voc no viva-voz do carro. Est nos
ouvindo?
Estou ouvindo. Onde vocs esto?
Gavin, diga se est nos ouvindo ela repetiu.
ONDE VOCS ESTO?
Voc apertou o boto de mudo ouvi meu pai dizer.
Impossvel disse ela. Nem sei onde fica o boto
de mudo.
Desliguei e liguei de novo.
O telefone tocou vrias vezes antes de a minha me
atend-lo. Eu ouvia muitos rudos ampliados de movimentos,
como se o telefone estivesse indo de um lado para o outro
dentro do carro e arranhando cada superfcie do veculo.
Por que voc est nos ligando? minha me por fim
perguntou. Perdeu o avio?

129
Faz uma hora que meu avio aterrissou respondi,
com o lamento adolescente na voz nutrido por anos e anos
espera deles na calada. Vocs esto pelo menos perto do
aeroporto?
Voc s ia chegar s duas interveio meu pai.
Eu disse que ele ia chegar ao meio-dia disse
minha me em tom de bronca.
Voc nunca disse isso ele respondeu.
Pai eu disse, com o mximo de afeto que ainda
conseguia demonstrar com o suor escorrendo pelo pescoo.
Eu te liguei hoje de manh para lembr-lo disso.
Pssima escolha de palavras. Aos setenta nos, ele era
sensvel quando se tratava de sua memria.
No preciso que me lembre de nada ele disse,
irritado.
Eu no convenceria meu pai de que ele estava errado, e
sabia que no deveria nem tentar. Prometi a mim mesmo ser
uma pessoa melhor, mas o que eu disse em voz alta foi o
seguinte:
Se no precisa que eu te lembre de nada, por que
no est aqui?
Preciso que voc me diga a hora certa!
Eu disse: ao meio-dia!
VOC NO DISSE ISSO EM MOMENTO ALGUM!
No era para ser assim. Eu seria amvel e expansivo.
Eles seriam... funcionais.
Voc deus parabns ao Gary? minha me quis
saber. Eu no fazia ideia do motivo pelo qual deveria fazer
isso. O Gary e a Leslie esto comemorando sete meses
juntos.
Quem comemora aniversrio de sete meses?
perguntei.
Pessoas que tm relacionamentos minha me
retrucou incisiva.
O Gary comea um relacionamento com uma garota
nova a cada ano criticou meu pai. A vantagem de ser
solteiro no ter de aturar um relacionamento.

130
O que exatamente voc teve de aturar comigo?
minha me quis saber.
Ele comeou a recitar uma lista, que presumi ser
cronolgica, j que comeava com o arranjo dos assentos na
festa de casamento deles.
Enquanto os dois processavam crimes e contravenes
do sculo passado, eu me sentei no meio-fio, o mais prximo
de descansar a que cheguei em dois dias. Tinha passado a
maior parte do tempo no voo escrevendo a coluna sobre Amy
e Mike, qual eu deixara de dar ateno no domingo
enquanto coordenava minha viagem e os cuidados mdicos
de Bernie, ao mesmo tempo em que checava de hora em hora
o JDate, para ver se havia alguma mensagem de
ComeFlyWithMe. Enviei um e-mail a ela explicando o que
tinha acontecido, mas no tive resposta.
Tive, contudo, notcias de SaneJane, que no parecia
de modo algum s. O nome dela era Janet, mas ela gostava
da rima. O primeiro e-mail que me enviou foi um simples
ol, dizendo que tinha gostado do meu perfil. O segundo era
para checar se eu tinha recebido o primeiro, porque
SaneJane tinha algum tipo de falha em seu computador. O
terceiro era para se desculpar pelo segundo, ao qual ela
anexou uma foto dela com uma jiboia viva envolvendo seu
corpo, sugerindo uma predileo pelo perigo ou pela
bestialidade. Achei melhor no responder, qualquer que fosse
o caso.
No entanto, eu estava em contnuo contato com a
minha av, que se alternava entre o irritvel otimismo e um
atpico desalento. Tentei confort-la da melhor maneira
possvel e prometi que estaria l com ela o mais rpido que
pudesse. O que estava me impedindo eram os meus pais.
Fazia vinte minutos que estvamos ao telefone e a
nica coisa que se aproximava rapidamente era o prazo de
entrega do meu artigo. Se eu fosse ficar ao telefone com
algum, deveria ter sido com Roxanne Goldman, a produtora
do Today com quem eu finalmente faria a entrevista na
manh seguinte. Deveria ter ligado para ela a fim de remarcar

131
a entrevista antes de ligar para os meus pais. Ou para a
relaes-pblicas dela, mas o que eu deveria mesmo ter feito
era alugar um carro.
Vocs esto muito longe de Fort Lauderdale?
perguntei, interrompendo os dois.
Fort Lauderdale? Estamos a caminho de Palm Beach
disse minha me.
Por que diabos vocs esto indo para Palm Beach?
Porque voc disse que ia chegar por l meu pai
respondeu. Voc nos falou: duas horas no aeroporto de
Palm Beach!
Ele disse meio-dia! minha me se intrometeu.
Em Fort Lauderdale! uivei.
Eles responderam simultaneamente.
Voc no disse isso em momento algum.
Minha av parecia menor do que eu me lembrava e
quase uma garotinha em seu moletom e sua legging, com os
cabelos prateados puxados para trs num rabo de cavalo.
Estava sentada ao lado do leito de Bernie no hospital, onde
ele estava deitado inerte, com a boca aberta, os olhos
fechados e diversos fios que o ancoravam ao equipamento
como rebentos de vinhas ao longo do permetro do aposento.
Um bipe suave pulsava enquanto minha av tentava
aliment-lo com o contedo de uma pequena jarra de vidro.
Vamos, Bernie disse ela, levando uma colher aos
lbios dele. Abra mais a boca.
Vov, eles o esto alimentando por via intravenosa.
Isso no comida. Preparei para ele uma belezinha
de um cozido de atum com ervilhas, nozes e aipo. Bem do
jeito que ele gosta.
Ele vai engasgar.
Bati no liquidificador e fiz com que ficasse cremoso.
Quer um pouco?
No.
Est delicioso.
Est pastoso.

132
Minha av se inclinou em direo a Bernie, como se
estivesse esperando que ele levantasse para emitir sua
opinio, mas ele permaneceu imvel, com a respirao rasa e
difcil, e um rudo prolongado de muco na garganta
provavelmente por causa do cozido.
Preciso que voc me ajude a dar banho nele ela
me disse.
Eu tinha dito que faria o que ela precisasse, mas estava
pensando mais em fazer compras no mercado, coisas assim.
No seria melhor as enfermeiras fazerem isso?
perguntei.
Esperei voc chegar aqui porque, da ltima vez que
dei banho nele, machuquei as costas ela disse,
submergindo uma toalhinha num copo de plstico com gua.
Mais um motivo para deixar as enfermeiras fazerem
isso.
Voc veio me ajudar ou piorar a minha situao?
Ela desamarrou a parte de cima da camisola hospitalar
que Bernie estava usando e a puxou para frente, expondo a
pele plida que pendia sem vida de sua estrutura antes
parruda.
Erga o brao esquerdo dele ela pediu.
Eu teria preferido aliment-lo com o atum batido.
Tentei lembrar se j tinha encostado nele antes, alm
dos apertos de mos. Eu tinha dezenove anos quando eles se
casaram, depois de dois anos de galanteio. Com frequncia
eu os acompanhava nos encontros, e ele nunca reclamava,
aparecendo com seus casacos de cores extravagantes,
ansioso para pegar minha av pelo brao esguio, que saa de
seu quarto toda pomposa, com uma saia curta e sapatos de
salto alto que deixavam mostra suas pernas de corredora.
Como pretendente, ele nunca chegava de mos abanando,
sempre trazia algo, como flores, joias e, uma vez, at uma
geladeira! E sempre vinha com amendoins com cobertura de
chocolate para mim. Ele tinha esse lance com os amendoins
cobertos com chocolate, e me jogava um pacotinho deles,
ainda orgulhoso de seu brao de lanador.

133
Levante o brao dele repetiu minha av,
impaciente.
Eu no conseguia explicar a ela minha hesitao, mas
sentia que estava violando a privacidade do Bernie enquanto
segurava seu cotovelo esquerdo.
Ela torceu a toalha antes de pass-la, deslizando-a
lentamente ao longo do brao dele em movimentos curtos.
Havia algo de perturbador no modo maternal como ela o
acariciava, como se agora ele fosse seu filho em vez de
marido. Eu me sentia desconfortvel, e voltei o olhar janela
afora.
O Centro Mdico Delray era um prdio baixo de
arquitetura genrica da dcada de 1980. Apesar da luz do sol,
parecia um local apavorante. Se no fosse pelas palmeiras
aqui e ali, poderia facilmente ser Jersey. Considerando a
composio da populao local, isso seria reconfortante.
No vi seus pais hoje comentou minha av, com
sua forma indireta de perguntar onde estavam.
Achei que eles tinham trazido voc aqui hoje de
manh.
Minha av no dirigia, pois fora muito pobre quando
jovem para ter carro (ou fazer aulas de direo), e nunca
aprendeu a dirigir nem quando ficou mais velha.
Peguei um txi depois da corrida disse ela.
Por que voc no esperou que eles te buscassem?
Ela ergueu uma sobrancelha.
Por que voc no esperou?
Eu tinha viajado mais de mil e seiscentos quilmetros
de avio, alugado um carro e ainda tinha conseguido chegar
ao hospital antes deles.
Eles esto a caminho falei, incerto se estava
tentando convencer a ela ou a mim mesmo.
Eles sempre esto a caminho ela disse. J era
hora de chegarem a algum lugar. Seus lbios ficaram
apertados enquanto ela massageava os dedos de Bernie,
fazendo traos invisveis com os prprios dedos nas colinas e
nos vales entre os dele, enquanto os massageava. Voc

134
escreve sobre um monte de casamentos. Ento, quando vou
danar no seu? No era a primeira vez que ela me fazia
essa pergunta, mas, sempre que a fazia, me deixava sem
saber o que dizer.
Quando eu encontrar a pessoa certa respondi,
gaguejando.
No sa com o Bernie porque ele era a pessoa certa.
Sa com ele porque ele me convidou para sair.
O tom dela era bondoso, mas as palavras ardiam como
ferroadas. Questionar meu bom senso geralmente era o
domnio dos meus pais, e eu no conseguia entender por que
uma mulher que estava cuidando de seu quarto marido
enfermo tentaria converter algum ao casamento.
Enquanto ajeitava os braos e as pernas de Bernie,
como ela havia orientado, meus pensamentos foram levados
de volta a meu artigo no finalizado. Eu me perguntava se
Amy e Mike sabiam onde estavam se metendo quando
prometeram ficar juntos at que a morte os separe.
Tomariam uma deciso diferente se estivessem no meu lugar
agora?
Preciso que voc o mantenha erguido para que eu
possa fazer o mesmo nas costas dele disse minha av.
Eu me encolhi s de pensar na situao. Eu me via
deitado no lugar de Bernie, indefeso, seminu e sofrendo com
a indignidade de ser infantilizado por uma esposa e um neto.
Mas eu ao menos teria esposa e neto?
Minha av pressionou uma alavanca no leito, elevando
parcialmente o torso de Bernie, e me posicionei atrs dele.
Gentilmente o empurrei para frente, mas ele tombou para o
lado.
Ele vai cair! ela gritou.
Ele no vai cair falei, correndo e dando a volta at
o outro lado da cama para segur-lo.
Voc pode pux-lo para cima pelos pulsos ela
sugeriu, mas, quando tentei, a cabea de Bernie caiu para
trs num ngulo doloroso.

135
Vov, realmente acho que a senhora deveria esperar
as enfermeiras para...
Se no quiser me ajudar, vou fazer isso sozinha.
Indomvel era uma palavra que eu usava com
frequncia para descrever minha av. Teimosa era outra.
Apesar das minhas objees, subi no leito de Bernie e me
sentei com as pernas abertas em volta dele. Ento, enganchei
os braos nos dele, tomando cuidado para no soltar nenhum
dos tubos, e o puxei na minha direo, aninhando sua
cabea em minhas mos.
Foi nesse instante que me lembrei da primeira vez em
que tivemos contato fsico. Eu estava visitando minha av
num recesso escolar na primavera e ele nos convidou para
jantar no Arturos, um restaurante italiano chique em Boca.
Ele era o novo namorado da vov. Eu estava com fome.
Quando foi nos buscar, entrei rapidamente atrs de seu
Mercedes prateado, deixando o assento da frente para minha
av. Ele se virou e deu uma batidinha no topo da minha
cabea. Sempre se segura a porta para uma dama, me
disse, antes de saltar do carro e ir at o lado do passageiro,
onde minha av estava, corada.
A cor da pele dele est melhor disse ela, limpando
com suavidade a nuca de Bernie. Est mais rosada.
Parecia esverdeada para mim.
Isso bom falei.
A bochecha de Bernie raspou na minha. Parecia lixa.
Mas solta. Como se no houvesse msculo sob ela. Mais
como gelatina coberta por lixa.
Aquele no era o mesmo homem impecvel que fazia as
unhas na manicure uma vez por ms, pintando-as com base
transparente. No judasmo, h o perodo de shivah, em que se
fica sentado em luto com aqueles que esto sofrendo pela
perda de um ente querido. Senti como se estivesse em luto
por Bernie enquanto ele ainda estava vivo, enquanto estava
suspenso, sem vida, em meus braos.
Lembrei o modo como a minha av costumava rir das
piadas espirituosas dele, como ela chutava o ar quando ele a

136
beijava na minha presena. E me vi em luto por ela tambm.
Em luto pela verso jovem da minha av e por como eles
eram como casal.
Quem vai cuidar de voc? ela murmurou ao p do
ouvido dele.
Ele no pode te ouvir, v eu disse em tom terno,
observando enquanto os dedos dela deslizavam pela curva do
ombro dele.
Ela balanou a cabea em negativa.
Eu no estava falando com ele.



















137
16

Pronta para ser colhida

Ela estava parada ao luar em um vestido de vero
vermelho.
Ari Oz me descrevia a primeira vez que vira Roxanne
Goldman. Havia sido na festa da revista Sports Illustrated, na
noite anterior cerimnia de encerramento das Olimpadas
de Atenas.
A gente tem que... como vocs costumam dizer?...
enquadrar um momento desses ele me disse com seu
sotaque israelense, um adendo ao cenrio evocativo que j
me despertava pontadas de inveja. Meia-lua alaranjada,
danceteria na praia. E uma mulher alta com lbios cor de
rom.
Vou morrer sozinho.
Esse era meu pensamento persistente desde que
voltara a Nova York. Como um sinal em non dentro do
crebro, que se acendia a intervalos irregulares. Eu no tinha
controle sobre o momento em que tal sinal seria aceso, mas
casais se expressando emocional e efusivamente sobre como
se conheceram era um gatilho bem certeiro.

138
Ela segurava um martni prosseguiu Ari , e os
cabelos dela... como vocs costumam dizer?... flutuavam ao
vento.
Era gim tnica, e meus cabelos nunca flutuaram
disse Roxanne, deixando claro que seus cachos eram uma
eterna fonte de frustrao.
Estvamos numa audioconferncia. Eu no gostava
muito, mas no podia culpar Roxanne, pois fora eu quem
cancelara nossa ltima entrevista, e agora ela estava em Los
Angeles e Ari, em Tel Aviv. O sinal do celular dele ficava
caindo e voltando, assim como minha concentrao,
enquanto ele contava entusiasmado suas primeiras
impresses sobre os cachos espessos e escuros dela.
Achei que ela fosse israelense disse ele.
Achei que ele tinha doze anos ela provocou.
Embora parecesse um garotinho e fosse da altura de
um ginasta (ele dizia ter um metro e setenta), Ari tinha vinte e
quatro anos quando os dois se conheceram, e ela vinte e oito.
No dia do casamento, em duas semanas, eles teriam vinte e
sete e trinta e um anos. Ari fez questo de dizer que era o
mais velho de seus amigos a se casar. Eu queria soc-lo.
Em Israel, sou considerada uma solteirona
afirmou Roxanne.
Vou morrer sozinho.
Eu me imaginei deitado num quarto cavernoso de
hospital, emaciado e solitrio, enquanto uma fila infinita de
casais de cabelos grisalhos caminhavam vagarosamente
prximo da porta. Eram todos os casais sobre os quais eu
havia escrito, e eles sussurravam uns aos outros enquanto
passavam por ali: Olhe, querido(a), poderia ser um de ns no
lugar dele se no tivssemos nos conhecido. Ento se
arrastavam, seguindo em frente de mos dadas, levando
consigo o suporte de soro.
Eu nunca conheceria uma pessoa bem o bastante a
ponto de prever quando ela precisaria de chocolate. Nunca
seria acordado por uma criana pulando na minha cama e se

139
contorcendo sob as cobertas. Nunca manteria meu emprego a
menos que mantivesse o foco.
Eu disse que ele tinha um belo peitoral para um
menino de doze anos Roxanne contou.
Falei pra ela: Voc tambm disse Ari, roncando
enquanto ria.
Ele ainda acha que foi uma boa cantada. Sorte a
dele que no est mais solteiro.
Felizmente, a histria de Roxanne e Ari no era muito
complicada. Festa glamorosa, noite aprazvel. Duas pessoas
com belos peitorais. Alm de algumas camadas de roupas
finas de vero, no parecia haver muita coisa entre eles e o
sonho olmpico de unio internacional.
No achei que fosse ver a Roxanne de novo disse
Ari.
Eu tinha perdido algo crucial.
O que aconteceu depois da festa? perguntei.
Eu contei que fui embora foi a resposta
impaciente de Roxanne. Para mim, era uma noite de
trabalho.
Voc foi embora?
Revirei minhas anotaes, tentando ver onde eu as
havia perdido.
Sem me dar o nmero de telefone dela
acrescentou Ari. Ela estava... como vocs costumam
dizer?... bancando a difcil.
Porm, ela havia dito a ele que assistiria ao
encerramento da cerimnia no camarote da NBC. Ento, em
vez de se juntar aos outros atletas em campo, ele passou
pelos seguranas com um buqu de flores e um broche da
equipe israelense de presente para ela.
Mas ela no me disse o nmero do camarote ele
falou. Bati de porta em porta perguntando: Aqui o
camarote da NBC?
Como eu ia saber que ele seria doido o bastante a
ponto de fazer isso? disse ela. Eu achava que ele no se
lembraria de mim cinco minutos depois de eu ter sado da

140
festa. Cento e trinta mil camisinhas foram entregues aos
atletas em Atenas. Ento, digamos apenas que no faltavam
a Ari oportunidades agradveis.
Eu no queria algum agradvel ele ressaltou.
Queria voc!
Vou morrer sozinho.
A desgraa gera grandes matrias proclamou
Tucker, socando a mesa para ser enftico. Nossos leitores
no querem baboseiras melosas. Querem histrias sobre
pessoas que foram estupradas, assassinadas ou censuradas
pelo comit de tica do congresso.
Isso foi o mximo que ele havia falado na minha
presena em meses. Rene acabara de estabelecer nossa mais
recente proposta de blog sobre casamentos dos sonhos, nossa
terceira tentativa em muitas semanas, mas essa tinha
potencial. O plano era postar no blog entrevistas multimdia
com prestadores de servios e fornecedores de casamentos da
alta sociedade. Basicamente, pornografia de casamentos.
Tucker no ficou nem um pouco impressionado.
Rene insistia.
uma oportunidade para transmitirmos aos leitores
informaes sobre as ltimas tendncias em termos de design
de vestidos de noiva, floristas de celebridades e...
Estou quase dormindo aqui... disse Tucker.
Quer dizer, nos dias de hoje, quem realmente se importa com
casamentos?
Bom, para comear, os milhes de pessoas que leem
nossa coluna de casamento todas as semanas.
Com o nmero de divrcios hoje, todo mundo sabe
que os casamentos so uma farsa. Note-se aqui que
Tucker estava em seu terceiro casamento. No quero ler
sobre algum pateta de Wall Street se casando com uma
modelo de trajes de banho. Ou sobre que vestido ela usou. O
que quero saber o que acontece quando ela foge com o
personal trainer.

141
Isso cheira a tabloide Rene disse em tom de
desaprovao.
Bom, casamentos no so propriamente o assunto
ideal do jornalismo srio ele disse com o que poderia ser
descrito como desprezo velado apenas se ele tivesse tentado
escond-lo. No se pode ir a uma festa de casamento sem
pensar num filme ruim de Hollywood. Falando nisso, tem um
filme pra sair sobre uma dama de honra que fica louca. Ele
pegou um release de uma pilha em sua mesa e jogou para
Rene. At Hollywood sabe que separaes rendem
histrias melhores que as de pessoas que se desejam. Nem
sei dizer o nmero de vezes que meus amigos me
perguntaram: Por que vocs no fazem uma coluna sobre
divrcios? Ento, pergunto a vocs: Por que no fazemos
uma?
Ele apontou o dedo diretamente para mim. E eu
presumira que estava ali apenas para dar apoio moral a
Rene.
Bem, Tucker hesitei. Dependemos de casais
dispostos a compartilhar conosco detalhes ntimos da prpria
vida, e no sei se pessoas que esto se divorciando estariam
dispostas a fazer isso.
Reprteres de verdade fazem as pessoas falarem
sobre o que no querem.
Reprteres de verdade! Isso saiu da boca de um homem
cuja ltima matria fora sobre as tendncias de martni em
Miami. Na cabea de Tucker, ele ainda era um
correspondente internacional proficiente e perspicaz, que
estava apenas passando um tempo na editoria de Estilo de
Vida at sua inevitvel ascenso no escalo gerencial.
Tucker decretou que deveramos apresentar uma nova
proposta para o blog, combinando nosso conceito com o dele.
A falta de denominador comum no era incmodo algum para
ele. Fui dispensado, mas ele pediu que Rene ficasse. Tentei
no me concentrar em nenhuma implicao sinistra disso e
voltei minha mesa. Antes que eu pudesse ver meus e-mails,

142
uma mensagem instantnea do Tony me distraiu: D uma
olhada no Gawker.
Eu no estava no clima de ler sobre a desgraa de
outras pessoas, j que me sentia mais que satisfeito com a
minha. A vtima da semana do Gawker era um de nossos
colegas reprteres da editoria de Estilo de Vida, que estava
sendo arrastado nas brasas da humilhao pblica por causa
de um e-mail em massa que enviara solicitando um convite
para uma festa sexual. O fato de que tal e-mail estava
relacionado a uma matria que ele estava redigindo ficou
perdido em meio a risadinhas e mensagens no Twitter.
Meu telefone tocou. Era o Tony. Minha nossa.
O que voc acha? ele quis saber.
Acho que voc precisa de um novo hobby.
Voc leu a matria?
Cliquei no link do Gawker que ele tinha me enviado.
The Paper anuncia venda do controle acionrio.
Merda!
Continue lendo.
Havia uma carta de nosso publisher, que parecia muito
com um e-mail que eu deletara mais cedo, depois de passar o
olho por ele superficialmente. Depois de diversos pargrafos
hiperblicos sobre nossa diligente equipe e nosso
jornalismo premiado, veio a seguinte prola:
Nessa mesma poca no ano que vem, haver um
nmero significativamente menor de pessoas trabalhando
em nossa redao. Quo menor, ainda no sei dizer.
O temor foi subindo sorrateiramente pelo meu esfago.
Com a reduo de pessoal e a venda do controle
acionrio, estamos buscando colher o fruto que j est
apodrecendo. Se necessrio, haver demisses.

143
Ali estava, preto no branco. No era mais um boato.
Agora a nica pergunta era: Quem eram os frutos podres e
quem eram os maduros?
uma ttica para nos assustar falou Rene como
uma trovoada, agigantando-se por cima do meu ombro. Ela
estava parada no que Tony chamava de sua pose pronta
para a batalha, com os ombros para trs e o maxilar para
cima. No vo demitir ningum. Mesmo em 87, depois da
quebra da bolsa de valores, ningum foi demitido na redao.
Eles j comearam intrometeu-se Alison. Ficou
sabendo de Darius de Santis? Ela estava se referindo a um
admirado jornalista de moda. Ningum o v faz duas
semanas.
Ouvi dizer que ele conseguiu um piloto na ABC
disse Tony. Silncio. Poucas coisas inspiravam mais
admirao que um reprter que conseguia um contrato em
Hollywood. Era como chegar at a Camada Heaviside do
musical Cats, porm com uma porcentagem melhor de
direitos autorais.
Chega declarou Rene. Venda de aes no
sinnimo de demisses. Boatos no so fatos.
Ento voc acha que estamos seguros? perguntei.
A palavra seguro parece ter desestabilizado Rene.
No existe algo chamado segurana disse ela,
soltando um suspiro desanimado.
Seus ombros caram. Suas bochechas perderam a
firmeza. Rene no era mais um sargento liderando suas
tropas, mas apenas uma mulher chegando oitava dcada de
vida com quadris enfermos e supostos problemas no
corao, e que dedicara a vida carreira. No, que dedicara a
vida a um jornal, e a tudo que ele representava.
Eu nunca apostaria contra o The Paper disse ela,
se arrastando de volta sua mesa. Mas com certeza
apertaria o cinto.



144
17

Voando sozinho

Pela segunda vez em um ms, eu estava em um voo. Eu
me senti livre ao olhar pela janela do avio e ver a malha
formada pela neve no cho l embaixo, e me perguntei aonde
estava indo. No literalmente. Eu estava a caminho de Los
Angeles para a cerimnia de casamento de Roxanne e Ari,
mas para qu? Eu estava prestes a ficar desempregado. E,
mesmo que sobrevivesse aos cortes, havia um limite
quantidade de casamentos que uma pessoa solteira poderia
aguentar sem desmoronar. Os casais pareciam estar ficando
cada vez mais jovens, reforando meu medo de que meus
melhores dias como solteiro j houvessem passado e que eu
estivesse trilhando o caminho de me tornar um solteiro. Um
homem sem conexes num planeta interconectado.
Eu estava em um caminho que no me lembrava de ter
escolhido. Era sempre Gary quem jurava que nunca se
casaria. No eu. Embora fosse embaraoso admitir, eu era a
criana que sonhava acordada com a lua de mel (de tanto
assistir a episdios de The Love Boat). Certa vez fiz uma lista
secreta de nomes de bebs que combinavam com Greene.
Quando me imaginava adulto, via o casamento como algo

145
central para a minha existncia. E era. S que eram os
casamentos de outras pessoas, no o meu.
Eu temia ter virado em algum lugar errado na minha
vida e desviado de meu destino. Talvez em alguma daquelas
casas minsculas sobre as quais eu estava passando
houvesse algum levando a vida que eu pretendia ter. Algum
com uma aliana no quarto dedo e uma companheira de vida
que lhe oferecia o afeto e o equilbrio pelos quais eu ansiava
e que tive por um curto tempo com Laurel.
Eu ainda no conseguia chegar nem perto do lago do
Central Park sem ter uma rebelio no estmago, e no
conseguia nem olhar para ch-verde. Ironicamente, fora ela
quem viera atrs de mim. Fora at mesmo a primeira a ligar.
Gary me disse que isso nos condenou ao fracasso. claro
que ele tambm disse que ela era uma vbora sem corao,
mas o que ele queria dizer era que Laurel podia ser sincera de
um jeito doloroso, e esse era o motivo que me fazia confiar
nela. Bem, at aquele exato momento s trs da manh
quando ela veio com a notcia de que tinha encontrado outra
pessoa.
Ali estava eu, mais de trs anos depois, e ainda no
havia encontrado ningum. No exatamente. A menos que
contasse Melinda. Mas como poderia? Eu mal a conhecia
ainda que me pegasse pensando nela. Eu tinha de pr um fim
nisso. Precisava baixar um pouco meus padres. Minha nova
meta era melhorar minha vida amorosa e encontrar algum
com quem me casar antes que os pelos do meu peito ficassem
grisalhos.
O namoro online tinha sido um fiasco. ComeFlyWithMe
tinha alado voo e a maioria dos outros perfis pareciam um
nico borro. Assim como aconteceu com a troca de
insistentes e-mails explicativos sobre o que eu gostava de
fazer no meu tempo livre. Hope disse que eu precisava ter
uma atitude mais positiva.
Ainda bem que o A.J. era mais otimista em relao
ao namoro online disse ela.

146
A.J. era um pediatra com predileo por tomar
Cabernet tarde da noite. Para ser mais especfico, ele acabou
se revelando um cirurgio peditrico formado em Stanford e
um bombeiro voluntrio que passara dois anos no Congo com
os Mdicos sem Fronteiras. Ele a ganhara com Mdicos sem
Fronteiras.
Ele se importa com as pessoas ela me disse com o
tom de voz geralmente reservado madre Teresa de Calcut e
ao Bono Vox.
Poucas vezes tinha visto Hope ficar caidinha por
algum assim to rpido. J estava saindo com A.J. duas
vezes por semana e falava dele ad nauseam (nfase no
nauseam).
Eu estava feliz por ela ter encontrado algum, mas seu
sucesso me tornava mais ciente do meu fracasso. Sabia que
fracasso no era uma palavra politicamente correta nem de
grande auxlio em termos psicolgicos, mas era essa a
sensao. Eu fracassara na mais bsica das tarefas. Ah, eu
sei: em nosso evoludo mundo multicultural, todos os estilos
de vida so igualmente vlidos, mas, para o um bilho ou
mais de pessoas que no veem o programa da Oprah, estar
sozinho uma violao s normas biolgicas e sociais . De
uma perspectiva macroeconmica, morar sozinho num
apartamento em Manhattan era um desperdcio de espao e
recursos energticos limitados. Sob uma viso ainda mais
ampla, de acordo com Darwin (e Richard Dawkins), meu
nico propsito neste planeta era o da procriao e, at onde
eu sabia, no havia feito isso. No era mais apenas uma
questo de perder promoes de duas passagens areas pelo
preo de uma; eu estava decepcionando a espcie humana.
Geralmente, eu tentava no pensar que viver sozinho
era uma anomalia. Ou, para ser mais preciso, tentei no
pensar nisso por um tempo. Depois de tantos anos, a solido
havia se tornado to familiar para mim quanto o cobertor
xadrez que me envolvia nas noites de inverno. Quando tinha
vinte anos, eu fingia que tinha algum esperando por mim no
meu apartamento. A caminho de casa, ficava com o pulso

147
acelerado. Enquanto girava a maaneta, tinha uma viso
momentnea dos cabelos dela, do pescoo, de sua voz. No
me lembrava de quando havia parado de fantasiar, mas me
pareceu uma opo saudvel na poca. Era desconcertante
que Laurel tivesse sido minha nica namorada a ter a chave
do meu apartamento. Ainda assim, eu tinha o hbito de
dormir apenas na metade do meu colcho de casal, deixando
espao para um futuro melhor ou, ao menos, diferente.
Por algum motivo, eu achava revigorante chegar ao
aeroporto de Los Angeles. Talvez fossem as trs horas ganhas
por causa da diferena de fuso horrio. Ou o
tratamento VIP que receberia de Brooke Brenner, a relaes-
pblicas de Roxanne, que me enviou uma mensagem de texto
minutos antes da aterrissagem, dizendo que esperava por
mim do lado de fora da rea da bagagem, com o motorista,
para me levar at o local da cerimnia. Gary me pegaria l
depois para me levar de balsa at seu apartamento em
Burbank, pois eu passaria a noite l. Eu esperava que
economizar o dinheiro do The Paper em hotel e aluguel de um
carro me fizesse ganhar alguns pontos.
J que eu nunca tinha me encontrado com Brooke
antes, ela me enviou um e-mail com uma foto de seu carro.
Um Mini Cooper conversvel vermelho. Sentada dentro dele,
bebendo um latte gelado do Starbucks, estava uma mulher
bronzeada de cabelos loiros sedosos e culos de sol meio
grandes da Chanel. Seu sorriso era largo, e os dentes,
brancos. Eu me peguei pensando no icnico pster da Farrah
Fawcett. No que Brooke estivesse usando mai, mas a
regata colada ao corpo no escondia muita coisa.
Entra a ela me disse, girando a mo em forma de
convite.
Joguei minha mochila no banco traseiro e ainda estava
prendendo o cinto de segurana quando ela abriu o cap do
Mini Cooper e nos deparamos com a gloriosa luz do sol.
Por que o casaco? ela me perguntou. Eu j estava
vestido para o casamento, com um terno cinza-claro e
gravata. Obviamente, ela no. O vento chicoteava os cabelos

148
de Brooke enquanto ela costurava entre os carros. Relaxa.
Voc est na Califrnia.
Vislumbrei o oceano da estreita sacada do apartamento
de Brooke em Santa Monica, a poucas quadras da praia, e
dava para ver uma trilha de ondas azul-celeste entre os
prdios vizinhos.
Tem certeza que no se importa em esperar
enquanto troco de roupa? ela me perguntou pela terceira
vez, mesmo eu tendo garantido que no tinha problema
algum. Quando eu era criana, odiava quando meu pai
fazia paradas repentinas para abastecer o carro, descansar
ou qualquer coisa que fosse. Odiava. Espero que no esteja
me transformando nele.
Com uma cala jeans cortada para virar short e
chinelos cintilantes, ela no se parecia nem um pouco com o
pai de algum. Eu disse algo para deixar isso claro.
Voc uma graa disse ela, dando uma risadinha
lisonjeira.
Eu estava tentado a achar que Brooke estava flertando
comigo, mas isso o que o pessoal de relaes pblicas faz.
Flertam. Esbanjam charme. Fazem qualquer coisa que esteja
a seu alcance para persuadi-lo a escrever coisas legais sobre
seus clientes, e eu sabia que no devia levar aquilo a srio.
J volto disse ela. Sinta-se em casa.
Fechei os olhos e me rendi ao calor do sol. A sensao
no meu rosto era boa. Queria tirar as roupas e sair correndo
pela praia. Ou nadar na piscina em forma de oito l embaixo.
De alguma forma, me parecia errado estar na Califrnia e no
me reclinar ao lado da piscina. Fiquei feliz por ter seguido o
conselho de Brooke e tirado o casaco.
Ouvi a voz dela vinda de algum lugar nos fundos do
apartamento.
Esqueci de perguntar se voc quer se refrescar ou
dar uma arrumada no visual.
Essa sua maneira educada de dizer que eu estou
com cabelo de quem andou num conversvel? perguntei,

149
ainda com os olhos fechados e permanecendo na minha zona
zen.
Penso no meu carro como um criador orgnico de
volume nos cabelos. A voz dela soava mais prxima. As
pessoas pagam uma fortuna ao cabeleireiro para ter o mesmo
efeito.
Abri os olhos e ela estava parada ao meu lado
enrolada numa toalha branca. E no uma toalha branca
especialmente grande.
Acho que funcionou para voc disse ela. Veja
voc mesmo. Ela ergueu um espelho de mo, mas para
mim estava difcil tirar os olhos de suas marcas de biquni.
No ficou to ruim disse ela, mexendo no meu
cabelo.
Brooke era uns quinze centmetros mais baixa que eu,
ento, para fazer isso, teve de ficar bem perto. Sua toalha
roava em mim, e o aroma que ela exalava parecia o de
caramelo recm-feito.
Segurei o espelho. Na verdade, coloquei a mo em volta
da dela. Queria acariciar seus ombros. Queria beijar seus
lbios, seu queixo. Queria esfregar o nariz na curva de seu
pescoo.
Decidi tomar um banho ela me informou.
Eu esperava que dissesse: Quer se juntar a mim?
Sentia uma vontade irresistvel de remover aquela toalha.
Bastaria um dedo. Ainda tinha uma hora antes de ir para o
local da cerimnia. E camisinhas na minha pasta.
Eu tinha que parar.
Ela era relaes-pblicas da cliente cujo casamento
seria o assunto do meu artigo. Era difcil conceber uma
violao tica pior do que fazer sexo com uma fonte. Aquela
no era uma hora boa para me arriscar no trabalho. Isso sem
falar que, com um passo em falso, eu poderia ser alvo de
srias acusaes de assdio sexual. A verdade era que ela
estava nua, mas estvamos em Los Angeles. Onde se ficava
seminu metade da vida.

150
Brooke no tinha um pingo de noo do que estava
acontecendo. Parecia no notar que eu me sentia atrado por
ela. Ou no se importava. Ou fingia que no se importava. Eu
queria saber qual dessas opes era verdadeira.
Distrada, ela pegou uma pilha de correspondncia,
colocou-a de volta no lugar, depois foi para o quarto.
Preciso tomar banho disse ela.
Eu no queria que ela fosse embora. Precisava dizer
algo inteligente e sexy.
Voc uma garota suja?
Bem, isso no era inteligente. Nem sexy.
Ela deu risada, mas no se virou, dizendo:
Meu Deus. Isso algo que meu irmo diria.
Seguindo ao norte na Rodovia Pacific Coast, ramos
protegidos pelos Palisades enquanto serpentevamos pela
orla marinha. Brooke tinha erguido o cap de seu Mini
Cooper antes de nos dirigirmos ao casamento. Cabelos
bagunados no combinavam com seu vestido colante, que
deixava as costas mostra. Tentei no ficar boquiaberto
enquanto a ajudava a fech-lo.
Agora eu podia ver sua silhueta em contraste com a
vasta rea de mar resplandecente e o cu do oeste. Fiquei
olhando de relance para ela, absorvendo a vista. Se ela se
importava com isso, no deixou transparecer. Eu me permiti
imaginar como seria irmos ao casamento como um casal. De
braos dados. Eu segurando seu casaco enquanto ela
colocava no lugar algumas mechas desgarradas. Ela tentando
tirar marcas de batom dos meus lbios com as pontas dos
dedos. Os sonhos da Califrnia realmente existiam.
Um manobrista pegou o carro quando chegamos
entrada da propriedade que os pais de Roxanne haviam
alugado para o evento em Malibu. Uma trilha com fileiras de
palmeiras conduzia at uma piscina e, depois, a um zoolgico
infantil, onde ovelhas baliam com laarotes cor-de-rosa no
pescoo. Era um misto entre cafonice de casamento e
crueldade com animais.

151
A casa de praia, moderna e branca, de quase dois mil
metros quadrados, emergia em meio vegetao exuberante.
Segui Brooke at o interior da residncia, sentindo prazer
com o oscilar de seus quadris. Garons providenciavam taas
de champanhe enquanto guiavam os convidados at o terrao
no estilo mezanino, onde um quarteto de cordas tocava
Vivaldi.
Brooke apanhou duas taas de champanhe
borbulhante. Por mais tentador que fosse permanecer numa
verso fantasiosa da minha vida, a realidade no me permitia
beber.
Estou a trabalho hesitei.
No banque o mrtir. No era a voz de Brooke.
Roxanne estava minha frente com a cauda de seu fluido
vestido rendado Vera Wang erguida sobre os ombros.
Prometo no postar fotos suas na internet caso faa algo
escandaloso.
Voc est linda disse Brooke, beijando-a na
bochecha, o que me fez corar, por ser algo inesperado.
Esse trapo? de segunda mo. No para incluir
isso na matria. Ela piscou para mim.
Geralmente, as noivas ficam escondidas antes da
cerimnia, no divulgando suas compras em brechs.
Roxanne no era nem um pouco o que eu esperava da filha
de um cirurgio de Beverly Hills, alm de ter presena e
imponncia fsica, com seus quase um metro e oitenta e trs
de altura sem contar os cabelos, cujos cachos cobertos de
flores subiam em uma cornucpia, aumentando sua altura
facilmente em uns quinze centmetros.
um prazer enfim conhecer voc pessoalmente
eu disse, meio sem jeito.
Eu devia ter te avisado que eu era uma amazona
disse ela. E nem estou usando salto alto, porque vou me
casar com um baixinho. Se precisar de alguma coisa, s me
falar. Vou arrumar uma cpia dos nossos votos matrimoniais
depois da cerimnia, e posso persuadir as pessoas a serem

152
entrevistadas durante a recepo, se voc me disser com
quem quer falar.
De modo geral, eu evitava incomodar a noiva no dia do
casamento, e no via a hora de fazer um reconhecimento de
rea com Brooke.
Acho que voc tem outras coisas na sua lista de
tarefas eu disse.
Voc est de brincadeira? Sou produtora. Isso o
que eu fao. Minha nica tarefa entrar na igreja e dizer
Sim sem fracassar. Voc acha mesmo que fazer isso seria
um problema para mim? Estou perguntando a ele, no a voc
Roxanne disse, virando-se para Brooke com ar de
indignao fingida. A Brooke sabe que tenho dificuldades
para ficar em p de vez em quando.
S com uma garrafa de vinho kosher na mo
ressaltou Brooke.
As risadas de Roxanne eram praticamente uivos.
Ela te contou que frequentamos a mesma escola
hebraica?
Era novidade para mim que Brooke era judia.
De repente, namorar uma fonte parecia menos
repreensvel.
Mas costumvamos matar aula e fumar no banheiro
feminino disse Brooke.
No acredite em nada do que ela disser falou
Roxanne. Eu era uma criana modelo. E, se o rabino
Snyder perguntar, no fao a mnima ideia do que aconteceu
no caso da garrafa sumida de vinho no Sder de 92.
Depois disso, Roxanne saiu para controlar
minuciosamente o fotgrafo.
Brooke e eu fomos andando a passos largos em direo
ao terrao. Abaixo de ns, havia fileiras de cadeiras brancas
dispostas sobre um tapete de gramado bem cuidado que se
estendia at a borda de um penhasco impressionante, com
degraus de madeira que desciam em zigue-zague do
precipcio, dando para uma enseada particular.

153
Parece que vocs tiveram tempos escolares selvagens
e insanos comentei, quase grunhindo com a forma
desconfortvel e forada como isso soou.
Brooke no respondeu. Eu no sabia ao certo se ela
estava com vergonha, entediada com o assunto ou comigo.
Decidi que no faria diferena. No arriscaria meu trabalho
por algum s por ter a mesma religio que eu e ficar bem
enrolada numa toalha.
Quer arrumar um lugar pra sentar? ela me
perguntou.
Geralmente fico em p nos fundos falei.
Por mim tudo bem.
Eu me perguntei se ela estava tentando me ajudar em
meus esforos como reprter ou garantindo que passaramos
mais tempo juntos. E lembrei que no fazia diferena.
Enquanto o sol afundava no horizonte, o rabino Snyder
deu incio cerimnia, sob um plio matrimonial de bambu e
ramos verdes de palmeiras. Cinco damas de honra
bronzeadas carregavam velas brancas afuniladas, marchando
com justos tubinhos cor-de-rosa que, no pude deixar de
notar, exibiam o decote impressionante de cada uma delas.
Foi ento que percebi que no s os vestidos eram idnticos;
os seios das damas de honra tambm eram.
Sim, todas foram ao mesmo mdico sussurrou
Brooke. extraoficial acrescentou ela, com um sorriso
malicioso.
Brooke era adorvel. E eu estava ferrado.
Toda vez que eu olhava para a Brooke, lamentava por
no t-la beijado em seu apartamento. Ento, evitava olhar
para ela, e isso s me fazia desej-la ainda mais. Eu me
sentia como um homem faminto na presena de um bolo com
cobertura. Meu primeiro instinto era me empanturrar, mas s
pensar desse jeito era algo desrespeitoso com ela e com
o The Paper. Depois da cerimnia, jurei solenemente me
concentrar no meu trabalho e ficar longe dela.

154
Eu me misturei aos convidados enquanto eles
migravam at uma tenda luz de velas com um buf
abundante de zibelina defumada, costelas de carneiro e uma
mirade de outras iguarias. Dispostas aqui e ali, havia uma
dzia de mesas com toalhas de linho, entre aquecedores
movidos a propano no estilo de postes de rua. Lanternas
chinesas pendiam do teto e reluziam como sentinelas
carmesins.
Bufs eram desafiadores para mim, porque fazer
entrevistas em locais assim requeria que eu competisse com a
comida pela ateno das pessoas. Num evento judaico, no
havia competies. Ficar entre os convidados e cogumelos
Portobello recheados era uma boa maneira de ser pisoteado.
Esta no a festa de casamento mais tola do
mundo? perguntou Roxanne, descansando a cabea no
ombro do marido.
Embora suas palavras fossem irreverentes, sua
linguagem corporal no era.
Nem de longe eu disse, num tom reconfortante.
Dando uma espiada ao redor, meus olhos foram
naturalmente atrados na direo da Brooke. De propsito,
desviei o olhar.
Era isso que... como vocs costumam dizer? ... vocs
esperavam? quis saber Ari.
Obviamente as duas pessoas que eu no precisava
entrevistar eram as nicas dispostas a conversar comigo.
Eu esperava ver mais ginastas falei. Tambm
esperava ver Matt Lauer, mas no quis parecer um cara
escroto que s pensa em conhecer famosos.
Meus colegas de equipe esto treinando disse Ari,
com os cabelos cortados bem curtinhos e um olhar
melanclico.
Embora ele fosse apenas centmetros mais baixo que
eu, parecia duas vezes mais largo.
O Ari s vai ficar aqui nos Estados Unidos at tera
disse Roxanne. Vamos adiar a lua de mel at depois de
Beijing.

155
Teria sido mais lgico adiar o casamento tambm. Eu
me perguntei se ela estaria grvida.
Ento por que se casar agora? perguntei.
A gente no quis esperar disse ela.
Voc esperou por trs anos ressaltei.
Eu esperei disse Ari. Ela ficou ponderando.
Roxanne ficou corada.
Eu tinha um plano para a minha vida disse ela ,
que no inclua um cara que morava do outro lado do planeta
e quinze centmetros mais baixo que eu.
No so quinze centmetros.
De salto disse ela, acariciando a bochecha de Ari.
Desviei o olhar e vi Brooke mais uma vez.
Estar juntos no fazia o menor sentido. Ainda no
faz.
Por que voc no est comendo? Ari me
perguntou.
Casais raramente entendiam que o que para eles era
uma festa, para mim era uma noite de trabalho. Era difcil
explicar as regras rgidas do The Paper quanto a aceitar o que
poderia ser interpretado como presente.
No um presente, comida disse Roxanne , e
ningum vai ficar sabendo. Na mesa da Brooke tem um lugar
sobrando. Voc vai ser o acompanhante dela.
Isso estava fora de questo e seria insanamente
inapropriado. Ento, por que soava to convidativo?
Acho que a Brooke pode ter uma opinio sobre isso
eu disse, tentando tornar o assunto leve, mas sentindo um
aperto no peito.
Conselho de um homem casado: nunca pea a
opinio de uma mulher.
Voc no vai permanecer casado durante muito
tempo se der conselhos desse tipo falou Roxanne a Ari.
Est vendo? Voc recebe os conselhos mesmo sem
pedir. Voc precisa ficar aqui, como nosso convidado.
Garanto que a Brooke vai ficar feliz acrescentou
Roxanne.

156
Obrigado pela gentileza eu disse, me perguntando
se Roxanne teria informaes secretas , mas no posso
aceitar.
Senti uma dor aguda sob as costelas quando insisti em
no fazer o que especificamente queria.
Voc precisa relaxar me disse Ari, de modo
enftico. ... como vocs costumam dizer?... o agente
secreto da vida.
Quando ele se aposentar da ginstica, vai trabalhar
fazendo... como vocs costumam dizer?... biscoitos chineses
da sorte Roxanne brincou com o jeito de Ari falar,
enquanto passava os dedos pelos cabelos dele.
Estou falando srio disse ele. A vida como
estar na barra fixa. H o momento de se segurar forte e o de
relaxar a pegada.
Enquanto Ari falava, abraava Roxanne com firmeza
em seus braos grossos.
Voc quer saber por que nos casamos agora. A
resposta simples: ela relaxou.
Roxanne o beijou gentilmente nos lbios, segurando
seu rosto.
Foi exatamente isso que eu fiz disse ela, com a voz
falhando. Relaxei.
Os manobristas no me deixam chegar perto do
lugar. Era Gary me ligando do porto da frente.
Desculpa, estou atrasado. Voc j est pronto para ir
embora?
A resposta honesta seria no, mas eu tambm no
estava preparado para ficar.
Eu vinha ponderando enquanto entrevistava os
convidados. L no fundo, sabia que Ari estava certo. Em
alguns momentos, era preciso relaxar e tentar a sorte, mas eu
ainda no havia decidido se aquela era uma dessas ocasies.
claro que no era algo a ser decidido. Era para ser
espontneo. Eu gostava de ser espontneo. S preferia fazer
isso com um pouco de preparao.

157
Para ser justo comigo, aquilo no era uma situao
bvia envolvendo me divertir e talvez passar a noite com
algum. Implicava violar regras que poderiam ter
repercusses severas. Mas haveria mesmo regras quando se
tratava de sexo e amor? Milhares de anos de histria, desde
Ado e Eva at Bill Clinton e Monica, dizem que no. Em
contrapartida, todos eles sofreram por cederem a seus
desejos.
Fiquei olhando enquanto Brooke caminhava com
elegncia at a mesa das sobremesas e, por um instante, no
conseguia me lembrar sobre o que estava deliberando. A
nica questo que importava era se ela desejava que eu
ficasse, e s havia um jeito de descobrir. Eu estava
avanando em direo a ela, prestes a fazer a pergunta, no
momento em que Gary me ligou. Entendi isso como uma
interveno divina. Embora pudesse ser apenas m sorte.
Meu irmo estava parado do lado de fora, na rua, ao
lado de seu Prius. Estava bem, com seu moletom verde com
capuz e cala jeans. Tinha a mesma constituio fsica de um
ex-jogador de futebol, mas seu rosto estava um tanto mais
cheio do que da ltima vez que o vira. Estava usando culos
prateados, algo novo nele, e me deu um abrao de urso. Notei
que havia algo tambm prateado em seus cabelos castanho-
escuros, alm de pequenas marcas de expresso em volta dos
olhos quando ria, o que era destoante. O que tinha
acontecido com meu irmo caula, que descia as escadas de
casa de pijama?
A Leslie ia vir comigo, depois desistiu. Ento ela quis
saber se voc ia querer alguma comida especial, e eu disse
que o que voc ia querer era que eu viesse te buscar na hora.
A ela ficou magoada, e eu, irritado. Ou foi o contrrio. De
qualquer forma, tive de pedir desculpas, o que tomou mais
tempo, e aqui estou eu com uma desculpa tosca pra voc.
Eu queria ficar. Eu me dei conta disso de repente.
Realmente queria ficar com Brooke. Merecia o que Gary
tinha. O que todo mundo parecia ter. Algum na vida deles
para os atormentar. Para os amar. Para lhes fazer

158
companhia. Eu no sabia se essa pessoa poderia ser a
Brooke, mas se fosse embora nunca saberia.
Contei a Gary sobre ela, e me ocorreu que talvez ele
achasse que eu estava optando por uma mulher que mal
conhecia em vez dele. Havia falhas em nosso relacionamento
de irmos desde a infncia, e, sendo o mais novo, ele sempre
me acusava de no perceber quanto algo significava para ele.
O surto padro ocorria sempre que eu no ia a seus torneios
de futebol. Dar o cano nele num sbado noite depois de ele
dirigir at o outro lado da cidade para me buscar poderia
despertar uma erupo de ressentimento enterrado.
Ele parecia magoado. Eu estava sendo um irmo
terrvel.
No importante eu disse. Eu vou a esses
casamentos e fico envolto numa atmosfera romntica. Riscos
da profisso. Desculpa.
Eu estava na cidade fazia menos de vinte e quatro
horas. Que tipo de imbecil diz ao irmo que no quer passar
um tempo com ele?
Ela gostosa? ele quis saber, partindo para o
ponto central da questo, na opinio dele.
Ela uma graa.
Uma graa tipo Ela tem belas covinhas ou Ela
parecia gostosssima de toalha?.
Gostosssima.
Voc tem que ficar.
Fiquei grato por ouvir meu irmo dizer isso, mas ainda
sentia culpa. Notando minha hesitao, ele disse:
Se voc no ficar, eu fico.
Ele estava brincando, mas no completamente. Parecia
preocupado, e eu queria descobrir o que estava acontecendo,
mas no era um tipo de conversa para termos na rua.
No sei se a Leslie ia gostar comentei.
Bom, o lance com ela est ficando ultrapassado.
Sabe?
S se passaram sete meses.

159
Quase oito ele me disse. E tem um monte de
mulheres no mundo que ficam bem enroladas numa toalha.
Mais ainda que ficam bem sem a toalha.
Temi acabar sendo uma m influncia, o que seria um
estranho modelo invertido.
Obviamente ela se importa com voc eu disse.
Eu me importo com ela, mas isso no quer dizer que
a Leslie seja a pessoa com quem eu quero passar o resto da
vida.
Como duas pessoas to diferentes podiam ter sado do
mesmo tero?
Volta pra sua festa ele disse, me dando um tapa
nas costas. E lembre-se: melhor ser rei por um dia do
que um imbecil a vida inteira. uma citao do DeNiro.
Procura. Ele se esgueirou, sentou no banco do motorista e
abaixou a janela. Liga pra mim caso precise de um lugar
pra passar a noite, mas estou avisando: se fizer isso, eu
nunca vou te deixar esquecer.
Enquanto ele acelerava na noite, eu ouvia Kanye West
defendendo a boa vida nos alto-falantes do DJ. Fui meio que
correndo at a tenda, ansioso para ver Brooke na mesa dos
fundos, mas ela no estava l. No a vi em p ali por perto.
Nem no bar. Havia uma multido reunida na pista de dana
em volta de Ari e Roxanne, que gingavam ao som do rap de
Kanye, mas Brooke no estava entre eles.
Do lado de fora, os convidados vagavam nos arredores
da propriedade. Era difcil discernir rostos a distncia na
escurido. As lanternas suspensas ao longo do permetro
contribuam mais para a criao de sombras do que para a
iluminao.
Chequei o terrao e o interior da casa. Uma mulher
estava entrando no banheiro de mrmore branco no andar
principal, mas no era Brooke. Comecei a entrar em pnico.
A me ocorreu que em momento algum perguntei a ela at
que horas ficaria na festa. Ser que ela tinha ido embora?
Fui correndo at o porto da frente, onde um casal
esperava pelo carro. Mais pessoas se aproximavam. Nenhum

160
sinal de Brooke. Tentei ligar, mas caa direto na caixa postal.
Eu nem sabia se ela tinha trazido o celular. Ela podia ter
voltado tenda. J podia ter ido embora. Podia ter partido
enquanto eu conversava com Gary, ou enquanto procurava
por ela. Fiquei andando de um lado para o outro, sem saber o
que fazer. Eu me arriscaria a deixar de encontr-la se fosse a
qualquer outro lugar, mas ficar parado na frente da casa pelo
resto da noite era ridculo. Suando, zonzo e incapaz de tomar
uma deciso racional, voltei em disparada para a tenda.
O ltimo single da Rihanna estava tocando e Ari dava
cambalhotas no ar para trs, entre assobios e vaias. Era
como observar algum fazendo exerccios olmpicos de
smoking. Eu ainda no via Brooke em lugar nenhum, mas
consegui fazer contato visual com Roxanne, que estava
parada ali perto.
Uma mulher nunca devia se casar com um homem
mais flexvel que ela comentou Roxanne, erguendo uma
taa de champanhe na minha direo.
Voc viu a Brooke?
Acho que ela desceu at a praia ela me informou,
enquanto Ari a agarrava pelas coxas e a erguia no ar. Ari!
Era mais fcil ver a beirada do penhasco luz do dia.
Encontrar os degraus noite no seria uma tarefa fcil, e
desc-los, menos ainda. Que bom que eu no havia bebido,
porque aqueles degraus eram um inferno! Eu bufava durante
todo o caminho da descida em pura adrenalina, segurando-
me nos baixos arbustos para me equilibrar. No conseguia
ver Brooke nem mesmo onde terminavam os degraus. Eu me
lancei para a frente quando pisei na areia, grato por ter
conseguido chegar l embaixo e de jeito nenhum olhando
para cima, para tudo o que teria de percorrer na volta.
Enquanto meus olhos se ajustavam parca luz, avistei
Brooke sentada perto da arrebentao ondulante e fui
cambaleando at ela, tomando flego.
Ela ergueu o olhar, surpresa, quando tombei ao lado
dela.
Achei que voc tinha ido embora ela disse.

161
Neguei, balanando a cabea.
E ento, ficou feliz por ter decidido cobrir o
casamento?
Assenti.
Eu disse que seria uma boa histria. Tenho um
cliente que vai se casar em maio, e a histria dele melhor
ainda, se voc estiver disposto a me aguentar te empurrando
mais um artigo...
Assenti de novo.
No est mais a trabalho agora? Ela ergueu uma
garrafa de vinho semienterrada na areia a seu lado. Roubei
uma... um favorzinho do pessoal do bar pra mim. No
kosher. Ela deu risada e me entregou o Pinot roubado, e
tomei um gole.
Fiquei olhando as ondas lamberem a orla da praia e
exalei fundo.
Posso fazer uma pergunta?
Foi a vez de ela assentir.
E eu a beijei.
O universo no estourou em confetes em forma de
corao. Ela foi pega de surpresa e se afastou. Fiquei
desapontado. Ento ela jogou os braos em volta do meu
pescoo e me puxou para junto dela. Ns nos beijamos de
novo e, dessa vez, havia cmbalos e guitarras. Minhas mos
encontraram a maciez de sua coluna enquanto, bem acima
de ns, Rihanna implorava: Please Dont Stop The Music.
No conseguimos chegar at o quarto. Mal chegamos
ao apartamento dela sem ter que dar uma parada na estrada
e, to logo a porta do apartamento se fechou, estvamos
engalfinhados um no outro.
Voc to linda murmurei, deslizando uma fina
faixa de tecido por seu ombro, substituindo-a por beijos
famintos.
No demorou muito e estvamos rolando nus no tapete
da sala. Ns nos embalvamos em cmera lenta. Nada alm

162
dos olhos e do hlito de Brooke existia. Seus lbios, seu
pescoo. Seu toque.
Voc tem camisinha? ela me perguntou, com os
braos e as pernas envolvendo-me com fora.
Felizmente, minha carteira estava ao meu alcance. Eu
me ergui de joelhos, a mantive junto a mim como se ela fosse
uma segunda pele, enquanto pegava minha cala. Sussurrei
ao ouvido dela:
Vamos at o quarto.
Ela balanou a cabea em negativa, com ar de flerte,
enquanto acariciava minhas costas. Mordisquei o lbulo de
sua orelha e tentei ficar em p.
Brooke balanou a cabea com mais nfase e disse:
No me puxando de volta para o tapete. S
deixo os caras irem para a minha cama depois de pelo menos
um ms de namoro.
Ento ela subiu em cima de mim.
Quando abri os olhos, a luz do sol inundava o
apartamento. As cortinas finas se erguiam em ondas com a
brisa matinal. Minhas costas estavam rgidas de dormir no
cho, mas, tirando isso, eu me sentia bem. Muito bem.
Eu tirei a toalha, pensei comigo mesmo, orgulhoso e
perplexo. No entanto, no era isso que me causava tamanha
leveza. Algo que eu no tinha previsto acontecera no decorrer
da noite. Alm do fsico. Embora tivesse comeado com o
lance fsico, enquanto nos grudvamos um ao outro,
revelando em silncio anseios secretos. Depois nos apoiamos
nos braos um do outro e ficamos conversando at tarde da
noite. Sobre desejos de comer pizza, tacos de peixe, Los
Cabos, os ltimos relacionamentos que tivemos e o que
desejvamos nos prximos.
Era a primeira vez que eu falava sobre Laurel sem
sentir um aperto no peito. Consegui at fazer piada sobre as
crticas dela aos meus hbitos de reciclagem. Talvez eu
estivesse deixando a dor para trs. Ou seguindo em frente.
Regozijando-me nas lembranas do abrao de Brooke, eu

163
sentia um afeto profundo. Eu me virei para segur-la nos
braos, mas ela no estava mais ali.
No estava no sof nem na cozinha preparando o caf.
Presumindo que estivesse no quarto, coloquei a cueca e me
aventurei em direo a seu refgio sagrado. Fiquei parado na
entrada, em frente a uma cama queen size impecvel com um
edredom de penas volumoso. Bati porta, mas no obtive
resposta. Fiquei escuta para ver se ouvia o som delator de
roupas farfalhando ou gua corrente. Nada.
Ento eu a vi sentada na varanda em frente ao quarto,
a uma mesa com um laptop aberto e o celular ao ouvido.
Vestia um robe atoalhado branco, com os cabelos presos com
grampos de um jeito perigoso, bem no alto da cabea. Parecia
sedutora sem fazer esforo algum. Abri a porta de vidro e
beijei sua nuca, imaginando como seria fazer isso todos os
dias.
Bom dia, dorminhoco me disse ela, erguendo um
sorriso para mim e cobrindo o celular com a palma da mo.
Est se sentindo caridoso?
Era uma pergunta estranha.
Muito eu disse, afagando um cacho de seus
cabelos.
Ela apertou um boto no celular e o colocou na mesa.
Alexander, estou colocando voc no viva-voz. Gavin,
esse o Alexander. Alexander, esse o Gavin.
Brincalhona, ela enganchou um dedo sob o cs da minha
cueca, e eu me perguntava quo caridoso tinha me
voluntariado a ser.
Gavin exclamou uma vozinha. A Brooke me
falou coisas maravilhosas sobre voc.
Ela deu um tapinha no meu brao. Olhei para baixo, e
ela estava digitando alguma coisa no laptop. No me odeie,
escreveu ela. Alexander o cliente que te falei, e ele estava
implorando para falar com voc.
Brooke contou a ele que passei a noite com ela? Eu
estava dividido entre o orgulho de macho e a preocupao

164
profissional. O orgulho se esvaneceu enquanto Brooke
massageava a parte interna da minha coxa.
Eu adoraria conversar com voc sobre o meu
casamento em maio disse ele.
Claro que adoraria.
O Alexander conheceu a noiva num avio na
Espanha interveio Brooke.
No estava chovendo no avio ele fez um
comentrio sarcstico.
Resisti ao impulso de soltar um grunhido.
Ele desceu em Madri, mas no conseguia tir-la da
cabea. Os olhos azuis-cu de Brooke se iluminavam ao
narrar a histria deles. Ento ele dirigiu mais de oitocentos
quilmetros para surpreend-la no hotel em que ela estava
hospedada em Barcelona, e a pediu em casamento dois dias
depois.
Muito romntico admiti.
Tambm um pouco insano, mas eu estava comeando
a achar que romantismo e insanidade eram sinnimos. J
estava contemplando uma viagem de volta a Los Angeles o
mais rpido possvel, e me perguntava se deveria contar isso
a Brooke.
Vocs dois deviam marcar um horrio para
conversar disse Brooke, alternando um pouco facilmente
demais para o completo modo RP. Surgiu um calendrio na
tela do computador dela. Que tal na prxima quinta?
Senti meu pescoo enrijecer. Passou como um lampejo
pela minha cabea que ela s dormira comigo para conseguir
que eu publicasse mais uma histria sobre outro cliente
no The Paper, mas senti culpa s de pensar nisso. Trabalhar
naquele jornal estava me tornando um cnico.
Encontrar com Alexander me custaria apenas uma
hora, nem isso se eu conseguisse uma boa histria.
Concordei com um almoo antes de desligarmos. Brooke
pulou nos meus braos e me deu um exuberante beijo de
bom dia.

165
Ento, o que vamos fazer agora? perguntei,
agarrando-a pela cintura de um jeito que esperava sugerir o
que eu mais gostaria de fazer, mas ficaria feliz em fazer o que
fosse, contanto que ela estivesse ao meu lado. Que tal uma
caminhada pela praia?
Eu adoraria disse ela, acariciando meus peitorais
(que instantaneamente flexionei). Mas tenho de me
encontrar com um cliente em uma hora.
E depois? Meu avio no partiria at o fim da
tarde.
Infelizmente, tenho hora marcada no cabeleireiro.
Parece que isso pode ser remarcado, no?
perguntei, deslizando as mos em torno de seus quadris.
No exatamente foi a resposta de Brooke, no a
que eu esperava. Levaria um ms para conseguir remarcar
ela me explicou.
Ento eu vou com voc eu disse, orgulhoso do
meu pensamento rpido.
No consigo imaginar uma maneira mais entediante
de passar um dia em Los Angeles.
Talvez voc esteja subestimando o poder de seduo
dos modeladores de cachos eu disse, roubando outro beijo
dela.
Ela no respondeu de imediato. Nem ao beijo nem ao
plano.
O salo fica lotado ela disse por fim. Na metade
do tempo, nem eu mesma consigo achar um lugar para
sentar.
Pisquei vrias vezes, como um aluno estrangeiro
tentando compreender o que ela dizia.
Eu estava pensando em voltar para Los Angeles no
ms que vem eu disse, sem pensar.
timo.
Foi tudo que ela disse. Apenas timo. Nenhuma
sugesto em particular de para quem isso seria timo.
Foi muito bom ontem noite eu estava tentando
sondar o terreno.

166
Fico feliz que tenha gostado disse ela , e feliz
porque voc vai se encontrar com o Alexander.
Em algum lugar do planeta havia um cara que no
entenderia aquela resposta como uma bofetada em sua
masculinidade. Eu queria desesperadamente ser esse cara.
Tenho que tomar banho disse ela. Quer o
telefone do nibus para o aeroporto?
Eu me vesti rpido, e ela me deu um abrao ligeiro,
como se eu fosse o vice-campeo num reality show de
namoro. Esperei at que ela fechasse a porta atrs de mim
antes de socar a coxa com o punho cerrado com o mximo de
fora possvel. Como pude ser to imbecil?
Eu lembrei a mim mesmo que havia feito sexo. timo
sexo. Coloquei os culos de sol estilo aviador, determinado a
parecer duro. Ou o mximo de duro que conseguisse
parecer parado no acostamento com um terno amassado,
esperando pelo nibus que me levaria at o aeroporto.
Vou voar pela United eu disse ao motorista com
cara de beb, que assentiu e rasgou minha passagem de
nibus, exibindo sem querer a aliana dourada na mo
esquerda.











167
18

Banana um xingamento

De jeito nenhum eu escreveria uma matria sobre o
casamento de Alexander.
Ento por que voc vai se encontrar com ele?
Hope me perguntou.
Eu liguei para ela em busca de consolo, no de
silogismo. Mas, depois de trs entubaes traqueais numa
nica manh, ela no estava em seu estado mais solidrio.
No quero que a Brooke ache que estou com raiva
eu disse, enquanto corria para chegar ao semforo no
cruzamento da Broadway com a Houston, voando por entre
oito rotas de trfego.
Voc est com raiva.
Uma pessoa com raiva no iria ao encontro com o
cara.
Nem uma pessoa s.
A semana inteira, tudo que pude fazer foi esconder
qualquer sinal de mgoa. Dei o meu melhor para garantir que
nada na minha coluna sobre Roxanne e Ari indicasse alguma
forma de ressentimento.
At onde Brooke sabia, eu ficava com algum em
casamentos toda semana. Vantagens do meu trabalho. Todas

168
aquelas damas de honra. Todas aquelas RPs. Ela no tinha
como saber como eu ficara atormentado antes de beij-la,
menos ainda como pensara nisso depois. E nunca saberia.
Prometi que me encontraria com o cara eu disse,
passando a galope pela Dean & DeLuca , e isso que vou
fazer.
Bom, j que voc est assim to determinado a
conhecer pessoas novas, quero que conhea o A.J. Eu
tinha acabado de cair na armadilha. Voc poderia jantar
com a gente na semana que vem.
Eu tambm poderia ir a um seminrio sobre
manuteno de tanque sptico, mas no seria algo que eu me
ofereceria para fazer. No que eu tivesse alguma coisa
contra A.J. S no tinha energia para ficar com um casal em
pleno incio de relacionamento. Haviam se passado apenas
seis semanas. Eu preferia esperar at que eles
terminassem.
Claro eu disse, esperando que o tom alto e agudo
de minha voz sugerisse entusiasmo. Mas podemos falar
sobre isso quando eu no estiver dez minutos atrasado para
uma entrevista?
Eu concordara em me encontrar com Alexander no
Balthazar, um bistr no SoHo que muitos consideram uma
parte de Paris em Nova York. Um pedacinho superestimado,
com a combinao da postura francesa com os preos nova-
iorquinos. Era um lugar muito popular entre pessoas que no
hesitam em pagar quinze dlares por um bagel com cream
cheese. Eu no sabia ao certo quo apropriado era Alexander
se permitir tais luxos, j que ele estava na folha de
pagamento da cidade, no cargo de vice-prefeito. Eu planejava
tomar apenas uma xcara de caf antes de sair correndo e
voltar ao escritrio para uma reunio de departamento.
A reunio fora marcada para neutralizar os rumores
sobre a venda do controle acionrio. claro que o efeito era o
oposto, mas me dava uma desculpa para ser breve com
Alexander. Uma perguntinha rpida aqui e ali, e eu teria
terminado de lidar com Brooke. No que eu me arrependesse

169
do que tinha acontecido em Los Angeles, mas aquilo me fizera
duvidar da confiabilidade dos meus instintos e do meu
charme.
A hostess do Balthazar apresentou apenas um sinal de
desdm enquanto me acompanhava, deixando para trs o bar
de zinco e a ruidosa e desproporcional multido reunida no
salo com painis escuros. Ao me aproximar da mesa de
Alexander, fiquei surpreso ao ver que ele havia levado a
noiva, e mais surpreso ainda pela idade dela. Uma mulher
elegante com cabelos grisalhos puxados para trs, parecia ter
cinquenta e tantos anos, ao passo que Alexander lembrava
Bradley Cooper, do filme Se beber, no case, e era uns vinte
anos mais novo que ela.
Eles estavam sentados lado a lado num sof vermelho,
a mo dele na dela, e eu tinha de admitir que a histria dos
dois tinha acabado de se tornar um tanto mais interessante.
Seguiram-se breves apresentaes, e ela disse que seu nome
era Genevieve.
Estou notando um sotaque?
Puxei um bloco de notas. No tinha essa inteno, mas
o jornalista em mim no conseguia evitar e tinha de fazer
umas perguntas.
Internato na Sua ela disse. Voc bom!
Ela parecia impressionada.
Ento imagino que voc j viajou muito.
Meu pai costumava dizer que nasci com fogo no
rabo.
Gostei do fato de ela no ter vergonha de demonstrar a
idade.
O Alexander assim tambm. Somos muito
parecidos.
Cara de um, focinho do outro disse Alexander,
beijando a mo dela.
Comecei a sentir nuseas com o excesso de
demonstraes de afeto, mas, se fosse julgar todos os casais
de noivos pelo fator nsia de vmito, raramente escreveria
um artigo.

170
O Alexander fala quatro idiomas ela me informou.
Minha me me educou muito bem disse ele.
Ela deve ter muito orgulho de voc eu disse
automaticamente.
Tenho sim disse Genevieve.
Santa maternidade! Ela era me dele?! Eu tinha visto
minha parcela de pais inapropriados, mas aquilo beirava o
patolgico.
Eles davam beijos de esquim! Eca!
Estamos to animados que voc vai escrever sobre a
nossa celebrao ela disse.
NOSSA celebrao? Limites, pessoal. Tenham limites!
Infelizmente, acho que no vou conseguir encaixar o
artigo de vocs eu disse para Alexander, fazendo uma
transio para meu discurso preparado para tais ocasies.
Maio um ms cheio de casamentos. Recebemos trezentos
pedidos de casais por semana.
Mas nenhum deles to interessante disse
Genevieve.
No, eu s escrevo sobre pessoas entediantes. Sorri
entre dentes.
Voc no pode imaginar como minha me tem
esperado por isso disse ele. Odeio desapont-la.
Como um homem doentiamente ligado me
encontrou algum com quem compartilhar a vida, enquanto
eu no conseguia? Eu me perguntava como seria a noiva dele
e se o quarto prato na mesa seria para ela, mas no planejava
ficar tempo suficiente para descobrir.
Sinto muito, mas a deciso do meu editor.
Felizmente, Rene nos dera carta branca para botar a culpa
nela sempre que encontrssemos resistncia.
Bom, seu editor deve ser louco para no incluir o
artigo do Alexander opinou Genevieve.
No ele, ela eu disse, tentando no soar
desdenhoso.
Bom pra ela. Admiro muito garotas que trabalham.

171
Meu telefone tocou. Era o capito Al, que estava
editando minha coluna.
Sinto muito, tenho que atender essa ligao.
Eu me virei, mas no conseguia ouvir o que ele estava
falando em meio cacofonia de conversas. Queria ir embora
naquela hora, mas, se chegasse at Brooke a informao de
que eu fora rude, todo o meu propsito de estar ali teria ido
por gua abaixo. Desci por um corredor em direo aos
banheiros com o celular encostado em um dos ouvidos e o
dedo enfiado no outro.
Gostei da sua histria resmungou o capito Al.
Era um elogio raro. Eu desejei poder saborear o momento em
outro lugar que no fosse um banheiro masculino.
Voc precisa repensar o lide disse ele.
Ele dava uma coisa e tirava outra. Presumi que a
reclamao era porque eu havia usado uma citao na
primeira linha, algo altamente desencorajado no jornal. A
pergunta era se a citao era boa o bastante para valer a
pena lutar por ela:
Bananas como ns no tm histrias de amor de
cinema, disse Roxanne Goldman.
A ironia era que a histria de amor deles era mesmo
hollywoodiana, e achei charmoso que uma produtora bem-
sucedida de TV criada em Beverly Hills se considerasse
uma banana.
Acho que isso far o leitor gostar dela eu disse.
peculiar. Inesperado.
obsceno.
Isso foi crueldade.
A palavra disse ele. Banana. uma gria para
o rgo sexual masculino.
Aquilo era novidade para mim. Embora eu no fosse
admiti-lo.

172
Olhe no dicionrio e me aparea com um novo lide.
Voc tem trinta minutos.
Trinta minutos?
Voc tem sorte de eu estar lhe dando esse prazo.
Faremos o fechamento dentro de uma hora para que todos
possam ir reunio do departamento. Preciso da coluna para
esse horrio.
Voltei correndo para a mesa para pegar meu bloco e ir
embora. Uma mulher de cabelos escuros estava sentada do
outro lado da mesa, em frente a Alexander e Genevieve. Tive
vontade de avisar a ela que sasse correndo, mas eu tinha
meus prprios problemas.
Quero que voc conhea a minha noiva disse
Alexander, enquanto eu pegava meu casaco.
Um olhar para ela e foi como se eu tivesse sido
nocauteado e o ar, expurgado de mim. Fui cambaleando para
trs quando, num lampejo, ela abriu um sorriso com suas
covinhas.
Gavin, essa a Melinda.













173
19

Fatos e nmeros

Eu a havia encontrado. E a havia perdido.
Uma linha espessa e irregular descia pela tela do
projetor do auditrio.
Esse grfico mostra a receita advinda de anncios
do The Paper na ltima dcada disse Tucker, em p na
frente da sala lotada.
Os problemas com o oramento do The Paper eram
muito piores do que eu tinha imaginado. Mesmo que as
demisses fossem evitadas num futuro prximo, as taxas dos
anncios online eram apenas uma minscula frao dos
anncios impressos, o que significava que, a longo prazo,
haveria apenas dinheiro suficiente para uma parcela da
equipe.
O que eu ia fazer? Quanto a Melinda. No conseguia
tir-la da cabea. Eu sobrepunha o rosto dela em todas as
fotografias exibidas, e reformatava cada grfico de pizza na
forma de uma compilao de seus atributos: 25% de charme,
17,8% de altrusmo, 14,3% de inventividade (eu conseguia
intuir sua inventividade), 19,6% de beleza (eu a considerava
100% bela, mas estava tentando no v-la unicamente a
partir de uma perspectiva sexual).

174
Meu louvor matemtico foi interrompido por um vdeo
promocional com grficos de alta tecnologia e msica
animada. Cabeas falantes exaltavam a longevidade e a
integridade do The Paper, como se tais qualidades pudessem
servir de escudo realidade financeira da empresa. Por outro
lado, uma pausa na realidade cairia bem a todos ns.
No vdeo, um casal caminhava na praia, e me vi com
Melinda, suas curvas preenchendo um biquni verde tropical
e uma canga. Depois me lembrei de Alexander. Como ela
podia estar com algum to sem personalidade? Isso soou
crtico demais. Com algum to sem alma.
O vdeo acabou e deu lugar a um slide com as
palavras: A SOLUO VOC.
So vocs que vo nos tornar relevantes no sculo
XXI disse Tucker. Queremos que pensem diferente, que
saiam da zona de conforto. No queremos vocs apenas
pensando, queremos vocs blogando. Queremos vocs
gorjeando. Ele baixou o olhar para suas anotaes.
Quero dizer, usando o Twitter.
O slide rapidamente passou para OUTRAS SOLUES.
Havia ali apenas dois itens: DOAES e AFILIAO. Nem
um nem outro soava como virada de mesa.
Sob DOAES havia uma lista de indivduos notveis e
famosos, que inclua Bill Gates, Warren Buffet e Oprah
Winfrey.
H muitos benfeitores que achamos que poderiam
estar interessados em apoiar nosso jornal e os ideais que
defendemos.
Esperamos que as pessoas doem o dinheiro delas
para uma empresa que tem fins lucrativos? perguntou um
editor.
Depois de cuidadosa considerao, determinamos
que doaes so uma soluo improvvel disse Tucker,
lendo outro carto com anotaes.
Ainda assim, l estava doaes, oficialmente parte de
uma apresentao no PowerPoint. No que eu estivesse

175
esperando revelaes realmente reveladoras. Ah, a quem eu
estava tentando enganar? Sim, eu estava.
Eu queria saber: Como superaramos as adversidades?
Como nos reinventaramos como vanguardistas? Como eu
veria Melinda de novo?
O motivo mais bvio para entrar em contato com ela
seria escrever um artigo sobre seu casamento, mas eu j
tinha dito que no faria isso. Pareceria estranho que eu, do
nada, mudasse de ideia, alm de ser hipcrita. Mas eu no
conseguia pensar em nada melhor.
Outra opo a afiliao Tucker cantarolou.
Vemos um grande potencial na ideia de os consumidores se
afiliarem ao jornal.
Isso conhecido como assinatura algum gritou
e risadas se espalharam pela sala.
diferente disse Tucker, com um sorriso fechado.
Queremos criar um senso de comunidade, com um bnus
por fazer parte dela. Algo seguindo a linha da PBS, em que
voc paga uma taxa pela afiliao e recebe guarda-chuvas ou
bons de beisebol. As pessoas adoram bons de beisebol.
Eu estava trabalhando numa empresa com algumas
das pessoas mais inteligentes e experientes do planeta, e elas
estavam delirando.
Ento, quem era eu para fazer o oposto?
Decidi que escreveria o artigo. Eu no poderia dizer que
isso era algo admirvel nem mesmo racional, mas precisava
ver Melinda de novo. Precisava saber se ela estava pensando
em mim. Ter sado correndo do Balthazar sem mal
cumpriment-la estava me matando. Eu tinha murmurado
algumas palavras sobre no esperar v-la ali. O eufemismo
da minha vida. Porm havia pouco que eu poderia dizer na
frente de Alexander. Ela fingiu calma, sem dar nenhuma
pista de que nos conhecamos ou de que me reconhecera. A
menos que ela no tivesse me reconhecido.
Mais alguma pergunta?
E se ela no me reconheceu?
Vai haver demisses? algum exigiu saber.

176
possvel que Melinda no se lembre de mim?
Nunca faa uma pergunta se no quiser ouvir a
resposta.






















177
20

Para o alto e avante

O trfego rumo a Uptown no saa do lugar. A Oitava
Avenida era um estacionamento, graas ao desfile do Dia de
St. Patrick trs avenidas frente. Insanidade temporria era
minha nica desculpa para estar num txi.
Eu ia me encontrar com Melinda num Starbucks perto
do Lincoln Center, e estava contando os minutos. Ainda
assim, deveria agradecer por estar fora do escritrio, onde a
ansiedade se espalhava de uma parede outra, j que o
temor de demisses tomara a forma de teorias da conspirao
e mquinas de vender refrigerante violadas.
Com apenas uma semana para a venda do controle
acionrio, no havia nenhuma conversa que no terminasse
com: Ento, voc est pensando em tomar o voc sabe o
qu? Decises precisavam ser tomadas, ou apostas feitas.
Nosso local de trabalho fora transformado num cassino, com
o gerente perguntando: Voc sente que est com sorte?
Ainda assim, naquele instante, eu no conseguia
pensar em quase nada alm do meu encontro iminente.
Queria chegar mais cedo para no ficar nervoso. Ou para
ficar menos nervoso. No tinha dormido muito na noite
anterior, enquanto contemplava a possibilidade de desastre.

178
E, por desastre, realmente queria dizer qualquer cenrio
que no a inclusse desmaiando em meus braos.
Eu estava plenamente ciente de que tinha grandes
chances de me decepcionar. Quando meu celular tocou, tive
um sobressalto. Ou teria feito isso, se no estivesse sentado.
Foi mais um espasmo muscular da cabea aos ps.
Podemos remarcar? perguntou Melinda.
No eu disse, antes de lembrar que inflexibilidade
no um trao agradvel de personalidade. Quer dizer,
para quando voc estava pensando em remarcar?
Talvez para amanh. Ou depois?
Essas no eram as palavras de uma mulher ansiosa
para ver o homem que secretamente ela vinha desejando ver.
Ou eram? Talvez ela estivesse com medo de ficar sozinha
comigo por temer revelar seus sentimentos. Eu precisava me
manter firme, o que era difcil considerando que mal
conseguia manter o almoo no estmago. Concentrei-me em
manter a voz baixa.
J estou a caminho, no trnsito eu disse.
Desculpa. No quero te dar um bolo. Ela parecia
aflita. Isso no devia ser problema seu.
Tenho um pouco de experincia com problemas de
noivas eu disse. algo com que eu possa ajudar?
Essa foi boa. Eu estava sendo emptico e flexvel e
ainda soando como um bartono.
No. Bom, talvez. Isso embaraoso. Ela parecia
prestes a me confidenciar algo, um imenso passo em nosso
relacionamento inexistente. Voc tem de me prometer que
no vai contar ao Alexander. Melhor ainda. Eu me
tranquei do lado de fora do apartamento, e a segunda vez
no ms. O que bizarro, porque no fazia isso havia anos.
Muitas pessoas se trancam do lado de fora garanti
a ela, num tom reconfortante.
Elas no tm um noivo muito doce porm neurtico
que colou um aviso na porta da frente com os dizeres: Voc
sabe onde esto as suas chaves? Foi por isso que no liguei
para ele, mas agora estou presa, esperando pelo chaveiro, na

179
entrada do meu apartamento. J se passou mais de uma
hora.
Posso fazer a entrevista a eu disse.
Se eu no me conhecesse melhor, acharia que eu era
um cara bem insinuante.
No posso te pedir uma coisa dessas ela falou.
Voc no pediu.
Melinda estava sentada nos degraus de pedra a uns
quinze centmetros de mim. Seus cabelos estavam mais
compridos do que quando nos vimos pela primeira vez, mas,
fora isso, ela parecia exatamente a Melinda da qual eu me
lembrava. Seu perfume tinha toques de gengibre. Eu queria
beij-la. Em vez disso, agarrei com fora meu bloco de notas.
Ela falou sobre Alexander e a Espanha. Falou sobre o
mestrado que tinha deixado para depois, j que agora estava
organizando o casamento, e sobre as aulas de redao que
dava num abrigo para pessoas sem-teto. Porm, ainda no
tinha mencionado nosso encontro anterior. De propsito, eu
vestira a mesma jaqueta e a mesma cala jeans que usara no
Ano Novo, na esperana de que isso fosse desencadear uma
reao por parte dela. Eu poderia ter simplesmente
perguntado se ela se lembrava de mim, mas, se tivesse de
fazer isso, a resposta seria bvia.
Procurei por sinais de familiaridade e parecia encontr-
los. Ela estava sorrindo. Ela estava de bom humor. E tambm
tremia.
Voc est com frio? perguntei.
Depois de muitos dias com temperaturas similares s
de primavera, o clima tinha mudado abruptamente, e estava
um frio de rachar.
Acho que no me vesti bem para um compromisso
ao ar livre. Ela usava um difano cachecol em volta do
pescoo e um lisonjeiro, mas fino, blazer de camura. Mas
no posso sair daqui at o chaveiro chegar.
Tirei meu cachecol xadrez de l e o entreguei a ela.

180
Agora vai ser voc quem vai sentir frio me disse
ela.
Sou impermevel ao frio comentei.
Ela riu com tamanha calidez que meio que esperei o sol
surgir. Os braos dela ainda estavam entrelaados em volta
do peito, e seus dentes tiritavam. Mais uma vez tive de
resistir ao desejo premente de abra-la.
Qual o seu apartamento? perguntei, me
levantando.
Melinda apontou para o peitoril de uma janela perto da
sada de emergncia.
Aquele com o vaso de manjerico que cresceu
demais.
Aquele com a janela aberta?
Acho que isso ajuda o manjerico.
Subi numa lata de lixo de tamanho industrial perto da
entrada do prdio dela.
O que voc est fazendo? ela me perguntou,
arfando.
Dei um pulo e estiquei a mo para alcanar a escada
de incndio. Parecia mais fcil quando era o Matt Damon que
fazia esse tipo de coisa. Por um breve instante, imaginei como
seria vergonhoso se eu casse. Eu me agarrei com firmeza ao
degrau inferior da escada e me forcei a subir (at que enfim,
todos aqueles levantamentos de peso serviram para alguma
coisa), e logo eu estava me arrastando at a plataforma do
segundo andar.
Gavin, estou bem. Desce da!
Eu estava subindo, no descendo. Estava em uma
misso. Consegui chegar plataforma do terceiro andar, e a
janela do apartamento dela estava a pouco mais de meio
metro de distncia.
Voc vai acabar se matando! gritou Melinda.
Um possvel resultado nada animador.
Nunca tinha me imaginado arriscando a vida e
membros do meu corpo por algum, ainda mais pela noiva de

181
outro homem, mas havia algo em Melinda que me fazia
desejar ser melhor. Mais valente. E um pouco mais idiota.
Eu me inclinei no corrimo e estiquei a mo para
alcanar a janela.
Gavin!
Minhas mos estavam dentro do apartamento dela,
mas meus ps ainda estavam na escada de incndio. No era
uma pose confortvel nem bonita de se ver.
Voc est preso?
Eu no estava preso. Apenas suspenso de uma forma
desajeitada, agarrado ao peitoril da janela do apartamento de
Melinda com a minha vida em jogo. Eu estava mais para
Michael Cera do que para Matt Damon, que teria se agachado
no topo do corrimo e se jogado janela adentro, mas esse tipo
de movimento funciona melhor com um dubl e uma rede de
segurana.
Ouvi algo se rasgar enquanto me movia, hesitante,
para frente. Imaginei minha bunda pendurada na janela com
a costura da cala jeans rasgada e aberta. Queria colocar a
mo l atrs para checar, mas tambm desejava viver.
Eu me arrastei para dentro atravs da janela, tomando
cuidado para no cair pelo peitoril. O que no notei foi a gua
do gato bem ali do lado. A tigela de plstico caiu no cho e
eu tambm.
Fiquei deitado ali por um instante, esperando meus
batimentos cardacos desacelerarem e torcendo para que a
umidade que se espalhava por minha perna fosse da gua
derramada. Fiz um rpido inventrio das partes do meu
corpo e fiquei aliviado ao ver que, alm de uma batida no
joelho, minha nica ferida no era na carne, e sim no visual.
O que restava do bolso da frente da minha jaqueta pendia
num ngulo agudo. (A parte traseira da minha cala estava,
misericordiosamente, intacta.) Suspeitei que um menino de
doze anos conseguiria ter feito essa mesma manobra
mantendo a integridade de suas roupas. J era minha
vanglria la Bourne.

182
Resgatei o prato que estava debaixo da minha coxa.
Quase todo o contedo j tinha praticamente me ensopado,
mas limpei o cho com o joelho para ter certeza. Dei uma
olhada ao redor da sala. No de um jeito invasivo. Apenas
conferindo o ambiente. Havia tulipas frescas num vaso turco
em uma escrivaninha antiga, e grandes fotografias
enquadradas cobriam as paredes cor de pssego. Na maioria,
as fotos eram instantneos ao ar livre de lugares exticos,
mas tambm incluam closes detalhados de objetos no
usuais, como um guarda-chuva quebrado de ponta-cabea
em uma rua de pedras e uma cesta feita mo cheia de bolas
de fios coloridos.
Na mesa de jantar, havia uma pilha de revistas de
noivas e caixas de convites para a festa, e em duas poltronas
de couro gasto tambm. Era estranho estar ali, sozinho, em
seu apartamento. Era como se eu tivesse invadido, e percebi
que meio que fiz isso.
O interfone tocou.
Melinda devia estar se perguntando por que eu estava
demorando tanto. Coloquei a tigela de volta no peitoril antes
de ir correndo at a porta da frente do apartamento e apertar
o boto do interfone.
Voc est bem? ela me perguntou.
Foi moleza eu disse, apertando o boto que
destravava a entrada para o prdio.
Eu me senti estranho ao dar as boas-vindas a ela em
seu prprio lar, e ainda assim, parado na entrada, parecia
surpreendentemente natural esperar por seu retorno.
Ela estava rindo ao sair do elevador.
Quem diria que o Clark Kent cobre casamentos?
Eu me deleitei com o elogio enquanto Melinda entrava
no apartamento. Eu estava no processo de segui-la quando
colidimos. Ela tinha um casaco numa das mos e balanava
as chaves na outra.
Precisamos comprar uma jaqueta nova pra voc
disse ela, apontando para o meu bolso.

183
Eu tinha certeza de que Clark Kent nunca fizera
compras com Lois Lane, mas pensar em Melinda escolhendo
uma roupa para mim tinha certamente um apelo ntimo.
Eu devo isso a voc disse ela. E vai sair barato
em comparao ao que o chaveiro me cobraria. Alm disso,
vai ser divertido.
A forma como ela disse a palavra divertido, de um
jeito animado e agudo, me convenceu de que eu estava
perigosamente prximo do territrio da amizade, e eu no
tinha acabado de escalar um prdio para que fssemos
comprar produtos de beleza juntos.
Obrigado, mas no tem problema eu disse.
Mesmo.
Ok.
Ela parecia ofendida.
Ento, vamos continuar a entrevista? perguntei,
com um pouco de entusiasmo demais.
Claro ela me respondeu, fechando a porta na
minha cara e trancando-a rapidamente duas vezes. Mas
no aqui. Ela me jogou meu cachecol antes de sair
apressada em direo ao elevador, e no tive escolha seno
segui-la.
Este um lugar bem incomum para uma entrevista
eu disse, enquanto tirava os sapatos.
Voc s escala sadas de emergncia? me
perguntou Melinda, com um brilho de ousadia no olhar.
Estvamos num ginsio do tamanho de um armazm
ao lado de uma escada de trs andares que dava para um
trapzio de circo. Quando ela me falou, no txi, que
precisvamos de um estmulo energtico, presumi que se
referia a um caf expresso.
Achei que voc tinha medo de altura comentei, e
depois mordi a lngua.
Eu obtivera essa informao no Ano Novo, mas era
tarde demais para retir-la. Aquele era o momento da
verdade.

184
No houve nenhum lampejo de reconhecimento.
Nenhum sorriso incrdulo. Estava bem claro que ela no
sabia que j tnhamos nos encontrado antes. Uma vozinha na
minha cabea dizia: Conte a ela. Conte agora. Conte tudo. Mas
o que havia a ser dito se ela nem se lembrava de ter me
conhecido? E por que deveria? Eu tinha exagerado nas
propores do evento. Tnhamos passado menos de meia hora
juntos. Ela viajava pelo mundo, e eu era s um cara qualquer
que a ajudara a descer uma escada. Agora ela provavelmente
estava tentando descobrir como eu sabia de sua fobia.
O Alexander mencionou algo a respeito murmurei.
Ah disse ela, completamente inconsciente do meu
turbilho interno. Bom, eu no tenho medo quando estou
amarrada e presa. Queria poder passar a vida inteira assim.
Temos cinto de segurana nos carros, mas o que vai nos
proteger no resto do tempo?
Eu de fato no conseguia pensar sobre isso, porque
ainda estava registrando mentalmente o conceito de Melinda
amarrada e presa e tentando no imagin-la em lingerie
sadomasoquista.
Tive aulas de trapzio na Sua alguns anos atrs, e
fiquei apaixonada por isso desde ento disse ela. Fiquei
superanimada quando descobri este lugar aqui em Nova
York. Venho aqui quando estou estressada.
Voc est estressada agora?
Eu a estava deixando estressada?
Tente organizar uma cerimnia de casamento em
menos de quatro meses. Conheci o Alexander apenas dois
dias depois do Ano Novo.
Ela no tinha como saber como era excruciante para
mim ouvir aquilo.
Por que voc estava na Espanha? perguntei,
minha voz cantada me traindo.
Eu estava indo ao casamento da minha colega de
quarto da faculdade numa cidadezinha perto de Barcelona, e
a ltima coisa que me passava pela cabea era conhecer um
cara.

185
Certo. ltima coisa a passar pela cabea de uma
mulher que ia a um casamento sozinha.
No creio que meus leitores vo acreditar nisso eu
disse, invejando o timing perfeito de Alexander.
Bom, a verdade disse ela, resplandecente.
Uma mulher solteira num voo transatlntico no
estava interessada em dar uma olhadinha em quem estava
sentado por perto?
Eu no tinha dormido direito por causa do feriado e
estava verificando se havia poltronas vazias. No corpos
masculinos. A princpio, fiquei irritada quando Alexander
comeou a conversar comigo, mas ele acabou ganhando
minha ateno.
Eu no imaginava como. Ou, talvez, simplesmente no
conseguia tolerar isso.
Nunca me passou pela cabea que se tornaria algo
alm de uma conversa agradvel insistiu ela. Quando
nos despedimos no aeroporto, pensei que tinha acabado, que
era aquilo e s. Prazer em conhec-lo. Tenha uma boa vida.
Nunca fiquei mais surpresa na vida do que quando abri a
porta do quarto do hotel e o vi parado no corredor com duas
dzias de rosas vermelhas.
Queria que fosse eu. Eu no avio. Eu com as rosas.
Uma campainha soou, e ela se curvou e tocou os dedos
dos ps.
Eles recomendam que a gente faa alongamento
antes de usar o trapzio.
Recomendam tambm seguro de vida? eu disse,
esticando os braos em direo aos tornozelos.
Ela riu, e eu poderia passar a tarde inteira dobrado, de
cabea para baixo, vendo-a fazer isso. No entanto, precisava
parecer completamente engajado na tarefa de entrevistar
Melinda, o que tambm me servia de oportunidade para
sondar as profundezas dos sentimentos dela por Alexander.
Se vocs se conheceram em janeiro, por que a pressa
em se casarem?

186
No existe pressa foi a resposta dela. Se eu
parasse para pensar nisso, diria que estamos sendo ridculos.
Mal nos conhecemos. Ento eu tinha motivos para nutrir
esperanas. Mas acho que isso acontece quando seu
primeiro encontro em um casamento.
Voc conseguiu levar o Alexander em cima da hora
ao casamento da sua amiga?
Alguns caras tm sorte. Outros se esquecem de pedir o
nmero de telefone.
Era um daqueles eventos para os quais a cidade
inteira foi convidada ela explicou. A famlia do noivo
morava l fazia sculos, e todos o escoltaram colina acima
pelas ruas sinuosas at a praa da cidade, onde a noiva o
esperava perto de uma antiga fonte de pedra de quinhentos
anos. Alexander me pediu em casamento no caminho at l, e
eu achei que ele estava de brincadeira. No dia seguinte ele me
deu o anel. Voc est gravando isso?
Como?
Percebi que voc no est anotando nada.
Ops. Dei um tapinha na cabea.
Est tudo aqui.
Voc consegue se lembrar de tudo que eu digo?
Ela no fazia a mnima ideia.
Estou impressionada disse ela, entrelaando as
mos atrs das costas e alongando os braos.
Ainda no entendo por que vocs tiveram um
noivado to curto eu disse, suspeitando de que havia algo
que ela no estava me contando.
Ela rolou os ombros de um jeito evasivo, mas estava
apenas alongando.
O Alexander achou que, se a gente ia mesmo se
casar, por que no fazer isso logo, em vez de passar um ano
de nossa vida planejando? E eu concordei, j que no sou
muito f de adiar as coisas. No gosto de brincar com o
destino.
Ento foi ideia de Alexander. Ou talvez de Genevieve.

187
O Alexander e a me dele parecem muito...
busquei a palavra certa. Chegados.
Isso no maravilhoso? Melinda disse,
entusiasmada. No era a reao pela qual eu esperava. Eu
queria ter essa sorte.
Algo passou rapidamente pelo seu rosto, e ela desviou o
olhar. Talvez ela no estivesse to feliz com o relacionamento
entre Alexander e Genevieve como dizia estar. Mais uma
campainha.
Vamos voar disse ela.
Depois de uma lio rpida sobre coisas essenciais (por
exemplo, lembrar-se de se segurar na barra do trapzio),
fomos presos a uma espcie de cinto de levantamento de peso
atados com clipes a mltiplas cordas de rapel. Logo
estvamos subindo a escada de alumnio como marionetes
em busca de aventura.
Em comparao com minha incurso mais cedo, isso
seria um passeio no parque, mas, quando olhei para baixo,
senti vertigem, o que me lembrou subir em um trampolim de
mergulho em alta altitude s que sem o trampolim. Senti
uma inegvel excitao com a possibilidade de voar, mas
tambm estava me sentindo cada vez mais nauseado, algo
basicamente idntico minha resposta a trampolins de
mergulho em altas altitudes, motivo pelo qual eu no fazia
isso havia dcadas. Desde os oito anos de idade, estive
disposto a abrir mo do prazer se com ele viesse a dor. Algo
para se pensar a respeito.
Melinda deve ter sentido minha apreenso.
Voc no precisa fazer isso se no quiser disse
ela, olhando de relance para baixo, por cima do ombro.
Fiquei aterrorizada da primeira vez.
A nica coisa que me aterrorizava era parecer covarde
aos olhos dela.
Perdi tantas coisas na minha vida por sentir medo
me ouvi dizer em voz alta. Estou comeando a achar que
medo apenas outra palavra para desejo.

188
Por que eu disse isso? Nem era um pensamento que
fazia muito sentido, menos ainda algo a ser compartilhado.
Melinda olhou para mim como se tivesse me flagrado fazendo
xixi de porta aberta. Ento continuou a subir.
O que eu estava fazendo ali? Eu acreditava mesmo que
criaramos algum elo fazendo perguntas sobre seu noivo? Era
absurdo. E masoquista. Eu no havia lhe causado impresso
alguma no Ano Novo. Precisava me livrar daquele aparato.
Tomar um banho frio. E me concentrar em encontrar uma
maneira de salvar meu emprego, porque comprar aes no
era uma opo. Tinham me oferecido pouco mais do que as
minhas frias vencidas, o que era menos insultante do que o
crescente rumor de que a gerncia acabaria com a seo
inteira de casamentos. Rene tinha esperanas de que nossa
popularidade entre os leitores nos protegesse, mas isso no
salvara a seo de noivados, eliminada em 2000 depois da
quebra das empresas pontocom.
A campainha soou, e parei, como tinha sido instrudo.
Segundos depois, vi Melinda alando voo pela tenda. Como
um anjo flexvel. Graciosa e forte. Ela ergueu as pernas sobre
a barra do trapzio, soltou as mos e girou de cabea para
baixo. Para frente e para trs, para frente e para trs, com os
cabelos formando um halo de cachos emplumados. Depois
ela deslizou da barra e, sem esforo, fez um duplo salto
mortal, mergulhando na rede estilo trampolim.
Mais uma campainha, e era a minha vez. Teria
preferido ser teletransportado de volta minha mesa no
momento em que eu estava parado, em p, no topo da
escada, onde havia apenas uma plataforma estreita e o ar
livre. Um instrutor trapezista e acrobata estava parado ao
meu lado num espao do tamanho de uma banheira, com a
rede estirada pouco mais de nove metros abaixo de ns.
O instrutor me entregou a barra, que era mais pesada
do que eu esperava. Eu me lancei abruptamente para frente,
mas ele me segurou com firmeza.
Eu te seguro.
J era essa de bancar o Superman.

189
Salte! disse ele.
Olhei para baixo. Pssima ideia. No conseguia me
mover. Era como se estivesse de volta escada de incndio do
apartamento de Melinda, mas pulando para longe do prdio.
Olhe para cima ele me instruiu. Como se isso
fosse ajudar. Mas, na parede oposta, havia uma imensa
janela com uma vista de gua, cu e a florescente luz do sol.
Pule!
E pulei.
Eu estava voando. No to graciosamente quanto
Melinda, mas eu estava balanando numa barra. Dei impulso
nas pernas, pegando velocidade e altura. E eu me sentia a
criana de cinco anos mais feliz do mundo!
Ca na rede, quicando algumas vezes, antes de pular
para terra firme. Era estranho estar de volta ao cho. Eu me
sentia vacilante e desorientado. Tropecei num colchonete
onde Melinda esperava por mim. Ela me deu um sorrisinho,
ento nem tudo estava perdido.
Eu estava pensando... disse ela ...e no tenho
certeza de que o medo sempre vem do desejo.
Eu esperava que ela fosse esquecer essa minha
passagem pela pseudopsicologia.
No sei de onde tirei isso. Acho que fiquei zonzo por
causa da altura.
Eu te devo uma resposta melhor a sua pergunta
sobre o Alexander.
A ltima coisa que eu queria falar agora era sobre ele.
Quando eu tinha dez anos, minha me foi
diagnosticada com cncer de mama disse ela, abraando
os joelhos junto ao corpo. Eu tinha doze anos quando ela
morreu.
Eu no sabia o que dizer. Sinto muito parecia banal.
Como foi isso para voc? perguntei, de imediato
pensando que Sinto muito teria sido uma escolha
exponencialmente melhor.

190
Foi terrvel disse ela. Obrigada por perguntar.
Mesmo. As pessoas geralmente no fazem isso. Querem ser
delicadas, mas no tm nada de delicado na experincia.
Posso imaginar respondi, por falta de qualquer
coisa til a dizer.
No, no pode. Ela abaixou o olhar para o
colchonete. Ela assava cookies maravilhosos de canela e
fazia fantasias superlegais de Halloween. O que eu odeio me
lembrar dela careca e gritando por morfina. No achei que
pudesse haver nada pior. At meu pai ser diagnosticado com
cncer de intestino quatro anos depois. No dia em que ele me
contou, insisti que no era possvel. Nossa vez j tinha sido.
Era risco duplo, e eu tinha aprendido nas aulas de histria
que isso era inconstitucional.
Eu queria ter estado l por ela. No era lgico, mas era
o que eu sentia. Queria tomar conta dela. Queria tornar as
coisas melhores para ela.
Eu sinto muito.
Viu, isso o que as pessoas costumam dizer ela
falou com um sorriso triste. Sou eu que tenho que pedir
desculpas. No para isso que voc est aqui. Acho que
todas essas coisas do casamento esto... A voz dela ficou
embargada. Acho que isso tudo est trazendo as coisas
tona.
E como isso poderia no acontecer? perguntei.
Melinda ergueu o olhar e analisou meu rosto. Havia
lgrimas em seus olhos. L se fora minha tentativa de
melhorar as coisas. Sempre me sentia impotente quando uma
mulher chorava, mas nesse caso era pior. No conseguia
entender a fundo aquilo pelo que Melinda passara, mas, se
fosse possvel eu me apaixonar ainda mais por ela, isso tinha
acabado de acontecer.
Posso te fazer uma pergunta? disse ela, secando
os olhos com a manga da blusa.
A voz de Melinda estava marcada por um tom de
seriedade e determinao.

191
Claro respondi, transparecendo na minha prpria
voz um leve tom de hesitao.
Havia algo acontecendo entre ns. Algo substancial.
Esse era o momento pelo qual esperei desde o Ano Novo.
Voc viria nossa festa de noivado?





















192
21

Padro masculino de
ousadia

A primeira coisa em que pensei quando Melinda me
convidou para sua festa de noivado era que eu preferiria
grampear minhas plpebras a um poste. Depois repensei o
convite e, no dia seguinte, estava no escritrio de Tucker,
passando a ele uma nova premissa para o blog.
E se o assunto do blog fosse acompanhar noivas na
trajetria at o casamento?
Eu estava falando rpido para prender a ateno dele.
Parte era entusiasmo. Parte, instinto de sobrevivncia. O
segredo menos bem guardado no edifcio era que j havia
uma lista de candidatos demisso circulando por ali. A
melhor maneira de ficar de fora da lista seria convencer
Tucker de que eu era indispensvel.
Poderamos cham-la de Destino: Casamento.
Captou? No seria sobre o lugar da cerimnia, mas a jornada
at chegar l, o que nos daria a oportunidade de realmente
nos aprofundar e investigar todas as escolhas que o
casamento fora as pessoas a fazerem. No apenas as coisas

193
bvias, como a escolha do vestido e do buf. Mas a deciso
quanto mudana de nome. Ter de lidar com os sogros.
Despedidas de solteiro. Festas de noivado. E todas as rixas
entre famlias e exploses emocionais no meio do caminho.
Poderia ser quase um reality show online.
Eu estava apelando ao desejo de Tucker pela glria na
interweb.
O que aconteceu com a ideia de cobrir separaes?
ele me perguntou, impassvel.
Eu j estava frente dele.
Essa uma das coisas que podem acontecer no meio
do caminho. Nem todos os casais chegam ao altar fiz uma
pausa para criar certo efeito. Voc tem de ter o bolo de
casamento e com-lo tambm, por assim dizer.
Ele soltou um grunhido.
um tpico amplo o bastante para gerar a
quantidade de material de que vamos precisar para manter
um blog dirio eu disse, trazendo de volta tona as
questes essenciais. E vai nos permitir servir tanto aos
leitores em busca de histrias romnticas quanto queles em
busca de histricas mais cnicas.
Destino: Casamento ele ponderou. No odeio
a ideia. Voc tem alguma noiva em mente?
Visualizei Melinda em um vestido de seda branco.
Tenho sim.
Voc est doido? Hope me perguntou, e presumi
que a pergunta era retrica.
Serei tipo um reprter infiltrado falei, com
entusiasmo.
Seu desejo de se infiltrar nela que o problema
ela disparou enquanto mexia uma panela borbulhante em
seu fogo reluzente.
O Tucker gostou da ideia.
Eu no sabia por que tinha de me defender. Nunca
havia dito a Hope como costurar o dedo de algum de volta
no lugar.

194
O Tucker no sabe que voc tem teso pelo objeto de
sua entrevista.
Hope estava irritada porque A.J. estava atrasado para o
jantar. Embora ela tivesse me falado que seria um evento
casual, as recm-assadas tortinhas de pera e queijo de cabra
em massa folhada sugeriam outra coisa.
Essa no a primeira vez que tenho de escrever
sobre uma mulher que acho atraente eu disse,
mergulhando um ramo de aipo num molho caseiro.
Tem uma grande diferena entre achar uma mulher
bonitinha e desejar sequestrar uma noiva.
Tive de confessar que sonhei que agarrava Melinda
enquanto ela descia pela nave da igreja, no maior estilo
bombeiro, depois a levava at um txi que nos esperava, mas
eu conseguia distinguir sonhos da realidade. Nos meus
sonhos eu era mais alto.
Voc no tem que escrever coisa nenhuma sobre a
Melinda. No profissional nem saudvel.
Hope tinha razo, mas eu no tinha inteno de
admitir isso.
Vou ligar para o seu irmo. Talvez ele consiga enfiar
um pouco de juzo na sua cabea.
O Gary seria a primeira pessoa a me encorajar eu
disse.
A correr atrs de uma mulher casada?
A Melinda no casada!
Ela est noiva!
De um cara sinistro!
J passou pela sua cabea que talvez voc esteja
sendo tendencioso?
Para falar a verdade, no. Eu me orgulhava de minha
objetividade.
Se eu achasse que o Alexander merece a Melinda, eu
sairia de campo e desejaria o melhor aos dois.
Faria isso merda nenhuma!
Hope raramente falava palavres. Ela estava me
usando como alvo de sua violncia por causa da transgresso

195
de A.J. Ele deveria ter aparecido para o jantar s oito horas.
J eram quase nove. As tortinhas de queijo de cabra estavam
ficavam geladas. O humor dela tambm.
Se eu estiver errado sobre ele, os dois se casaro na
primeira semana de maio eu disse.
No mencionei que havia solicitado uma investigao
do passado de Alexander. Era um procedimento padro
para suspeitos e criminosos de guerra.
O telefone tocou e Hope foi at o quarto para atender.
Fiquei mexendo o molho de rom para o frango que ainda
estava assando (ou, o que era mais provvel, desidratando)
no forno. Fiquei deliberando se Hope estava certa, sabendo
plenamente que estava. Pesei os prs e os contras da minha
situao, tentando pensar em alguns benefcios.
O A.J. est de planto na clnica ela disse quando
voltou, sem os sapatos de salto alto e os brincos cintilantes.
Eu te contei que ele trabalhava para os Mdicos sem
Fronteiras?
Trinta e sete vezes e agora mais uma. Mergulhei uma
colher na panela para experimentar o molho.
Ele uma pessoa dedicada e compassiva disse ela
sem muita convico , ento por que no poderia ter dito
que estaria de planto hoje noite antes de cinco minutos
atrs? Eu no o entendo. No, eu no entendo os homens.
Ponto final. Por que vocs fazem o que fazem?
Nunca me senti representante do meu sexo como um
todo, menos ainda quando estava lambendo ruidosamente
uma colherada de molho de frutas fervendo.
Ei, eu cheguei cedo falei.
No tem lgica nenhuma no comportamento
masculino. Quando eu acho que captei as motivaes
primrias de vocs: sexo, dinheiro e futebol, todo o paradigma
alterado. Que motivo voc tem para escrever sobre o
casamento da Melinda?
Achei que tnhamos mudado de assunto e passado a
reprimir o A.J.

196
Voc acredita mesmo que ningum vai notar que
voc est completamente apaixonado por essa mulher?
Hope estava ficando cada vez mais agitada. Voc fica
dizendo como tudo est to precrio no seu trabalho, a vai l
e coloca seu emprego em risco de propsito.
No estou arriscando o meu emprego retruquei,
de repente preocupado que estivesse.
Ento o que acha que est fazendo?
Era menos uma pergunta e mais uma acusao, e
fiquei ressentido com isso. Eu estava fazendo a nica coisa ao
meu alcance para estar com Melinda. Se no escrevesse o
artigo, no teria motivo para v-la e no conseguiria tolerar
isso.
L estava.
No era, afinal, um paradigma to complicado. Eu
estava fazendo o que parecia certo. Mesmo que acabasse
sendo completamente errado.
Pode ser que o A.J. no tenha lhe dito que estava de
planto porque queria estar aqui se pudesse eu disse com
uma recm-descoberta compreenso por questes
complicadas.
Hope tombou no sof de couro creme e pegou uma
tortinha ressecada.
Voc acha mesmo?
Era s uma teoria, mas eu estava me apegando a ela.
Com base em tudo que voc me contou, parece que
ele realmente se importa com voc.
que to difcil. Encontrar algum. Confiar em
algum. Sei que voc gosta da Melinda, mas voc quer mesmo
ser o cara que tenta destruir um noivado?
No. No com as coisas nessa perspectiva. Mas
tambm no quero ser o cara que vai se perguntar E se...?.
Se a Melinda decidir que est cometendo um erro, no vou
me sentir mal quanto a isso. Que vena o melhor.
E se ele for o melhor? Hope me questionou num
tom suave, acrescentando: Para ela.
Para isso eu no tinha resposta.

197
Eu fico feliz de estar perto dela eu disse,
declarando a simples verdade. Muito feliz.
Ela soltou um suspiro e deu uma mordida na tortinha.
Por quanto tempo?























198
22

Vai rolar sangue

O Gawker estava fazendo a festa com meu blog, que eu
ainda nem tinha comeado. A manchete do artigo deles era a
seguinte: DESTINO: DIVRCIO.
Existe indicao mais triste de que o romance est
morto do que o The Paper expandir sua cobertura de
casamentos para histrias de amor que deram errado? Na
falta de cantadas nauseantes para preencher sua cota, o
escritor de novelas baratas queremos dizer, o colunista
Gavin Greene decidiu dedicar um novo blog queles de
corao partido. Bravo, Gavin. Voc tambm vai escrever
sobre a ltima transa antes da separao?
Eu no sabia o que era mais preocupante: algum
vazar informaes falsas ou a piadinha sobre novelas
baratas.
Meu telefone no parou de tocar o dia inteiro. Desde
o New York Post at o Entertainment Tonight, todos queriam
saber se aquilo era verdade e se eu estava mesmo comeando
uma coluna sobre divrcios. Ento entraram em cena os
relaes-pblicas. Parecia que todos os advogados de

199
divrcios famosos tinham um relaes-pblicas e um
machado para reduzir algum a p. Ofereceram-me histrias
lascivas sobre esposas trocadas em Westchester e implantes
penianos que deram errado.
Passei o dia recusando ofertas e negando informaes,
quando deveria estar terminando um artigo sobre dois ex-
participantes do reality show The Amazing Race que se
conheceram durante a competio. s oito e meia da noite,
eu ainda estava minha mesa, e no na casa do Upper East
Side onde a festa de noivado de Melinda j devia ter
comeado.
Bem, fisicamente, eu estava minha mesa.
Mentalmente, visualizava Melinda num vestido preto tomara
que caia e pensava em esquemas para ficar sozinho com ela
na festa o que seria impossvel se eu no conseguisse nem
sair do escritrio.
Eu estava preparado para implorar a Rene uma
prorrogao no prazo de entrega do artigo, mas ela havia
sado sorrateiramente do escritrio sem que eu notasse. Com
frequncia, ela trabalhava at tarde da noite. Para falar a
verdade, tivemos algumas das nossas melhores conversas
bem depois da meia-noite. Com a vista j turva, ela se
lembrava dos dias em que tubos pneumticos carregavam
matrias (e, de vez em quando, um rptil) at a sala de
imprensa, onde os impressores (do tipo sindicalizado)
colocavam os artigos letra por letra em placas tipogrficas de
metal usando o mtodo a quente.
Mas Rene se fora. Assim como todos no departamento,
o que era incomum. Mas a semana havia sido tensa, visto
que o prazo para a venda do controle acionrio mudava a
todo momento. Aqueles que optavam por comprar aes eram
ao mesmo tempo ridicularizados e invejados pelo restante de
ns, que optamos por ficar e jogar uma verso adulta da
dana das cadeiras, em que as cadeiras logo seriam
eliminadas uma a uma, e junto iriam os computadores,
senhas de segurana e contracheques.

200
As pessoas andavam ao redor na ponta dos ps,
esperando que a msica parasse. Estavam com medo de
chamar ateno para si, de modo que realizavam suas fugas
a cada noite o mais rpido possvel. Eu era a nica pessoa
trabalhando at tarde na ala inteira, e as luzes automticas
acima de mim ficavam desligando. A cada quinze minutos, eu
tinha de me levantar e saltar que nem um macaco para
convencer os sensores de movimento e de calor de que eu era
realmente uma forma de vida humana precisando de
iluminao.
Metaforicamente, claro, eu permanecia no escuro. No
sabia quando comeariam as demisses. Nem se comeariam.
Talvez Rene estivesse certa ao dizer que aquilo tudo no
passava de uma ttica para nos assustar. Eu nunca teria
assumido sozinho a responsabilidade por um blog se no
estivesse preocupado com a possibilidade de perder o
emprego.
Fiz uma careta ao realizar a ensima contagem. Eu
tinha apenas setecentas palavras do que precisava ser uma
matria com mil. Precisava terminar o artigo e seguir para a
festa. As luzes se apagaram de novo, e dessa vez os sensores
consideraram minha ginstica prova insuficiente de minha
existncia. Ento sa correndo para um lado e para o outro,
mexendo os braos no ar. Fiquei confuso ao ver que o
computador de Rene ainda estava ligado e que um casaco
estava pendurado nas costas da cadeira dela. Parei quando
notei uma bolsa tambm pendurada ali.
O que est fazendo? ouvi Rene me perguntar
antes que a visse se aproximar de mim na escurido.
Eu estava prestes a dizer a Rene que no estava
bisbilhotando as coisas dela quando as luzes fluorescentes se
acenderam, e levei um choque com o que revelaram.
O que era to chocante nem era o sangue em si, mas a
quantidade dele. Rene pressionava vrios pedaos
completamente ensopados de lenos de papel no nariz, mas o
lquido vermelho viscoso ainda vazava e descia at seu
queixo.

201
O que houve? perguntei, correndo at minha
mesa para pegar mais lenos de papel para ela.
Estou sangrando grunhiu ela, que tambm
chorava. Tenho hemorragias nasais. No nada de mais.
Eu nunca tinha visto Rene chorar, e isso era mais
perturbador do que o sangue. Enquanto entregava a ela a
caixa de lenos de papel, me lembrei de ter lido em algum
lugar que sangramentos nasais eram um sintoma de
leucemia. Ser que Rene tinha cncer?
Eles me demitiram disse ela com a voz rasgada,
tombando na cadeira. Os canalhas me demitiram.
Eu no sabia o que dizer. Nem mesmo o que pensar.
Fomos avisados durante semanas, mas eu ainda no estava
preparado. E, mesmo que estivesse, nunca teria esperado que
Rene fosse demitida.
Heidi Takahashi me chamou para ir ao escritrio
dela. O peito de Rene arfava profundamente enquanto ela
falava. Suas palavras saam articuladas em pausas, entre
surtos e convulses. A primeira coisa que ela fez foi se
apresentar como editora-geral. Como se eu no soubesse
quem ela . Eu trabalho aqui desde que ela usava fraldas!
Minha cabea estava a mil. Se Rene era dispensvel,
eu estava condenado.
Quando comecei a trabalhar aqui, no existia isso de
mulher no cargo de editor, menos ainda uma editora-geral.
Seus olhos ficaram mais vermelhos medida que sua voz de
fumante retumbava com destemida indignao. No se
permitia nem mesmo acesso redao do jornal para as
mulheres. Ficvamos exiladas seo de Moda para damas
ou ao cargo de secretria. Levei dez anos para conseguir ter
meu nome impresso como autora de um artigo, e agora essa
idiota de nariz empinado tem a pachorra de me dizer: O The
Paper no precisa mais dos seus servios. Ela nem
conseguiria dizer quais eram os meus servios, porque no
teve tempo de analisar meu arquivo. Rene secou as
lgrimas nos olhos com um bolinho de lenos de papel,
espalhando um borro de sangue pelo rosto.

202
Sinto muito eu disse, desejando falar algo mais
til.
Senti uma vontade premente de abraar Rene, mas
sabia que era melhor no fazer isso. Uma coisa era ela
mostrar sua vulnerabilidade, e outra totalmente diferente era
eu reconhecer isso.
Ela puxou mais lenos da caixa e os enfiou no nariz.
Lgrimas rolavam por suas bochechas.
No era assim que eu queria ir embora.
Eu no conseguia imaginar o The Paper sem ela. Rene
no somente havia trabalhado ali durante metade da histria
do jornal, mas tambm personificava os valores essenciais
daquele veculo. Seus severos padres de preciso
salvaguardavam o que ela considerava um pacto sagrado
entre o jornal e o pblico. Se o The Paper tivesse uma alma,
seria por causa de Rene e de mais um punhado de pessoas.
Tirem tais pessoas do jornal, e o que sobra e s um edifcio de
escritrios com elevadores incomuns.
No d sua vida a este lugar disse ela, apontando
um dedo ossudo para mim. Ele vai sugar voc e se
alimentar da sua fora. Ela parecia mais uma profeta do
Velho Testamento que uma jornalista briguenta enquanto,
instvel, se erguia.
Rene, quer que eu te leve para o hospital?
perguntei, alarmado tanto com seu aviso quanto com seu
tremor.
Ela negou com um lento movimento de cabea e um
olhar melanclico.
O problema de amar um jornal que ele no pode
retribuir esse amor.
Com as palavras de Rene reverberando em meu
crebro, paguei o motorista do txi e fui em disparada em
direo ao prtico cheio de pilastras de uma casa de estilo
beaux-arts. Eu tinha um objetivo em mente: encontrar
Melinda. No fazia ideia do que diria a ela, mas, incorporando
da melhor maneira possvel um guru de autoajuda, eu
afirmava em silncio que era bom o bastante, inteligente o

203
suficiente e que a minha melhor chance de conquist-la seria
enquanto ainda tinha emprego. Um segurana idoso estava
parado na frente de uma porta macia de madeira entalhada,
indiferente, fumando um charuto.
Onde o incndio? ele me perguntou enquanto eu
subia correndo os degraus da entrada.
Estou um pouco atrasado respondi, tentando
passar por ele.
A festa comeou s oito ele disse. s oito e
quinze, voc estaria um pouco atrasado. s nove e meia, voc
est adiantado para a festa de Ao de Graas.
Que figura. Que sorte a minha. E ele no saa do lugar.
Estou aqui como reprter do The Paper eu disse,
pegando meu bloco de notas.
Achei que vocs fizessem tudo no computador hoje
em dia disse ele, tragando mais uma vez seu charuto.
Tem certeza de que voc mesmo reprter?
isso que vem escrito no meu contracheque. Eu
estava impaciente para entrar.
Bom, ento voc no pode trabalhar para o The
Paper. Eles no tm dinheiro para pagar as pessoas.
Ele abriu um largo sorriso, se divertindo minha custa
ao mesmo tempo em que bloqueava a entrada. Ele parecia
estar na casa dos setenta anos e tinha impressionantes
cabelos espessos e brancos e a postura de um ex-boxeador
profissional ansioso para provar que ainda poderia se dar
bem no mano a mano.
Ento qualquer festa cara considerada notcia hoje
em dia?
S as carssimas foi minha resposta irreverente,
enquanto considerava rastejar por entre as pernas dele.
O homem irrompeu num ataque de tosse com muco.
No sabia ao certo se ele estava engasgando ou rindo.
melhor voc entrar logo me disse ele. Pode
haver um furo jornalstico relacionado ao tortellini.
Ele abriu a porta, revelando uma grande rea com
paredes de pedra calcria e cho de mrmore, com tipos da

204
sociedade bebendo em taas de cristal e um trio de jazz
tocando num canto. Fui singrando o mar de convidados que
se mesclavam, em busca de Melinda, mas minha altura agia
contra mim enquanto eu tentava espiar por sobre ombreiras e
coques banana. Na extremidade mais afastada da sala, uma
escadaria ornamentada e espiralada seguia para o andar de
cima, e me dirigi at l para ter uma vista area da festa.
Gavin, sentimos sua falta no jantar.
Era Genevieve, descendo como uma peste. Virei a
cabea de um lado para o outro, perscrutando a sala em
busca do rosto que procurava.
O prefeito j foi embora, mas ele disse que voc pode
ligar para ele para uma entrevista.
Farei isso falei, enquanto realizava uma manobra
em volta dela, mas a mulher enganchou o brao no meu e me
guiou escadaria abaixo, sussurrando foradamente ao meu
ouvido:
Olha, voc no ouviu isso de mim, mas o prefeito
prometeu apoiar Alexander em sua candidatura cmara
municipal no ano que vem.
O Alexander vai concorrer a presidente da cmara?
Era a primeira vez que eu ouvia falar disso.
Ele no queria jogar muita coisa de uma vez sobre a
Melinda, mas ela vai ser um bom trunfo para ele. Fui
tomado pela fria, embora Genevieve no parecesse notar.
No somente para a corrida poltica pela posio na cmara
prosseguiu ela. Voc talvez no saiba, mas meu bisav
foi governador, e tenho dois tios que eram senadores. meio
que um negcio de famlia.
Ela estava me guiando na direo de uma socialite
parada sozinha no bar. Eu girava tanto o pescoo ao redor
que temia distender um msculo. Com minha viso
perifrica, vi uma comoo em meio a um grupo de pessoas
perto da base da escadaria. As guas haviam se dividido,
como Moiss fizera com o mar Vermelho, por assim dizer.
Melinda surgiu e foi subindo os degraus num vestido

205
vermelho que realava cada curva de seu corpo mais ainda
que o vestido preto tomara que caia que eu havia imaginado.
Gavin Genevieve me cutucou impaciente.
Quero te apresentar a Libby Rockefeller.
No The Paper, a regra era que no havia diferena entre
um Rockefeller e um rastafri, mas isso no queria dizer que
seria vantajoso ser rude com algum dos dois. Porm dizer
apenas um ol me obrigaria a ter um bate-papo com ela
enquanto Melinda desaparecia, por isso coloquei em ao a
estratgia que aprendera com uma correspondente
internacional com quem sa brevemente.
Sinto muito eu disse , mas estou saindo de uma
infeco intestinal por parasitas e preciso achar um banheiro.
Enquanto Genevieve estremecia, eu fugi.
Muitas pessoas estavam em p no patamar do segundo
andar, mas Melinda no era uma delas. Enfiei a cabea na
sala mais prxima. Era uma biblioteca com painis de
carvalho, do tipo que eu s tinha visto em filmes, com antigas
poltronas de couro, luminrias da Tiffany e centenas de livros
de capa dura.
Est pensando em comprar o lugar? Alexander
bateu nas minhas costas, me assustando.
Seus pais tm uma bela casa balbuciei.
Obrigado, mas a casa dos meus pais uma cabana
de pescador em comparao com este lugar. Esta a casa da
Melinda.
Eu tinha ido at a casa da Melinda e ainda tinha os
ferimentos que comprovavam isso.
Achei que ela morava no Upper West Side
comentei.
Sabe quando as crianas colocam uma barraca no
quintal para sentir como se estivessem sendo rebeldes? O
apartamento da Melinda meio que tem o mesmo propsito.
Foi aqui que ela cresceu. O quarto dela fica no fim do
corredor, e ela no mexeu nele desde os tempos do ginsio.
Fiquei um pouco zonzo. Tombei em uma das cadeiras,
imaginando quanto eu no sabia sobre ela.

206
Incrvel, no ? disse Alexander, sentado minha
frente. Quando me dei conta de quem ela era, quase me
borrei todo. L estava eu, no avio para Madri, sentado ao
lado da herdeira da loja de departamentos Altman.
Linda eriqussima.
Eu sabia que estava me concentrando no ponto errado,
mas meu primeiro pensamento foi que Altman era um
sobrenome judeu.
Voc me perguntou como decidi dar o cano na
minha conferncia e ir dirigindo at Barcelona. Alexander
se inclinou na minha direo. A nica questo para mim
era se eu devia pegar um avio ou ir de carro. Eu no ia
permitir que ela tivesse a oportunidade de conhecer outro
homem. Nunca. Quer dizer, s um imbecil deixaria uma
mulher como a Melinda escapar. No ?
Aqui est ele! Um cara um tanto quanto gordo de
trinta e poucos anos com sua esposa anorxica na casa dos
vinte irrompeu sala adentro. Alexander, temos que ir.
Alexander ficou de p num pulo, e os dois se
despediram espancando as costas um do outro.
No vo ficar para a sobremesa?
Tenho cara de quem precisa de sobremesa?
Fui vagando para fora da sala e desci o corredor,
atordoado. Melinda era uma herdeira, e eu era um idiota. No
porque ela era uma herdeira, e sim porque eu a deixara
escapar. Devia t-la agarrado naquela cobertura e jurado
solenemente devoo eterna a ela. No, devia t-la
simplesmente beijado. Como um nico erro podia ficar
voltando continuamente para me assombrar? Ah, certo
porque escolhi me colocar numa situao em que seria
forado a lidar com isso repetidas vezes. Eu podia ouvir a voz
de Hope na minha cabea, me censurando.
Passei por uma porta entreaberta e captei de relance
uma colcha cor-de-rosa numa cama com dossel. Eu me
apoiei na porta e ela se abriu. Eu disse a mim mesmo que
no pertencia quele lugar. Jurei que comearia a fazer
escolhas melhores assim que desse uma olhada em volta.

207
Havia ali trofus de vlei, um pster de uma pea escolar e
duas fotos emolduradas: uma menina nos ombros de um
homem, e a mesma menina dividindo um milk-shake com
uma mulher, que parecia muito uma verso de cabelos mais
escuros da prpria Melinda. Ouvi um ranger no assoalho e
me apressei a me virar com uma expresso de culpa no rosto.
Melinda estava parada na porta, com sua silhueta de
diva de cinema iluminada por um candelabro do corredor.
Estou de olho em voc disse ela.
Eram tantas as formas problemticas como isso
poderia ser interpretado. Fiquei perdido, sem saber o que
responder. Ela acendeu a luz e entrou com calma no quarto.
Poderia jurar ter ouvido seu vestido cintilante deslizando por
sua pele.
Vi o Gawker hoje ela disse, fazendo com que eu
me lembrasse de um dos muitos eventos do dia que eu estava
tentando esquecer. Voc foi para o lado negro, e no estou
falando da Fox News. Suas covinhas apareceram por um
breve instante. E eu achando que voc era o ltimo dos
romnticos.
Estaria ela flertando comigo?
Eu sou garanti, lanando sobre ela uma ofensiva
charmosa com o que eu esperava que fosse um irresistvel
sorriso. Bem, espero que no o ltimo.
Ela deu risada.
Ento por que o blog sobre divrcios?
No um blog sobre divrcios.
Seja l o que for, parece mrbido. Que nem
perseguir uma ambulncia. Onde voc acha que vai
encontrar pessoas dispostas a dar entrevistas sobre o fim de
seu casamento?
Algumas pessoas foram feitas umas para as outras,
e algumas no eu disse, e era realmente o que eu achava.
Para aqueles que nasceram para ficar juntos, o casamento
uma experincia maravilhosa, mas, para as outras, a
separao tambm pode ser um evento feliz.

208
Isso no o que a maioria das noivas quer ouvir.
O rosto de Melinda ficou corado, e ela desviou o olhar de
mim.
Que diabos eu estava fazendo, falando com ela sobre
divrcio em sua festa de noivado? Mudei de assunto.
Ento esta a casa onde voc cresceu? perguntei.
No mesmo disse ela, ainda sem olhar para mim.
Cresci num apartamento de sessenta metros quadrados e
um quarto no Lower East Side. Meu pai era o que se poderia
chamar de um homem muito teimoso. Ela passou os dedos
pela foto emoldurada. Fui morar com meu av depois que
ele morreu.
Boa essa, Gavin. Leve a conversa do divrcio para o
tmulo.
Acho que este quarto deve ter sessenta metros
quadrados.
Ela riu de novo.
Acho que voc tem razo. um pouco demais.
Quando eu era nova, achava que os meus avs moravam
num reino estrangeiro. Mesmo sabendo que ficava a poucos
quilmetros de distncia. Ns os visitvamos nos feriados,
nas frias, e eu me sentia como uma princesa de conto de
fadas, com vestidos de veludo e pijamas de seda. Ela
enroscou os dedos em torno de um dos pilares da cama e se
balanou como uma garotinha por um instante. muito
fcil conversar com voc.
Espero que isso seja bom eu disse, e meu olhar,
com um desejo descarado, se encontrou com o dela.
como conversar com o meu terapeuta. Talvez eu
estivesse com o foco errado. Por que voc no casado?
ela me perguntou abruptamente.
Isso algo que voc pergunta ao seu terapeuta?
Meu terapeuta casado.
Eu adoraria ter tido uma epifania sobre a minha vida
naquele instante. Algo que eu pudesse dividir com ela, mas
epifanias so algo que no veem fcil assim.

209
Eu gostaria de saber por que no sou casado
respondi. Parece algo que eu deveria saber.
Havia motivos bvios. Escolhas ruins. Coraes
partidos. Pensei em Laurel e em como me sentira ao v-la
guardando seu infusor de ch e seu fio dental numa sacola
reciclvel da Whole Foods. Senti como se tivesse fracassado.
Essa era a parte que eu no conseguia superar. Isso e o medo
de no saber como impedir que acontecesse de novo.
Melinda cruzou os braos e ficou analisando meu rosto,
como um artista deliberando como desejava fazer uma
pintura de mim.
Acho que voc sabe a resposta, mas a est
escondendo de si mesmo.
Bem que eu gostaria.
Isso me parece altamente improvvel.
Voc vai ter de confiar em mim ela me disse,
inclinando a cabea de um jeito brincalho.
Melinda parecia estar flertando de novo, ento fiz o
mesmo.
Ah, agora eu devo confiar em voc, mas h uma
semana voc no me contou onde realmente morava.
Eu nunca conto a ningum onde moro disse ela.
Isso no era verdade.
Voc contou ao Alexander.
Voc est de brincadeira? Nem contei a ele o meu
sobrenome at ele me pedir em casamento. Sou um pouco
paranoica. A cautela dela era compreensvel, mas
completamente contraditria com a verso dele. Na
primeira vez em que o Alexander veio aqui para conhecer meu
av, ele quase teve um ataque do corao. Ficou muito
chateado comigo por no ter lhe dito a verdade.
Ou ela estava mentindo para mim por algum motivo,
ou Alexander estava mentindo para ela.
Falando em contar a verdade, devo admitir mais
uma coisa a voc. A voz de Melinda baixou uma oitava.
Ela estava mentindo sobre algo, e eu temia descobrir o qu.

210
Eu devia ter dito isso a voc antes, e acho que estou um
pouco tensa em relao a como voc vai reagir.
ramos dois ento.
A verdade que, quando fomos apresentados no
Balthazar, no foi a primeira vez que nos encontramos.
Meu queixo caiu, mas as palavras no saram.
Provavelmente voc no lembra, com todas as pessoas que
conhece o tempo todo, mas estvamos na mesma festa no
Ano Novo. No juntos, mas estvamos l, eu e voc, e ns
conversamos. No muito. S ficamos batendo papo sobre
viagens e Thomas Mann. No sei por que eu no disse nada
antes. Acho que fiquei com vergonha de me lembrar e voc
no.
Eu era um tremendo imbecil.
Ondas de desejo se projetavam por meu sistema
nervoso. Nada tinha mudado; ainda assim, tudo tinha
mudado. Ou, pelo menos, o suficiente para eu me arriscar e
contar a Melinda como eu me sentia em relao a ela. Era
como se tudo que eu quisesse estivesse minha frente, e
tudo que tinha a fazer era aproveitar o momento.
Melinda, eu...
Melinda, seu marido est procurando por voc.
Era o segurana, novamente parado numa entrada e
bloqueando meu progresso.
Ele no meu marido ainda disse Melinda,
corrigindo-o.
Bom, ele age como se fosse.
O velho devia ter sido uma espcie de mordomo em vez
de segurana. Um empregado domstico rabugento que
gostava de meter o nariz na vida de todo mundo.
Gavin disse Melinda , voc j conheceu o meu
incorrigvel av?
Ai, meu Deus.
Sim, j nos conhecemos ele falou em tom de
desaprovao antes de mudar de assunto. Alexander quer
fazer um brinde antes da sobremesa.

211
Sua declarao foi seguida de outro ataque de tosse.
Melinda colocou um brao protetor em volta dos ombros do
av.
Tomou seu remdio? ela perguntou.
s alergia ele disse, dispensando-a com um
aceno de mo. Agora, se voc adiar mais a sobremesa, vo
servir o sorvete com canudinho.
Ela saiu do quarto apressada. Estupefato, eu a segui
escadaria abaixo, passei por um arco de pedra calcria e
entrei numa imensa sala de jantar luz de velas onde todos
estavam reunidos. Eu estava desconfortavelmente ciente de
que o av dela estava apenas um metro atrs de mim
enquanto eu tentava processar tudo que havia acontecido. A
expresso no meu rosto devia estar estranha, porque o
camarada sentado ao meu lado no parava de olhar para
mim. Ele parecia vagamente familiar, com cicatrizes de acne e
cabelos escuros indomveis.
Voc no aquele sujeito do Ano Novo? ele me
perguntou.
O sotaque australiano foi o que o entregou. A noite
estava comeando a se tornar uma viagem excruciante pelo
mundo das recordaes sentimentais.
Aptico, estendi a mo a Jamie, que fora meu rival
imaginrio pelo afeto de Melinda. Se as coisas fossem simples
assim...
O que est fazendo aqui? ele me perguntou,
parecendo perplexo com a minha contnua existncia no
planeta.
Expliquei sobre o meu trabalho no The Paper, mas ele
continuava espantado.
Caramba! Quais seriam as chances de isso
acontecer? Eu no poderia responder. Voc sabia que
ela era totalmente a fim de voc?
O qu? perguntei, relutante a acreditar que tinha
ouvido direito.
A Melinda disse ele, como se eu fosse idiota.
Vocs chegaram a sair? Tudo que consegui fazer foi

212
balanar a cabea em negativa. Que pena. Tenho que
admitir que fiquei com um pouquinho de cimes. Nunca
consegui nada com ela, e no foi por falta de tentativa. Mas,
se uma mina no cai na sua quando tomou um porre de
vinho barato numa praia em Goa, nunca vai rolar. Ele
olhou para mim em busca de confirmao. Eu estava
chocado demais para falar. Voc deve ter alguma coisa de
muito especial, porque eu mal consegui fazer com que
fssemos embora naquela festa no Ano Novo, e a tive que
impedi-la de voltar l dentro.
Tive de me segurar para no estrangular o cara.
Ela queria voltar para a festa?
Tive que arrastar a Melinda para dentro de um txi.
No sei no que ela estava pensando. Pra mim a festa estava
um saco, mas ela achou que voc era o cara. Ela no parava
de falar de voc at... bom, at conhecer o Alexander.
Um som parecido com o de um sino ressoava em meus
ouvidos. Vi Alexander tinindo com uma colherzinha sua taa
de champanhe.
Quero dizer apenas algumas palavras disse ele,
com um sorriso largo no rosto, que nem o do gato de Alice,
abrindo assim seu ensaiado discurso.
A sala estava girando. Em mais de um eixo. Como um
giroscpio. Era como se eu estivesse dentro de um giroscpio
gigante. Eu estava suando. Respirar era difcil. Eu tinha
medo de estar hiperventilando.
Sou o homem mais sortudo do mundo disse
Alexander, eufrico.
Sortudo-tudo. Sortudo-tudo. As palavras reverberavam
na minha cabea, dando voltas. Ela era totalmente a fim de
voc. S ficamos batendo papo sobre viagens e Thomas
Mann. S um imbecil deixaria uma mulher como a Melinda
escapar. Faces mescladas, unidas num s borro com as
velas e o champanhe. E o sorriso de Melinda. Os lbios de
Melinda se abrindo. Os lbios de Alexander indo em direo
aos dela. Sortudo-tudo. Sortudo-tudo.

213
Quando voc encontra a mulher dos seus sonhos,
no desperdia um nico momento que seja disse ele,
enquanto seus perfis se uniam e a multido ali reunida
vibrava.
Eu me virei. No conseguia mais olhar aquilo. Pior
ainda era ver a reao radiante dos outros convidados. Os
olhos do av dela estavam cheios de lgrimas, e ele levara as
mos ao corao.
No, ele estava apertando com fora o corao. Merda.
Corri na direo dele enquanto ligava para a
emergncia do meu celular. As pernas dele pareciam que iam
tombar, e fui correndo para segur-lo antes que ele casse.
Enquanto o segurava nos braos, ele sussurrou com a voz
rouca:
Prometa que vai cuidar da Melinda.
E ento desmaiou.
As portas deslizantes se abriram e se fecharam, e mais
uma maca manchada de sangue estava sendo levada para
dentro do pronto-socorro. Ainda nenhum sinal de Melinda.
Eu estava andando de um lado para o outro fazia vinte
e cinco minutos. No sabia se deveria ficar ou ir embora. No
sabia ao certo se ela lembrava que eu estava ali. Tinha menos
certeza ainda se deveria estar. Tudo acontecera muito rpido.
Num minuto eu estava checando a pulsao do av dela e, no
minuto seguinte, pulando para dentro da ambulncia
enquanto Alexander se oferecia para ficar e cuidar dos
convidados. Porm, quando chegamos ao hospital, ela foi
acompanhada pelos paramdicos at o pronto-socorro e fui
deixado ali na sala de espera para me virar sozinho. A sala de
espera fazia com que o terminal de nibus de Port Authority
parecesse acolhedor. A iluminao hostil, os assentos
desconfortveis e a proximidade com doenas mortais me
deixavam tenso. Os dois copos de caf tambm no estavam
sendo de grande ajuda.
Eu no conseguia parar de pensar no que o av dela
me dissera. Obviamente, ele estava confuso. Bem

214
provavelmente, delirando. Ainda assim, eu no conseguia
resistir ao pensamento de que era alguma forma de sinal.
As portas de vidro se abriram de novo e vi o rosto
borrado de rmel de Melinda.
Ele est na UTI ela disse, enquanto cambaleava
na minha direo. Ningum est me contando muita coisa.
Eu queria confort-la, mas no tinha certeza se era
apropriado. Estendi a mo, que ela segurou. Desajeitado, bati
de leve no ombro dela, que deslizou os braos minha volta,
enterrando o rosto em meu ombro. Eu me deixei abra-la.
Podia sentir seu corao batendo. Podia sentir tambm o leve
aroma de tangerina em seus cabelos. Eu era uma pessoa
terrvel.
Desculpa disse ela, respirando com o nariz
entupido.
Por qu?
Por estar assim to devastada disse ela.
Agradeo por voc estar aqui. Sei que voc no pago para
isso. Ou talvez seja. Confortar noivas nervosas.
Com seu corpo pressionado ao meu, eu no estava
pensando nela como uma noiva.
Achei que estava confortando uma neta nervosa.
Sou as duas coisas ela disse.
Por mais que eu quisesse apoi-la e ser compassivo,
essa era a brecha pela qual eu vinha esperando.
Voc tem dvidas quanto a se casar com o
Alexander? perguntei.
Se no era o destino ficarmos juntos, eu iria direto para
o inferno.
Como eu poderia no ter? disse ela, ainda
descansando a cabea no meu ombro. Sei como ridculo
me casar com algum que mal conheo. Ele fez esse grande
gesto romntico, e ou eu dizia sim ou me arriscaria a ser a
garota que teve medo de dar um passo decisivo na vida.
Isso no me parecia amor de verdade, mas eu no
queria aumentar minhas esperanas.

215
Eu vinha procurando pela pessoa certa h tanto
tempo, sabe? ela ergueu o olhar para mim. Como voc
sabe que aquela a pessoa certa? E por quanto tempo
espera? J tenho trinta e dois anos. Minha me morreu com
trinta e cinco. Ela pegou um leno de papel da bolsa e
assoou o nariz. No estvamos mais nos tocando, e eu j
sentia falta da calidez de seu hlito.
claro que existem coisas no Alexander que me
incomodam disse ela em voz baixa. Eu queria que ele
estivesse aqui agora. Queria que ele tivesse pegado minha
mo, ficado comigo e dito: Que se dane todo mundo, mas
ele muito responsvel. uma das coisas que amo nele.
Ento, como posso ficar chateada?
Melinda tinha todos os motivos do mundo para ficar
chateada, mas eu me sentia grato por ele no estar ali.
Voc deve ouvir esse tipo de coisa o tempo todo
disse ela, roendo a unha do indicador. Melinda parecia
nervosa e vulnervel. Eu no queria dizer nada que a fizesse
se sentir pior. Muitas noivas se sentem assim, no ? No
estou dizendo que estou com medo, mas, se estivesse, o que
voc teria a me dizer?
No era uma questo de o que eu deveria dizer. Eu
tinha as palavras na cabea. As mesmas que usara com Amy
sobre confiar em seus sentimentos. E confiar no amor. Era a
coisa certa a fazer. A coisa nobre a fazer.
Eu simplesmente no poderia fazer isso.
No se case com ele eu disse. Melinda arregalou
os olhos. Ele no te merece. Voc realmente acredita que
ele no sabia do seu dinheiro? Ou que ele ficou l na festa
para benefcio de qualquer pessoa alm dele mesmo? Ele no
est aqui com voc agora porque no queria estar. Porque
voc no a prioridade dele. E voc merece estar com algum
que sempre te tenha como prioridade.
As palavras vieram jorrando, sem que eu tivesse tempo
de organizar meus pensamentos. Foi mais duro do que eu
pretendia que fosse. Era difcil ocultar minha animosidade

216
em relao a Alexander, mas eu havia deixado algo de fora.
Algo importante, mas eu no conseguia lembrar o qu.
Sou mesmo uma idiota disse ela.
No. No foi isso que eu quis dizer, de jeito nenhum.
Eu tinha feito tudo errado. Havia algo crucial que eu
no tinha contado a ela.
Voc deve me odiar.
Odiar Melinda? Eu tinha acabado de me dar conta de
quanto a amava. Foi isso que esqueci de dizer! Deixei
completamente de fora como eu me sentia em relao a ela.
Vi aquele artigo no Gawker disse ela , e nem
passou pela minha cabea o que voc estava fazendo.
O que o Gawker tinha a ver com isso?
Melinda, preciso te contar uma coisa.
Voc j disse o bastante. J entendi. Qual a melhor
maneira de conseguir uma matria sobre um casamento
rompido do que acabar com ele voc mesmo? O QU?
Meu av pode estar morrendo, e voc s se importa
com seu blog pattico.
No!
Tenho que tirar o chapu para voc ela disse,
cerrando o maxilar. Voc muito bom no que faz. Todo
esse lance de escritor sensvel. Fazer com que as pessoas se
abram para voc. Voc me pegou. E me pegou de jeito.
No era isso o que eu estava fazendo.
Eu tinha de achar uma maneira de convenc-la.
Voc ia escrever sobre a pobre garota rica com
problemas de abandono? Ou era sobre como no confiei em
meu noivo e no contei a ele o meu sobrenome? Bom, isso
no novidade. Nunca confiei em ningum. Mas confiei em
voc.
Os paramdicos entraram empurrando uma maca
manchada de carmesim com uma vtima de esfaqueamento.
Melinda... estendi a mo na direo dela, mas ela
me deu um tapa para me afastar dela.
Fique longe de mim e do meu noivo!

217
Raiva lampejava em seus olhos. E traio. Eu magoara
a pessoa que mais desejava proteger.
Nunca mais quero ver voc foi a ltima coisa que
ela me disse.
As portas deslizantes se abriram, e Melinda correu para
dentro do pronto-socorro. Continuou descendo, correndo por
um longo corredor. Eu a vi ficando cada vez menor, at se
tornar uma mancha escura em meu mundo fenecido.




















218
23

Falta de notcia
sinal de boa notcia

Nunca acontece algo de bom num hospital disse
minha av, parecendo ainda mais exausta do que eu.
Eu telefonara para ela a caminho do trabalho, como de
costume, porque, se no o fizesse, ela perceberia que algo
estava errado. E eu no queria que se preocupasse comigo.
Eles ligaram o Bernie a um monte de mquinas e
esto drenando a vida dele disse ela enquanto eu seguia
em direo a Uptown sob densas nuvens de abril.
As mquinas esto ajudando eu disse, forando a
voz para assumir um tom animado.
No as vejo ajudando em nada ela replicou
irritada.
Nossas conversas eram, mais tipicamente, curtas e
animadas. Ela fingia que Bernie estava melhorando, e eu, que
no sabia que no era verdade. Hoje no era um bom dia
para mudar a nossa rotina. No era um bom dia para nada.
Meu objetivo era chegar at a noite sem ter um colapso
emocional. Eu me arrastei da cama, querendo ligar para o

219
trabalho e dizer que estava doente, mas sabia que seria um
erro terrvel. A ltima coisa de que eu precisava era que
Melinda ou Alexander ligassem para o The Paper antes que eu
tivesse uma chance de explicar minhas aes. No que eu
soubesse como faria isso.
Desculpa, Gavin disse minha av. S estou um
pouco cansada. Me conta sobre o seu bog.
blog eu disse.
Sentia a necessidade premente de contar minha av o
que havia acontecido na noite passada. Queria que ela me
dissesse que eu s precisava comer um pedao de seu
apfelstrudel e tudo ficaria bem, mas ela no fazia strudel
havia vinte anos, e nada ficaria bem. Eu tinha perdido
Melinda, e provavelmente perderia o emprego.
O blog vai bem menti.
Voc est bem agasalhado? ela me perguntou.
Estvamos de volta ao campo familiar.
Est fazendo vinte graus aqui.
Isso frio ela falou, como uma verdadeira
moradora da Flrida. Vou mandar um suter para voc.
No era meu aniversrio, e minha av nunca se
importou com tric.
No precisa, v. Eu tenho suteres.
Eu comprei um suter de cashmere com gola V para
o Bernie antes do acidente disse ela, com a voz mais
anasalada a cada palavra. Ele no vai precisar mesmo.
Eu sabia desde fevereiro que Bernie no se recuperaria;
mesmo assim, ouvir minha av abrindo mo da esperana
era perturbador. Era como estar num daqueles brinquedos de
parque de diverses em que o cho de repente no est mais
debaixo da gente.
Fiquei parado do outro lado da rua, em frente ao The
Paper, durante dez minutos, deixando que sua imensido se
agigantasse sobre mim. Eu temia entrar ali. Admitir minha
falta de bom senso para Rene teria sido humilhante o
bastante, mas s pensar em contar a Tucker o que eu fizera

220
era insuportvel. Eu me perguntava se o posto de
recrutamento do Exrcito na Times Square estaria aberto.
Seguindo como um soldado em direo ao trabalho,
apertei o boto do elevador, uma vez na vida grato por poder
contar com alguns minutos de atraso, mas nem isso. O
elevador chegou de imediato, me provocando com sua
saudao ansiosa de porta aberta. Se eu no soubesse das
coisas, teria jurado ouvir as engrenagens abafando
risadinhas.
Paranoia no me ajudaria. Eu tinha muitos problemas
de verdade sem precisar ver objetos inanimados como
inimigos. Ainda assim, enquanto caminhava pelo corredor do
quinto andar, as paredes pareciam se inclinar para frente.
Ao me aproximar de meu cubculo, pude ver a luz que
indicava mensagens no meu telefone piscando. Acendendo e
apagando sozinha, o que no era incomum, mas era algo
carregado de perigosas possibilidades. No instante em que me
sentei, o telefone tocou abruptamente. Est vivo, pensei. O
edifcio inteiro est vivo. E sabe de tudo.
Tentando diminuir minha crescente histeria, reconheci
o nmero no mostrador. Era Roxanne. As noivas entravam
em contato comigo depois que os artigos eram publicados por
dois motivos: ou para expressar gratido, ou para reclamar,
sendo que os agradecimentos quase sempre vinham por e-
mail. Deixei que a ligao casse na caixa postal. Ento fechei
os olhos, inspirei fundo e soltei o ar.
Quando abri os olhos, me deparei com Tucker minha
frente.
Voc pode vir at a minha sala? Ele fez a pergunta
de um jeito to calmo que um terceiro, ao observar a cena,
poderia presumir que era uma solicitao casual.
Claro respondi, tentando soar igualmente casual,
como se meu corpo estivesse funcionando normalmente e as
glndulas adrenais no estivessem emitindo um alerta para
todo o sistema: Todos a postos!

221
Segui Tucker por quase dez metros at o escritrio dele,
lutando contra o impulso de sair correndo na outra direo e
sem olhar para trs.
A secretria dele ergueu o olhar de relance quando
passamos por ela. Detectei pena naqueles olhos. Ou talvez
fosse medo. Tucker postou-se atrs de sua mesa e fez um
gesto, dizendo:
Pode se sentar.
Haveria trs palavras mais agourentas do que essas em
nosso idioma?
Recebi um telefonema interessante hoje de manh
disse ele, usando a palavra interessante como sinnimo de
fim de carreira. De uma tal de Genevieve Bigelow.
Imagino que a conhea.
Minha vida estava acabada.
Conheo murmurei, lembrando que at mesmo os
criminosos tinham direito de permanecer em silncio.
Ela alega que voc encorajou a noiva do filho dela a
no se casar com ele disse Tucker. Voc tem o costume
de mandar as noivas cancelarem o casamento?
Eu no estava mandando respondi, sem fora
nem intensidade. Estava respondendo a uma pergunta.
O seu trabalho no fazer as perguntas? Ele
estava jogando comigo. Eu era um reprter a caminho da
execuo. Bom, eu estava sentado. Voc a ameaou? ele
quis saber.
No.
Ofereceu algo em troca para ela cancelar o
casamento?
No.
Ento por que a sra. Bigelow falou que voc fez isso?
Eu me encontrei contemplando os muitos benefcios da
decapitao. Uma execuo rpida seria misericordiosa.
A noiva viu o artigo do Gawker sobre o nosso blog
tentei explicar , o que pode t-la deixado confusa quanto s
minhas intenes.
Tucker estreitou os olhos.

222
Bom, ela no pode ter ficado to confusa assim,
porque eles ainda querem que a gente escreva a matria. S
no querem que voc a escreva.
Tucker deu um peteleco de leve com o polegar no
indicador, um hbito nervoso que geralmente vinha tona
quando ele estava prestes a explodir.
Eles querem que eu transfira a matria para outro
reprter disse ele, quase chegando parte em que diria
que me transferiria dali permanentemente.
Meu impulso foi me jogar aos ps dele e implorar para
manter meu emprego. Trabalhar no The Paper no era apenas
o que eu fazia, era o que me definia. Eu era o cara que
escrevia para o jornal nmero um do pas. No, mais que
isso. O cara que escrevia sobre casamentos, e eu era bom
nisso. Era a nica coisa na minha vida de que eu me
orgulhava.
E eu a tinha estragado.
O problema que no gosto que me digam como
administrar meu departamento. Tucker deu um soco com
o punho cerrado na mesa. A audcia desse povo. No sei
como voc tem pacincia de lidar com essa gente.
Como?
Eu diria a todos eles para no se casarem. Um
sorriso se formou por um breve instante nos lbios dele.
Mas no antes de conseguir a matria.
Eu havia recebido indulto.
Tucker estava aceitando a minha palavra contra a de
Genevieve. Eu no seria um escritor desempregado e digno de
pena que moraria nas ruas vivendo de vodca no filtrada e
atum. Fiquei grato por isso.
Voc continua com o artigo disse ele.
Eu estava ferrado. Continuar escrevendo o artigo no
era uma opo. Eu no poderia fazer isso com Melinda. Nem
comigo.
Tucker, voc no acha que vai ser difcil para mim
continuar trabalhando com essa gente?

223
Ah, eu sinto muito disse ele. Voc se alistou
para a carreira de jornalismo fcil?
Na voz dele, havia um tom maldoso. Ainda assim, eu
tinha que lembrar como estava grato com a perspectiva de
emprego contnuo e bebida de marca.
No uma questo de ser ou no fcil. Fiquei
buscando as palavras. A verdade que acho que perdi a
objetividade. Apenas nessa histria. Me desculpa. Eu devia
ter mencionado isso antes.
Eu estava admitindo ter violado um dos princpios
fundamentais do The Paper, mas estava sendo honesto, e
esperava que isso contasse para alguma coisa.
Tucker se reclinou na cadeira, ponderando as
implicaes.
Bom, isso muda tudo, no? Assenti.
Objetividade o mais importante disse ele, fazendo uma
pausa para nfase. Se voc estivesse escrevendo sobre
uma notcia de verdade. Mas voc escreve sobre casamentos.
No tem como ser objetivo quanto a isso. Voc anota quando
os casais se conheceram, onde se casaram e cai fora.
Isso tudo que voc acha que eu fao?
Um macaco treinado poderia escrever suas matrias,
se soubesse os nomes dos designers de vestidos de noiva.
Eu no sabia se ele acreditava mesmo no que estava
dizendo, mas parecia sentir um grande prazer em me
menosprezar.
Esse o preo a ser pago para se trabalhar em um
lugar como o The Paper. Voc tolera tudo que lhe servido,
porque no h para onde ir, exceto para baixo. Rene fez isso
por quase cinquenta anos. E eu vi o que isso fez com ela.
Agora eu tenho um trabalho a fazer ele disse em
tom de escrnio. No, sem a Rene, agora tenho dois
trabalhos a fazer. Ele falava como se no estivesse
implcito que ele estava ativamente envolvido na demisso
dela. Ela me deixou com uma histria de duas mil palavras
a ser editada falando de um filme sobre uma maldita dama de
honra. Que Deus me ajude. Por isso sugiro que voc se ocupe

224
em fazer o seu trabalho. Enquanto ainda tem um. Com
isso, Tucker voltou sua ateno para o monitor do
computador.
S tem uma coisa, Tucker.
O qu? disse ele, sem erguer o olhar.
Eu me demito.





















225
24

O novo eu

Ningum sai do The Paper disse Rene. Nunca.
Eu a convidara para tomar caf da manh comigo num
restaurante casual no Upper West Side para ver como ela
estava, e parecia que ia muito bem, enquanto me criticava
duramente entre garfadas de omelete de clara.
Eles me puseram pra fora enquanto eu esperneava e
gritava ela falou. Que diabos voc estava pensando?
Eu achei que ela me apoiaria. Tony e Alison tinham me
levado para tomar uns drinques. At mesmo o capito Al me
oferecera ajuda. Hesitei em abrir o e-mail dele, j prevendo
uma ltima reclamao sobre minha pontuao, mas o que
ele escreveu no fazia meno alguma minha predileo por
vrgulas: Gavin, fiquei triste ao saber de sua sada, e a
considero uma perda ao The Paper. Foi um privilgio
trabalhar com voc.
Alto elogio vindo de um homem que desprezava o
sentimentalismo. Ento, por que Rene estava chutando
meus recm-adquiridos colhes? Especialmente visto que
minha ao fora amplamente motivada pelo modo desprezvel
como ela tinha sido tratada? Eu gostaria de ter um pouco de
reconhecimento por isso, mas o que queria mesmo era acesso

226
lista de contatos dela. Eu precisava de um emprego novo
pra ontem.
Voc cometeu um erro imenso disse ela.
Ao largar o The Paper ou convid-la para tomar caf?
Sua falta de empatia estava comeando a me irritar.
Por que, Rene? Por que foi um erro imenso?
Porque eu fiz um acordo para que voc fosse
promovido.
Meu primeiro pensamento foi: Como? (O
segundo: Quanto?)
Foi uma das ltimas coisas que fiz disse ela, me
olhando de um jeito que sugeria que se arrependia
profundamente do esforo. Era uma piada cruel ter uma
dvida com ela por algo que nem tive o prazer de desfrutar.
Meu celular tocou. Enquanto me apressava para
alternar do toque para o vibracall, vi no mostrador o nmero
de Roxanne, que j tinha me deixado duas mensagens
enigmticas insistindo para que eu retornasse sua ligao o
mais rpido possvel, mas suas reclamaes no me diziam
mais respeito.
O Tucker no te disse nada? Rene perguntou,
mastigando ruidosamente o ltimo pedao de torrada. Neguei
com um desanimado movimento de cabea. claro que
no. Voc acabou de fazer com que ele economizasse dez mil
dlares.
Gostaria que ela no tivesse dito isso. A sensao de
deixar para trs um aumento de cinco dgitos nessa economia
era quase criminosa. Ao contrrio de Rene, eu no tinha
penso qual recorrer. Comecei a refletir de novo nos
milhares de jornalistas demitidos em todo o pas, todos
competindo pelas mesmas vagas, e perdi a fome.
Voc ainda pode voltar atrs, Gavin ela me falou.
Voc bom no que faz, e o Tucker sabe disso. Ele um
babaca, mas no idiota.
Ele no vai me deixar entrar numa boa e ter minha
mesa de volta.

227
No, ele vai te fazer implorar pela metade do seu
salrio. Mas voc estar empregado.
At o prximo turno de demisses.
Rene se encolheu. No tive a inteno de ser
insensvel, mas fatos so fatos. O que aconteceu com ela
mostrava que, apesar da retrica idealista, o The Paper no
era nem um pouco diferente de nenhuma outra corporao.
Achei que era isso que ela havia tentado me avisar. Eu
esperava que ela me aplaudisse pelo que fiz. Que me
aplaudisse e dividisse sua lista de contatos.
Foi voc quem me disse para cair fora enquanto eu
podia falei.
Eu nunca disse isso. Ela limpou os lbios com o
guardanapo.
No exatamente com essas palavras...
Se vai citar algum, cite com preciso.
Eles se aproveitaram de voc. Ela virou a cabea
para o outro lado. Me desculpa, Rene, mas foi o que voc
disse. E foi firme dizendo que eu no deveria deixar que
fizessem o mesmo comigo.
o melhor trabalho do planeta ela disse,
levantando-se da cadeira. Ficou de frente para mim, e dessa
vez no tremia. Eu voltaria sem nem pestanejar.

H mais do que uma lista de contatos nesta cidade
eu disse a Hope enquanto ela cheirava o copo com mais de
meio litro de caf do Starbucks, se preparando para assumir
o turno da noite. Eu respeito a Rene, mas ela no sabe
necessariamente o que melhor para mim. Tenho que confiar
nos meus instintos, no duvidar das minhas decises.
Esse era o novo eu. Agindo com base nos meus
sentimentos. Relaxando. E no vivendo no passado. Minha
vida era uma grande seta apontando para frente.
Voc ligou para a Melinda? Hope perguntou,
arrastando-me de volta para a lama primordial.
Eu estava falando sobre o meu emprego.
Voc no tem emprego.

228
No era uma resposta til. Estvamos caminhando at
o Centro Mdico St. Vincent. Corrigindo: ela estava indo at
l. Eu iria apenas at a porta da frente, j que no
conseguiria entrar em outro hospital.
Voc precisa ligar para a Melinda ela me disse,
bebendo avidamente seu caf americano gelado.
Pra comeo de conversa, foi voc quem me disse
para no entrar em contato com ela.
Isso foi antes de eu saber que voc a amava.
Como posso amar a Melinda? Eu mal a conheo.
A situao era absurda. Acho que amor algo que a gente
imagina formulei essa hiptese. Quando duas pessoas o
imaginam ao mesmo tempo, algo real. Mas se unilateral
no amor.
Hope no ficou impressionada com a minha filosofia.
Ou voc tem sentimentos por ela ou no tem.
No faz diferena o que eu sinto. Ela no quer me
ver. E, definitivamente, no quer que eu ligue pra ela.
No subestime o poder que um pedido de desculpas
pode ter sobre uma mulher. No estvamos
necessariamente falando sobre Melinda. A.J. estava ausente
desde o jantar ao qual ele no comparecera. Sem ligaes
nem pedidos de desculpa, mas Hope estava, bem,
esperanosa. Uma briga no tem que ser o fim de tudo,
mas voc no pode esperar que algum leia a sua mente.
Voc precisa dizer a Melinda como se sente.
Hope no fazia ideia de quantas vezes eu havia tirado o
telefone do gancho para fazer precisamente aquilo que ela
sugeria que eu fizesse.
Voc no viu o jeito como ela olhou para mim eu
disse, estremecendo s com a lembrana. Seria egosta
ligar para ela. Ela vai se casar em duas semanas. Preciso
deixar a Melinda em paz.
Hope estava indo embora. Tnhamos chegado entrada
do pronto-socorro. Meu celular vibrou no meu bolso. Era
Roxanne de novo. Ela no estava sacando a indireta.

229
Estou me concentrando em seguir em frente eu
disse a Hope quando nos demos um abrao de despedida.
Gostaria de acreditar em voc.
Era por isso que Hope ainda estava solteira. Ela no
sabia quando era a hora de mentir.
Meu celular continuou a vibrar. Roxanne era como um
fantasma do passado, arrastando ruidosamente suas
correntes. O velho eu teria ficado se corroendo sobre que erro
teria cometido no artigo dela, mas o novo e melhorado eu
decidiu que o artigo era histria antiga. Eu no estava mais
na folha de pagamento do The Paper e Roxanne no era
minha responsabilidade.
Porm me ocorreu que ela era responsabilidade do
Tucker. Eu no conseguia pensar num presente de despedida
melhor do que deixar a cargo dele o prazer de aplacar a fria
de uma noiva. Especialmente uma que trabalhava para
oToday Show. Atendi a chamada.
Voc est me evitando disse Roxanne como
saudao. E no pense que eu no sei o motivo.
Se ela sabia que eu tinha pedido demisso, por que
estava me incomodando? Quanto antes eu desse a ela o
nmero do telefone de Tucker, mais rpido poderia deixar
tanto ela quanto o The Paper para trs.
Seja l quanto o Good Morning America esteja lhe
oferecendo por uma entrevista, eu cubro a oferta ela me
disse. Eu no tornaria pblico meu desemprego em nenhum
dos programas, e fiquei surpreso por ela achar que isso era
algo digno de notcia. Ela devia ter um monte de tempo livre
de transmisso para preencher. Posso conseguir um
horrio melhor para voc, uma limusine maior... voc quem
manda.
No vou aparecer no Good Morning America
garanti a ela.
Voc vai dar entrevista pro Regis and Kelly? Sem
querer ofender, mas eles gostam de tudo grande. Quanto
maior o nome, mais tempo no ar. Garanto que vo passar o

230
bloco inteiro com o James Marsden e colocar voc no
finzinho.
Eu no fazia ideia do que ela estava falando.
O que o James Marsden tem a ver com alguma
coisa?
Voc j viu o filme?
Que filme?
Voc est brincando comigo? Ou realmente no sabe
que tem um filme sobre voc?
Roxanne tinha que estar enganada. No tinha? Peguei
o jornal e fui para a seo de cinema. American
Zombie, Horton e o mundo dos Quem, 10.000 a.C. Eu tinha
certeza de que qualquer filme sobre mim no incluiria tangas.
Foi ento que lembrei que Tucker mencionara um filme
que seria lanado, mas ele no disse que tinha alguma coisa
a ver comigo. Disse que era sobre uma dama de honra.
Sempre a dama de honra o filme nmero um dos
Estados Unidos esta semana me informou Roxanne. Em
que planeta voc tem andado?
Poupei-a dos detalhes enquanto olhava para o anncio
de pgina inteira. Seis fotos coloridas de Katherine Heigl
usando seis vestidos diferentes de dama de honra.
Odeio te dar essa notcia, Roxanne, mas nunca fui
dama de honra e no pareo nem um pouco com a Katherine
Heigl.
No d uma de idiota disse ela. A personagem
da Katherine Heigl a dama de honra, que se apaixona por
um cara que escreve a coluna sobre casamentos num jornal
que parece muito o The Paper. voc. Em todos os detalhes,
at a gravata.
Roxanne no tinha motivo algum para inventar isso.
Algum devia mesmo ter feito um filme sobre mim. Quem?
Por qu? Aquilo era empolgante. E desnorteante. No o tipo
de coisa que se espera ouvir quando se est parado na
Stima Avenida com ambulncias passando por voc e
mendigos pedindo trocados. Senti vontade de gritar: Estarei
com o Matt Lauer no Today Show! Eu no poderia pedir uma

231
prova melhor de que a minha vida estava seguindo uma nova
e audaz direo, para longe do passado.
Imagino que voc conhea a roteirista disse
Roxanne. O nome dela Lori alguma coisa. No, Laurel.
Laurel Miller.
Deus me odiava.





















232
25

Sempre a dama de honra

Eu me sentei na quase escurido, com o olhar voltado
para cima. Havia apenas uma meia dzia de pessoas na
matin. Dava para ouvi-las comendo pipoca ruidosamente, e
eu me perguntava se tinham percebido que James Marsden e
eu estvamos usando blazers idnticos.
Ele era eu. Ou eu com dentes mais brancos. (Fiz uma
anotao mental para comprar clareador dental.) Ele era
como meu avatar de guarda-roupa. James/eu parecia um
banana usando chapu fedora, mas nosso visual de jaqueta e
cala jeans era demais. claro que havia diferenas bvias
entre ns. Eu nunca usaria cala jeans para ir a um
casamento. Laurel sabia disso.
Em que ela estava pensando? No em relao ao jeans.
Em relao coisa como um todo. Eu tinha me preparado
para algo nada lisonjeiro, mas o filme era um tributo ao
amor. Eu era sensvel e romntico. Ou James era. Mas Laurel
no me considerava nenhuma das duas coisas. No perto do
fim. Eu nunca me esqueceria do olhar glacial em seu rosto na
noite em que ela me disse que estava indo embora.
Eu vinha pensando em pedi-la em casamento.
Especificamente enquanto olhava anis de diamante em

233
joalherias. Eu nunca tinha contemplado a ideia de gastar
tanto dinheiro assim num nico item, e fui tomado por
dvidas. E se ela no gostasse do anel? E se dissesse no?
E se ela no fosse a mulher certa para mim?
Minhas hesitaes se provaram providenciais quando
ela me disse que havia conhecido um advogado de patentes
que tocava bateria numa banda cover do Bruce Springsteen.
Acabou que era eu quem estava danando no escuro.
Ento, por que ela escrevera sobre mim? Ela foi embora
e nunca me ligou. Nenhum e-mail. Nada. E a, trs anos
depois, eu sou a ideia que ela tem de um heri romntico.
No fazia sentido.
A no ser que ela ainda sentisse algo por mim.
Eu nunca teria considerado isso possvel, mas l estava
Katherine Heigl agarrando-se a James Marsden, chorosa,
enquanto pedia desculpas por ter fugido e dizia a ele quanto o
amava. Talvez o filme fosse a maneira que Laurel encontrara
de chegar at mim.
Se ela podia escrever um roteiro de vinte milhes de
dlares como uma oferta de paz, eu podia dar um telefonema.
Laurel parecia bem. Seu rosto estava mais cheio e
havia pequenas rugas em sua testa, mas os espessos cabelos
castanho-avermelhados ainda caam em lustrosas ondas e
passavam de seus ombros.
Ela no era o tipo de mulher que as pessoas achavam
bonita primeira vista. Suas feies eram um pouco suaves
demais, as bochechas, um pouco redondas demais. Porm
havia uma centelha em seus olhos, um fogo interior
camuflado pelo exterior plcido.
No saberia dizer se ela estava nervosa. Eu nunca fora
capaz disso.
Laurel respondeu prontamente a meu recado na caixa
postal e pareceu feliz em t-lo recebido. Sugeri almoarmos
no Cornelia Street Caf, um bistr aconchegante no West
Village. Somente quando entrei pela porta que questionei
minha sanidade.

234
Eu no conseguiria olhar para ela sem me lembrar de
mil momentos que passara trs anos tentando esquecer. A
gente dividindo um fondue de chocolate numa pousada em
Stowe, Vermont. Aborrecidos e sentados em bancos
separados, numa balsa em Fire Island. Era como abrir um
ba cheio de armadilhas. Apreensivo, eu a beijei na
bochecha.
Voc ainda usa Drakkar ela disse.
Sim, eu usava o mesmo perfume desde a faculdade,
mas porque gostava. No achei que tinha que passar por uma
transformao de estilo para almoar com uma mulher que
me largou.
Seu cheiro timo.
Engano meu.
Fiquei feliz por voc ter entrado em contato disse
ela, indo direto ao ponto, como sempre fazia. Essa era uma
das coisas que eu admirava nela. Alm da inteligncia. Da
criatividade. Da percepo rpida. No fiquei feliz com o
jeito como as coisas ficaram entre ns.
Nem eu falei, e ns dois sorrimos, parcialmente
por desconforto, mas mais por causa da ternura sincera.
Eu realmente gostava da Laurel. Isso no tinha
mudado desde o dia em que a conheci na festa de lanamento
do livro de um amigo. Parecia natural estar sentado diante
dela, e fiquei grato a ela. Grato pelo filme e pela oportunidade
de consertar as coisas.
No que eu no tenha pensado em entrar em
contato com voc antes eu disse, e no conseguia me
lembrar do motivo pelo qual no tinha feito isso, embora
parecesse implcito at poucos momentos atrs.
Olhei para ela, que olhava para mim. A expresso
franca em seu rosto, como se estivesse ouvindo com ateno
o que eu dizia. Laurel sempre fora uma boa ouvinte. E uma
boa tagarela tambm. Ningum conseguia prolongar uma
piada como ela. Ou ficar to exaltada com o ltimo escndalo
poltico. Eu tinha sentido mais falta dela do que percebia, e

235
me ocorreu que talvez tudo que vivenciara com Melinda era
por um motivo, que era acabar aqui, de volta com Laurel.
Melinda era uma miragem. Algum que eu imaginava
mais do que realmente conhecia. Talvez o motivo pelo qual eu
ainda estava solteiro era preferir a fantasia de um
relacionamento a um de verdade. Eu escrevia sobre
casamentos, mas minhas histrias terminavam na noite da
cerimnia, antes do incio de qualquer complicao. Eu no
era apenas um romntico incorrigvel era profissional
nisso.
Mas Laurel era real. Eu sabia que ela roncava quando
dormia. Sabia que gostava de tomar sorvete Cherry Garcia
fora do recipiente. Sabia como era beij-la quando seus lbios
ainda estavam gelados por causa do sorvete.
Propus um brinde com meu copo de gua.
A recomeos eu disse.
Ela riu, nervosa, e deu uma batidinha de leve com sua
taa na minha.
Foi ento que vi sua aliana.
Voc est casada?
Faz quase dois anos disse ela.
Ento que diabos ela estava fazendo ali? O
que eu estava fazendo ali?
Voc se lembra do Jeffrey? ela me perguntou.
O baterista da D Street Band?
Ela me fulminou com o olhar.
O nome da banda Born in New Jersey.
Como se esse nome fosse melhor.
Nascido em New Jersey... Essa no uma credencial
que eu ia querer anunciar publicamente eu disse, o que,
admito, foi um pouco hostil.
A gente mora em New Jersey. Em Hoboken ela
falou, furiosa.
Ops.
Com nosso filho de seis meses.
Ai!
Voc vai pedir pra ver as fotos?

236
Eu preferiria dar um tiro na minha cabea.
claro que quero ver as fotos eu disse, tentando
no engasgar com a gua.
Ela abriu a bolsa e pegou seu iPhone. Vrios minutos
embaraosos se seguiram enquanto ela clicava em uma
sucesso de fotos de um beb genrico, embora eu tivesse
que admitir que era uma criana bem fofa, de cabelos
espessos e bagunados.
De repente me dei conta de que ele poderia ser meu
filho. No literalmente. A matemtica no permitia nenhum
questionamento em relao a isso, mas eu poderia ser o pai
de um beb com grandes olhos castanhos e bochechas
gorduchas vestindo um macaco azul. Bom, na minha
famlia, talvez no as bochechas gorduchas. Olhei com
nostalgia para o ltimo instantneo dele rindo. Se eu tivesse
tero, ele estaria doendo.
No entendo por que voc aceitou meu convite para
um encontro falei.
Encontro? Ela parecia chocada. No vim at
aqui para um encontro. Vim para um pedido de desculpas.
Ela s podia estar de brincadeira.
Esperei durante trs anos ela disse.
Voc me largou! eu disse. No foi o contrrio.
No tem como largar algum que no estava l.
Eu podia sentir meu rosto ficando vermelho.
Se eu no estava l, onde estava? Porque algum
ficou para trs quando voc caiu fora ao pr do sol de New
Jersey, e, ao que me parece, essa pessoa era eu.
Porque voc acha que tudo gira em torno de voc.
E quanto ao filme? Era sobre mim, ou sobre algum
outro cara que voc namorou e que escreve uma coluna sobre
casamentos?
No escrevi nada no estilo O diabo usa Drakkar.
Eu me senti como se tivesse sido esfaqueado.
Mas bvio que pensou nisso.
claro que pensei. Eu estava com raiva e magoada.

237
No! Ela no podia inverter todo o nosso
relacionamento e reescrever a histria.
Foi voc quem me abandonou sem aviso algum.
Sua ceninha de azarado no amor est ficando
velha ela teve a audcia de dizer. Pobre Gavin. Todo
mundo larga o Gavin.
No todo mundo. Voc. Especificamente voc.
Voc no se d crdito suficiente disse ela.
Voc sempre reclama que no consegue se casar quando a
verdade o oposto. Voc consegue muito bem evitar o
casamento.
Isso um monte de baboseira. Agora ela tinha se
transformado numa psicanalista barata. Eu queria retirar
cada elogio que j tinha feito a ela sobre sua capacidade de
percepo. Acontece que, enquanto voc fugia com seu
projeto de Bruce Springsteen, eu estava procurando alianas.
Procurando! ela irrompeu. No comprando!
Laurel abriu a bolsa e pegou um leno de papel.
Voc no foi capaz nem de ser honesto consigo
mesmo, que dir comigo. Quando o Jeffrey e eu ficamos
juntos pela primeira vez, ele estava me consolando.
Aposto que sim eu disse, mais para a toalha de
mesa do que para ela. Quando ergui o olhar, vi que seus
olhos estavam injetados de raiva.
Voc to idiota!
H vrias coisas de que eu posso ser acusado, mas
idiota no uma delas.
Se eu acreditasse que havia uma chance de voc me
pedir em casamento, teria ficado. Como voc pde no saber
disso? Ela enterrou o rosto nas mos. No consigo
acreditar que estou chorando.
Nem eu. No era ela quem estava solteira, sem filhos e
de corao partido. Se algum ali deveria estar chorando,
esse algum era eu. Mas tudo que bastou foram algumas
lgrimas para ela superar tudo aquilo.
No achei que voc ainda pudesse me perturbar
ela disse, e uma pequena parte de mim teve orgulho porque

238
eu ainda podia. Porm a maior parte desejava nunca ter
telefonado para ela. Eu vim at aqui me sentindo mal pelo
modo como deixei que voc me tratasse. Mas a verdade que
me sinto pior por voc, porque voc vai acabar sozinho.
Eu no saberia dizer se ela estava com pena de mim ou
tripudiando.
Voc acha que eu no sei disso?! Trs anos de
mgoa e frustrao contidas jorraram de uma vez s. Qual
voc acha que o meu maior medo?
Gavin. Ela pegou minha mo na sua. Seu
maior medo no ficar sozinho. acabar como seus pais.
O funeral de Bernie foi em um dia particularmente
quente e mido na Flrida. Quando a temperatura passou
dos trinta graus, senti que estava cozinhando em meu terno
preto.
Cerca de sessenta pessoas estavam reunidas sob um
toldo verde mais adequado a uma festa beira da piscina.
Minha av estava sentada, estoica, numa cadeira dobrvel ao
lado do caixo, e eu, em p ao lado dela, entre meus pais.
Gary e Leslie permaneceram afastados, porque ela tinha
alergia ao novo perfume do meu pai. (Havia suspeitas de que
meu pai tambm era alrgico ao tal perfume, j que ele
espirrara a manh inteira.)
No legal que a Leslie tenha vindo com o Gary?
minha me sussurrou enquanto o rabino comeava a entoar
uma prece hebraica.
O que tem de legal nisso? perguntou meu pai em
sua tentativa de sussurro, que era muito parecido com seu
tom normal de voz, s que mais alto.
legal que o Gary tenha algum para levar aos
lugares ela insistiu.
Sim, pensei, ter uma namorada para trazer ao cemitrio
um motivo excelente para estabelecer uma famlia.
A cerimnia est comeando eu disse, esperando
que isso fizesse com que se calassem.

239
Voc conversou com a sobrinha do Bernie? quis
saber minha me. Ela tem vinte e seis anos e acabou de se
formar em direito.
Ela se formou no ano passado meu pai corrigiu.
De qualquer forma, ela advogada.
Me! a repreendi baixinho.
Qual o problema? Vocs no tm relao de
sangue.
um funeral.
um mitzvah.
Eu no tinha energia para discordar. A combinao do
calor com cnticos antigos estava me deixando zonzo. Os
costumes judaicos ditam que o enterro seja feito dentro de
vinte e quatro horas aps a morte, de modo que eu
praticamente no tinha parado desde que recebera o
telefonema da minha av, quando estava saindo do Cornelia
Street Caf.
Tinha sido um longo dia. Um longo ano. Bom, quatro
meses pelo menos.
Parecia que o panegrico terminaria antes das cinco. O
rabino falava com seu monotom, agora em ingls, mas
descobri que era ainda mais difcil me concentrar em seus
chaves sobre pores do sol e velas ardendo. Olhando ao
redor, vi que no era o nico que parecia estar definhando.
As plpebras do meu pai estavam semicerradas.
Finalmente recitamos o kaddish, a prece para os
mortos, e o caixo foi abaixado lentamente para dentro do
tmulo. O rabino ergueu a p para a tarefa ritualstica de
jogar terra em cima do caixo. Quando ningum a pegou de
sua mo, ele pigarreou alto, dando a deixa para que
fizssemos alguma coisa.
Saul! minha me zurrou.
O qu? Os olhos do meu pai se abriram de
imediato e ele mexeu a cabea meio desajeitado, como um
motorista de nibus prestes a colidir com a traseira de um
caminho articulado.
Pegue a p.

240
Pega voc disse ele, abraando sua criancinha
interior.
Minha av se encolheu, mas no disse nada.
Algum de vocs, por favor, pega a p? implorei.
Ele no meu pai foi a resposta do meu pai.
Nem meu rebateu minha me, fazendo com que
minha av tivesse outra convulso.
Ento por que tem mais de dois quilos de salmo
defumado na nossa geladeira?
Minha me agarrou a p. Imagino que a inteno dela
era coloc-la fora nas mos do meu pai. Imagino, porque
s posso presumir que minha me tinha um objetivo lcido
em mente quando a empurrou na direo dele. Infelizmente,
meu pai escolheu aquele momento preciso para espirrar.
Quando se curvou, a p o atingiu na testa, ferindo-o e tirando
sangue.
Meu Deus! ele gritou.
O rabino ficou com os olhos esbugalhados.
Laurel estava certa. Eu vivia com um medo mortal de
me tornar igual aos meus pais. Todos os meus protestos
sobre querer me casar eram mentiras. O casamento me
aterrorizava. Quando eu pensava nisso, me vinham mente
duas pessoas brigando pela eternidade e se espancando com
ferramentas de jardinagem. O casamento no passava de
permisso legal para torturar algum com impunidade.
Peguei a p.
Eu cuido disso falei.
Preciso de um curativo murmurou meu pai, e
uma dezena de bolsas se abriram em unssono, como se
curativos pudessem resolver os problemas dele.
Por que ningum tinha impedido meus pais de
acasalarem? Algum devia ter ressaltado que gostar da
mesma estao de rdio e marca de refrigerante os tornava
compatveis para jogar boliche, no para se casar. Eles nunca
deviam ter se apaixonado. O fato que eles realmente
provavam que o amor no apenas era cego como no tinha
corao. No se podia confiar no amor. Claro que eu temia o

241
casamento. Desde a infncia tinha sido impresso em minha
mente que eu deveria buscar um relacionamento disfuncional
e a longo prazo com algum que tornaria minha vida um
inferno. Era como ser o portador de uma doena gentica que
causava desfiguraes e que eu poderia transmitir
prxima gerao.
Ataquei o monte fresco de terra com ferocidade,
jogando uma p cheia dentro do tmulo. Ouvi o suave som
oco do solo impassvel atingindo a madeira e se dispersando
para dentro do tmulo aberto, o que me deixou horrivelmente
consciente do que estava fazendo.
Eu estava enterrando um homem, despachando-o para
a jurisdio dos invertebrados. Polnio, pai de Oflia e
conselheiro do rei em Hamlet, entendeu errado: todos ns
pegamos emprestado e emprestamos. Eu estava devolvendo
Bernie para o juzo final. Ou o estaria escondendo?
Enterramos aquilo que desejamos esquecer, e eu desejava
desesperadamente esquecer t-lo visto no caixo. Eu o
imaginava jazendo ali agora. Pior, eu me via no lugar dele.
Um corpo, numa caixa, num buraco. Sozinho. De repente,
aquilo tudo foi demais. O calor e a terra. A p e o sangue.
Laurel e Melinda. Ca de joelhos, soluando.
Minha av se inclinou sobre mim e beijou o topo da
minha cabea.
O Bernie tambm amava voc.
Misericordiosamente, os convidados se dispersaram
com rapidez. Meus pais, tendo recuperado suas funes
cerebrais, acompanharam minha av at o carro deles, onde
as condolncias poderiam ser dadas sob o ar-condicionado.
Permaneci um tempo ao lado de Gary, enquanto Leslie
esperava por ele no carro que alugaram, tambm com ar-
condicionado.
Aquilo foi intenso disse Gary. Eu no sabia que
voc gostava tanto do Bernie.
Eu o deixei a par da acusao de Laurel.

242
Parado ali, ao lado do tmulo, percebi que existe
algo pior do que acabar como a nossa me e o nosso pai. E
ficar sozinho.
Parecia to bvio, e ainda assim eu tinha escolhido
precisamente isso. Ficar sozinho e, pior ainda, nem sequer
admitia a mim mesmo que estava fazendo essa escolha.
Eu sei disse Gary, colocando a mo no meu
ombro. Venho pensando a mesma coisa.
mesmo?
Eu no estava sozinho. Tinha Gary. Sempre teria Gary.
Quase fiquei com os olhos marejados novamente.
Eu pedi a Leslie em casamento ontem noite.
Eu sabia como meu pai tinha se sentido ao ser pego de
surpresa por um membro da famlia.
A gente estava esperando at o fim do funeral para
contar para todo mundo. Gary me abraou. Me d os
parabns. Vou me casar!














243
26

No deixe para amanh
o que pode fazer hoje

Eu sei que no devia estar te ligando eu disse, em
p no banheiro de hspedes pintado de lavanda do cho at o
teto na casa dos meus pais. Inspirei fundo, esperando que
no soasse como uma ligao obscena. Havia tanta coisa que
eu queria dizer a Melinda. Nenhuma delas apropriada para o
momento e o local em particular, enquanto os convidados que
no conseguiam segurar o contedo da prpria bexiga
sacudiam a porta trancada.
Eu tinha conseguido escapar sorrateiramente da tarefa
de receber a procisso de amigos em luto e servir carne
assada. Eu podia ouvir os sons abafados da minha me
chamando meu nome. Era uma questo de minutos at que
ela viesse bater porta, exigindo que eu sasse ou
confessasse estar em apuros intestinais por ter comido
salmo defumado em excesso.
Eu estava em apuros, mas no tinha nada a ver com
peixe defumado.

244
Vinha pensando em ligar para Melinda desde que o
funeral terminara. Retiro o que disse. Vinha pensando em
ligar para ela desde o instante em que ela fugira de mim.
que, desde o funeral, no conseguia parar de pensar nisso.
Estava com medo da reao dela. No queria causar
mais dor a Melinda. E nem ser rejeitado de novo. Porm, se
Laurel estivesse certa, tudo isso no passava de uma
desculpa.
Eu sentia o telefone pesado na mo, enquanto pesava
minhas palavras. Queria pedir desculpas. Fazer com que
Melinda soubesse que nunca quis mago-la. Mas, acima de
tudo, queria desesperada e incontrolavelmente lhe dizer
quanto eu estava apaixonado por ela e descobrir se havia
alguma chance de meus sentimentos serem correspondidos.
claro que no achei que esse era o tipo de coisa a ser dito
num recado na caixa postal. Ento apenas pedi que
retornasse minha ligao.
Depois tentei me lembrar do motivo pelo qual achei que
ligar me faria me sentir melhor.
Por que voc ainda est solteiro? Matt Lauer me
perguntou com a discrio de uma bola de demolio.
No era uma entrevista. Era um interrogatrio. Achei
que contaria incidentes interessantes ou divertidos sobre
noivas neurticas, e no que teria de defender minha longa
solteirice em rede nacional.
No te incomoda ir a casamentos uma semana aps
a outra e no ser casado?
Nos ltimos dias, eu tinha fantasiado que receberia
uma oferta de emprego como coapresentador do Today Show.
Imaginei Matt e eu, dois reprteres judeus, criando vnculos
instantaneamente (sim, ele s meio judeu, mas uma coisa
gentica). Visualizei Matt dizendo a mim (e ao pas inteiro)
que eu tinha um dom a seguir, e me perguntando se eu
queria me juntar equipe do Today. Ento, como bnus, ele
me convidaria para a festa do Oscar da Vanity Fair.

245
Tudo bem, eu sabia que Matt Lauer no era o Papai
Noel e o Graydon Carter editor da Vanity Fair em uma
s pessoa, mas, se Elisabeth Hasselbeck podia ser
apresentadora de um programa matinal, por que no eu?
Voc quer se casar? me perguntou Matt, sem
nenhuma indicao de afinidade semtica.
Era claro que eu queria me casar. Ter trinta e sete anos
e ser solteiro fazia de mim algum tipo de esquisito?
Quero respondi, suando sob as luzes quentes do
estdio e lamentando... bem, tudo na minha vida.
Por qu? ele perguntou.
Abri um sorriso inexpressivo.
Por que voc quer se casar?
Ningum nunca me fizera essa pergunta. Comecei a
abrir e fechar as plpebras. Meu queixo caiu. No deveria ser
to difcil responder a essa pergunta.
Eu queria me casar para ter algum com quem assistir
ao The Daily Show. Queria ter algum com quem viajar num
trem noturno para as montanhas Rochosas do Canad e
passear de balo no vale do Hudson. Queria ter algum em
meus braos e faz-la se sentir protegida. Queria colocar a
felicidade de algum acima da minha.
Quero me casar para no ter de raspar os pelos das
costas.
A plateia irrompeu em gargalhadas. Eu no fazia a
mnima ideia do motivo pelo qual as palavras do padrinho de
Mike Russo ainda ocupavam espao na minha mente, e
menos ainda como haviam sado da minha boca.
Bom, Gavin disse Matt , cada louco com a sua
mania.
A plateia riu de novo. Havia um oitavo crculo no
inferno reservado aos mortais que se atreviam a voar perto
demais das luzes dos refletores.
Daqui a pouco disse Matt, olhando para a cmera
, tirando a honra da dama de honra. Depois do
intervalo.

246
Seguiu-se uma comoo enquanto o programa entrava
no intervalo comercial. Um assistente de produo surgiu do
nada debaixo de mim e removeu meu microfone. Matt me deu
um enrgico aperto de mo e uma batidinha de consolo nas
costas. Sua expresso dizia: Lamento, cara, mas voc vai ver
o clipe no YouTube pelo resto da vida.
Outro assistente, de cavanhaque e headset, me
acompanhou de volta sala verde para reunir meus
pertences e os fragmentos do meu orgulho. Mas que se dane
o orgulho! Quando visualizei a mulher que queria amar e
proteger, era Melinda, e minha maior prioridade era checar
minha caixa postal para ver se ela havia me ligado.
Eu tinha deixado meia dzia de mensagens e no havia
recebido nenhuma em retorno. Parado num canto na sala de
espera, em meio s imensas fotos de astros e estrelas da
NBC, eu me senti como um drogado tomando mais uma dose
enquanto golpeava meu celular. Se eu tivesse me segurado e
no entrado em contato com ela, a possibilidade de fazer isso
teria permanecido uma opo. Como liguei, fiquei sem
prerrogativas alm de ligar compulsivamente para minha
caixa postal.
No havia mensagem alguma. A manh era um buf de
decepes.
Roxanne entrou voando na sala, com um ar srio,
claramente arrependida de ter me convidado para o
programa. Estava acompanhada de um cara alto, magro, mas
musculoso, com uma massa de cabelos escuros. Os dois
olhavam para mim como antroplogos examinando um
exemplar da espcie Homo uncommiticus.
Voc leva mesmo jeito com as palavras disse
Roxanne. Traduzindo: bvio por que voc ainda est
solteiro. Este Liam ONeill, um dos nossos produtores.
Voc um cara engraado ele disse, olhando
distraidamente na minha direo.
Eu no sabia ao certo se ele queria dizer engraado do
tipo ha-ha ou do tipo assustador.

247
Normalmente no fazemos comentrios sobre o
desempenho de um convidado. Roxanne fez sinal de
aspas no ar como se fosse Richard Nixon com tique nervoso.
Porm, trabalhamos duro para manter o nvel de qualidade
da marca do Today, ento nos sentimos obrigados a te dizer
uma coisa.
A ltima coisa que eu precisava era de uma bronca.
Peguei minha sacola e um bagel para comer no caminho de
volta. No havia nada que eles pudessem dizer que eu tivesse
interesse em ouvir.
Liam abriu um sorriso.
Eu tenho uma proposta de emprego para te fazer.
Tirando isso.

















248
27

O ritmo do casamento

No, no, no, no, no! guinchava exasperada a
futura noiva.
Eu tinha voltado a ser um reprter de casamentos, mas
agora tinha um comparsa. Liam tinha uma cmera de vdeo
sobre o ombro e um crach de identificao do Today
Show no pescoo, enquanto aguardvamos na parte de trs
da Igreja Batista Abissnia, um marco neogtico no Harlem.
Um coro gospel ensaiava melodias densas e alegres no
santurio em forma de anfiteatro, e, acompanhando-o, ou,
melhor dizendo, sobrepondo-o, estavam os berros de Wanda
Robinson, uma mulher explosiva na casa dos cinquenta anos
com pele cor de caf com leite e longas unhas coloridas que
eram um milagre da cosmetologia moderna.
Os mantos do coro parecem cor-de-rosa pra voc?
ela perguntou em tom desafiador organizadora do
casamento, cuja expresso exausta dava a entender que a
noite tinha sido longa.
Querida, se eles fossem mais cor-de-rosa, seriam
ilegais ao sul da divisa Mason-Dixon.
Eu quero cor-de-rosa! disse Wanda, com o
terninho verde justo espremendo seus amplos seios. No

249
rosa forte. Tenho cento e cinquenta pessoas vindo no prximo
sbado, e elas no esto espera de um desfile da Victorias
Secret.
S porque elas no esto esperando por isso, no
quer dizer que no iam gostar disse um homem perplexo
com cabelos grisalhos num corte militar, sentado no ltimo
banco.
Wanda se virou para ns e disse:
Vocs podem lev-lo daqui quando quiserem.
O ele em questo se levantou e estendeu a mo. Ele
tambm tinha uns cinquenta e poucos anos, constituio
fsica de atacante de futebol americano, pele escura e um
aperto de mo gentil.
Meu nome Duane Mackenzie. Todo mundo me
chama de Big Mac.
Todo mundo, com certeza, no Wanda retrucou
imediatamente, com sua voz aguda.
Todo mundo, menos a Wanda ele disse.
Ele no um hambrguer ela disse, com um
enftico balanar de cabea. um homem crescido, e de
vez em quando age como um.
Eu faria muito mais se voc usasse um daqueles
mantos cor-de-rosa.
Liam deu uma risadinha.
Meu problema era que havia um nico casamento em
que eu tinha interesse, que ocorreria em menos de vinte e
quatro horas numa sinagoga seis quilmetros ao sul. No
tivera uma palavra de retorno de Melinda, mas continuei
ligando mesmo assim. Ouvir a voz dela na mensagem da
caixa postal era o mais prximo que consegui chegar. Eu
sabia que devia desistir, e me dizia isso todas as vezes que
checava minha caixa postal.
Voc tem um encontro hoje noite? perguntou
Liam quando me flagrou olhando para o celular pela ensima
vez.
Pssima ideia. Esse trabalho era o meu teste. Liam
ficara satisfeito com o que chamou de meu estilo

250
despretensioso no ar e lanou ao produtor executivo a ideia
de fazer uma verso em vdeo de minha coluna de
casamentos. Se eu passasse no teste, conseguiria um cargo
na equipe ganhando trs vezes meu salrio anterior. Caso
estragasse tudo, voltaria a ser desempregado.
No tenho encontro nenhum garanti a ele. Sou
todo seu.
Estvamos arrumando os equipamentos no balco
enquanto Wanda era bajulada l embaixo. Na verdade, Liam
estava arrumando os equipamentos. Eu estava mexendo no
celular, nervoso, e tentando mostrar que sabia o que estava
fazendo.
Ento, voc est no ritmo do casamento? Duane
me perguntou enquanto Liam terminava de prender a cmera
ao trip.
o que dizem respondi.
Sei ele falou, soando em todos os detalhes como o
msico de jazz que era.
Que sorte a minha. Finalmente tinha um msico para
entrevistar e havia sido instrudo a no fugir das perguntas
sobre os motivos que o levaram a demorar trinta anos para se
casar com sua namorada da faculdade.
Ah, no posso dizer que sei a resposta a essa
pergunta ele falou arrastado.
Nunca um comeo promissor.
Liam fez uma careta atrs da cmera. Estimulei
Duane.
Como era a Wanda na dcada de 70?
A mesma de hoje. Recomeamos exatamente de onde
paramos. claro que s vezes ela me trata como um de seus
alunos do quinto ano, mas s vezes eu ajo como um.
Aquilo daria uma tima citao para o aniversrio deles
de vinte anos de casados, mas para mim no servia para
nada.
Duane...
Pode me chamar de Big Mac.

251
Eu poderia, mas me sentiria entrevistando o
Papabrguer.
Geralmente, os homens no deixam a mulher que
amam se casar com outra pessoa.
Ou talvez deixassem. Dei uma espiada no celular
enquanto Duane ruminava sobre o que eu dissera.
Depois da faculdade, ela deixou muito claro que
queria uma aliana ele disse.
E voc?
Eu queria um trompete novo. Algumas rugas se
formaram em seus olhos quando ele abriu um sorriso sem
graa para mim. Ento se tornou contemplativo de novo.
Sabe, a coisa meio que nem um ritmo.
Como assim? perguntei.
O ritmo do casamento. como a batida do tambor.
O bumbo. Constante e lento. Vai ficando mais alto e mais
pesado conforme mais e mais pessoas vo se juntando. Nos
bongs e nos tom-tons. Mas nem todo mundo ouve esse
ritmo. No, isso no verdade. Todo mundo o escuta, mas
alguns o ignoram. Algumas pessoas acham que tm dentro de
si um ritmo diferente. Querem se mover em seu prprio
ritmo. E, se tiverem sorte, vo conseguir. Vo encontrar um
ritmo agradvel que seja delas e somente delas, mas vai
chegar um dia em que vo levantar a cabea e se dar conta
de que no tem mais ningum danando ao som daquele
ritmo.
O ritmo do casamento.
Era o que vinha retumbando na minha cabea pelos
ltimos cinco anos. Amplificado semana aps semana, casal
aps casal. Um som estrondoso, esmagador e pulsante.
Incessante. Que batia dentro de mim e me fizera admitir que
eu era um fracasso no amor. Um fracasso em encontr-lo.
Um fracasso em compartilh-lo.
Meu celular tocou. O nmero de Melinda brilhava na
tela. Atendi sem pensar.
Ela no quer falar com voc! A voz masculina
trepidava. Pare de ligar para ela me ordenou Alexander.

252
Pare de ligar para ela, ou eu juro que vai se arrepender.
Foi tudo que disse antes de desligar.
Fiquei chocado demais para me preocupar. E no podia
culpar o Alexander por estar com raiva. Ele no teria me
ligado se no se sentisse ameaado. E no se sentiria
ameaado a menos que...
Eu j estava descendo as escadas correndo antes de
notar o olhar perplexo no rosto de Liam ou a curiosidade no
olhar de Duane.
Me desculpem proferi no meio do caminho.
Tenho que ir. uma emergncia de casamento.
Desci correndo a 138th Street. Estava colocando em
risco um trabalho que eu no poderia me dar ao luxo de
perder. Precisava voltar, pedir desculpas a Liam e me
recompor, que eram precisamente as instrues que eu dava
a mim mesmo enquanto parava um txi e dizia o endereo de
Melinda ao motorista.
O txi seguiu a toda velocidade pelas ruas noturnas,
mas pareceu uma eternidade at chegarmos ao quarteiro de
Melinda, o que me deu mais tempo para pensar no que eu
estava fazendo e na sagacidade de faz-lo. E esse era o maior
dos meus problemas: pensar demais. Cada escolha era uma
tarefa monumental para mim, porque eu nunca queria tomar
uma deciso sem conhecer todos os fatos. O que era
considerado uma qualidade admirvel no meu trabalho havia
se tornado uma caracterstica debilitante no resto da minha
vida.
Eu precisava relaxar. Precisava ser a abelha.
No, isso era simplista demais. Eu estava repetindo
como um papagaio o conselho de outra pessoa, quando no
precisava de conselho nenhum para saber o que eu queria.
Queria Melinda. Desde o instante em que a conheci. Ainda
que tivesse hesitado, esperando, como sempre, para analisar
os fatos. Mas no existiam fatos. Existia apenas sentimento.
E eu no havia percebido como esse sentimento era raro e
extraordinrio at que fosse tarde demais.
Mas no era tarde demais. Ainda no.

253
Minhas mos tremiam enquanto eu pagava a tarifa do
txi. Tentei respirar fundo, contar lentamente de um a dez,
mas continuava perdendo a conta depois do trs. Um furor de
cores vvidas chamou minha ateno no canto da floricultura,
e comprei rapidamente um buqu de lilases e um pacote de
balas de menta.
Dava para ver uma luz acesa na janela de Melinda. Os
ltimos degraus at a porta de seu prdio foram a parte mais
difcil. Eu estava apostando tudo num ltimo passe, no fim
do jogo, com o tempo acabando, tentando ganh-lo, e, se no
funcionasse, no haveria para onde fugir do inimigo. Estendi
a mo at o interfone.
E ento parei. Se ela no atendia minhas ligaes, no
havia motivo algum para que eu presumisse que me deixaria
entrar. Seria fcil para ela ignorar o toque do interfone, e ela
no teria que se arriscar a me ver nem a me ouvir. Minhas
chances seriam bem maiores se eu vencesse sua resistncia
parado do lado de fora de seu verdadeiro apartamento e
defendesse meu caso com apenas uma porta nos separando.
Ou uma janela.
Momentos depois, eu estava subindo desajeitado a
escada de incndio, feliz por ter praticado antes luz do dia.
Eu me inclinei por sobre o corrimo mais prximo ao
apartamento dela e espiei l dentro. No havia nada na sala.
Tive de olhar duas vezes para ter certeza de que estava no
andar certo. Havia caixas de mudana empilhadas ao longo
das paredes, de onde tudo tinha sido retirado. Nada de
fotografias. Nem mveis. E nenhum sinal de Melinda.
Ainda assim, as luzes estavam acesas, ento achei que
ela estava no banheiro. Como eu chamaria sua ateno? No
tinha pensado nos detalhes, apenas em chegar como Romeu
na janela dela, com lilases na mo. Eu estava considerando
minhas opes quando ouvi um farfalhar l dentro. No tinha
muito mais tempo antes que Melinda surgisse. Ou, mais
precisamente, antes que surgisse uma grande caixa com
pernas bem torneadas sob ela.

254
Bati gentilmente na janela. A caixa abaixou alguns
centmetros, revelando um rosto aterrorizado. Mas era o rosto
da me de Alexander. Ela gritou. Eu tambm. A caixa caiu.
As flores saram voando. Ela gritou mais uma vez. Em
seguida, houve um som de vidro quebrando. Provavelmente,
da caixa atingindo o cho. No tenho como dizer com certeza,
porque eu j estava correndo escada abaixo, na esperana de
que ela no tivesse me reconhecido. E sabendo muito bem
que tinha.



















255
28

Socorro

A luz do sol da primavera invadia meu apartamento
pelas frestas da persiana fechada. Mas parecia o dia mais
negro da minha vida.
Voc chamou a polcia? Hope perguntou.
Olhei para ela sem acreditar no que estava ouvindo.
Para me entregar?
Para se certificar de que a mulher estava bem.
Em muitas ocasies eu admirei Hope por ser uma
mdica to cuidadosa. Essa no era uma delas.
Ela pode ter tido uma parada cardaca disse ela.
Pode estar cada inconsciente no cho daquele
apartamento.
Bom, nem ferrando que vou voltar l pra descobrir.
Quando foi que voc se tornou to babaca? Hope
estava enfurecida, mas, em minha defesa, era menos pelo que
eu tinha feito e mais por culpa do A.J. Nenhum homem
dessa cidade tem senso de moral?
Para o crdito de A.J., por fim ele acabou ligando para
Hope. E, para sua eterna danao, foi para informa a ele que
iria se casar. Ao ser pressionado, ele admitiu que estava
noivo o tempo todo em que eles namoraram. Achei que ele

256
teria se sado bem melhor com o tradicional: No voc, sou
eu.
Qual a dificuldade em pegar o telefone e ligar para
a emergncia? resmungava Hope enquanto se entupia com
os meus flocos de milho, que, surpreendentemente, eram
bem eficientes para automedicao em casos de abrases do
corao. Voc nem precisava se identificar.
Por que voc no est preocupada com a
possibilidade de ela ter ligado para a polcia? Pode haver um
aviso da polcia para me procurarem enquanto estamos aqui
conversando.
Se a polcia estivesse procurando por voc, no acha
que j o teriam encontrado a essa hora?
Hope tinha razo. E isso queria dizer que eu podia
parar de me encolher de medo cada vez que ouvia uma
sirene. Verdade seja dita: eu no devia ter fugido da
Genevieve. Devia ter ficado l e mantido minha posio, alm
de exigir que ela me dissesse onde estava Melinda.
claro que logo ela teria me golpeado com um alfinete
de chapu.
E se ela estiver morta? Hope perguntou, nervosa.
E se no estiver? contra-ataquei. E se estiver
no Templo Emanu-El, apertando a gravata-borboleta do filho,
enquanto estamos aqui conversando? O casamento vai
comear em menos de duas horas, droga!
Eu estava preso numa espiral que se fechava lenta e
inexoravelmente.
Hope suavizou sua expresso.
Desculpa ela disse. No me dei conta de que
era hoje. Ento ela me bateu no brao. O que ainda est
fazendo aqui?
Onde eu devia estar? Invadindo o casamento? Isso
seria loucura.
O que no te impediu ontem.
Eu fiz tudo que podia.
Menos dizer Melinda como voc se sente.
Ela no se importa com o que eu sinto!

257
Porque ela no sabe! As lgrimas de Hope
surgiram com tamanha rapidez que fiquei desnorteado com o
que as havia provocado. Voc deve a verdade a ela.
Eu tinha que parar de fazer as mulheres chorarem.
Que tipo de pessoa usa um site de namoro quando
est noivo e vai se casar? ela gritou, chorando.
Uma pessoa desprezvel garanti a ela, querendo
que parasse de chorar, mas ao mesmo tempo a invejando por
isso.
O que h de errado comigo? ela perguntou em
tom de lamento. Porque deve ter algo errado comigo. Ou eu
s sou amaldioada?
Claramente ela estava fazendo essa pergunta pessoa
errada.
Voc no amaldioada eu disse, pensando que
amigos deveriam coordenar suas crises emocionais para que
elas no se sobrepusessem.
Ento talvez eu esteja provocando isso. Talvez eu
esteja escolhendo de propsito caras propensos a me
abandonar. Ou talvez eu os espante. Para que eu possa
representar algum psicodrama infantil repetidas vezes.
Isso era o mais prximo que Hope tinha falado do pai em
anos.
Ou talvez o A.J. simplesmente seja um babaca eu
a consolei.
O A.J. um tremendo de um babaca!
Ela ainda estava chorando, mas tambm sorria.
Meu interfone tocou.
Quem ? Hope perguntou entre fungadas.
Eu estava esperando Liam quando ela chegou.
Meu produtor respondi, enquanto apertava o
boto para abrir a porta do prdio.
Ele no te demitiu?
A confiana dela em mim deixava a desejar, mas a de
Liam tambm.
Ele acabou de passar por uma separao ruim,
ento est com pena de mim.

258
E por pena eu quis dizer que ele havia me permitido
implorar por uma segunda chance, que me seria concedida
sob a condio de que eu concordasse em ser seu escravo
particular. Ele ia deixar algumas gravaes em vdeo comigo.
Alm de roupa suja para lavar.
Houve uma batida na porta e, enquanto Hope
continuava buscando consolo no acar, eu, exausto, fui
abrir a porta.
Seu filho da puta de merda!
No era o Liam.
Alexander estava com seu smoking de casamento e um
olhar assassino. O rosto dele lembrava um tomate maduro.
Porra, eu disse pra voc ficar longe da minha noiva!
Pelo menos eu sabia que Genevieve estava viva.
Tecnicamente, voc me disse para no ligar para ela
falei, flertando com a morte.
Vou te mostrar a tcnica, seu merda!
Cuspe voava da boca dele.
Eu estava surpreendentemente calmo para algum
prestes a ser massacrado. At que Hope surgiu atrs de mim.
Pior do que levar uma surra do cara que se casaria com a
mulher que eu amava seria que isso acontecesse na frente de
Hope, que olhou boquiaberta para Alexander.
A.J.? ela disse.
Ele parecia ter sido atingido por um caminho.
Que diabos voc est fazendo aqui? ela
perguntou.
Os olhos dele se alternavam entre mim e ela.
Isso algum tipo de armao?
Hope se virou para mim, com ar reprovador.
Como voc o conhece?
Eu j no sabia mais se o conhecia.
S fiquem longe de mim murmurou Alexander, ou
A.J., ou quem quer que ele fosse. Vocs dois, fiquem bem
longe de mim.
Ele desceu as escadas.

259
Hope e eu ficamos parados na porta, encarando o
espao vazio nossa frente, chocados. Agarrei minha jaqueta
e sa correndo.
Aonde voc vai? ela gritou.
Tenho que impedir um casamento.
A imponente fachada de pedra calcria e vitral do
Templo Emanu-El se erguia ao longo da Quinta Avenida como
a ornamentada parede de uma fortaleza. Um policial
guardava as portas de bronze de trs metros de altura. Eu
temia que estivesse estacionado ali apenas para me deter.
Mantendo a cabea baixa, me juntei a algumas pessoas
numa fila.
Nome? ele perguntou ao casal minha frente sem
tirar os olhos da prancheta.
Estamos aqui para o casamento disse uma
mulher de meia-idade com Long Island estampado na testa
e nas cavidades nasais.
por isso que estou perguntando seu nome. O
prefeito estar na cerimnia, e s ser permitida a entrada de
pessoas cujo nome esteja na lista oficial.
Que bacana!
Frustrante era a palavra que eu tinha em mente. Sa
de fininho da fila para reavaliar a situao. Elaborando uma
nova ttica, fui caminhando discretamente, como se estivesse
passeando, at a esquina da avenida, depois desci voando a
quadra at a entrada de servio. Havia um policial postado ali
tambm.
De volta Quinta Avenida, me faltavam opes alm de
sair correndo em direo entrada e usar o elemento
surpresa para passar pelo policial. Fiquei calculando minhas
chances de encontrar Melinda antes de ser preso e lerem
meus direitos quando quase colidi com o av dela, que estava
em sua pausa para fumar. Ou em seu turno de tocaia.
Ele estava virado para o outro lado, por isso no me viu
girar nos calcanhares e dobrar a esquina novamente. Peguei
um jornal numa lata de lixo na calada e o usei como escudo

260
para cobrir o rosto antes de seguir frente com cautela. Olhei
de relance acima das manchetes. O av dela ainda estava l.
Usava uma bengala, mas, fora isso, parecia ter se recuperado
bem. Duvido que seus mdicos aprovassem o fato de ele
fumar, mas era bem provvel que tambm pensassem isso
antes do ataque que sofrera. Talvez eu pudesse apelar para
seu esprito rebelde. Ou poderia sequestr-lo.
O The Paper agora te paga para ficar vadiando em
frente a sinagogas?
No havia dvidas de quem era a voz grave ou a tosse
fleumtica que veio em seguia.
Eu posso explicar eu disse.
Duvido muito ele grunhiu. Ento isso que
voc considera cuidar da minha neta? Esconder o nariz atrs
de um jornal do lado de fora do casamento dela?
Se no fosse pela dor na coxa onde ele me bateu com a
bengala, eu teria achado que estava alucinando.
Voc se lembra de ter me pedido para fazer isso?
Eu tinha repassado o pedido dele em minha mente
incontveis vezes. Presumi que tinha me confundido com o
Alexander.
Eu tenho problema de corao, no um tumor
cerebral ele me disse em tom de censura. Vi como voc
olhava para ela. S vi aquele olhar uma vez antes na minha
vida. No rosto do meu filho, quando ele olhava para a me de
Melinda.
Eu teria me desfeito em lgrimas se no estivesse com
medo de que ele me batesse de novo.
Preciso entrar eu disse.
Com certeza.
Ele foi se embrenhando rapidamente entre a multido,
girando a bengala no ar como se fosse um faco e
cambaleando de um lado para o outro com seu jeito instvel
de andar.
Velho chato com problema nos joelhos passando
disse ele.
Eu mal conseguia acompanhar o ritmo dele.

261
J passei no exame de admisso ele vociferou
para o policial, passando como um raio e me arrastando atrs
de si pela manga da jaqueta.
Espere um momento, senhor disse o policial.
Preciso do nome desse cavalheiro.
Ele est comigo.
Eu preciso verificar o nome de...
Ele meu neto. O cabea-oca do meu neto que
aparece no ltimo minuto sem avisar ningum.
O policial parecia ctico.
Voc vai privar um velho da companhia do neto?
Era uma splica sincera, tirando a atitude teatral, mas
o policial fez um sinal com a mo indicando que eu entrasse.
Assim que estvamos dentro do saguo de mrmore
travertino, o av de Melinda me puxou para o outro lado da
antecmara oblonga, entre portas de metal que davam para
uma escadaria de pedra.
A Melinda est na sala da noiva, no poro ele me
informou.
Eu me lancei em direo escada, mas ele me deu um
tapa e apontou para um conjunto de portas do outro lado da
escadaria.
L dentro tem uma capela.
Por mais que eu apreciasse a ajuda dele, no achava
que aquela era hora para uma turn pela sinagoga.
um lugar discreto para voc ficar disse ele.
Vou dizer Melinda que quero ter um momento em particular
com ela e pedir que me encontre na capela. Parecia um
bom plano. Depois disso voc est por conta prpria,
malandro.
Eu no sabia como lhe agradecer, ento disse
precisamente isso.
Eu disse que voc era meu neto l fora ele
respondeu. Se quiser me agradecer, no me faa passar
por mentiroso.
Ele desceu mancando as escadas e me lancei pela
entrada, encontrando um corredor curto que dava para mais

262
portas. Quando as empurrei, ouvi vozes masculinas cantando
Ele um bom companheiro.
Vi de relance homens corados de smoking e me joguei
no cho.
Ele um bom companheiro, ningum pode negar.
Seguiu-se um coro de gargalhadas e o tilintar de taas
enquanto eu rastejava de volta pelos dois conjuntos de
portas. Alto-falantes no meu crebro transmitiam o alerta de
emergncia: Abortar plano! Ficando em p num pulo, desci
correndo as escadas, mas cheguei a um beco sem sada
quando avistei um coque prateado subindo. Sob o coque
estava Genevieve, com os olhos voltados para baixo,
observando os degraus em seu vestido cinza-ardsia de
mangas longas.
Simplesmente no d tempo ela disse a uma
dama de honra que a acompanhava. A Melinda pode falar
com o av depois da cerimnia.
Dando meia-volta, pulei dois patamares e passei por
uma entrada aberta, fechando a pesada porta de madeira
atrs de mim. Eu me virei para ver onde estava e fui saudado
pela rajada de um rgo de tubos tocando Bach. Eu estava
na parte de trs do balco do templo, olhando para a baslica
arqueada de dez andares de mosaicos de mrmore e ladrilhos
folheados a ouro. Havia um elaborado arco matrimonial de
vinhas de glicnias e orqudeas, e os convidados j enchiam
os assentos de madeira escura l embaixo. Eu estava ficando
sem tempo.
Encostei a orelha na porta para tentar ouvir passos.
Como no ouvi nada, fiz presso contra a porta. Ouvi um
clique. Eu no queria ouvir um clique. Um clique no era
meu amigo. Empurrei a porta de novo, mas ela no cedia. Eu
estava trancado ali dentro. No, eu estava amaldioado.
Eu me imaginei preso no balco durante a cerimnia,
forado a testemunhar o casamento contra a minha vontade.
A menos que eu reencenasse o fim do filme A primeira noite
de um homem, gritando o nome de Melinda e ento pedisse
que ela subisse as escadas para me resgatar.

263
O suor escorria da minha testa, mas eu me recusei a
entrar em pnico. Daria certo. Tinha que dar certo. Fazendo
uma varredura com o olhar pelo balco, vi uma sada do
outro lado. Fui me arrastando, encostado parede da
sinagoga, passando por uma fileira de janelas incrustadas de
joias reluzentes. Ento virei rpido e me deparei com outra
escadaria.
E desci.
Fui meio correndo, meio pulando, deslizando ao longo
de cada patamar e girando at o prximo lance de degraus,
at chegar ao trreo, passar correndo por um conjunto de
portas e entrar no saguo. Eu estava a pleno galope quando
Alexander surgiu da extremidade oposta. Reverti meu curso
e, num impulso, voltei escadaria.
Eu arfava enquanto andava no pequeno vestbulo. De
um lado para o outro. De vez em quando batia a cabea na
parede de pedra. Ouvi o som abafado do rgo tocando a
Marcha nupcial de Mendelssohn. Podia muito bem ser a
Marcha fnebre. Espiei por uma pequena janela na porta e
pude ver os padrinhos e madrinhas alinhados no saguo
os homens de smoking cinza escuro e as mulheres de vestido
de manga japonesa num tom de cinza mais claro, carregando
buqus de orqudeas brancas. A absoluta inevitabilidade
daquilo tudo era esmagadora. Ocorreu-me que eu deveria me
retirar. Sair francesa depois que a cerimnia comeasse.
Foi ento que a vi.
Uma princesa de conto de fadas num vestido branco de
tule em cascata flutuando pelo cho lustroso. Os braos
desnudos e esguios pairavam em volta do corpete de seda
bordado. Cachos macios emolduravam-lhe o rosto.
Eu no saberia dizer quanto tempo passei ali
paralisado, mas, antes que me desse conta, a dama de honra
estava entrando no santurio, e as antigas portas de imbuia
se fecharam atrs dela. Melinda estava sozinha. Inspirei
fundo. Tudo na vida uma escolha, e eu estava escolhendo
ser feliz.
Abri a porta.

264
Melinda eu disse, seguindo na direo dela, que
se encolheu, surpresa. No h desculpa para o que estou
fazendo. Busquei em seus olhos sinais de encorajamento,
mas tudo que encontrei foi aflio e confuso. S que eu
estou apaixonado por voc, e acho que desde o Ano Novo.
Desde que te vi naquela festa. Eu estava achando a
linguagem uma forma terrivelmente ineficiente de
comunicao. claro que me lembro de ter conhecido voc
l. Eu me lembro da primeira coisa que voc me disse. Voc
estava parada no terrao e me perguntou se eu tinha uma
corda de bungee jump. Voc disse que queria uma fuga
rpida. Bom, eu sou sua corda de bungee jump. Ou quero
ser. Quero ser aquele que te deixe voar e te mantenha a
salvo.
Ela no disse nada. No a princpio. Mas isso no
durou muito tempo.
Agora? foi o que ela disse. Voc est me
dizendo isso agora? Ela arremessou as palavras sobre
mim.
Antes tarde do que nunca?
Ela me olhou como se eu tivesse duas cabeas e ento
me deu um tapa na cara. Forte. Por essa eu no esperava.
As portas do santurio se abriram, e, quando me virei e
me deparei com o rosto de quatrocentas pessoas me
encarando, Alexander me nocauteou.
Bom, por essa eu devia ter esperado.
Enquanto eu cambaleava, pensei comigo mesmo: Ele
tem o direito. Afinal, eu entrei sem ser convidado e estava
interferindo no casamento dele. Envergonhando o cara na
frente da famlia, dos amigos e do prefeito da cidade de Nova
York. Percebi que meu comportamento era abominvel.
Ento me lancei para cima dele e meti a cabea em seu
plexo solar. Ou algo ossudo ali perto.
Os convidados soltaram gritos agudos e se dispersaram
quando ele caiu para trs no corredor da sinagoga. Eu estava
em cima dele. Por pouco tempo. Antes de os padrinhos do
noivo me puxarem e me tirarem dali. Eu gostaria de dizer que

265
bati tanto quanto apanhei, mas estaria mentindo. Eles
estavam tirando meu couro.
Parem com isso! Melinda gritou.
Eu vi estrelas. Ouvi sirenes. Bom, ouvi uma sirene.
Cujo som ia ficando mais alto. Chegando mais perto. Depois
senti meu corpo ser erguido. Ento era isso? Era essa a
sensao de ter sacrificado tudo por amor? Se fosse, eu me
perguntava por que meus braos doam. Ento percebi que
dois dos padrinhos estavam me erguendo pelas axilas para
que Alexander me desse o golpe final.
Voc tem muita coragem de aparecer aqui! disse
ele, cuspindo.
Alexander estava puxando o brao para trs, de forma
a causar o mximo de danos, quando seu queixo foi atingido
por um punho cerrado.
Para ser preciso, o punho cerrado de Hope. A sirene da
ambulncia ainda soava enquanto ela estava l parada com
uma maca, dois paramdicos e Liam, com a cmera de vdeo
grudada no olho.
Alexander ainda esfregava o maxilar quando Hope
voltou para um segundo round, socando-o com toda a fora
no estmago. Ele se curvou.
Essa pelos Mdicos sem Fronteiras disse ela,
chacoalhando a mo.
Quem diabos voc? Melinda estava estupefata.
Hope olhou para Melinda como se ela tivesse algum
problema mental.
Sou sua fada madrinha, minha filha!
No d ouvidos a nada que ela disser Alexander
falou, tossindo. Ela uma vadia idiota.
Parti para cima dele. Minhas mos buscavam seu
pescoo, que era muito grosso, o que s piorava as coisas.
Pressionei os polegares contra sua traqueia enquanto ns
dois caamos no cho.
Nunca mais diga isso rosnei. No sei o que deu
em mim, mas eu meio que gostava disso, presumindo que

266
no acabasse indo parar na cadeia nem morto. Est me
ouvindo?
No houve resposta. Apertei com mais fora.
Sim ele respondeu gorgolejando.
Eu o soltei. Uma sensao de poder infinito me invadiu
e me pus de p. Eu era o rei do mundo, ou ao menos de uns
poucos metros quadrados dele. At que vi a expresso aflita
no rosto de Melinda, e meus joelhos cederam.
Os paramdicos foram rapidamente para o meu lado e
me carregaram at a maca. Nas minhas mos havia sangue
eu no sabia ao certo de quem. Passei o brao na boca e
ele ficou com mais sangue. Isso basicamente respondia
minha pergunta.
Melinda! gritei enquanto era levado embora na
maca. Havia tanta coisa que eu queria dizer. Tanto que
queria explicar. Desculpa por ter estragado sua festa de
casamento.














267
29

A sanidade est nos
olhos de quem v

A sirene continuava tocando enquanto seguamos a
uma velocidade imprudente pelas ruas da cidade. Eu estava
deitado na maca, dolorosamente ciente de cada buraco nas
ruas. Hope enfiou a terceira agulha em mim em trs minutos,
e Liam moveu a cmera para obter um close.
Quer desligar essa coisa? grunhi.
Ele negou com a cabea.
Por que diabos no?
Muito bem disse ele. Demonstre emoo. Ficar
deitado inerte na maca meio cado.
Hope o mandou ficar quieto. Ele virou a cmera para
ela, que ficou corada.
No irrite o Gavin disse ela, falando como se eu
no estivesse ali. Acabei de dar um sedativo a ele.
No preciso de sedativo eu disse. E no preciso
ir pro hospital.
Tentei me sentar, mas uma dor paralisante na lateral
do corpo me convenceu a abandonar essa ideia.

268
O nosso Hulk Hogan aqui est pronto para o
prximo round disse Liam.
Meu celular tocou e o procurei desajeitadamente. Meus
dedos se mexiam em cmera lenta, mas eu estava
determinado a atender, ansioso para ouvir a voz de Melinda.
Gavin, por que voc no retornou as ligaes do seu
irmo? No era Melinda. Ele disse que deixou trs
mensagens sobre possveis locais para o casamento.
Desde que Gary e Leslie anunciaram o noivado, minha
me havia se tornado a organizadora no oficial do evento. O
surpreendente era que Leslie dizia estar gostando da ajuda
dela.
Eles esto pensando em se casar em Nova York, e
voc o especialista. Por que estou ouvindo uma sirene?
Eu meio que estou numa ambulncia.
Eu me preparei para escutar um grito agudo, que no
veio.
Voc sofreu um acidente?
Dei a resposta simples:
Sim.
Ainda nenhum grito agudo.
Estou bem acrescentei.
No esquece de dizer aos mdicos que voc tem
alergia a cloro.
Acho que eles no vo me levar para nadar.
Achei ter ouvido minha me dar risada, mas pode ter
sido efeito dos remdios.
Voc me liga do hospital?
A voz dela estava calma. E tranquilizante. Eu tinha
esquecido que ela sempre fora boa para lidar com
emergncias. Quando eu era criana, quebrei os braos e dei
perda total em carros uma vez, isso aconteceu ao mesmo
tempo. E ela sempre foi a Superme, indo me resgatar sem
questionar nem reclamar.
Ligo sim eu me ouvi prometendo.
Eu amo voc, Gavin ela disse antes de desligar.

269
Aquelas eram exatamente as palavras que eu queria
ouvir. S queria que algum alm da minha me as dissesse
para mim.
Eu me virei para Hope quando um pensamento
sombrio se infiltrou em minha mente grogue.
Voc no acha que a Melinda vai seguir em frente
com o casamento, acha?
Eu podia ouvir Alexander implorando perdo. E, pior
ainda, Melinda cedendo. Eu os via descendo juntos a nave da
sinagoga manchada de sangue. Ento abri os olhos.
Havia luzes fluorescentes acima da minha cabea, e a
luz do dia flua por uma pequena janela. Eu estava num leito
de hospital, conectado a um fio intravenoso. Minha dor de
cabea era latejante. Fui esfregar atrs da orelha e me
deparei com uma gaze em volta da cabea. E mais em torno
das costelas.
Uma jovem estudante de enfermagem estava parada
aos ps do meu leito, segurando a prancheta com meus
dados. Abriu um sorriso para mim e disse:
Sua namorada acabou de ir embora.
Vi ao lado do leito um post-it escrito por Hope.
Ela no minha namorada.
O bilhete dizia: Bom dia, Hulk. Eu volto no meu
intervalo.
Notei tambm que ela deixara um carto de melhoras.
Eu o abri. Eles no fazem um carto decente para esse tipo
de situao, mas espero que voc se sinta melhor. Estava
assinado: Melinda.
Dei uma guinada no leito, ignorando os protestos do
meu corpo.
Quando ela saiu? perguntei aluna de
enfermagem.
Quem?
A Melinda eu quase gritei.
Sem resposta.
Minha namorada.
Voc disse que ela no era sua namorada.

270
Voc viu algum deixar este carto aqui?
perguntei, abanando o carto como se estivesse tendo
convulses.
Acabei de te falar, ela saiu cerca de um minuto antes
de voc acordar.
Girei as pernas para sair do leito.
O que est fazendo? ela me perguntou.
Agarrei o suporte de soro e me dirigi at a porta.
Volte para o seu leito.
Isso no ia acontecer, mas tambm eu no sairia em
disparada corredor abaixo. Uma dor pungente tomou conta
do lado direito do meu corpo.
Voc est com duas costelas quebradas e
traumatismo craniano ela me repreendeu, nervosa, me
seguindo. Aonde voc est indo?
Eu gostaria de saber. Eu meio que me arrastava, meio
que tropeava no corredor, at que cheguei a uma
encruzilhada. Bem, a uma interseo de corredores. Melinda
poderia ter seguido qualquer uma daquelas trs direes.
Vou chamar os seguranas a enfermeira
ameaou.
Melinda tinha uma vantagem inicial em relao a mim,
e no estava presa a um aparato mdico. Dois serventes do
hospital se aproximaram e pareciam prontos para me
derrubar. Estava na hora de dar meia-volta.
E ali estava ela. Na entrada do meu quarto.
Se eu no podia correr, conseguia pelo menos mancar
a um passo acelerado. Melinda no recuou quando viu um
homem enlouquecido, com bandagens pelo corpo e
arrastando um suporte de soro. Ela estava sorrindo do jeito
como eu me lembrava da primeira vez em que a vi. E
instantes depois ela estava nos meus braos.
Era o momento com o qual eu sonhava fazia meses,
daqueles que eu via em filmes bregas, em que a cmera fazia
piruetas em volta do casal e o som dos violinos aumentava.
Nossos lbios se encontraram com ansiedade e nosso corpo
se mesclou enquanto eu a mantinha junto a mim. Tirando a

271
camisola do hospital e a dor no abdmen, era tudo que eu
poderia ter desejado.
Minutos se passaram. Milnios, talvez. Meus dedos
massageavam um local macio entre suas omoplatas enquanto
fazamos uma pausa para respirar.
Eu no perdoei voc ela disse baixinho. No sei
se algum dia conseguirei fazer isso.
Os violinos pararam de tocar abruptamente com um
som agudo e estridente.
No que eu no tenha apreciado ficar sabendo que
o Alexander um canalha mentiroso. S acho difcil acreditar
que um reprter to experiente quanto voc no tenha
conseguido achar hora e local melhores para me informar a
respeito disso.
Assenti. Com esse movimento, veio uma dor pungente.
Eu no tinha como contest-la nesse ponto.
Desculpa eu disse, fazendo um movimento para
beij-la mais uma vez. As coisas ficavam muito melhores
quando nos beijvamos.
Por que voc no se sentia atrado por mim antes do
meu casamento? ela me questionou, se afastando de mim.
Eu me senti atrado por voc desde que nos vimos
pela primeira vez.
Isso o que voc diz agora.
Eu queria ter dito isso a voc na poca.
Mas no disse.
Eu me arrependeria disso pelo resto da vida.
Desculpa por isso tambm.
Peguei a mo dela nas minhas e tracei os contornos de
sua palma. Quando ergui o olhar, os olhos dela estavam
marejados.
Ela retirou a mo da minha e limpou os olhos.
Eu vim aqui para me despedir. Foi ento que
notei a grande mochila apoiada na porta. Eu tenho uma
passagem no reembolsvel para a Tailndia e decidi us-la.
Eu no sabia como a convenceria da minha sinceridade
se ela estaria do outro lado do planeta, mas eu a apoiaria,

272
mesmo que isso me matasse. E parecia que isso poderia
mesmo me matar, j que meu corpo doa tanto.
Tirar um tempo para voc mesma parece uma boa
ideia.
O Jamie vai comigo disse ela, desviando o olhar.
Depois vamos voltar ao Nepal. Vou ser voluntria no
mesmo orfanato em que trabalhei um ano atrs. Tambm vou
fazer mais pesquisas para o meu livro. Talvez eu passe um
tempo na ndia. No temos nada muito planejado.
Minha dor de cabea estava piorando, e eu no estava
acompanhando completamente o que ela dizia.
No sei quando volto.
Essa parte eu tinha entendido.
Sinto muito, Gavin, mas eu s no quero ter de lidar
com...
Comigo? perguntei. Minhas costelas pulsaram em
espasmos sincopados de dor, e tive que me sentar no leito.
O que voc fez ontem noite foi a coisa mais
humilhante que j me fizeram. Ela veio na minha direo,
e previ que levaria outro tapa. Mas, em vez disso, ela me
beijou. Na boca. E talvez a mais maravilhosa.
Ela pegou a mochila do cho e saiu correndo do quarto
e, mais uma vez, ela se fora.










273
Eplogo

Mais uma semana,
mais um casamento

A linha do horizonte do centro da cidade estava
esplndida do outro lado do porto, enquanto eu esperava,
sozinho, no balco de madeira desbotada pelo sol, sob o calor
de agosto.
Gim tnica disse o barman, me entregando o copo
cheio at a borda.
Eu me concentrei em manter as mos firmes e voltar
at a mesa com o contedo do copo intacto. Caminhando
descalo na areia quente, no parecia que eu estava num
casamento, e era exatamente isso que Gary e Leslie tinham
em mente.
Leslie, natural de Nova York, queria um casamento na
cidade, mas sem tantas despesas nem tanta formalidade. Por
isso os sanduches de lagosta e os mariscos fritos no Water
Taxi Beach, um osis urbano numa ilha prxima de
Manhattan aonde se chegava em txis aquticos amarelo-
canrio.

274
Gavin Hope me chamou, com Liam ao seu lado.
Fiquei to comovida quando seus pais disseram que me
consideravam parte da famlia.
No devia ter ficado assustada? perguntei.
Ela me ignorou.
Foi muito legal da parte deles me inclurem na festa,
e obrigada por conseguir um convite para o Liam.
Isso quer dizer que agora eu tenho que lavar
a sua roupa suja? ele me perguntou.
Ele me devia muito mais do que lavar minhas roupas.
Minha vida tinha se tornado um teste de personalidade
pblico desde que o vdeo do casamento de Melinda se
tornara viral. Todo mundo, do The Huffington Post ao The
Daily Show, havia dado pitaco sobre a minha travessura. A
notoriedade matou minha efmera carreira no Today. Eles me
dispensaram antes mesmo de o meu primeiro trabalho ir ao
ar.
Felizmente, existe um lugar que acolhe as vtimas do
sensacionalismo dos tabloides, chamado Fox Broadcasting
Company. Em uma semana, Liam e eu fomos chamados para
ser coprodutores de um novo reality show, Noivas dando
vexame.
S fiquei com um pouco de inveja quando ele
conseguiu tambm uma namorada com isso tudo, mas ele
parecia ser um bom par para Hope. Antes de eles se dirigirem
ao bar, ela me perguntou:
Voc sabia que ele trabalhava para os Reprteres
sem Fronteiras?
Eles se afastaram de brao dado, e acelerei o passo,
sorrindo para parentes distantes e tentando no parecer
agitado.
Posso ter a ateno de todos?
Era Gary segurando o microfone do DJ, parado na
pista de dana em frente praia. Eu me senti obrigado a
parar onde estava.
Obviamente no somos muito ligados em tradies
disse meu irmo. Com o colarinho da camisa aberto e a

275
cala de linho enrolada at os joelhos, ele parecia mais
algum sado de um anncio de moda casual do que um
noivo. Mas eu queria dizer algumas palavras sobre essa
mulher maravilhosa com quem acabei de me casar. Leslie
ficou ruborizada, e seu vestido branco de vero ondulava na
brisa leve. Como disse Adam Sandler em Como se fosse a
primeira vez, O amor no um sentimento. uma
habilidade.
No foi o Adam Sandler quem disse isso Leslie
interferiu. Foi o Steve Carell em Eu, meu irmo e nossa
namorada.
No, no foi o Steve Carell disse Gary. Foi a
garota que fazia o papel da filha dele.
No foi a filha. Foi o namorado da filha.
Que se dane o discurso ele disse.
Enquanto ele a tomava nos braos bronzeados, os
Beach Boys cantavam, numa melodia gravada: God only
knows what Id be without you.
Observando-os juntos, senti um anseio familiar. Fui
correndo at a mesa de madeira qual minha famlia estava
sentada e coloquei o drinque, que j estava escorrendo, em
cima de um guardanapo.
Melinda ergueu o olhar para mim com um sorriso
agradecido.
Eu queria me lembrar eternamente de como ela estava
com a luz do fim da tarde banhando seu rosto em sombras
douradas. Eu queria me lembrar de todos os momentos com
ela. Passar apenas alguns minutos longe dela, para pegar um
drinque, j me deixava ansioso para voltar a ficar ao seu lado.
Ela vestia um sarongue coral que trouxera do Nepal, e
me sentei deixando os dedos repousarem na curva de seu
brao desnudo. O av dela deu uma piscadela para mim. Ou
eu deveria dizer Max. J que era assim que ele insistia que eu
o chamasse. Gary o convidara como um favor para mim e
como uma possvel companhia para nossa av, mas ela mal
falara com ele.

276
Que tal a gente se exibir na pista de dana? Max
perguntou a ela, se levantando.
Acho que no seria apropriado minha av
respondeu, alisando o vestido preto de algodo.
Me, quem se importa com o que apropriado?
disse minha me. um lindo dia de vero.
Curtam o dia acrescentou meu pai, enquanto
ajudava minha me a se levantar.
Meus pais tinham sido transformados em aliengenas.
Aliengenas amveis e fofos. Tinham passado o fim de semana
inteiro de mos dadas e dando risadinhas, o que estava me
deixando apavorado.
No sei... minha av estava hesitante.
Estou pedindo para danar com voc, no para
namorar com voc Max brincou.
Bem, ento voc no muito ambicioso ela
retrucou, tomando o brao dele com cuidado.
Existe algum motivo pelo qual ns somos os nicos
que ainda esto sentados? quis saber Melinda.
Sim eu disse. Sou um pssimo danarino.
Essa desculpa que pssima.
Ela se levantou e me conduziu at a pista de dana. Ao
ver o balano de seus braos e os movimentos rpidos de
seus quadris, eu era um homem feliz.
Wouldnt it be nice to live together?, cantavam os
Beach Boys, e, conforme a cano continuava, segurei a mo
de Melinda na minha, da forma como tinha feito to
brevemente no dia em que nos conhecemos.
Seus pais so uns amores ela disse.
Aqueles no so os meus pais.
Bom, seja l quem forem, eu gosto deles.
Eu a puxei para perto de mim, tentando esconder
minha total falta de ritmo.
E eu gosto dessa msica.
Murmurei que concordava, sussurrando ao ouvido
dela:
Algo mais de que voc goste?

277
Um pouco mais a cada dia.
Beijar Melinda era fcil. Difcil era no pisar em seus
ps. Eram tantos os casais ao nosso redor, se movendo ao
som da mesma msica. Ela pressionou o corpo contra o meu,
e pude sentir o ritmo.



FIM


278









Esta obra foi formatada pelo grupo de MV, de forma a
propiciar ao leitor o acesso obra, incentivando-o aquisio
da obra literria fsica ou em formato ebook. O grupo ausente
de qualquer forma de obteno de lucro, direto ou indireto. O
Grupo tem como meta a formatao de ebooks achados na
internet, apenas para melhor visualizao em tela,
ausentes qualquer forma de obteno de lucro, direto ou
indireto. No intuito de preservar os direitos autorais e
contratuais de autores e editoras, o grupos, sem prvio
aviso e quando julgar necessrio poder cancelar o acesso e
retirar o link de download do livro cuja publicao for
veiculada por editoras brasileiras.
O leitor e usurio ficam cientes de que o download da
presente obra destina-se to somente ao uso pessoal e
privado, e que dever abster-se da postagem ou hospedagem do
mesmo em qualquer rede social, blog, sites e, bem como abster-
se de tornar pblico ou noticiar o trabalho do grupo, sem a
prvia e expressa autorizao do mesmo. O leitor e usurio, ao
acessar a obra disponibilizada, tambm respondero
individualmente pela correta e lcita utilizao da mesma,
eximindo-se os grupos citados no comeo de qualquer parceria,
coautoria ou coparticipao em eventual delito cometido por
aquele que, por ato ou omisso, tentar ou concretamente
utilizar da presente obra literria para obteno de lucro direto
ou indireto, nos termos do art. 184 do cdigo penal e lei
9.610/1998.