Você está na página 1de 156

PHILIP ROTH

O Animal
Agonizante
Traduo
Paulo Henriques Britto
COMPANHIA DAS LETRAS
Para N. M.
Preldio
O corpo contm a histria da vida tanto quanto o
crebro.
Edna O'Brien
Eu a on!ei !" oito anos# Era $in!a aluna# No
sou $ais %ro&essor e$ !or"rio inte'ral( no sou
$ais %ro&essor de literatura no sentido estrito )
!" anos que s* dou o $es$o urso( %ara u$a
tur$a 'rande de alunos do +lti$o %er,odo( so-re
r,tia( !a$ado Cr,tia Pr"tia# Muitos dos
alunos so do se.o &e$inino# Por dois $oti/os0
%orque 1 u$ te$a o$ u$a o$-inao
atraente de 'la$our inteletual e 'la$our
2ornal,stio( e %orque elas $e on!ee$ de $e
ou/ire$ &a3endo resen!as de li/ros na r"dio
eduati/a( ou ento de $e /ere$ no anal 45 &a6
lando so-re ultura# Nos +lti$os quin3e anos(
$in!a atuao o$o r,tio de ultura tele/isi/o
&e3 o$ que eu $e tornasse u$a &i'ura
ra3oa/el$ente on!eida na idade( e 1 isso que
atrai as 'arotas %ara o $eu urso# No in,io( eu
no $e da/a onta de que a%areer na tele/iso
%or de3 $inutos u$a /e3 %or se$ana %odia
i$%ressionar tanto aquelas alunas# Mas elas sen6
te$ u$a atrao irresist,/el %ela ele-ridade(
$es$o que se2a u$a ele-ridade %,&ia o$o a
$in!a#
Ora( sou $uito /ulner"/el 7 -ele3a &e$inina(
o$o /o8 sa-e# Todo $undo se torna inde&eso
diante de al'u$a oisa( e no $eu aso 1 isso#
Diante de u$a $ul!er -onita( no en.er'o $ais
nada# Lo'o na %ri$eira aula desu-ro quase
i$ediata$ente qual daquelas 'arotas 1 a $in!a#
Mar9 T:ain te$ u$a !ist*ria e$ que ele &o'e de
u$ touro e so-e nu$a "r/ore( e o touro ol!a
%ara ele e %ensa0 ;O sen!or 1 a $in!a re&eio;#
Pois -e$( leia6se ;a sen!orita; e$ /e3 de ;o
sen!or;( e 1 isso que eu %enso quando /e2o as
'arotas na sala de aula# <" se /o oito anos ) eu
2" esta/a o$ sessenta e dois anos( e a 'arota(
que se !a$a Consuela Castillo( tin!a /inte e
quatro# Ela no 1 o$o as outras da tur$a# Ne$
%aree u$a aluna( %elo $enos u$a aluna
o$u$# No 1 u$a %*s6adolesente( no 1 u$a
dessas 'arotas des$a3eladas( tran!as( que
di3e$ ;ti%o assi$; ada /e3 que a-re$ a -oa#
Ela &ala -e$( 1 equili-rada( te$ u$a %ostura
%er&eita ) %aree sa-er al'u$a oisa a res%eito
da /ida adulta( al1$ de sa-er se sentar( &iar e$
%1 e andar# Assi$ que /o8 entra na sala(
%ere-e que essa 'arota sa-e $ais( ou ento
quer sa-er $ais# A $aneira o$o ela se /este#
No 1 e.ata$ente o que se !a$a de !ique( ela
o$ erte3a no se /este de $odo e.a'erado(
$as( %ara o$ear( nuna usa 2eans( ne$
%assado ne$ a$assado# =sa u$as rou%as
esol!idas a dedo( o$ u$ -o$ 'osto disreto(
saias( /estidos e alas &eitas so- $edida# No
%ara se tornar $enos sensual( e si$( ao que
%aree( %ara se %ro&issionali3ar ) ela se /este
o$o u$a seret"ria -onita de u$a &ir$a de
ad/oaia de %rest,'io# Co$o se &osse a
seret"ria do %residente de u$ -ano# =sa u$a
-lusa de seda re$e %or -ai.o de u$ -la3er a3ul
&eito so- $edida( o$ -ot>es dourados( na
-olsin!a $arro$ o$ aquela %"tina de ouro
aro( -otin!as que !e'a$ at1 o torno3elo e
o$-ina$ o$ a -olsa( e u$a saia de tri?
in3a( u$ teido li'eira$ente el"stio( que
re/ela as lin!as de seu or%o o$ aquela
sutile3a de que s* $es$o u$a saia assi$ seria
a%a3# O %enteado 1 natural( %or1$ -e$
uidado# A te3 1 lara( a -oa 1 ur/a( e$-ora os
l"-ios se2a$ !eios( e a testa 1 arredondada(
u$a testa %oliia( lisa( o$ u$a ele'@nia de
Branusi# Ela 1 u-ana# Ail!a de u$a %r*s%era
&a$,lia u-ana que $ora e$ No/a <erseB( do
outro lado do rio( no ondado de Ber'en# O
a-elo 1 ne'ro( -e$ ne'ro( lustroso( u$ %ouo
'rosso# E ela 1 'rande# =$ $ul!ero 'rande# A
-lusa de seda est" desa-otoada at1 o tereiro
-oto( de $odo que d" %ara /er que ela te$
seios %oderosos( lindos# I$ediata$ente /o8 /8
a &enda entre eles# E /o8 /8 que ela sa-e# Co8
%ere-e que( a%esar do deoro( da
$etiulosidade( do estilo uidadosa$ente
re&inado ) ou %or ausa disso tudo )( ela te$
onsi8nia de si %r*%ria# Ela /e$ 7 %ri$eira
aula o$ u$a 2aqueta a-otoada %or i$a da
-lusa( %or1$ ino $inutos de%ois do in,io da
aula no est" $ais de 2aqueta# Duando /olto a
ol!ar %ara ela( 2" /estiu a 2aqueta outra /e3# De
$odo que /o8 o$%reende que a $oa te$
onsi8nia de seu %oder( $as no sa-e direito
o$o us"6lo( o que &a3er o$ ele( no sa-e ne$
$es$o at1 que %onto quer ter todo esse %oder#
O or%o ainda 1 no/o %ara ela( a $oa ainda o
est" e.%eri$entando( tentando o$%reend86lo(
1 u$ %ouo o$o u$ $enino que anda na rua
o$ u$a ar$a arre'ada( se$ sa-er se est"
ar$ado %ara se %rote'er ou se %ara dar in,io a
u$a arreira no ri$e#
E essa $oa ta$-1$ te$ onsi8nia de outra
oisa( al'o que eu no %oderia ter %ere-ido
lo'o na %ri$eira aula0 onsidera a ultura
i$%ortante( te$ %or ela u$a re/er8nia u$ tan6
to antiquada# No que ten!a al'u$a inteno de
dediar sua /ida 7 ultura# Isso ela no quer e
ne$ %oderia &a3er ) te/e u$a eduao
tradiional de$ais %ara isso )( %or1$ a!a a
ultura( a oisa $ais i$%ortante e $ara/il!osa
que on!ee# E o ti%o de %essoa que sente
&as,nio %elos i$%ressionistas( %or1$ 1 o-ri'ada
a &iar $uito te$%o ol!ando o$ ateno ) e
se$%re o$ u$a in?$oda sensao de
%er%le.idade ) %ara u$ Piasso da &ase u-ista(
es&orando6se ao $".i$o %ara o$%reend86lo#
Assi$( &ia ol!ando( a'uardando u$a no/a
sensao sur%reendente( u$ %ensa$ento no/o(
u$a e$oo no/a( e quando nada disso
aontee ela se reri$ina %or sua ino$%et8nia
e %or l!e &altar### o qu8E Ela se reri$ina %or
ne$ sequer sa-er o que 1 que l!e &alta# A arte
$ais $oderna a dei.a no a%enas %er%le.a(
o$o ta$-1$ dee%ionada onsi'o $es$a#
Ela 'ostaria $uito que Piasso &osse $ais
i$%ortante %ara ela( tal/e3 at1 a trans&or$asse(
%or1$ !" u$a es%1ie de ortina transl+ida
que a se%ara do %ros8nio da 'enialidade(
toldando sua /iso e o-ri'ando6a a adorar a
erta dist@nia# Consuela d" 7 arte( a toda a
arte( $uito $ais do que ree-e e$ troa( u$a
es%1ie de seriedade que !e'a a ser toante#
=$ orao -o$( u$ rosto lindo( u$ ol!ar ao
$es$o te$%o on/idati/o e distaniado( %eitos
sensaionais( u$a $ul!er ainda re1$6sa,da do
o/o( tanto assi$ que no ausaria es%anto
enontrar &ra'$entos de asa olados naquela
testa o/*ide# Ci de i$ediato que aquela 'arota
seria $in!a#
Bo$( ten!o u$a re'ra !" uns quin3e anos que
2a$ais /iolo# Nuna $e a%ro.i$o das alunas e$
ar"ter %artiular enquanto elas no &a3e$ o
e.a$e &inal e ree-e$ a nota( quando ento
%ara elas 2" no estou $ais o&iial$ente in loco
parentis. Por $aior que se2a a tentao ) e
$es$o que eu ree-a u$ sinal inon&und,/el
%ara o$ear a &lertar e dar o %ri$eiro %asso )(
2a$ais /iolei essa re'ra desde que( e$ $eados
dos anos FG( o n+$ero do disque6ass1dio &oi %ela
%ri$eira /e3 a&i.ado 7 %orta da $in!a sala# No
entro e$ ontato o$ elas %ara no air nas
$os daquelas %essoas na uni/ersidade que( se
%udesse$( daria$ u$ 2eito de riar s1rios
o-st"ulos ao $eu %ra3er de /i/er#
Todos os anos dou u$ urso de ator3e
se$anas( e durante todo esse te$%o no ten!o
aso o$ nen!u$a aluna# Ento a%lio u$
truque# H u$ truque !onesto( 7s laras( l,ito(
$as 1 u$ truque assi$ $es$o# Ter$inado o
e.a$e &inal( lanadas as notas( dou u$a &esta
no $eu a%arta$ento %ara os alunos# A &esta 1
se$%re u$ suesso( e 1 se$%re a $es$a oisa#
Con/ido os alunos %ara -e-er al'u$a oisa na
$in!a asa %or /olta das seis da tarde# E.%lio
que a &esta /ai das seis 7s oito( e eles se$%re
aa-a$ &iando at1 as duas da $an!# As
alunas $ais ora2osas( a %artir das de3 da noite(
se trans&or$a$ e$ %ersona'ens $uito
interessantes e $e &ala$ so-re o que real$ente
l!es interessa# No urso de Cr,tia Pr"tia(
ostu$a !a/er era de /inte alunos( %or /e3es
at1 /inte e ino( de $odo que ao todo so
quin3e( de3esseis 'arotas e ino ou seis
ra%a3es( dos quais dois ou tr8s so
!eterosse.uais# As de3 da noite( $etade desse
'ru%o 2" &oi e$-ora# Nor$al$ente( &ia$ u$
ra%a3 !etero( tal/e3 u$ ra%a3 'aB e era de
no/e 'arotas# As que &ia$ so se$%re as $ais
ultas( $ais inteli'entes e ani$adas da tur$a#
Elas &ala$ so-re o que anda$ lendo( que
$+sias t8$ ou/ido( as +lti$as e.%osi>es que
&ora$ /er ) entusias$os a res%eito dos quais
no ostu$a$ on/ersar o$ %essoas $ais
/el!as( e 7s /e3es ne$ $es$o o$ as a$i'as#
Elas se on!ee$ na $in!a tur$a# E $e
on!ee$ ta$-1$# No deorrer da &esta( de
re%ente se do onta de que sou u$ ser
!u$ano# No sou o %ro&essor( no sou a $in!a
re%utao( no sou o %ai delas# Moro nu$
a%arta$ento du%le. a'rad"/el e -e$6arru$adoI
elas /8e$ $in!a e.tensa -i-liotea( estantes
o$ %rateleiras dos dois lados( onde esto
'uardados os li/ros que li ao lon'o de toda a
$in!a /ida( que ou%a$ quase todo o andar de
-ai.oI /8e$ o $eu %iano( /8e$ o$o sou
dediado ao $eu tra-al!o( e /o &iando#
Hou/e u$ ano e$ que $in!a aluna $ais
en'raada era o$o aquela a-ra que /ai se
esonder dentro do rel*'io( no onto de &adas#
E.%ulsei os +lti$os alunos 7s duas da $an!( e
enquanto $e des%edia deles dei %ela &alta de
u$a das 'arotas#
Per'untei0 ;Cad8 a %al!aa da tur$a( a &il!a de
Pr*s%eroE; ;A!( a!o que a Miranda 2" &oi;(
al'u1$ res%ondeu# Coltei %ara dentro do
a%arta$ento e o$eei a arru$ar a sala quando
ou/i u$a %orta se &e!ando no andar de i$a# A
%orta do -an!eiro# E Miranda deseu a esada(
rindo( radiante( nu$a &eliidade -esta ) eu
nuna !a/ia re%arado( at1 aquele $o$ento( que
ela era to -onita )( e disse0 ;Eu &ui $uito
es%erta( no &uiE Me esondi no -an!eiro do
se'undo andar( e a'ora /ou dor$ir o$ /o8;#
=$a oisin!a de nada( $enos de u$ $etro e
sessenta( e &oi tirando o su1ter( $e $ostrando
os %eitos( re/elando o torso adolesente de u$a
/ir'e$ de Balt!us trans'redindo %ela %ri$eira
/e3( e 1 laro que aa-a$os na a$a# Co$o
u$a $enina que &u'isse do $elodra$a
a$eaador de u$ quadro de Balt!us %ara
%artii%ar da &esta da tur$a( Miranda !a/ia
%assado a noite andando de 'atin!as no !o(
o$ o traseiro %ara i$a( ou es%arra$ada no
so&"( inde&esa( ou ento enara%itada no -rao
de u$a -er'Jre( a%arente$ente se$ %ere-er
que( o$ a saia su-indo as o.as e as %ernas
a-ertas de $odo nada deoroso( esta/a o$
aquele e.ato ar de u$a %ersona'e$ de Balt!us(
%areendo estar se$inua e$-ora esti/esse
/estida# Tudo est" esondido e nada est" oulto#
Muitas daquelas $eninas 2" tin!a$ /ida se.ual
desde os ator3e anos( e ao !e'ar aos /inte
se$%re !" u$a ou duas que( $o/idas %ela
uriosidade( resol/e$ transar o$ u$ !o$e$
da $in!a idade( $es$o que se2a s* u$a /e3(
doidas %ara no dia se'uinte ontar tudo 7s
a$i'as( que /o &ran3ir a testa e %er'untar0
;Mas e a %ele deleE Ele no tin!a u$ !eiro
esquisitoE E aquele a-elo -rano o$%ridoE E
aquela %a%adaE E a -arri'a deleE Co8 no &iou
o$ no2oE;
Miranda $e disse de%ois0 ;Co8 2" de/e ter
transado o$ entenas de $ul!eres# Eu queria
sa-er o$o era;# ;E o$o &oiE; Ento ela disse
oisas e$ que no areditei de todo( $as no
tin!a i$%ort@nia# Ela &ora auda3 ) !a/ia se
dado onta de que era a%a3 de &a3er aquilo( %or
$ais deidida e a%a/orada que se sentisse
esondida no -an!eiro# Ela deso-rira o quanto
era ora2osa ao se /er diante daquela
2usta%osio ins*lita( deso-rira que era a%a3
de /ener seus $edos iniiais( -e$ o$o
qualquer senti$ento de re%ulsa que ti/esse
e.%eri$entado de in,io( e eu ) o$ relao 7
tal 2usta%osio ) si$%les$ente $e es-aldei#
Miranda( aquela $enina que se es%arra$a/a(
que a%ronta/a %al!aadas( &a3endo %ose( a
rou%a de -ai.o es%al!ada %elo !o# S* o %ra3er
de ol!ar 2" -asta/a# Se -e$ que ela $e deu
$uito $ais do que isso# As d1adas que se
%assara$ desde os anos KG o$%le$entara$
$uito -e$ a re/oluo se.ual# As $eninas dessa
'erao so sensaionais e$ $at1ria de &elao#
Nuna !ou/e nada se$el!ante a essas 'arotas(
na lasse soial delas#
Consuela Castillo# Ol!ei %ara ela e &iquei
$uit,ssi$o -e$ i$%ressionado o$ sua atitude#
Ella sa-ia o quanto seu or%o /alia# Sa-ia que$
era# Sa-ia ta$-1$ que 2a$ais enontraria u$
lu'ar no $undo ultural e$ que eu /i/ia ) %ara
Consuela( a ultura era u$a oisa deslu$-rante(
$as no al'o o$ que ela %udesse on/i/er#
Assi$( /eio 7 &esta ) eu te$ia que tal/e3 no
/iesse ) e( %ela %ri$eira /e3( se a-riu o$i'o#
Por no sa-er at1 que %onto seria autelosa e
s1ria( &i3 questo de no de$onstrar nen!u$
interesse es%eial %or Consuela durante as
aulas( ne$ nas duas oasi>es e$ que a ree-i
na $in!a sala %ara &alar so-re seus tra-al!os#
Nessas reuni>es a dois( ela &oi disreta e
res%eitosa( anotando tudo que eu di3ia( %or
$enos i$%ortante que &osse# Na $in!a sala(
se$%re entra/a e sa,a o$ a 2aqueta so- $edida
%or i$a da -lusa# Na %ri$eira /e3 e$ que /eio
&alar o$i'o ) senta$o6nos lado a lado 7 $in!a
$esa( o$o $anda o &i'urino( o$ a %orta
esanarada %ara o orredor %+-lio( o$
nossos oito $e$-ros( nossos dois torsos to
di&erentes( %er&eita$ente /is,/eis %ara todos os
Bi' Brot!ers que %or l" %assasse$ Le ta$-1$
o$ a 2anela a-erta( a-erta %or $i$(
esanarada %or $i$( %or te$er o %er&u$e de
ConsuelaM )( na %ri$eira /e3( ela esta/a o$
u$a ala ele'ante de &lanela in3a( o$ as
-ain!as /iradas( e na se'unda /eio o$ u$a
saia %reta de 21rsei o$ u$a $eia6ala %reta
%or -ai.o( $as( tal o$o na sala de aula( aquela
-lusa de se$%re( u$a -lusa re$e ontrastando
o$ a %ele al/,ssi$a( desa-otoada at1 o tereiro
-oto# Na &esta( %or1$( ela tirou a 2aqueta
de%ois de to$ar u$ +nio o%o de /in!o e(
deste$ida( s* de -lusa( sorriu %ara $i$(
o&ereeu6$e u$ sorriso a-erto( sedutor#
Est"/a$os a %ouos ent,$etros u$ do outro(
no $eu esrit*rio( onde eu aa-a/a de l!e
$ostrar u$ $anusrito de Na&9a que %ossuo )
tr8s %"'inas esritas 7 $o %or Na&9a( o disurso
que ele &e3 nu$a &esta e$ !o$ena'e$ ao !e&e
da o$%an!ia de se'uros onde tra-al!a/a( o
qual esta/a se a%osentandoI esse $anusrito de
4O4G $e &ora dado de %resente %or u$a $ul!er
asada( ria( de trinta anos de idade( que tin!a
sido $in!a aluna6a$ante al'uns anos antes#
Consuela esta/a &alando de $odo entusi"stio a
res%eito de tudo# Ela se e$%ol'ou quando %us
na sua $o o $anusrito de Na&9a( e assi$ tudo
o$eou a /ir 7 tona ao $es$o te$%o(
%er'untas que ela !a/ia ontido durante todo
aquele se$estre( ao $es$o te$%o e$ que eu(
e$ se'redo( ontin!a $eu dese2o# ;Due ti%o de
$+sia /o8 ostu$a ou/irE Co8 toa %iano
$es$oE Co8 l8 o dia inteiroE Co8 sa-e de or
todos os %oe$as que te$ nas suas estantesE;
Cada u$a daquelas %er'untas dei.a/a laro o
quanto a $ara/il!a/a ) &oi essa a %ala/ra que
ela usou ) a $in!a /ida( $in!a /ida ultural
oerente e tranqPila# Per'untei6l!e o que ela
esta/a &a3endo( o$o era sua /ida( e Consuela
$e e.%liou que de%ois do ole'ial no entrara
%ara a &auldade lo'o e$ se'uida ) tin!a
deidido tra-al!ar o$o seret"ria# Isso eu !a/ia
%ere-ido desde o in,io0 a seret"ria %artiular
deorosa e &iel( u$ /erdadeiro tesouro %ara u$
!o$e$ %oderoso( -anqueiro ou dono de &ir$a
de ad/oaia# Se$ d+/ida( Consuela %ertenia a
u$a outra era( u$a era $ais -e$6o$%ortadaI
%areia6$e que a $aneira o$o se /ia a si
%r*%ria( tal o$o sua %ostura( tin!a $uito a /er
o$ o &ato de que ela era &il!a de i$i'rantes
u-anos rios( 'ente endin!eirada que &u'ira da
re/oluo#
Disse6$e Consuela0 ;No 'ostei de ser
seret"ria# Tentei durante dois anos( $as 1 u$
$undo $uito !ato( e $eus %ais se$%re
queria$ que eu /oltasse %ara a &auldade( era o
que eles es%era/a$ de $i$# At1 que &inal$ente
resol/i estudar( $es$o# A!o que eu esta/a
tentando $e re-elar( $as era u$a oisa in&antil(
%or isso $e $atriulei# Aio $ara/il!ada o$ as
artes;# No/a$ente a %ala/ra ;$ara/il!ar;( usada
de $odo a-undante e sinero# ;Do que 1 que
/o8 'ostaE;( %er'untei# ;Teatro# Tudo que 1 ti%o
de teatro# Eu /ou 7 *%era# Meu %ai adora *%era(
e n*s /a$os 2untos ao Met# O &a/orito dele 1
Puini# Eu se$%re 'osto de ir o$ ele#; ;Co8
adora os seus %ais#; ;Adoro( si$;( disse ela# ;Me
&ale so-re eles#; ;Pois 1( eles so u-anos# Muito
or'ul!osos# E se dera$ $uito -e$ aqui# Os
u-anos que /iera$ %ra " %or ausa da
re/oluo tin!a$ u$a erta $aneira de /er o
$undo( e ) no sei %or qu8 ) todos se dera$
$uito -e$# Aquele %ri$eiro 'ru%o( o$o a
$in!a &a$,lia( tra-al!ou $uito( eles &i3era$ tudo
que era %reiso &a3er( se dera$ to -e$ que(
o$o o $eu a/? di3ia( aqueles que !e'ara$ e
%reisara$ de a2uda do 'o/erno lo'o no in,io(
%orque no tin!a$ nada( al'uns deles( %ouos
anos de%ois( o$eara$ a $andar !eques %ara
o 'o/erno( de/ol/endo o que !a/ia$ ree-ido#
Eles no sa-ia$ o que &a3er o$ o din!eiro( $eu
a/? di3ia# Aoi a %ri$eira /e3 na !ist*ria do
Tesouro dos Estados =nidos que !ou/e
de/oluo de din!eiro#; ;Co8 adora o seu a/?(
ta$-1$# Co$o 1 que ele 1E;( inda'uei# ;Ele 1
o$o $eu %ai ) u$a %essoa equili-rada(
e.tre$a$ente tradiional( o$ u$a /iso do
$undo -e$ euro%1ia# Dar duro e se instruir
ai$a de tudo# Ai$a de tudo( $es$o# E( o$o
o $eu %ai( u$ !o$e$ total$ente &a$,lia# Muito
reli'ioso# Se -e$ que no 1 tanto de ir 7 i're2a#
Meu %ai ta$-1$ no# Mas a $in!a $e /ai#
Min!a a/* ta$-1$# Min!a a/* re3a o tero toda
noite# As %essoas do teros de %resente %ra ela#
Ela te$ uns teros que so os %rediletos dela#
Min!a a/* adora o tero dela#; ;Co8 /ai 7
i're2aE; ;Duando eu era %equena# A'ora( no#
Min!a &a$,lia sa-e se ada%tar# Os u-anos
daquela 'erao sa-ia$ se ada%tar( at1 erto
%onto# Min!a &a$,lia 'ostaria que a 'ente &osse 7
i're2a( eu e o $eu ir$o( $as eu no /ou( no#;
;Due ti%o de restrio u$a $oa u-ana riada
nos Estados =nidos en&renta que no e.iste
nu$a &a$,lia a$eriana t,%iaE; ;A!( eu tin!a
que !e'ar e$ asa $uito $ais edo# Tin!a que
!e'ar e$ asa nu$a !ora e$ que as $in!as
a$i'as todas esta/a$ saindo de asa( no /ero#
Eu tin!a que estar e$ asa 7s oito da noite( e$
%leno /ero( quando tin!a ator3e( quin3e anos#
Mas o $eu %ai no era u$a %essoa assustadora#
Ele 1 u$ %ai -e$ nor$al( si$%"tio# S* que ne6
n!u$ 'aroto %odia entrar no $eu quarto# Nuna#
Mas quando &i3 de3esseis anos( o$eei a ser
tratada i'ual 7s $in!as a$i'as( quanto 7 !ora
de !e'ar e$ asa( esses lanes#; ;E os seus
%ais( quando &oi que eles /iera$ %ra "E; ;E$
4OKG# Naquela 1%oa o Aidel ainda dei.a/a as
%essoas sa,re$# Eles se asara$ e$ Cu-a#
Pri$eiro &ora$ %ro M1.io# De%ois /iera$ %ra
"# Eu nasi aqui( 1 laro#; ;Co8 se onsidera
a$erianaE; ;Eu nasi aqui( $as no( eu sou
u-ana# Cu-an,ssi$a#; ;Isso $e sur%reende(
Consuela# A sua /o3( seu 2eito( seu /oa-ul"rio(
'esses lanes'( 'o ara'# A $i$( /o8 %aree
o$%leta$ente a$eriana# Por que 1 que /o8
se onsidera u-anaE; ;Min!a &a$,lia 1 u-ana#
H isso# E s* isso# A $in!a &a$,lia te$ u$ or'ul!o
e.traordin"rio# Eles adora$ o %a,s deles# H u$a
oisa que est" no orao# Est" no san'ue# Eles
2" era$ assi$ e$ Cu-a#; ;Por que 1 que eles
'osta$ tanto de Cu-aE; ;A!( l" era $uito
di/ertido# Era u$a soiedade de %essoas que
tin!a$ o $el!or do que !a/ia e$ todo o $undo#
Total$ente os$o%olitas( ainda $ais que$
$ora/a e$ Ha/ana# E era lindo# Tin!a u$as
&estas sensaionais# Eles real$ente se di/ertia$
$uito#; ;AestasE Me &ala so-re as &estas#; ;Eu
ten!o u$as &otos da $in!a $e nos -ailes 7
&antasia# Do te$%o de de-utante dela# Aotos do
-aile de de-utante da $in!a $e#; ;O que 1 que
a &a$,lia dela &a3iaE; ;A!( isso a, 1 u$a lon'a
!ist*ria#; ;Me onta#; ;Bo$( o %ri$eiro es%an!ol
da &a$,lia da $in!a a/* &oi %ra l" o$o 'eneral#
Era de u$a &a$,lia es%an!ola ria( din!eiro
/el!o# Min!a a/* tin!a aula %artiular e$ asa(
aos de3oito anos &oi a Paris %ra o$%rar
/estidos# Na $in!a &a$,lia te$ t,tulo de no-re3a
dos dois lados( de $e e de %ai( no-re3a
es%an!ola# Al'uns so antiqP,ssi$os# Duer di3er(
$in!a a/* 1 duquesa ) l" na Es%an!a#; ;E /o8
1 duquesa ta$-1$( ConsuelaE; ;No;( ela
res%ondeu( sorrindo( ;sou s* u$a 'arota u-ana
de sorte#; ;Pois -e$( /o8 %ode $uito -e$
%assar %or duquesa# De/e !a/er u$a duquesa
%areida o$ /o8 nas %aredes do Museu do
Prado# Co8 on!ee aquela &a$osa %intura de
Cel"3que3( As meninas? Se -e$ que a
%rinesin!a desse quadro 1 lara( 1 loura#; ;A!o
que no on!eo( no#; ;Est" l" e$ Madri# No
Prado# Eu /ou l!e $ostrar#;
Dese$os a esada de ao e$ es%iral at1 $in!a
-i-liotea( enontrei u$ /olu$e 'rande de
re%rodu>es de o-ras de Cel"3que3( e %assa$os
quin3e $inutos sentados lado a lado( /irando as
%"'inas( u$ quarto de !ora e$oionante e$
que n*s dois a%rende$os al'u$a oisa ) ela(
%ela %ri$eira /e3( a res%eito de Cel"3que3( e eu(
$ais u$a /e3( so-re a deliiosa i$-eilidade do
dese2o# Toda essa on/ersaQ Eu $ostrando Na&9a
e Cel"3que3 a ela### %or que 1 que a 'ente &a3
issoE Be$( a 'ente te$ de &a3er al'u$a oisa#
So os /1us da dana# No on&undir o$
seduo# Isso no te$ nada a /er o$ seduo#
O que se est" dis&arando aqui 1 o $oti/o de
tudo( o dese2o %uro e si$%les# Os /1us oulta$ o
i$%ulso e'o# Due$ &ala so-re todos esses
assuntos te$ a i$%resso err?nea( tanto quanto
ela( de que sa-e do que est" &alando# Mas no 1
o$o u$a on/ersa o$ o ad/o'ado no $1dio(
e$ que o que /ai ser dito no deorrer da
on/ersa /ai alterar o ru$o dos seus atos# Aqui(
/o8 sa-e o que quer( sa-e o que /ai &a3er( e
nada /ai &a386lo $udar de id1ia# Nada do que /ai
ser dito aqui /ai $udar oisa al'u$a#
A 'rande %ea que a -iolo'ia %re'a nas %essoas
1 que a 'ente 2" 1 ,nti$a antes $es$o de sa-er
oisa al'u$a a res%eito da outra %essoa# No
%ri$eiro $o$ento( 2" entende$os tudo# =$ 1
atra,do %ela su%er&,ie do outro no in,io( $as
ta$-1$ intui a di$enso $ais %ro&unda# E a
atrao no %reisa ser equi/alente0 ela se sente
atra,da %or u$a oisa( /o8 %or outra# H a
su%er&,ie( 1 uriosidade( $as ento( %u$Q( a
di$enso %ro&unda# H -o$ ela ser u-ana( 1
-o$ a a/* dela ser isso e o a/? aquilo( 1 -o$ eu
sa-er toar %iano e ter u$ $anusrito de Na&9a(
$as tudo isso no %assa de u$ des/io no
a$in!o que /a$os aa-ar se'uindo# Aa3 %arte
do enanta$ento( i$a'inoI %or1$( se essa %arte
no &osse neess"ria( eu 'ostaria $uito $ais#
E$ $at1ria de enanta$ento( o se.o %or si s* 2"
-asta# Ser" que os !o$ens a!a$ as $ul!eres
to enantadoras quando o se.o 1 o$itidoE Ser"
que al'u1$( qualquer que se2a o se.o( a!a
al'u1$ enantador se no !ou/er nada de
se.ual entre elesE Te$ al'u1$ que enanta
/o8 se$ ser %or issoE No te$#
Ela %ensa0 estou di3endo a ele que$ sou# Ele
est" interessado e$ que$ eu sou# Isso 1
/erdade( $as estou urioso a res%eito dela
%orque quero o$86la# No %reiso que ela se
interesse tanto %or Na&9a e Cel"3que3# Enquanto
on/erso o$ ela( estou %ensando0 ainda /ou
%reisar de quanto te$%o de on/ersaE Tr8s
!orasE DuatroE Ser" que /ai !e'ar a oitoE O
/1u o$eou !" a%enas /inte $inutos e 2" estou
$e %er'untando0 a&inal( o que 1 que isso tudo
te$ a /er o$ os %eitos dela( a %ele dela( o
%orte delaE A arte &ranesa do &lerte no $e
interessa ne$ u$ %ouo# O que $e interessa 1 o
i$%ulso sel/a'e$# No( isso no 1 seduo# H
o$1dia# H a o$1dia de riar u$a one.o que
no 1 a one.o ) que no !e'a aos %1s da
one.o ) riada de $odo nada arti&iial %elo
dese2o# Isso 1 a on/eno instant@nea( que nos
d" al'o e$ o$u$ de i$ediato( a tentati/a de
trans&or$ar o dese2o e$ al'u$a oisa que se2a
soial$ente aeit"/el# No entanto( o que &a3 do
dese2o( dese2o 1 2usta$ente o que nele !" de
radial$ente inaeit"/el# No( isso aqui 1
a%enas u$a $aneira de traar a tra2et*ria( no
%ara a &rente( $as %ara tr"s( e$ direo ao
i$%ulso ele$entar# No on&undir o /1u o$ a
transao real# Se$ d+/ida( %ode at1 sur'ir u$a
outra oisa( $as essa outra oisa no te$ nada
a /er o$ sair %ara o$%rar ortinas e edredons(
nada a /er o$ entrar %ara o lu-e da e/oluo
da es%1ie# A e/oluo da es%1ie %ode on6
tinuar %er&eita$ente se$ $i$# Eu quero o$er
essa 'arota( e /ou ter que aturar al'uns /1us(
si$( $as 1 s* u$ $eio de atin'ir u$ &i$# At1
que %onto isso 1 u$a estrat1'iaE A'rada6$e a
id1ia de que isso 1 a%enas u$a estrat1'ia#
;Ca$os ao teatro u$ dia dessesE;( %er'untei6
l!e# ;A!( a!o u$a *ti$a id1ia;( res%ondeu
Consuela( e eu no sa-ia na 1%oa se ela esta/a
so3in!a ou se tin!a na$orado( $as no i$%or6
ta/a( e dois ou tr8s dias de%ois ) e tudo &oi oito
anos atr"s( e$ 4OOR ) ela $e $andou u$
-il!ete di3endo0 ;Aoi *ti$o ser on/idada %ara
sua &esta( on!eer o seu a%arta$ento $ara/i6
l!oso( a sua -i-liotea e.traordin"ria( ter nas
$os u$ %a%el o$ %ala/ras esritas %or Aran3
Na&9a# Aoi $uita 'enerosidade sua $e
a%resentar a o-ra de Die'o Cel"3que3###;#
Consuela aresentou seu tele&one 2unta$ente
o$ seu endereo( e assi$ tele&onei %ara ela e
on/idei6a %ara sair# ;Due tal %e'ar u$ teatro
o$i'oE Co8 sa-e que $eu tra-al!o 1 esse#
Ten!o que ir ao teatro quase toda se$ana( e
se$%re $e do dois in'ressos( e tal/e3 /o8
queira ir o$i'o#;
Assi$( nos enontra$os nu$ restaurante( &o$os
ao teatro( no &oi ne$ u$ %ouo interessante(
eu esta/a sentado ao lado dela( ol!ando %ara
aqueles seios lindos( %ara aquele or%o lindo# Ela
te$ seios ta$an!o SS( essa duquesa( seios
real$ente 'randes e -onitos( e u$a te3 $uito
-rana( o ti%o de %ele que( s* de ol!ar( d"
/ontade de la$-er# E no teatro( no esuro( o %o6
der da i$o-ilidade dela era tre$endo# O que
%oderia ser $ais er*tio naquela situao do que
a a%arente aus8nia( na $ul!er &asinante( de
qualquer inteno er*tiaE
De%ois da %ea( eu l!e disse que %od,a$os ir
-e-er e$ al'u$ lu'ar( s* que !a/ia u$
%ro-le$a# ;As %essoas $e reon!ee$ %or
ausa da tele/iso( e onde a 'ente &or( se2a o
Al'onquin( o CarlBle( qualquer lu'ar( %ode ser
que al'u1$ /en!a %ertur-ar a nossa
%ri/aidade#; Ela o-ser/ou0 ;<" re%arei que as
%essoas &ia$ re%arando na 'ente( no
restaurante e no teatro;# ;Isso ino$odou
/o8E;( %er'untei# ;No sei se $e ino$odou# S*
sei que %ere-i# E &iquei %ensando se voc se
ino$oda/a#; ;No se %ode &a3er nada;(
res%ondiI ;&a3 %arte do tra-al!o#; ;I$a'ino;(
disse ela( ;que &iara$ a!ando que eu era u$a
tiete#; ;Co8 no te$ a $enor ara de tiete;(
'aranti# ;Mas a%osto que &oi isso que eles
%ensara$# 'Ol!a l" o Da/id Ne%es! o$ u$a das
tietes dele#' Eles de/e$ a!ar que eu sou u$a
'arota -o-a( u$a deslu$-rada#; ;E se eles
%ensasse$ isso( $es$oE;( %er'untei# ;A!o que
eu no ia 'ostar $uito( no# Eu queria ter$inar a
&auldade antes de $eus %ais $e /ere$ na Pa'e
Si. do Post." ;Eu a!o que /o8 no /ai sair na
Pa'e Si.# Isso no /ai aonteer#; ;Eu es%ero
que no aontea( s1rio;( disse ela# ;Ol!a( se
isso est" ino$odando /o8;( %ro%us( ;a 'ente
%ode resol/er o %ro-le$a indo %ro $eu
a%arta$ento# A 'ente %ode -e-er al'u$a oisa
l"#; ;Est" -e$;( disse ela( $as s* de%ois de u$
$o$ento s1rio( entre'ue a %ensa$entos
sileniosos( ;a!o que 1 u$a id1ia $el!or#; No
u$a -oa id1ia( a%enas u$a id1ia $el!or#
Ao$os %ara o $eu a%arta$ento( e ela $e %ediu
que eu %usesse al'u$a $+sia# Nor$al$ente eu
esol!ia $+sia l"ssia le/e %ara ela# Trios de
HaBln( a Oferenda musical, $o/i$entos r"%idos
de sin&onias de Beet!o/en( ad"'ios de Bra!$s#
Ela 'osta/a e$ %artiular da s1ti$a de
Beet!o/en( e assi$ e$ /"rias noites suessi/as
ela se entre'ou ao i$%ulso irresist,/el de &iar
e$ %1 e -alanar os -raos no ar( de
-rinadeira( o$o se &osse ela e no Bernstein
que esti/esse re'endo a orquestra# A /iso
daqueles seios estre$eendo so- a -lusa
enquanto ela( o$o u$a riana re%resentando(
&in'ia re'er a orquestra o$ u$a -atuta in/is,/el
era %ro&unda$ente e.itante( e 1 -e$ %oss,/el
que no !ou/esse nada de in&antil naquilo( que
ela &in'isse re'er 2usta$ente %ara $e e.itar#
Porque se$ d+/ida no de$orou %ara que ela se
desse onta de que no era %oss,/el ontinuar
areditando( o$o u$a aluna( que era o /el!o
%ro&essor que$ esta/a no o$ando# Pois no
se.o no !" u$ %onto de equil,-rio a-soluto#
No e.iste i'ualdade se.ual( no %ode !a/er
i'ualdade se.ual( u$a i'ualdade e$ que as
duas %artes se2a$ i'uais( e$ que o quoiente
$asulino e o quoiente &e$inino este2a$
%er&eita$ente equili-rados# No !" o$o
ne'oiar de $odo $edido essa louura# No se
trata de u$ aordo de inqPenta %or ento %ara
u$( inqPenta %or ento %ara outro( o$o nu$a
transao o$erial# O que est" e$ 2o'o aqui 1
o aos de Eros( a desesta-ili3ao radial que 1
a e.itao er*tia# Na !ora do se.o( todos n*s
/olta$os %ara a sel/a# Colta$os %ara o %@ntano#
O que !" 1 u$ do$,nio( u$ desequilbrio
%er%1tuo# Co8 /ai e.luir o do$,nioE Co8 /ai
e.luir a entre'aE O do$,nio 1 a %ederneira( 1
ele que %rodu3 a &a,sa( que d" in,io a tudo# De6
%ois( o qu8E Esute# Co8 /ai /er# Co8 /ai /er
aonde le/a o do$,nio# Co8 /ai /er aonde le/a a
entre'a#
Ts /e3es( o$o naquela noite( eu esol!ia %ara
ela u$ quinteto de ordas de D/or"l ) u$a
$+sia eletri3ante( &"il de reon!eer e
a%reender# Ela 'osta/a que eu toasse %iano(
isso ria/a u$a at$os&era ro$@ntia e sedutora
que a'rada/a a ela( e a $i$ ta$-1$# Os
%rel+dios $ais &"eis de C!o%in# S!u-ert(
al'uns dos Momentos musicais. Mo/i$entos de
al'u$as das sonatas# Nada de $uito di&,il(
%eas que eu 2" !a/ia estudado e no toa/a
$uito $al# Nor$al$ente s* too quando estou
so3in!o( $es$o a'ora que $in!a t1nia
$el!orou( $as era a'rad"/el toar %ara ela#
Tudo aquilo &a3ia %arte da e$-ria'ue3 ) %ara
n*s dois# Toar $+sia 1 u$a oisa en'raada#
Al'u$as oisas a'ora esto $ais &"eis %ara
$i$( %or1$ a $aioria das %eas te$ u$ tre!o
que 1 se$%re di&,il( %assa'ens que nuna
onse'ui resol/er durante todos os anos e$ que
estudei %iano so3in!o( se$ %ro&essor# Naquele
te$%o( quando eu es-arra/a nu$ %ro-le$a(
se$%re arran2a/a u$a $aneira $alua de
resol/86lo# Ou de no resol/86lo ) ertos saltos(
$o/i$entos o$%liados de u$ lado do telado
%ara o outro( desses que arre-enta$ os dedos
da 'ente# Eu ainda no tin!a %ro&essora no
te$%o e$ que on!ei Consuela( ento o 2eito
era a%elar %ara aquelas i$%ro/isa>es idiotas
que era$ $in!as solu>es %ara os %ro-le$as
t1nios# S* ti/e u$as %ouas aulas quando
$enino e( at1 arran2ar a %ro&essora( !" ino
anos( eu era -asia$ente u$ autodidata# =$a
&or$ao $uito %re"ria# Se ti/esse estudado a
s1rio( !o2e %reisaria 'astar $enos te$%o
estudando# Aordo edo e &io duas !oras( duas
!oras e $eia quando %osso( estudando( ao
naser do dia ) $ais do que isso no d"# Se
-e$ que( quando estou tra-al!ando e$ al'u$as
%eas e$ %artiular( estudo $ais u$ %ouo
de%ois# Estou e$ &or$a( $as $e anso lo'o#
Tanto $ental quanto &isia$ente# <" li u$a
quantidade enor$e de $+sia# Duer di3er( li no
sentido t1nio ) no 1 s* ler o$o que$ l8 u$
li/ro( e si$ &a3er u$a leitura diante do telado#
Co$%rei u$a quantidade enor$e de %artituras(
ten!o tudo e$ $at1ria de literatura %ara %iano(
e eu lia $uito( e toa/a $uita oisa( ainda que
$al# =$a e$ outra %assa'e$( no to $al
assi$# Para /er o$o 1 que a %ea &uniona/a#
No !e'a/a a toar -e$( $as $e da/a al'u$
%ra3er# E nosso te$a 1 o %ra3er# Co$o enarar
de $odo s1rio( no deorrer de toda u$a
e.ist8nia( os %ra3eres $odestos e ,nti$os que
%ode$os ter#
As aulas de %iano &ora$ u$ %resente que dei a
$i$ $es$o quando o$%letei sessenta e ino
anos e &inal$ente onse'ui $e reu%erar da
%erda de Consuela# E de l" %ara " a/anei
$uito# Ho2e too u$as %eas -e$ di&,eis#
Inter$e33i de Bra!$s# S!u$ann# =$ %rel+dio
di&,il de C!o%in# Eu enaro u$ tre!o de u$a
%ea -e$ di&,il( ainda no sei toar -e$( $as
ontinuo tra-al!ando# Duando di'o 7 $in!a
%ro&essora( irritado0 ;No onsi'o toar isso
direito# Co$o 1 que a 'ente resol/e esse
%ro-le$aE;( ela res%onde0 ;O 2eito 1 toar $il
/e3es;# Co$o tudo que d" %ra3er( /o8 entende(
a oisa te$ u$ lado desa'rad"/el( $as $in!a
relao o$ a $+sia se a%ro&undou( e a'ora se
tornou essenial %ara $in!a /ida# Aa3 sentido
$e dediar a isso a'ora# Porque as 'arotas )
%or quanto te$%o ainda /ou %oderE
No %osso a&ir$ar que Consuela se e.ita/a
tanto ao $e /er toando %iano quanto eu $e
e.ita/a ao /86la &in'indo re'er Beet!o/en# At1
!o2e no %osso a&ir$ar o$ erte3a se al'u$a
oisa que eu &a3ia e.ita/a Consuela
se.ual$ente# E %or esse $oti/o( ai$a de tudo(
que desde a %ri$eira /e3 e$ que &o$os %ara a
a$a( !" oito anos( 2a$ais ti/e u$ +nio
$o$ento de %a3I 1 %or isso que( ten!a ela
%ere-ido o &ato ou no( a %artir desse $o$ento
%assei a ser s* &raque3a e %reou%aoI %or isso
2a$ais onse'ui onluir se a soluo era /86la
o$ $ais &reqP8nia ou o$ $enos &reqP8nia
ou at1 $es$o %arar de %rour"6la( a-rir $o
dela ) &a3er o i$%ens"/el e( aos sessenta e dois
anos de idade( a-rir $o /oluntaria$ente de
u$a 'arota -el,ssi$a( o$ /inte e quatro anos
de idade( que $e di3ia entenas de /e3es0 ;Eu te
adoro;( $as que nuna( ne$ $es$o de $odo
insinero( onse'uiu se o-ri'ar a sussurrar0 ;Eu
te dese2o( eu quero /o8 ) no %osso /i/er se$
o teu %au;#
Consuela no era desse ti%o# E no entanto era
%or isso que o $edo de que ela $e troasse %or
outro 2a$ais $e dei.a/a e$ %a3( %or isso que eu
no onse'uia %arar de %ensar nela( %or isso
que( estando ela %resente ou no( 2a$ais $e
sentia se'uro e$ relao a ela# O lado o-sessi/o
desse estado era terr,/el# Duando se est" sendo
iludido( a2uda no %ensar de$ais e si$%les6
$ente 'o3ar o %ra3er da iluso# Mas %ara $i$
esse %ra3er no e.istia0 eu s* &a3ia %ensar )
%ensar( %reou%ar6$e e so&rer( si$# Conentre6
se no %ra3er( eu di3ia a $i$ $es$o# Due outro
$oti/o seno o %ra3er $e &a3 o%tar %or le/ar a
/ida que le/o( i$%ondo u$ $,ni$o de restri>es
7 $in!a inde%end8niaE Ti/e o $eu asa$ento(
quando esta/a na &ai.a dos /inte &i3 aquele
%ri$eiro asa$ento rui$ que tantas %essoas
&a3e$( o %ri$eiro asa$ento rui$ que 1 to
rui$ quanto o ser/io $ilitar( $as de%ois disso
to$ei a deiso de no ter o se'undo asa$ento
rui$( ne$ o tereiro( ne$ o quarto# Deidi(
de%ois daquilo( nuna $ais /oltar %ara dentro da
'aiola#
Naquela %ri$eira noite( est"/a$os sentados no
so&" ou/indo D/or"9# A erta altura Consuela
enontrou u$ li/ro que a interessou ) 2" no $e
le$-ro qual( $as nuna /ou $e esqueer
daquele $o$ento# Ela /irou6se ) eu esta/a
sentado a, onde /o8 est"( no anto do so&"( e
ela esta/a ali )( /irou o torso e$ no/enta 'raus(
e o$ o li/ro a%oiado no -rao do so&" o$eou
a ler( e %or estar ela inlinada %ara a &rente( /i
%or -ai.o da rou%a suas n"de'as( /i a &or$a
n,tida( o que era u$ on/ite sensaional#
Consuela 1 u$a $oa alta( o$ u$ or%o
li'eira$ente estreito de$ais# Era o$o se seu
or%o no l!e ser/isse e.ata$ente# No %or ser
ela 'orda de$ais# Mas ela est" lon'e de ser o
ti%o anor1.io# A 'ente /8 arne &e$inina( e 1
arne da -oa( a-undante ) 1 por isso que /o8
/8# Pois ento l" esta/a ela( no o$%leta$ente
deitada no so&"( $as $es$o assi$( o$ as
n"de'as $eio que /iradas %ara $i$# =$a
$ul!er que te$ onsi8nia do %r*%rio or%o
o$o Consuela te$ e &a3 o que ela est" &a3endo(
onlu,( est" $e on/idando a to$ar a iniiati/a#
O instinto se.ual ontinua intato ) se$
nen!u$a inter&er8nia do senso de deoro
u-ano# Naquela -unda se$i6/irada %ara $i$(
/e2o que no !" nada $e se%arando da oisa
%ura# Indo aquilo de que &ala$os( tudo aquilo
que ti/e de ou/ir a res%eito da &a$,lia dela( nada
daquilo inter&eriu# Ela sa-e /irar a -unda
direitin!o( a%esar de tudo isso# Da $aneira %ri6
$ordial# E.i-indo6se# E a e.i-io 1 %er&eita# Ela
est" $e di3endo que no %reiso $ais onter os
i$%ulsos de toar#
Co$eei a aariiar suas n"de'as( e ela 'ostou#
Disse0 ;H u$a situao esquisita# Eu nuna /ou
%oder ser a sua na$orada# Por todos os $oti/os
%oss,/eis# Co8 /i/e nu$ $undo di&erente;#
;Di&erenteE;( %er'untei( rindo# ;Di&erente %or
qu8E; E nesse $o$ento $es$o( 1 laro( a 'ente
o$ea a $entir( di3endo0 ;A!( no 1 u$ lu'ar
to ele/ado assi$( se 1 isso que /o8 est"
i$a'inando# No 1 u$ $undo to 'la$oroso
assi$# Ne$ !e'a a ser u$ $undo# =$a /e3 %or
se$ana eu a%areo na tele/iso# =$a /e3 %or
se$ana eu &alo no r"dio# =$a ou duas /e3es %or
$8s %u-lio al'u$a oisa nas +lti$as %"'inas
de u$a re/ista lida %or /inte %essoas( no
$".i$o# O $eu %ro'ra$aE E u$ %ro'ra$a
ultural que %assa nas $an!s de do$in'o# Nin6
'u1$ assiste# No 1 u$ $undo que d8 $oti/o
%ra /o8 se %reou%ar# Eu %osso tra3er /o8
%ara esse $undo o$ a $aior &ailidade# Aia
o$i'o( %or &a/or#
Ela %aree estar %ensando no que eu disse( $as
o que 1 que ela %ode estar %ensandoE ;Est"
-e$;( di3 ela( ;%or ora# Por !o2e# Mas 2a$ais /ou
%oder ser sua es%osa#; ;Conordo;( disse eu(
$as %ensei0 e que$ 1 que esta/a %edindo a ela
que se asasse o$i'oE Due$ &oi que le/antou
essa %ossi-ilidadeE Estou o$ sessenta e dois
anos( ela o$ /inte e quatro# H s* eu %e'ar na
-unda dela que ela /e$ $e di3er que no %ode
se asar o$i'oE Eu no sa-ia que ainda
e.istia$ 'arotas assi$# Ela 1 ainda $ais
tradiional do que eu i$a'ina/a# Ou tal/e3 $ais
estran!a( $ais &ora do o$u$ do que eu
i$a'ina/a# Co$o eu /iria a deso-rir( Consuela
1 u$a 'arota o$u$( $as no 1 %re/is,/el# No
!" nada de $e@nio e$ seu o$%orta$ento#
Ela 1 ao $es$o te$%o di&erente e $isteriosa( e
!eia de %equenas sur%resas# Mas(
%rini%al$ente no o$eo( era di&,il %ara $i$
dei&r"6la( e erronea$ente ) ou tal/e3 no )
&iquei a!ando que isso tin!a a /er o$ o &ato de
ela ser u-ana# ;Eu adoro $eu $undin!o
u-ano;( disse Consuela# ;Adoro $in!a &a$,lia
aol!edora( e 2" deu %ara eu %ere-er que isso 1
u$a oisa que /o8 no /ai 'ostar( que /o8 no
/ai querer# De $odo que eu nuna /ou %oder ser
sua( de /erdade#;
Essa in'enuidade si$%"tia( o$-inada o$
aquele or%o $ara/il!oso( era to &asinante
%ara $i$ que ne$ $es$o naquele $o$ento(
naquela %ri$eira noite( onse'ui ter erte3a de
que ia onse'uir o$86la o$o se ela &osse $ais
u$a Miranda sa%ea# No( Consuela no era
o$o a a-ra dentro do rel*'io# Ela %odia di3er
qualquer oisa ) era to estu%ida$ente
atraente que eu no a%enas no onse'uia
resistir a ela o$o ta$-1$ no era a%a3 de
i$a'inar que al'u$ !o$e$ onse'uisse resistir(
e &oi naquele $o$ento( aariiando suas
n"de'as enquanto ela e.%lia/a que no %odia
ser $in!a es%osa( que $eu terr,/el i+$e
naseu#
O i+$e# A inse'urana# O $edo de %erd86la(
$es$o quando eu esta/a deitado e$ i$a dela#
O-sess>es que( e$ toda a $in!a e.%eri8nia to
/ariada( eu 2a$ais e.%eri$entara# Co$
Consuela( o$o 2a$ais oorrera o$ nin'u1$
antes dela( no $es$o instante toda a $in!a
autoon&iana esorreu %elo ralo a-ai.o#
Assi$( &o$os %ara a a$a# Aonteeu de%ressa(
$enos %or ausa do $eu ine-ria$ento do que
%ela &alta de o$%le.idade dela# Ou $el!or0 sua
lare3a# Ou $el!or0 sua $aturidade re1$6
adquirida( %or1$ u$a $aturidade( eu diria( de
ar"ter si$%les0 ela esta/a e$ o$un!o o$
aquele or%o e.ata$ente o$o queria estar( tal
o$o no onse'uia estar e$ o$un!o o$ a
arte# Ela se des%iu( e no a%enas a -lusa era de
seda( $as ta$-1$ a rou%a de -ai.o era de
seda# Sua lin'erie era quase %orno'r"&ia# =$a
sur%resa# Est" laro que ela a esol!eu %ara
a'radar# Est" laro que ela a esol!eu %ensando
nu$ !o$e$( $es$o que nen!u$ !o$e$
2a$ais /iesse a /86 la# Est" laro que /o8 no
&a3 a $enor id1ia do que ela 1( do quanto ela 1
inteli'ente ou -urra( do quanto 1 su%er&iial ou
%ro&unda( inoente ou traioeira( ou s"-ia( ou at1
$es$o %er/ersa# Co$ u$a $ul!er ontrolada
o$o ela( o$ ta$an!o %oder se.ual( no se
%ode &a3er id1ia de nada disso( 2a$ais# O
e$aran!ado que 1 o ar"ter dela &ia
o-sureido %or sua -ele3a# Assi$ $es$o( &iquei
$uito o$o/ido ao /er aquela lin'erie( ao /er
aquele or%o# ;Ol!a s* /o8;( eu disse#
Duas oisas no or%o de Consuela !a$a$ a
ateno# E$ %ri$eiro lu'ar os seios# Os seios
$ais $a'n,&ios que 2a$ais /i ) e ol!e que eu
nasi e$ 4O5G0 a esta altura( 2" /i $uitos seios#
Os dela era$ redondos( !eios( %er&eitos# O ti%o
de seio o$ u$ $a$ilo que %aree u$ %ires#
No o que %aree u$ +-ere( %or1$ aquele
$a$ilo 'rande( de u$ to$ laro de rosa %arda6
ento( que 1 to e.itante# A se'unda oisa era
o &ato de que seus %8los %u-ianos era$ lisos#
Nor$al$ente so enaraola6 dos# Os dela
%areia$ a-elo de asi"tio# Lisos( estendidos( e
%aros# O detal!e dos %8los %u-ianos 1
i$%ortante %orque /ai rea%areer#
Si$( %u.ei os len*is e ela /eio %ara a $in!a
a$a( Consuela Castillo( e.e$%lar su%erl"ssio
da &8$ea &1rtil de nossa es%1ie de $a$,&ero# E
2" naquela %ri$eira /e3( o$ a%enas /inte e
quatro anos( ela esta/a dis%osta a sentar6se e$
i$a de $i$# =$a /e3 l"( &iou u$ %ouo
inse'ura( e at1 eu l!e dar u$ ta%in!a no -rao
%ara !a$ar sua ateno e &a386la ir u$ %ouo
$ais de/a'ar( ela esta/a desli'ada de tudo( o$
u$a ener'ia e.essi/a( dis%arada( o$ os ol!os
&e!ados( %erdida nu$a -rinadeira in&antil s*
dela# Era u$ %ouo o$o se esti/esse re'endo a
orquestra de -rinadeira# Creio que esta/a
tentando se entre'ar %or o$%leto( $as era
2o/e$ de$ais %ara isso( %or $ais que se
es&orasse( e no &oi isso que aa-ou &a3endo#
Por1$( sa-endo quanto seus seios $e atra,a$( e
querendo que eu os /isse do $el!or @n'ulo(
Consuela $ontou e$ $i$ quando l!e %edi# E &e3
ento u$a oisa u$ tanto %orno'r"&ia %ara se
&a3er na %ri$eira /e3( e isso( $ais u$a /e3 %ara
$in!a sur%resa( %or iniiati/a %r*%ria ) -rinou
o$ os seios e$ torno do $eu %au# Ela
de-ruou6se so-re $i$ e oloou $eu %au entre
seus %eitos( %ara que eu o /isse anin!ado(
enquanto ela a%erta/a u$ seio ontra o outro
o$ a $o# Sa-ia o quanto aquela /iso $e
e.ita/a( a %ele de u$ ontra a %ele do outro#
Le$-ro6$e de ter dito0 ;Co8 se d" onta de que
te$ os seios $ais -onitos que eu 2" /i e$ toda a
$in!a /idaE;# E( o$o u$a seret"ria e&iiente e
%er&eita anotando u$ $e$orando( ou tal/e3
o$o u$a &il!a u-ana -e$6eduada(
res%ondeu0 ;Eu sei( si$# Pere-o o$o /o8 se
li'a nos $eus seios;#
Mas no o$eo( de $odo 'eral( quando
&a3,a$os a$or o rit$o era quase se$%re
e.essi/o# Ela esta/a se es&orando de$ais %ara
i$%ressionar seu %ro&essor# Mais de/a'ar( $e
ao$%an!e( eu di3ia# Menos ener'ia( $ais
o$%reenso# Co8 %ode ontrolar o %roesso
o$ $ais sutile3a# =$a atitude de naturalidade
rua te$ u$ lado $uito -o$( $as no o$ esse
distania$ento# As %ri$eiras /e3es e$ que $e
!u%ou( Consuela saudia a a-ea o$ u$a
ra%ide3 i$%la"/el( t"6t"6t" ) era i$%oss,/el
no 'o3ar $uito antes do que eu %retendia( $as
ento( no $o$ento e$ que eu o$ea/a a
e2aular( ela %ara/a de re%ente e ree-ia o 2ato
o$o se &osse u$ ralo a-erto# Era o$o 'o3ar
dentro de u$a esta de %a%1is# Nin'u1$ 2a$ais
!a/ia dito a ela %ara no %arar naquela !ora#
Nen!u$ dos ino na$orados anteriores tin!a
ousado l!e di3er isso# Era$ 2o/ens de$ais# Era$
da idade dela# 2" esta/a$ $ais do que satis&eitos
de estar onse'uindo aquilo#
Ento aonteeu u$a oisa# A $ordida# O re/ide#
A $ordida que era o re/ide da /ida# =$a noite
Consuela trans'rediu os li$ites da sua e&ii8nia
!a-itual( tranqPili3adora e -e$6 o$%ortada(
ultra%assou os li$ites dos $anuais e se
a/enturou %or territ*rio deson!eido( e &oi
ento que a tur-ul8nia daquele aso te/e in,io
%ara $i$# A oisa aonteeu assi$# =$a noite(
quando ela esta/a estirada na a$a de-ai.o de
$i$( %assi/a( es%erando que eu l!e a-risse as
%ernas e a %enetrasse( e$ /e3 disso oloquei
dois tra/esseiros atr"s de sua a-ea( le/an6
tando6a( oloando6a nu$ deter$inado @n'ulo
ontra a a-eeira( %us u$ 2oel!o de ada lado
de sua a-ea( &iando $in!a -unda ai$a do
entro de seu or%o( inlinei6$e so-re o rosto
dela e( o$ u$ rit$o i$%la"/el( o$eei a
&oder sua -oa# E que eu 2" esta/a to entediado
o$ aquelas &ela>es $e@nias que( %ara
esandali3"6la( &i.ei6a naquela %osio( &i.ei6a
se'urando6l!e os a-elos( enrasando u$a
$e!a nu$a das $os( e$ torno do %un!o(
o$o se &osse u$a orreia( o$o se &osse$ as
r1deas %resas a u$ -rido#
Ora( nen!u$a $ul!er 'osta que l!e %u.e$ os
a-elos# Muitas $ul!eres at1 &ia$ e.itadas(
$as isso no quer di3er que 'oste$# E no
'osta$ %orque no !" o$o ne'ar que 1 u$
'esto de do$,nio( u$ do$,nio que se i$%>e e
%ersiste( que as &a3 %ensar0 1 e.ata$ente o$o
eu i$a'ina/a que o se.o seria# =$a oisa -rutal(
si$ ) esse ara no 1 u$ -ruto( $as sa-e ser
-rutal# De%ois que 'o3ei( quando $e a&astei(
Consuela %areia no a%enas !orrori3ada( $as
ta$-1$ en&ureida# Si$( &inal$ente al'u$a
oisa est" aonteendo o$ ela# No 1 $ais to
on&ort"/el %ara ela# No 1 $ais a $es$a oisa
do que &a3er esalas no %iano# Por dentro( ela
est" &er/endo( de $odo inontrol"/el# Eu
ontinua/a e$ i$a dela ) a2oel!ado so-re ela(
%in'ando nela ) e est"/a$os nos enarando
ol!o no ol!o( &ria$ente( quando( de%ois de
en'olir o$ &ora( ela trinou os dentes# De
re%ente# Co$ rueldade# =$a rueldade diri'ida
a $i$# No &oi u$ ato# Aoi u$a reao instinti/a#
Ela $ordeu( usando toda a &ora dos $+sulos
$asti'at*rios %ara &e!ar o $a.ilar o$
/iol8nia# Era o$o se esti/esse di3endo0 eu
%odia ter &eito isso( era o que eu queria &a3er(
$as no &i3#
At1 que en&i$( a reao direta( inisi/a( /iseral(
%artindo daquela -ele3a l"ssia e ontidaQ At1
ento( tudo era ontrolado %elo narisis$o( %elo
e.i-iionis$o( e a%esar da e.i-io de ener'ia(
a%esar da aud"ia( !a/ia ali al'o de
estran!a$ente inerte# No sei se Consuela ainda
se le$-ra daquela $ordida( aquela $ordida
/i/i&iante que a li-ertou de sua atitude de auto6
/i'il@nia e iniiou6a no son!o sinistro( $as eu
nuna /ou $e esqueer# A /erdade do a$or e$
sua ,nte'ra# A 'arota instinti/a irro$%endo no
a%enas do in/*luro de sua /aidade( $as ta$6
-1$ do ati/eiro de seu lar u-ano
aon!e'ante# Aoi assi$ que te/e in,io de
/erdade seu do$,nio so-re $i$ ) o do$,nio e$
que eu a iniiei atra/1s do $eu do$,nio# Eu sou
o res%ons"/el %elo do$,nio dela so-re $i$#
Sa-e( a!o que e$ $i$ Consuela %ere-eu a
e.ist8nia de u$a /erso adquir,/el do
re&ina$ento de sua &a$,lia( daquele %assado
aristor"tio irre/ersi/el$ente %erdido que 1
$ais ou $enos u$ $ito %ara ela# =$ !o$e$ do
$undo# =$a autoridade e$ $at1ria de ultura#
O %ro&essor dela# A $aioria das %essoas &ia
!orrori3ada o$ a di&erena enor$e de idade(
$as 1 2usta$ente isso que atrai Consuela# A
estran!e3a er*tia 1 a +nia oisa que as
%essoas e$ 'eral re'istra$( e re'istra$ o$o
re%u'n@nia( o$o u$a &arsa re%u'nante# Mas a
idade que ten!o 1 da $aior i$%ort@nia %ara
Consuela# Essas 'arotas que anda$ o$ /el!os
no o &a3e$ a%esar da idade ) elas so atra,das
%ela idade( &a3e$ o que &a3e$ por causa da
idade# Por qu8E No aso de Consuela( %orque a
enor$e di&erena de idade l!e d" %er$isso de
su-$eter6se( reio eu# Min!a idade e $eu status
l!e do u$a 2usti&iati/a raional %ara entre'ar6
se( e entre'ar6se na a$a no 1 u$a sensao
desa'rad"/el# Mas( ao $es$o te$%o( entre'ar6
se de $odo ,nti$o a u$ !o$e$ $uito( $as
$uito $ais /el!o( d" a esse ti%o de 'arota u$a
autoridade que ela no onse'ue o-ter nu$a
relao se.ual o$ u$ !o$e$ $ais $oo# Ela
o-t1$ tanto os %ra3eres da su-$isso quanto os
%ra3eres do do$,nio# Se u$ ra%a3 se su-$ete ao
%oder dela( que si'ni&iado te$ isso( sendo ela
u$a riatura to o-/ia$ente dese2"/elE Mas
&a3er o$ que u$ !o$e$ do $undo se su-$eta
a ela a%enas %or ausa da &ora de sua
2u/entude e sua -ele3aE Ca%turar o interesse
total( tornar6se a %ai.o a-sor/ente de u$
!o$e$ que l!e 1 inaess,/el e$ todas as outras
es&eras( %enetrar nu$ $undo que ela ad$ira e
que estaria &e!ado %ara ela no &osse essa /ia
de aesso ) isso 1 %oder( e 1 o %oder que ela
dese2a# A troa de do$,nios no 1 &eita de $odo
seqPenial( e si$ ont,nua# E no 1 -e$ u$a
troaI 1 $ais u$ entrelaa$ento# E a, est" a
&onte no a%enas da $in!a o-sesso %or ela(
$as ta$-1$ da ontra6o-sesso dela %or $i$#
Pelo $enos &oi o$o entendi a oisa na 1%oa( o
que %ouo $e a2udou a o$%reender o que ela
esta/a tentando &a3er e %or que eu esta/a $e
en/ol/endo ada /e3 $ais#
Por $ais que /o8 sai-a( %or $ais que /o8
%ense( %or $ais que /o8 %lane2e( %ro2ete e
ons%ire( /o8 no 1 su%erior ao se.o# O se.o 1
u$ 2o'o $uito arrisado# =$ !o$e$ no teria
dois teros dos %ro-le$as que te$ se no se
$etesse e$ a/enturas %ara onse'uir &oder# H o
se.o que %ertur-a nossas /idas natural$ente
ordenadas# Sei disso $el!or do que qualquer
u$# Todas as /aidades( se$ e.eo( /olta$
%ara 3o$-ar de /o8# Leia o !on "uan de BBron#
Mas o que 1 que /o8 &a3 se /o8 est" o$
sessenta e dois anos e a!a que nuna $ais /ai
onse'uir se a%ossar de u$a oisa to %er&eitaE
O que 1 que /o8 &a3 se /o8 est" o$ sessenta
e dois anos e a /ontade de to$ar tudo aquilo
que ainda %ode ser to$ado ontinua $ais &orte
do que nunaE O que 1 que /o8 &a3 se /o8
est" o$ sessenta e dois anos e se d" onta de
que todos aqueles *r'os at1 a'ora in/is,/eis
Lrins( %ul$>es( /eias( art1rias( 1re-ro(
intestinos( %r*stata( oraoM esto o$eando a
se $ani&estar da $aneira $ais assustadora( ao
$es$o te$%o e$ que o *r'o que %rota'oni3ou
a $aior %arte da sua /ida est" &adado a
$ur!ar( at1 se tornar insi'ni&ianteE
No $e entenda $al# No estou di3endo que(
atra/1s de u$a Consuela( /o8 onse'ue se
iludir e &iar a!ando que te$ u$a +lti$a
o%ortunidade de ser 2o/e$# Pelo ontr"rio( a
dist@nia que se%ara /o8 da 2u/entude &ia $ais
e/idente do que nuna# Na ener'ia dela( no seu
entusias$o( sua i'nor@nia 2u/enil( sua sapincia
2u/enil( a di&erena 1 en&ati3ada a ada
$o$ento# Co8 nuna te$ a $enor d+/ida de
que que$ te$ /inte e quatro anos 1 ela# S*
$es$o u$ idiota %ode a!ar que /oltou a ser
2o/e$# Se /o8 se sentisse 2o/e$( seria &"il#
Mas( lon'e de se sentir 2o/e$( o que /o8 sente
1 o ontraste doloroso entre o &uturo ili$itado
dela e os li$ites do seu &uturo( /o8 sente $ais
at1 do que 2" ostu$a sentir a dor da %erda de
todos os seus dons que 2" &ora$ e$-ora# E o$o
2o'ar -eise-ol o$ u$ 'ru%o de ra%a3es de /inte
e %ouos anos# Co8 no se sente 2o/e$ %or es6
tar 2o'ando o$ eles# Co8 nota a di&erena a
ada se'undo do 2o'o# Mas %elo $enos /o8 no
est" sentado( de &ora( assistindo#
O que aontee 1 o se'uinte0 /o8 sente da
$aneira $ais dolorosa o quanto en/el!eeu( s*
que de u$a $aneira no/a#
Co8 %ode i$a'inar o que 1 a /el!ieE H laro
que no# Eu no %odia# Nuna onse'ui# No
&a3ia id1ia do que era# No tin!a ne$ $es$o
u$a i$a'e$ &alsa ) no tin!a i$a'e$ ne6
n!u$a# E nin'u1$ quer outra oisa# Nin'u1$
quer enarar a /el!ie antes de ser o-ri'ado a
enar"6la# Co$o 1 que tudo /ai ter$inarE E$
relao a isso( ser o-tuso 1 de ri#ueur.
Por $oti/os *-/ios( 1 i$%oss,/el i$a'inar u$a
eta%a de /ida %osterior 7quela e$ que esta$os#
Ts /e3es 2" !e'a$os na $etade da &ase
se'uinte quando nos da$os onta de que 2" es6
ta$os nela# Al1$ disso( as %ri$eiras eta%as da
/el!ie t8$ l" suas /anta'ens# Mes$o assi$( as
inter$edi"rias so a$eaadoras %ara $uita
'ente# Mas e a eta%a &inalE Curioso ) 1 a %ri6
$eira /e3 44a /ida que /o8 onse'ue &iar
o$%leta$ente de &ora da situao que /o8
est" /i/endo# O-ser/ar a dead8nia do %r*%rio
or%o de u$ %onto de /ista e.terno L%ara que$
te$ a sorte que eu ti/eM %er$ite que a 'ente se
sinta( 'raas 7 /italidade que ontinua a ter( a
u$a dist@nia ra3o"/el dessa dead8nia ) 7s
/e3es d" at1 %ara sentir6se or'ul!osa$ente
inde%endente dela# Se$ d+/ida( /o
au$entando ada /e3 $ais os sinais que nos
le/a$ a tirar aquela onluso desa'rad"/el(
$as assi$ $es$o a 'ente ontinua de &ora# E a
&+ria dessa o-2eti/idade 1 -rutal#
H i$%ortante traar u$a distino entre o $orrer
e a $orte# O $orrer no 1 u$ %roesso
ininterru%to# Se a 'ente te$ sa+de e se sente
-e$( 1 u$ %roesso in/is,/el# O &inal que 1 u$a
erte3a ne$ se$%re se anunia de $aneira
es%al!a&atosa# No( /o8 no onse'ue
entender# A +nia oisa que /o8 entende a
res%eito dos /el!os quando /o8 no 1 /el!o 1
que eles &ora$ $arados %elo te$%o# Mas
o$%reender isso s* te$ o e&eito de &i."6los no
te$%o deles( e assi$ /o8 no o$%reende
nada# Para aqueles que ainda no so /el!os(
ser /el!o si'ni&ia ter sido. Por1$ ser /el!o
si'ni&ia ta$-1$ que( a%esar e al1$ de ter sido(
/o8 ontinua sendo# Esse ter sido ainda est"
!eio de /ida# Co8 ontinua sendo( e a
onsi8nia de ontinuar sendo 1 to
a/assaladora quanto a onsi8nia de ter sido#
Eis u$a $aneira de enarar a /el!ie0 1 a 1%oa
da /ida e$ que a onsi8nia de que a sua /ida
est" e$ 2o'o 1 a%enas u$ &ato otidiano# E i$6
%oss,/el no sa-er o &i$ que o a'uarda e$
-re/e# O sil8nio e$ que /o8 /ai $er'ul!ar
%ara se$%re# Aora isso( tudo 1 tal o$o antes#
Aora isso( /o8 ontinua sendo i$ortal enquanto
/i/e#
At1 no $uito te$%o atr"s( e.istia u$a $aneira
%r16&a-riada de ser /el!o( tal o$o !a/ia u$a
$aneira %r16&a-riada de ser 2o/e$# Ho2e e$ dia
nen!u$a das duas &uniona $ais# Hou/e u$
'rande on&lito a res%eito do que 1 %er$iss,/el
) e u$a 'rande re/oluo# No o-stante( ser"
que u$ !o$e$ de setenta anos de idade ainda
de/e ontinuar a en/ol/er6se o$ o as%eto
arnal da o$1dia !u$anaE Ser
desa/er'on!ada$ente u$ /el!o nada
$on"stio( ainda suset,/el 7s e.ita>es !u$a6
nasE No 1 essa ondio que outrora era
si$-oli3ada %elo a!i$-o e a adeira de
-alano# Tal/e3 ainda se2a u$a es%1ie de
a&ronta %ara $uita 'ente /o8 no se %autar
%elo anti'o rel*'io da /ida# Ten!o onsi8nia de
que no %osso ontar o$ o res%eito /irtuoso
dos outros adultos# Mas o que 1 que eu %osso
&a3er quando onstato que( %elo $enos no $eu
aso( nada( nada se aquieta( %or $ais que a
'ente en/el!eaE
De%ois daquela $ordida( ela %assou a /ir 7
$in!a asa o$ a $aior se$6eri$?nia# Desde o
$o$ento e$ que %ere-eu o$o era &"il
assu$ir o ontrole da situao( no se trata/a
$ais de sair 7 noite e de%ois dar u$a tre%ada#
Ela $e tele&ona/a e %er'unta/a0 ;Posso &iar
u$as !oras a,E;( sa-endo que eu 2a$ais diria
no( sa-endo que todas as /e3es ela $e &aria
di3er ;ol!a s* /o8; o$o se ela %r*%ria &osse
u$ Piasso( era s* des%ir6se e %ostar6se 7 $in!a
&rente# Eu( seu %ro&essor de Cr,tia Pr"tia( o
esteta dos %ro'ra$as de do$in'o na te/8
eduati/a( a $aior autoridade da te/8 no/a6
iorquina e$ $at1ria do que !" de $el!or no
$o$ento %ara se /er( ou/ir e ler ) eu a !a/ia
ele/ado 7 ate'oria de 'rande o-ra de arte( o$
toda a in&lu8nia $"'ia de u$a 'rande o-ra de
arte# No a artista( e si$ a %r*%ria o-ra# No
!a/ia nada que ela %udesse no entender )
-asta/a6l!e estar ali( 7 /ista( e era s* ol!ar %ara
$i$ que ela o$%reendia sua i$%ort@nia# No
se e.i'ia dela( o$o no se e.i'e de u$
onerto %ara /iolino ne$ da lua( que ela ti/esse
u$a one%o de si %r*%ria# Era a, que eu
entra/a0 eu era a autoonsi8nia de Consuela#
Eu era o 'ato ol!ando %ara o %ei.in!o no
aqu"rio# S* que que$ tin!a dentes era o %ei.e#
O i+$e# $sse /eneno# E 'ratuito# Ci+$e at1
$es$o quando ela $e di3 que /ai %atinar no
'elo o$ o ir$o dela de de3oito anos# Ser" ele
o !o$e$ que /ai rou-"6la de $i$E Nesses
a$ores o-sessi/os( /o8 dei.a de ser a %essoa
autoon&iante de se$%re( quando /o8 est" no
tor/elin!o da %ai.o e quando a 'arota te$
%ouo $ais de u$ tero da sua idade# Eu $e
sinto ansioso se no tele&onar %ara ela todos os
dias( e assi$ que li'o %ara ela &io ansioso#
Anti'a$ente( quando u$a $ul!er e.i'ia de $i$
que l!e tele&onasse o te$%o todo( e no %ara/a
de $e li'ar( eu ine/ita/el$ente $e li/ra/a dela
) e a'ora era eu que e.i'ia que ela li'asse( que
e.i'ia a dose di"ria /ia tele&one# Por que 1 que
&io elo'iando6a quando &alo o$ elaE Por que
no %aro de di3er que ela 1 %er&eitaE Por que
ten!o se$%re a sensao de que estou di3endo
a oisa errada %ara essa 'arotaE No onsi'o
i$a'inar o$o ela $e /8( o$o ela /8 oisa
nen!u$a( e $in!a on&uso $e &a3 di3er oisas
que $e %aree$ &alsas ou e.a'eradas( %or isso
%on!o o &one no 'an!o !eio de u$
ressenti$ento $udo /oltado %ara ela# Mas
quando( o$ $uita autodisi%lina( onsi'o
%assar o dia inteiro( o que 1 raro( se$ &alar o$
ela( se$ li'ar %ara ela( se$ elo'i"6la( se$
%areer &also( se$ &iar ressentido %elo que ela
&a3 o$i'o se$ sa-er que o &a3( 1 %ior ainda#
No onsi'o %arar de &a3er o que quer que
esti/er &a3endo( e tudo que &ao $e dei.a
ontrariado# Co$ ela( no sinto a autoridade que
1 neess"ria %ara a $in!a esta-ilidade( e( no en6
tanto( o que a atraiu e$ $i$ &oi 2usta$ente essa
autoridade#
Nas noites e$ que Consuela no est" o$i'o(
$e de&or$o de tanto %ensar onde ela %ode estar
e o que %ode estar &a3endo# Mas $es$o de%ois
de %assar a noite e$ sua o$%an!ia( de%ois que
ela /ai %ara asa no onsi'o dor$ir# A
e.%eri8nia de ter estado o$ ela 1 &orte
de$ais# Aio sentado na a$a( e no $eio da
noite 'rito0 ;Consuela Castillo( $e dei.e e$
%a3Q;# C!e'a( di'o a $i$ $es$o# Le/ante6se(
troque as rou%as de a$a( to$e $ais u$ -an!o(
li/re6se do !eiro dela( e depois livre%se dela. H
%reiso# Sua /ida /irou u$a a$%an!a
inessante %or ausa dela# Cad8 a sensao de
reali3ao( de %osseE Se ela 1 sua( %or que 1 que
/o8 no onse'ue t86laE Co8 no onse'ue ter
o que /o8 quer $es$o de%ois de o-ter o que
/o8 quer# Co8 no onse'ue ter %a3( 1
i$%oss,/el ter %a3( %or ausa da di&erena de
idade e o que !" de ine/ita/el$ente doloroso
nela# Por ausa da di&erena de idade( eu ten!o
o %ra3er( $as nuna %ero o anseio# Isso nuna
aonteeu antesE No# Nuna ti/e sessenta e
dois anos# Eu no esta/a $ais naquela &ase da
$in!a /ida e$ que $e 2ul'a/a a%a3 de &a3er
tudo# No entanto( ainda $e le$-ra/a -e$ dessa
&ase# Co8 /8 u$a $ul!er -onita# Co8 /8 essa
$ul!er de lon'e# Co8 !e'a6se a ela e
%er'unta0 ;Due$ 1 /o8E;# Co8 /ai 2antar o$
ela# E assi$ %or diante# &quela &ase( e$ que
/o8 no se %reou%a o$ nada# Co8 entra no
?ni-us# H" u$a riatura to linda que todo
$undo te$ $edo de se sentar ao lado dela# O
lu'ar ao lado da 'arota $ais -onita do $undo )
est" /a3io# Ento /o8 /ai e se senta ali# Mas
a'ora esse te$%o %assou( e nuna $ais /o8 /ai
ter tranqPilidade( /ai ter %a3# Eu &ia/a
%reou%ado %or ela andar de u$ lado %ara outro
o$ aquela -lusa# Ela tira a 2aqueta( e eis a
-lusa# Tira a -lusa( e eis a %er&eio# =$ ra%a3
u$ dia /ai enontr"6la e le/"6la e$-ora# Cai
le/"6la de $i$( que des%ertei seus sentidos( que
l!e dei sua estatura( que &ui o atalisador que
tornou %oss,/el sua e$ani%ao( que a
%re%arou %ara ele#
Co$o 1 que sei que u$ ra%a3 /ai le/"6la
e$-oraE Porque eu 2" &ui o ra%a3 que o teria
&eito#
Duando eu era $ais 2o/e$( no era suset,/el#
Os outros &ia/a$ o$ i+$e $ais edo( $as eu
onse'uia $e %rote'er disso# Dei.a/a que a
$ul!er &i3esse o que quisesse( on&iante de que
eu onse'uiria /ener 'raas ao do$,nio se.ual#
Mas o i+$e( natural$ente( 1 a ar$adil!a que
le/a ao ontrato# Os !o$ens rea'e$ ao i+$e
di3endo0 ;Essa no /ai ser de nin'u1$# Cai ser
s* $in!a ) /ou $e asar o$ ela# Cou a%tur"6
la dessa $aneira# Atra/1s das on/en>es;# O
asa$ento ura o i+$e# E %or isso que $uitos
!o$ens se asa$# Porque no se sente$
se'uros o$ aquela outra %essoa( &a3e$ o$
que ela assine o ontrato0 Prometo n'o etc.
Co$o 1 que %osso a%turar ConsuelaE H u$a
id1ia $oral$ente !u$il!ante( $as no !" o$o
esa%ar dela# Co$ erte3a no /ou onse'uir
%rend86la %ro$etendo asa$ento( $as de que
outra $aneira se %ode %render u$a $ul!er
2o/e$ o$ a idade e$ que estouE O que $ais
%osso o&ereer a ela nu$a soiedade e$ que o
se.o /irou u$ $erado li/re( que &lui o$o leite
e $elE E 1 assi$ que o$ea a %orno'ra&ia# A
%orno'ra&ia do i+$e# A %orno'ra&ia da auto6
destruio# Estou &asinado( estou ati/ado( no
entanto estou ati/ado do lado de fora da $ol6
dura# Por que 1 que estou do lado de &oraE Por
ausa da idade# Da &erida da idade# A
%orno'ra&ia( e$ sua &or$a l"ssia( &uniona %or
era de ino ou de3 $inutos( e de%ois se
trans&or$a e$ o$1dia# Mas nesta %orno'ra&ia
as i$a'ens so e.tre$a$ente dolorosas# A
%orno'ra&ia o$u$ 1 u$a esteti3ao do i+$e#
Ela eli$ina o tor$ento# Mas ;esteti3ao; %or
qu8E Por que no ;anestesia;E Bo$( tal/e3 as
duas oisas# E u$a re%resentao( a %orno'ra&ia
o$u$# E u$a &or$a de arte de'radada# No 1
a%enas &a36de6onta( 1 u$a oisa a-erta$ente
insinera# A 'ente dese2a a 'arota do &il$e
%orn?( $as no sente i+$e do su2eito que a
est" o$endo %orque ele a'e o$o su-stituto
da 'ente# H e.traordin"rio ) %ara /o8 /er o
%oder da arte( $es$o de'radada# O tal su2eito
atua o$o su-stituto( a nosso ser/ioI o$ isso
a %ontada do i+$e se trans&or$a nu$a
sensao a'rad"/el# Co$o a 'ente 1 +$%lie
in/is,/el do ato( a %orno'ra&ia o$u$ eli$ina o
tor$ento( enquanto a $in!a no dei.a o tor6
$ento sair# Na $in!a %orno'ra&ia( /o8 se
identi&ia no o$ o !o$e$ saiado( o que est"
transando( e si$ o$ o que n'o est" transando(
o que est" %erdendo( o que %erdeu#
(m rapa) um dia vai encontr*%la e lev*%la
embora. Eu /e2o esse ra%a3# Eu o on!eo# Sei
do que ele 1 a%a3 %orque esse ra%a3 sou eu
o$ /inte e ino anos( ainda se$ $ul!er e
&il!oI eu e$ estado -ruto( antes de &a3er o que
todo $undo &a3# Eu o /e2o ol!ando %ara ela( a
atra/essar a %raa a$%la ) a dominar a %raa
) do Linoln Center# Ele est" in/is,/el( atr"s de
u$ %ilar( ol!ando %ara ela tal o$o eu a ol!ei
naquela noite e$ que a le/ei %ara assistir a u$
onerto de Beet!o/en %ela %ri$eira /e3 na /ida
dela# Consuela est" de -otas( -otas de ouro de
ano o$%rido( e u$ /estidin!o urto( -e$
ortado( u$a 'arota arrasadora a 1u a-erto(
nu$a noite quente de outono( desa6
/er'on!ada$ente a$in!ando %elas ruas do
$undo %ara todo $undo o-iar e ad$irar ) e
est" sorrindo# Est" &eli3# Essa $ul!er arrasadora
est" /indo enontrar6se o$i'o# S* que no sou
eu no &il$e %orno'r"&io# E ele# O ele que antes
era eu( $as no 1 $ais# Cendo esse ra%a3 /endo
essa 'arota( sei at1 nos $enores detal!es o que
/ai aonteer e$ se'uida( e sa-endo o que /ai
aonteer( i$a'inando o que /ai aonteer( 1
i$%oss,/el %ensar e$ ter$os daquilo que /o8
enara raional$ente o$o o seu interesse
%r*%rio# E i$%oss,/el %ensar que ne$ todo
$undo se sente dessa $aneira a res%eito dessa
'arota %orque ne$ todo $undo est" o-eado
%or essa 'arota# Na /erdade( /o8 no onse'ue
i$a'in"6la indo a lu'ar nen!u$# No onse'ue
i$a'in"6la na rua( nu$a lo2a( nu$a &esta( nu$a
%raia( se$ que aquele su2eito sur2a das so$-ras#
O tor$ento %orno'r"&io0 /er al'u1$ transando(
e esse al'u1$ 1 que$ /o8 &oi no %assado#
Duando /o8 &inal$ente %erde u$a 'arota o$o
Consuela( isso aontee o$ /o8 e$ todos os
lu'ares( todos os lu'ares e$ que /o8 este/e
o$ ela# Duando ela /ai e$-ora( 1 estran!o(
/o8 se le$-ra dela l"( /8 aquele es%ao /a3io
se$ /o8( $as o$ ela tal o$o ela esta/a o$
/o8( s* que o$ o ra%a3 de /inte e ino anos
que /o8 no 1 $ais# Co8 a i$a'ina do$inando
o a$-iente( o$ aquele /estidin!o urto -e$
ortado# Cindo e$ direo a /o8# A&rodite#
Ento ela %assa %or /o8 e /ai e$-ora( e a
%orno'ra&ia esa%a do seu ontrole#
Inda'o L$as o que adianta &iar sa-endoEM 7
res%eito dos na$orados dela( %eo que $e di'a
o$ quantos ela &oi %ara a a$a antes de $e
on!eer( e que idade tin!a quando o$eou( e
se 2" transou o$ outra 'arota ou o$ dois
ra%a3es ao $es$o te$%o Lou o$ u$ a/alo( ou
u$ %a%a'aio( ou u$ $aaoM( e &oi ento que
ela $e disse que s* !a/ia tido ino na$orados#
Por $ais atraente( -e$ /estida e deliiosa que
&osse( ela tin!a tido u$ n+$ero relati/a$ente
%equeno de na$orados %ara u$a 'arota de
!o2e# A in&lu8nia re%ressora de sua &a$,lia
u-ana ria e onser/adora Listo 1( se ela esti/er
di3endo a /erdadeM# E o +lti$o na$orado era u$
ole'a dela( u$ -o-oa que ne$ sa-ia o$86la
direito( que s* se onentra/a no seu %r*%rio
or'as$o# Aquela /el!a !ist*ria idiota de se$%re#
=$ !o$e$ que no era a%reiador de $ul!eres#
Ali"s( a $oralidade dela no era oerente#
Le$-ro6$e de que naquela 1%oa o %oeta
Ueor'e O'Hearn( u$ !o$e$ que &oi asado o$
a $es$a $ul!er a /ida toda( tin!a u$a
na$orada no -airro de Consuela( e ele esta/a l"(
no entro da idade( to$ando a&16da6$an!
o$ a na$orada nu$ a&1( e Consuela o /iu e
&iou indi'nada# Reon!eeu6o o$ -ase na &oto
que a%aree na ontraa%a do li/ro que ele
lanara %ouo antes( que esta/a na $in!a $esa6
de6a-eeira( e ela sa-ia que eu o on!eia#
Consuela $e /isitou naquela noite# ;Eu /i o seu
a$i'o# Ele esta/a o$ u$a 'arota 7s oito da
$an!( nu$ restaurante( e esta/a -ei2ando ela
) ele 1 asado#; E$ relao a tais oisas( ela
era a%a3 de %ronuniar todos os lu'ares6
o$uns %re/is,/eis( e$-ora a'isse a ontra%elo
de todas as on/en>es ao ter u$ aso o$ u$
!o$e$ trinta e oito anos $ais /el!o do que ela#
Isso era ine/it"/el( %orque %or dentro se sentia
inse'ura e %erdida -oa %arte do te$%oI no
entanto( al'o de es%eial esta/a aonteendo
o$ ela( u$a oisa 'rande( i$%re/ista(
%ro/is*ria( que l!e ali$enta/a a /aidade e a
autoon&iana( e que ) %or $ais e$oionante
que &osse )( ao que tudo india/a Le ao
ontr"rio do que aonteia o$i'oM( no a
esta/a /irando do a/esso#
Consuela $e disse( durante u$ dos $eus
interro'at*rios( que te/e u$ na$orado no
te$%o do ole'ial que sentia u$ dese2o
&ort,ssi$o de /86la $enstruar# Se$%re que ela
o$ea/a a $enstruar( tin!a de tele&onar %ara
eleI o na$orado /in!a orrendo( ela &ia/a e$
%1 7 sua &rente e ele &ia/a /endo o san'ue a l!e
esorrer %elas o.as( es%al!ando6se no !o#
;Co8 &a3ia isso %ra eleE;( %er'untei# ;Aa3ia#; ;E
a sua &a$,lia( a sua &a$,lia tradiionalE Co8
tin!a quin3e anos( no %odia &iar na rua de%ois
das oito $es$o no /ero( e ainda assi$ /o8
&a3ia issoE A sua a/* era duquesa;( insisti( ;e no
lar'a/a o tero( e( no entanto( /o8 &a3ia issoE;
;Eu no esta/a $ais o$ quin3e anos# Esta/a
o$ de3esseis#; ;De3esseis# Entendi# Isso e.%lia
tudo# E /o8 &a3ia isso se$%reE; ;Se$%re que
&ia/a $enstruada# Todo $8s;( ela res%ondeu#
;Due$ era esse 'arotoE Co8 no disse que
nen!u$ 'aroto %odia entrar no seu quartoE
Due$ era eleE Due$ 1 eleE;
=$ ra%a3 de -oa &a$,lia# Cu-ano( ta$-1$#
Carlos Alonso# =$ $enino todo ertin!o( -e$6
eduado( di3 ela( que /in!a %e'"6la e$ asa de
terno e 'ra/ata( nuna -u3ina/a 7 %orta da asa
dela( que entra/a e &ala/a o$ os %ais dela( u$
'aroto disreto( de u$a -oa &a$,lia que le/a/a
$uito 7 s1rio sua situao soial# Tal o$o
oorre na &a$,lia de Consuela( a &i'ura do %ai 1
erada de res%eito( todos so $uito instru,dos(
todos so %er&eita$ente -il,n'Pes( estuda$ nas
$el!ores esolas( &reqPenta$ os $el!ores
lu-es( l8e$ $l !i*rio e o +er#en ,ecord( ado6
ra$ Rea'an( adora$ Bus!( detesta$ NennedB(
u-anos rios de No/a <erseB que esto 7 direita
de Lu,s .i/( e Carlos tele&ona %ara ela e l!e di30
no $enstrue se$ $i$#
I$a'ine a ena# De%ois da esola( no -an!eiro
de u$a asa de su-+r-io no ondado de Ber'en(
os dois a-sortos no eni'$a daquele
san'ra$ento o$o se &osse$ Ado e E/a# Por6
que Carlos ta$-1$ est" &asinado# Ele ta$-1$
sa-e que ela 1 u$a o-ra de arte( aquela $ul!er
entre %ouas que 1 u$a o-ra de arte( de arte
l"ssia( -ele3a e$ sua &or$a l"ssia( %or1$
/i/a( /i/a( e qual a reao est1tia 7 -ele3a /i/a(
!ein( $eus alunosE Dese2o# Si$( Carlos 1 u$
es%el!o %ara ela# Os !o$ens se$%re &ora$
es%el!os %ara ela# Duere$ at1 /86la $enstruar#
Ela 1 a $a'ia &e$inina da qual nen!u$ !o$e$
esa%a# En/olta ultural$ente e$ seu %assado
u-ano deoroso( %or1$ sua /aidade ins%ira
aquelas li-erdades# Ela %er$ite aquelas li-erda6
des %orque se ol!a no es%el!o e di30 ;Outra
%essoa te$ que /er isso ta$-1$;#
;Me tele&ona;( disse eu( ;quando /o8 &or
$enstruar# Duero que /o8 /en!a aqui. Duero
/er tambm."
Ta$-1$# Para /o8 /er o$o o i+$e 1
desarado( o$o o dese2o 1 &e-ril ) e &oi assi$
que aonteeu u$a oisa quase desastrosa#
Porque ao $es$o te$%o( naquele ano( eu
esta/a tendo u$ aso o$ u$a $ul!er $uito
atraente( $uito &orte( res%ons"/el( se$
nen!u$a /ulnera-ilidade de-ilitante( nen!u$
/,io( nen!u$a louura( u$a inteli'8nia
%enetrante( on&i"/el so- todos os as%etos(
des%ida de qualquer ironia e ina%a3 de ser
es%irituosa( %or1$ u$a a$ante sensual(
e&iiente e atenta# CarolBn LBons# Muitos anos
antes( e$ $eados dos anos KG( ela ta$-1$ &ora
$in!a aluna# Nas d1adas se'uintes( %or1$( n*s
no !a/,a$os nos %rourado( e assi$( quando
nos enontra$os %or aaso na rua( quando
CarolBn esta/a indo %ara o tra-al!o( nos
a-raa$os( u$ a-rao -e$ a%ertado( o$o se
&osse u$ e/ento atastr*&io( u$a 'uerra
$undial Le no o &ato de ela !a/er se $udado
%ara a Cali&*rnia %ara estudar direitoM( que nos
ti/esse se%arado %or /inte e quatro anos# N*s
dois &ia$os nos elo'iando $utua$ente( o$o
est"/a$os onser/ados( rele$-ra$os 7s
'ar'al!adas a louura de u$a noite na $in!a
sala na &auldade( quando ela tin!a de3eno/e
anos( &i3e$os in+$eros o$ent"rios ternos
so-re o %assado( e ali $es$o o$-ina$os
2antar 2untos no dia se'uinte#
CarolBn ainda esta/a -onita( o$ traos &ortes e
radiantes( e$-ora a %ele a-ai.o dos ol!os in3a6
laros esti/esse &ina e enru'ada( $enos( reio
eu( %or ul%a da ins?nia r?nia de que ela so&ria
do que %elo e&eito o$-inado de todos aqueles
desa%onta$entos que no so raros nas
-io'ra&ias de $ul!eres %ro&issional$ente -e$6
suedidas 2" na &ai.a dos quarenta( que na
$aioria das /e3es o$e$ no 2antar o que 1
entre'ue 7 %orta de seus a%arta$entos e$
Man!attan dentro de u$ sao %l"stio tra3ido
%or u$ i$i'rante# E seu or%o a'ora ou%a/a
$ais es%ao do que antes# Dois di/*rios(
nen!u$ &il!o( u$ e$%re'o e.i'ente( que
%a'a/a $uito -e$ e e.i'ia que ela /ia2asse ao
estran'eiro o$ &reqP8nia ) o e&eito de tudo
isso &ora o ar1si$o de uns quin3e quilos ao seu
%eso( e assi$( quando &o$os %ara a a$a( ela
sussurrou0 ;Eu no sou $ais a $es$a;( le/ando6
$e a retruar0 ;E /o8 a!a que eu souE; E nada
$ais &oi dito so-re o assunto#
Duando era aluna de 'raduao( CarolBn tin!a
o$o o$%an!eira de quarto( u$a das
loo$oti/as da &auldade( u$a l,der aris$"tia
dos anos KG( u$a es%1ie de A--ie Ho&&$an de
saias !a$ada <anie VBatt( u$a 'arota de
Man!asset que esre/eu %ara $i$ u$a
enantadora $ono'ra&ia de &inal de urso
intitulada ;Ce$ $aneiras de a%rontar na
-i-liotea;# Cito a &rase de a-ertura0 ;A &elao
na -i-liotea 1 a %r*%ria ess8nia( a
trans'resso santi&iada( a $issa ne'ra no
a$%us;# <anie %esa/a $enos de inqPenta
quilos( tin!a u$ $etro e $eio de altura( no
$".i$o( u$a lourin!a que da/a a i$%resso de
que /o8 %oderia le/ant"6la o$ &ailidade e
2o'"6la de u$ lado %ara o outro( e era a rain!a
da saana'e$ da uni/ersidade#
Naquele te$%o( CarolBn tin!a u$a ad$irao
%ro&unda %or <anie# CarolBn $e di3ia0 ;Ela te$
tantos asosQ Ao $es$o te$%o# Co8 /ai no
a%arta$ento de u$ aluno de %*s6'raduao( ou
de u$ instrutor 2o/e$( e enontra as alin!as
da <anie seando nas torneiras do !u/eiro;# Se
u$ aluno tin!a /ontade de &a3er se.o( CarolBn
$e di3ia( se esta/a andando %elo a$%us e de
re%ente tin!a /ontade de &a3er se.o( ele li'a/a
%ara <anie# E se ela queria ta$-1$( l" ia$ os
dois# =$ 'aroto esta/a andando e %ara/a de
re%ente( di3endo0 ;A!o que /ou li'ar %ara a
<anie;( e a, os dois no a%areia$ na aula# Boa
%arte do or%o doente ondena/a aquele
o$%orta$ento se.ual esandaloso( a!ando
que era sinal de -urrie# At1 $es$o al'uns dos
'arotos ) u$a !ora di3ia$ que ela era u$a
%uta( e da, a %ouo esta/a$ na a$a o$ ela#
Mas ela no era -urra ne$ era u$a %uta# <anie
era u$a %essoa que sa-ia o que esta/a &a3endo#
Ela se %lanta/a 7 sua &rente( %equenina daquele
2eito( as %ernas li'eira$ente a&astadas( o rosto
-e$ sardento( a-elo louro urto( de ara
la/ada( &ora o -ato$ -e$ /er$el!o( e u$
sorriso esanarado( que on&essa/a0 1 assi$
que eu sou( 1 isso que eu &ao( e se /o8 no
'osta( %ai8nia#
So- que as%eto <anie $e dei.a/a $ais at?nitoE
So- $uitos as%etos ) -e$ no in,io da
re/oluo que oorreu nas uni/ersidades( !a/ia
$uitas oisas que a distin'uia$ o$o u$a es%16
ie no/a e not"/el de riatura# Ela $e dei.ou
at?nito( uriosa$ente( ao &a3er al'o que %ode
no %areer nada radial !o2e e$ dia( quando as
$ul!eres se tornara$ $uito $ais li/res( al'o
que tal/e3 no &osse nada e$ o$%arao o$
sua atitude %+-lia esandalosa e desa&iante# De
tudo que ela &e3( o que $ais $e dei.ou at?nito
&oi onquistar o !o$e$ $ais t,$ido do a$%us(
nosso %oeta# Naquele te$%o( as rela>es
a$orosas entre %ro&essores e alunos ausa/a$
es%anto no a%enas %or onstitu,re$ u$a
no/idade( $as ta$-1$ %or oorrere$
a-erta$ente( e elas ausara$ $uitos di/*rios(
al1$ do $eu# O %oeta era u$ !o$e$ que no
%ossu,a os talentos que os outros t8$ quando se
trata de de&ender seus interesses no $undo#
Todo o seu e'o,s$o era anali3ado %ara a
lin'ua'e$# Ele ter$inou $orrendo de
aloolis$o( relati/a$ente 2o/e$I %or1$( so3in!o
nu$ %a,s %er$issi/o o$o o nosso( s* $es$o a
-e-ida %ara aa-ar o$ u$ su2eito o$o ele#
Casado( dois &il!os( e.tre$a$ente t,$ido(
$enos quando esta/a diante de sua %lat1ia
deslu$-rada( &alando so-re %oesia# Arranar das
so$-ras aquele !o$e$ era ini$a'in"/el# Menos
%ara <anie# Nu$a &esta# Muitos alunos( de a$-os
os se.os( queria$ se a%ro.i$ar dele# As
$eninas inteli'entes era$ todas $eio
a%ai.onadas %or aquele !o$e$ ro$@ntio(
distaniado da /ida( $as ele %areia no on&iar
e$ nin'u1$# At1 que <anie se a%ro.i$ou dele na
&esta( %e'ou6o %ela $o e disse0 ;Ca$os
danar;( e %ronto( a %artir da, o %oeta esta/a
atrelado a ela# Ao que %areia( ele on&iou e$
<anie lo'o de sa,da# A %equenina <anie VBatt0
so$os todos i'uais( so$os todos li/res( %ode$os
a%rontar o que quiser$os#
<anie e CarolBn( o$ $ais u$as tr8s ou quatro
outras re-eldes de lasse alta( &or$a/a$ u$
'ru%o que se intitula/a As Esra!adas# Eu
nuna /ira nada i'ual a essas $eninas( e no
a%enas %orque elas se o-ria$ de andra2os
o$o i'anas e anda/a$ desalas# Elas
detesta/a$ a ino8nia# No su%orta/a$ o
ontrole# No tin!a$ $edo de !a$ar a
ateno( e no tin!a$ $edo de ser landestinas#
Re-elar6se ontra sua ondio era tudo %ara
elas# Essas 'arotas e suas se'uidoras tal/e3
ten!a$ &or$ado( e$ ter$os !ist*rios( a
%ri$eira onda de $oas a$erianas total$ente
o$%ro$etidas o$ seu %r*%rio dese2o# Nada de
ret*ria( nada de ideolo'ia( a%enas o a$%o de
2o'o do %ra3er a-rindo6se %ara os ora2osos# A
ora'e$ &oi se &ir$ando 7 $edida que elas se
da/a$ onta das %ossi-ilidades que tin!a$ a
sua &rente( quando entendera$ que no
esta/a$ $ais sendo ontroladas( que no
esta/a$ $ais su-$issas ao anti'o siste$a( ne$
a qualquer outro ) quando %ere-era$ que
%odia$ &a3er o que quisesse$#
Aoi u$a re/oluo i$%ro/isada de in,io( a
re/oluo dos anos KGI a /an'uarda uni/ersit"ria
era $in+sula( $etade de u$ %or ento( tal/e3
u$ e $eio %or ento( $as isso no i$%orta/a(
%orque a &ao /i-rante da soiedade lo'o &oi
atr"s dela# A ultura 1 se$%re ondu3ida %or sua
%onta $ais estreita( e no aso das 'arotas desse
a$%us a liderana era o 'ru%o das Esra!adas
de <anie( as %ioneiras de u$a $udana se.ual
o$%leta$ente es%ont@nea# Cinte anos antes(
no te$%o e$ que eu era estudante( os a$%i
era$ %er&eita$ente ad$inistrados# As nor$as
dos dor$it*rios# A su%er/iso inquestion"/el# A
autoridade e$ana/a de u$a &onte 9a&9iana
distante ) ;a ad$inistrao; )( e a lin'ua'e$
da ad$inistrao %areia sa,da de santo
A'ostin!o# A 'ente tenta/a dri-lar todo esse
ontrole( $as at1 $ais ou $enos 4OKS
%ratia$ente todo $undo que era /i'iado
res%eita/a a lei( era$ todos $e$-ros !onrados
daquele 'ru%o que Ha:t!orne deno$ina/a ;os
que 'osta$ de li$ites;# Ento oorreu a
e.%loso ontida %or tanto te$%o( o ataque
irre/erente aos %adr>es de nor$alidade e ao
onsenso ultural do %*s6'uerra# Tudo que era
inad$inistr"/el irro$%eu de s+-ito( e a
trans&or$ao irre/ers,/el da 2u/entude te/e
in,io#
CarolBn 2a$ais o-te/e a notoriedade de <anie(
ne$ ta$%ouo a dese2ou# Partii%a/a dos
%rotestos( das %ro/oa>es( da insol8nia
di/ertida( $as o$ u$a autodisi%lina -e$ dela(
e 2a$ais le/ou sua insu-ordinao a %onto de
%?r e$ riso seu &uturo# No $e sur%reende /er
CarolBn tal o$o 1 a'ora( na $eia6 idade )
total$ente inte'rada ao $undo e$%resarial(
on&or$ada$ente areta# Esandali3ar e$ no$e
da ausa da li-erdade se.ual nuna &oi a
/oao de CarolBn# Ne$ isso( ne$ a re-eldia
a-soluta# Mas <anie ) %er$ita6$e essa
di'resso %or u$ $o$ento )( <anie &oi 7 sua
$aneira u$a es%1ie de Si$*n Bol,/ar %ara as
Consuela Castillo do $undo# Si$( u$a 'rande
l,der re/oluion"ria o$o o sul6a$eriano
Bol,/ar( u2os e.1ritos destru,ra$ o %oder da
Es%an!a olonialista ) u$a re-elde que no
tin!a $edo de lutar ontra &oras su%eriores( a
li-ertadora que en&rentou a $oralidade reinante
no a$%us e ter$inou %or destruir sua
autoridade#
Ho2e( a li-erdade se.ual das $oas -e$6
nasidas que so $in!as alunas 1 o$o se
&osse( %ara elas( 'arantida %ela Delarao de
Inde%end8nia( u$ direito que no l!es e.i'e
$uita ora'e$ %ara dele se /alere$( e que est"
e$ %er&eita !ar$onia o$ a -usa da &eliidade
tal o$o &oi one-ida %elos &undadores da
nao na Ailad1l&ia( e$ 4WWK# Na /erdade( a
desini-io total de que se a%ro/eita$ a'ora as
Consuela e as Miranda( se$ sequer se dar onta
do que esto &a3endo( deri/a da aud"ia das
desa/er'on!adas e su-/ersi/as <anie VBatt dos
anos KG( e da /it*ria e.traordin"ria que elas
onquistara$ %ela &ora de u$ o$%orta$ento
atro3# A di$enso 'rosseira da /ida a$eriana
que 2" &ora retratada nos &il$es de '@n'ster )
&oi isso que <anie trou.e %ara o a$%us( %orque
era essa a intensidade neess"ria %ara derru-ar
os de&ensores das nor$as# Aoi assi$ que elas
en&rentara$ o %oder ) usando a lin'ua'e$ su2a
delas( e no a dos %oderosos#
<anie naseu na idade( $as &oi riada nos
su-+r-ios( e$ Lon' Island( e$ Man!asset# Sua
$e %ro&essora ia tra-al!ar todos os dias e$
Dueens( onde a &a$,lia $ora/a antes de se $u6
dar %ara Man!asset( e onde &ia/a a esola e$
que ela ainda leiona/a na d1i$a s1rie# O %ai ia
%ara o tra-al!o na direo o%osta( %ara Ureat
Ne9( a tr8s quil?$etros de asa( onde era s*io
da &ir$a de ad/oaia do %ai de CarolBn# Aoi
assi$ que as $eninas se on!eera$# Aquela
asa /a3ia no su-+r-io e.ita todos os ner/os
se.uais de <anie# Ela entra na %u-erdade no $o6
$ento e$ que a $+sia est" $udando( e 1 %or
isso que %>e o /olu$e no $".i$o# A es%erte3a
de <anie &oi %ere-er( quando &oi %ara o su-+r-io(
a /anta'e$ de $orar l"# Duando $enina( na
idade( 2a$ais era li/re( 2a$ais /i/ia solta o$o
/i/ia$ os 'arotos# Mas l" e$ Man!asset ela
enontrou sua &ronteira# Ha/ia /i3in!os( ta$-1$(
$as eles no &ia/a$ to %r*.i$os quanto na
idade# <anie !e'a/a da esola e as ruas
esta/a$ /a3ias# Era$ o$o as idade3in!as do
Cel!o Oeste# No !a/ia nin'u1$ %or %erto#
Todos tin!a$ sa,do# Assi$( enquanto os $ora6
dores no /olta/a$ de tre$( ela a'ita/a seu
%equeno $undo# Trinta anos de%ois( u$a <anie
VBatt rea%aree e$ &or$a de'enerada o$o
A$B Ais!er( entre'ando6se su-$issa ao
$e@nio de auto$*/eis %or onta %r*%riaI $as
<anie era inteli'ente e era u$a a'itadora nata )
insu-$issa( desarada( u$a sur&ista es%erta
desli3ando so-re as ondas da trans&or$ao
soial# Os su-+r-ios( onde as $eninas( lon'e dos
%eri'os da idade( no %reisa/a$ ser /i'iadas
onstante$ente( onde os %ais no &ia/a$ o
te$%o todo %reou%ados( os su-+r-ios &ora$ a
esola su,a de <anie e$ territ*rio a$eriano# Os
su-+r-ios riara$ o es%ao e$ que &loreseu
aquela eduao a ser/io do %roi-ido# O
a&rou.a$ento da /i'il@nia( o es%ao ada /e3
$aior onedido a toda aquela 'arotada que
ree-era do dr# S%o9 as ar$as da
deso-edi8nia ) e o &loresi$ento &oi o$%leto#
At1 que esa%ou de todo e qualquer ontrole#
Aoi essa trans&or$ao o te$a da $ono'ra&ia de
<anie# Aoi essa a !ist*ria que ela ontou# Os
Su-+r-ios# A P,lula# A P,lula que %?s a $ul!er e$
%1 de i'ualdade o$ o !o$e$# A M+sia# Little
Ri!ard a'itando tudo# A Batida do P1l/is# O
Carro# A 'arotada toda 2unta( rodando no Carro#
A Pros%eridade# A Casa Ca3ia durante o dia# O
Di/*rio# Os adultos o$ a a-ea e$ outro
lu'ar# A Maon!a# As Dro'as# O dr# S%o9# Aoi
tudo isso que resultou na =ni/ersidade Sen!or
das Mosas( o no$e dado %elas Esra!adas 7
nossa &auldade# A 1lula re/oluion"ria de <anie
no oloa/a -o$-as e$ lu'ar nen!u$# <anie
no era Bernardine Do!rn ne$ Nat!B Boudin#
Ta$-1$ no se interessa/a %elas BettB Ariedan
do $o$ento# As Esra!adas no tin!a$ nada
ontra a disusso soial ou %ol,tia( $as isso
era o outro lado da d1ada# Ha/ia naquela
tur-ul8nia duas tend8nias0 de u$ lado( a
ideolo'ia da li-ertao indi/idual( que 'arantia
ao indi/,duo os direitos or'i"stios e$ o%osio
aos interesses tradiionais da o$unidadeI %or
outro lado !a/ia ta$-1$( $uitas /e3es
assoiada 7 %ri$eira( u$a onsi8nia o$u$ a
res%eito dos direitos i/is e ontr"ria 7 'uerra( a
deso-edi8nia u2o %rest,'io $oral /in!a de
T!oreau# E( o$o essas duas orrentes se
interli'a/a$( era di&,il desareditar a or'ia#
Por1$ a 1lula de <anie tin!a a /er o$ %ra3er(
no o$ %ol,tia# E essas 1lulas de %ra3er
e.istia$ no a%enas no nosso a$%us( $as
ta$-1$ e$ todo o %a,sI era$ $il!ares de
ra%a3es e $oas que ne$ se$%re !eira/a$
$uito -e$( o$ a$isetas oloridas ti%d-e,
entre'ando6se 2untos a ati/idades i$%rudentes#
./ist and shout, /or0 it on out ) era esse( e no
;A Internaional;( o !ino desses 2o/ens# =$a
$+sia lasi/a( direta( &undo $usial %ara
tre%adas# Aundo $usial %ara &ela>es( o -e-o%
do %o/o# E laro que a $+sia se$%re &oi
se.ual$ente +til( dentro das li$ita>es i$%ostas
%elo $o$ento# At1 $es$o Ulenn Miller( no
te$%o e$ que as an>es %reisa/a$ %assar
%or u$ ro$antis$o -arato %ara !e'ar ao se.o(
lu-ri&ia/a a situao na $edida do %oss,/el#
De%ois o 2o/e$ Sinatra# De%ois o sa.o&one
$el,&luo# Mas que li$ita>es se i$%un!a$ 7s Es6
ra!adasE Elas usa/a$ a $+sia tal o$o
usa/a$ a $aon!a( o$o u$ o$-ust,/el(
o$o o e$-le$a de sua re-elio( u$a initao
ao /andalis$o er*tio# Na $in!a adoles8nia(
na 1%oa das -andas de s:in'( tudo que !a/ia
%ara riar u$ li$a era a -e-ida# <" %ara elas
!a/ia todo u$ arsenal de anti6ini-idores
%otent,ssi$os#
Ser %ro&essor dessas 'arotas te/e u$ e&eito
%eda'*'io so-re $i$0 /er o$o elas se
/estia$( /er o$o 2o'a/a$ %ara o lado as -oas
$aneiras e %un!a$ %ara &ora o que tin!a$ de
$ais ru( ou/ir a $+sia delas o$ elas( &u$ar
o$ elas ou/indo <anis <o%lin( sua Bessie S$it!
-rana( sua <udB Uarland -a'uneira e
des-oada( ou/ir o$ elas <i$i Hendri.( seu
C!arlie Par9er da 'uitarra( &iar des-undado o$
elas e ou/ir Hendri. toando 'uitarra ao
ontr"rio( in/ertendo tudo( retardando o rit$o(
aelerando o rit$o( e <anie antando seu $antra
lis1r'io( ;Hendri. e se.o( Hendri. e se.o;( e
CarolBn reitando o dela( ;=$ !o$e$ -onito de
/o3 -onita; ) /er a arro'@nia( o a%etite( a
e.itao daquelas <anie que no tin!a$ o terror
-iol*'io da ereo( que no tin!a$ $edo da
trans&or$ao &"lia do !o$e$#
As <anie VBatt dos anos KG sa-ia$ o$o a'ir
o$ !o$ens e$ estado de ereo# Elas %r*%rias
esta/a$ e$ ereo( e %or isso sa-ia$ o$o
lidar o$ eles# O i$%ulso a/entureiro $asulino(
a iniiati/a $asulina( no era u$ 'esto re-elde
a e.i'ir den+nia e 2ul'a$ento( e si$ u$ sinal
se.ual ao qual se %odia rea'ir %ositi/a$ente ou
no# Controlar o i$%ulso $asulino e aus"6loE
No era esse o siste$a ideol*'io que l!es &ora
instilado# Elas era$ l+dias de$ais %ara aeitar
a doutrinao da ani$osidade e do
ressenti$ento# A eduao delas %ri/ile'iara os
instintos# No esta/a$ interessadas e$
su-stituir as /el!as ini-i>es( %roi-i>es e
instru>es $orais %or no/as &or$as de /i6
'il@nia( no/os siste$as de ontrole( u$ no/o
on2unto de renas ortodo.as# Elas sa-ia$
onde esta/a o %ra3er e sa-ia$ se entre'ar ao
dese2o se$ $edo# Se$ $edo do i$%ulso
a'ressi/o( no $eio da te$%estade
trans&or$adora ) e( %ela %ri$eira /e3 e$
territ*rio a$eriano( desde que as $ul!eres
%ere'rinas da ol?nia de PlB$out! &ora$
enlausuradas %or u$ 'o/erno elesi"stio %ara
%rote'86las das orru%>es da arne e da
%ea$inosidade dos !o$ens( u$a 'erao que
tira/a onlus>es a %artir de suas -oetas a
res%eito da nature3a da e.%eri8nia e das
del,ias do $undo#
O -ol,/ar no 1 a $oeda da Cene3uelaE Pois
-e$( quando &or eleita a %ri$eira $ul!er 7
%resid8nia dos Estados =nidos( eu 'ostaria que
o d*lar &osse su-stitu,do %elo VBatt# <anie
$eree# Ela de$orati3ou o direito ao %ra3er#
=$ %ar8ntese# O %osto o$erial in'l8s
esta-eleido e$ MerrB Mount que tanto
indi'na/a os %uritanos de PlB$out! ) /o8 2"
ou/iu &alar neleE =$a ol?nia que /i/ia do
o$1rio de %eles( $enor que PlB$out!( uns
inqPenta quil?$etros a noroeste de PlB$out!#
Onde !o2e &ia DuinB( Massa!usetts# Ho$ens
-e-endo( /endendo ar$as aos ,ndios( &a3endo
a$i3ade o$ os ,ndios# Con&raterni3ando o$ o
ini$i'o( o%ulando o$ as ,ndias( que
tradiional$ente &ia/a$ na %osio do
a!orrin!o %ara sere$ %ossu,das %or detr"s#
=$ antro de %a'anis$o e$ %lena Massa!usetts
%uritana( onde a B,-lia era a lei# Dana/a$ e$
/olta de u$ $astro usando $"saras de -i!os(
u$ ulto reali3ado todos os $eses# Ha:t!orne
esre/eu u$ onto o$ -ase nesse $astro0 o
'o/ernador Endiott $anda u$a $il,ia %uritana
!e&iada %or Miles Standis! %ara derru-ar o tal
$astro( u$ %in!eiro en&eitado o$ -andeiras e
&itas oloridas( 'al!adas de ales e rosas( o$
$ais de /inte $etros de altura# ;A ale'ria e a
$elanolia dis%uta/a$ u$ i$%1rio; ) &oi assi$
que Ha:t!orne resu$iu a situao#
Durante al'u$ te$%o( MerrB Mount &oi
'o/ernada %or u$ es%eulador( u$ ad/o'ado(
u$ %ersona'e$ %ri/ile'iado e aris$"tio
!a$ado T!o$as Morton# Ele 1 u$a es%1ie de
riatura sil/estre( u$ %ersona'e$ sa,do de
1omo quiseres, u$ de$?nio sel/a'e$ de 2onho
de uma noite de ver'o. S!a9es%eare 1
onte$%or@neo de MortonI naseu %or /olta de
on3e anos antes dele# S!a9es%eare 1 o ro96'n'6
roll de Morton# Os %uritanos de PlB$out! o
%rendera$( de%ois os %uritanos de Sale$ o
%rendera$ ) %usera$6no no %elourin!o( l!e
i$%usera$ $ultas( 2o'ara$6no na %riso# Ele
aa-ou se e.ilando no Maine( onde $orreu o$
sessenta e $uitos anos# Mas Morton no resistia
7 tentao de %ro/o"6los# Ele e.eria u$
&as,nio o-seno so-re os %uritanos# Porque
que$ no 1 a-soluta$ente reli'ioso aa-a
/irando u$ Morton# Os %uritanos tin!a$ %a/or
de que suas &il!as &osse$ le/adas e orro$%idas
%elo ale're $isi'enador de MerrB Mount# =$
-rano( u$ ,ndio -rano( atraindo don3elasE Era
$ais sinistro ainda do que %eles6/er$el!as
&urtando don3elas# Morton ia trans&or$ar as
&il!as deles e$ Esra!adas# Era essa a %rini%al
%reou%ao deles( isso e o &ato de que Morton
/endia ar$as de &o'o aos ,ndios# Os %uritanos
era$ o-eados o$ a no/a 'erao# Porque( se
eles %erdesse$ a no/a 'erao( aquele
e.%eri$ento in1dito de intoler@nia ditatorial
&raassaria# A /el!a !ist*ria a$eriana0 sal/ar os
2o/ens do se.o# S* que 1 se$%re tarde de$ais#
Tarde de$ais( %orque eles 2" nasera$#
Duas /e3es Morton &oi en/iado 7 In'laterra %ara
ser 2ul'ado %or deso-edi8nia( $as a lasse
do$inante in'lesa e a I're2a An'liana no
esta/a$ interessadas nos se%aratistas da No/a
In'laterra# Nas duas /e3es( o tri-unal in'l8s
2ul'ou o %roesso i$%roedente( e Morton /oltou
%ara a No/a In'laterra# Os in'leses %ensa/a$0
Morton te$ ra3o ) n*s ta$-1$ no 'osta6
r,a$os de t86lo o$o /i3in!o( $as ele no est"
o-ri'ando nin'u1$ a &a3er nada( e esses
%uritanos de $erda so uns $aluos#
No seu li/ro Of Pl-mouth Plantation, o
'o/ernador Villia$ Brad&ord te$ $uito a di3er
so-re as iniqPidades de MerrB' Mount( aquela
;%rodi'alidade des$edida;( aquele ;e.esso
e.tra/a'ante;# ;Eles se entre'a/a$ a u$a
'rande lieniosidade e le/a/a$ u$a /ida
dissoluta( !a&urdando e$ tudo que !" de
%ro&ano#; Re&ere6se aos on&ederados de Morton
o$o ;-aantes insensatos;# Para ele( Morton 1
;o Mestre6sala da Anarquia;( o $estre de ;u$a
Esola de Ate,s$o;# O 'o/ernador Brad&ord 1 u$
ide*lo'o %oderoso# No s1ulo XCII( a
reli'iosidade sa-ia esre/er direitin!o# Tanto
quanto a irreli'iosidade# Morton %u-liou u$
li/ro ta$-1$( .he ne/ $n#lish 1anaan, -aseado
nas o-ser/a>es que &e3( &asinado( da
soiedade ind,'ena ) $as u$ li/ro o-seno(
se'undo Brad&ord( %orque &ala ta$-1$ dos
%uritanos0 ;do 'rs $ostras de reli'io( %or1$
no de !u$anidade;# Morton 1 direto# No
su%ri$e nada# Ti/e$os que es%erar tre3entos
anos %ara /oltar a ou/ir a /o3 de T!o$as Morton
nos Estados =nidos( se$ ensura( e$ HenrB
Miller# O !oque entre PlB$out! e MerrB Mount(
entre Brad&ord e Morton( entre orde$ e
desorde$ ) o %renunio olonial da on/ulso
naional que /iria a e.%lodir tre3entos e trinta e
tantos anos de%ois( quando &inal$ente naseu a
A$1ria de Morton( o$ $isi'enao e tudo#
No( os anos KG no &ora$ u$a a-errao# <anie
VBatt no &oi u$a a-errao# Aoi u$a
$ortonista natural( no on&lito que /e$ se
desenrolando desde o in,io# Na i$ensido
inulta da A$1ria( a orde$ !" de reinar# Os
%uritanos era$ os a'entes da orde$ e da
/irtude %iedosa e da ra3o erta( e o outro lado
era a desorde$# Mas %or que orde$ e
desorde$E Por que Morton no 1 o 'rande
te*lo'o da aus8nia de re'rasE Por que Morton
no 1 /isto orreta$ente o$o o &undador da
li-erdade %essoalE Na teoraia %uritana( todos
tin!a$ li-erdade de &a3er o -e$I na MerrB
Mount de Morton( todos tin!a$ li-erdade ) e
%onto &inal#
E !ou/e $uitos outros Morton# A/entureiros
$erantis se$ a ideolo'ia da santidade( 'ente
que %ouo se i$%orta/a se esta/a inlu,da entre
os eleitos ou no# Ciera$ o$ Brad&ord no
Ma-flo/er( e$i'rara$ de%ois e$ outros na/ios(
$as nin'u1$ os $eniona no Dia de Ao de
Uraas( %orque eles no su%orta/a$ aquelas
o$unidades de santos e rentes e$ que
nen!u$ des/io era %er$itido# Nossos %ri$eiros
!er*is a$erianos &ora$ os o%ressores de
Morton0 Endiott( Brad&ord( Miles Standis!# MerrB
Mount &oi e.%ur'ada da /erso o&iial %or ser a
!ist*ria no de u$a uto%ia de /irtude( e si$ de
u$a uto%ia de sineridade# No entanto( era o
rosto de Morton que de/ia estar esul%ido l" no
$onte Rus!$ore# Isso /ai aonteer ta$-1$( no
$es$o dia e$ que o d*lar %assar a se !a$ar
VBatt#
A $in!a MerrB MountE Eu e os anos KGE Bo$(
le/ei a s1rio a desorde$ daquela 1%oa
relati/a$ente -re/e( e to$ei ao %1 da letra a
%ala/ra do $o$ento( li-ertao# Aoi ento que
$e se%arei da $in!a $ul!er# Para ser e.ato( ela
$e %e'ou e$ &la'rante o$ as Esra!adas e
$e e.%ulsou de asa# Ora( !a/ia outros
%ro&essores na $in!a uni/ersidade que usa/a$
a-elo o$%rido e rou%as %sieod1lias( $as %ara
eles aquilo era s* u$a es%1ie de &1rias# Esse
ti%o de %ro&essor era u$a $istura de /oBeur
o$ turista# De /e3 e$ quando eles se
a/entura/a$ u$ %ouo $ais( $as &ora$ %ouos
os que ultra%assara$ a trin!eira e %enetrara$
no a$%o de -atal!a# Eu( %or1$( assi$ que $e
dei onta do que si'ni&ia/a aquela desorde$(
deidi e.trair do $o$ento u$a 2usti&iati/a %ara
$i$( des&a3er os o$%ro$issos anteriores e os
atuais e no &a3er aquilo o$o u$a ati/idade
seund"ria( no $e oloar( o$o &a3ia$ $uitos
da $in!a idade( ai$a ou a-ai.o dos
aontei$entos( ou si$%les$ente us"6los o$o
a&rodis,ao( $as se'uir a l*'ia da re/oluo at1
sua onluso( e se$ $e to$ar u$a de suas
/,ti$as#
Isso no &oi &"il# S* %orque no e.iste nen!u$
$e$orial e$ !o$ena'e$ 7queles que
%ereera$ no $eio da on&uso( no se de/e
onluir que no !ou/e &atalidades# No oorreu
nen!u$a arni&iina( $as %erdas e danos no
&altara$# No &oi u$a re/oluo toda ertin!a(
transorrendo de $odo di'no no %lano da teoria#
Aoi u$a -a'una in&antil( a-surda( desontrolada
e radial( toda a soiedade en/ol/ida nu$
tre$endo que-ra6que-ra# Se -e$ que !a/ia u$
lado ?$io ta$-1$# =$a re/oluo que ao
$es$o te$%o %areia o dia que se se'ue a u$a
re/oluo ) u$ 'rande id,lio# As %essoas
tira/a$ a uea e anda/a$ %or a, rindo# Muitas
/e3es era a%enas u$a &arsa( u$a &arsa %ueril(
%or1$ u$a &arsa %ueril o$ i$%lia>es e.6
traordinaria$ente %ro&undasI e$ $uitos asos
no era nada $ais do que u$a a&ir$ao de
%oder adolesente( a $aior e $ais %oderosa
'erao do %a,s a entrar na adoles8nia( o$
todos os !or$?nios a $il( ao $es$o te$%o# O
i$%ato( no entanto( &oi re/oluion"rio# As oisas
$udara$ %ara se$%re#
O etiis$o( a desrena( o -o$ senso e$
quest>es ulturais e %ol,tias que nor$al$ente
nos i$%ede de $er'ul!ar e$ $o/i$entos de
$assa( tudo isso atua/a e$ $i$ o$o u$ es6
udo e&iiente# <a$ais des-undei tanto quanto as
outras %essoas( ne$ 2a$ais &oi essa a $in!a
inteno# Para $i$( o i$%ortante era des%ir a
re/oluo de sua %ara&ern"lia i$ediata( seus
a%aratos %atol*'ios( suas -a-oseiras ret*rias e
aquela dina$ite &ar$aol*'ia que le/a/a
%essoas a se 2o'are$ das 2anelas ) dei.ar de
lado o que !a/ia de %ior e a%ro/eitar a id1ia(
di3er a $i$ $es$o0 que 'rande o%ortunidade(
que o%ortunidade de &a3er $in!a %r*%ria
re/oluoQ No !" sentido e$ $e onter s* %or6
que( %or $ero aaso( eu nasi neste ano e no
naquele#
Pessoas que tin!a$ quin3e( /inte anos $enos do
que eu( os -ene&ii"rios %ri/ile'iados da
re/oluo( %odia$ se dar ao lu.o de /i/86la de
$odo inonsiente# Ha/ia u$a tre$enda &esta
rolando( u$ %ara,so i$undo de desorde$( e se$
%ensar ne$ ter de %ensar elas $er'ul!a/a$(
nor$al$ente aeitando todas as tri/ialidades e
todo o li.o# Mas eu tin!a de %ensar# Eu esta/a
ainda na &lor da idade( e o %a,s todo esta/a
%assando %or aquele $o$ento e.traordin"rio#
Ser" que %osso &a3er %arte deste re%+dio
enlouqueido( -a'unado e -arul!ento( desta
destruio 'enerali3ada do %assado ini-idorE
Ser" que onsi'o do$inar a disi%lina da
li-erdade( e no $e entre'ar 7 i$%rud8nia da
li-erdadeE Co$o trans&or$ar a li-erdade nu$
siste$aE
Pa'uei u$ %reo alto %ara %oder res%onder a
essas %er'untas# Ten!o u$ &il!o de quarenta e
dois anos que $e odeia# No /a$os entrar nesse
assunto# A questo 1 que a tur-a no /eio a-rir a
%orta da $in!a %riso# A tur-a e.altada esta/a
l"( $as o &ato 1 que eu ti/e que a-rir a %orta %or
onta %r*%ria# Porque ta$-1$ eu era su-$isso e
&unda$ental$ente ini-ido( $uito e$-ora(
a%esar de asado( sa,sse de asa de &inin!o %ara
o$er que$ eu onse'uisse 'an!ar# Aquela
es%1ie de li-ertao dos anos KG era o que eu
tin!a e$ $ente desde o o$eo( $as no
o$eo( no meu o$eo( no !a/ia nen!u$
a%oio o$unaQ a u$ %ro2eto o$o aquele(
nen!u$a torrente soial que /iesse $e arrastar
no seu e$-alo# S* !a/ia o-st"ulos( entre eles
$in!a %r*%ria nature3a do$estiada( $in!as
ori'ens %ro/inianas( todas as id1ias de
seriedade que !a/ia$ sido inutidas e$ $i$(
das quais eu no %odia $e li/rar so3in!o# Toda a
tra2et*ria da $in!a eduao e $in!a &or$ao
ti/era o e&eito de $e &a3er air na iluso de que
seria %oss,/el %ara $i$ assu$ir u$a /ida
do$1stia %ara a qual eu no tin!a nen!u$a
%ai8nia# O !o$e$ de &a$,lia( onsienioso(
asado( o$ 4 &il!o ) e ento a re/oluo te$
in,io# Tudo aquilo e.%lode( e $e /e2o erado de
'arotas( e o que 1 que eu de/ia &a3er )
ontinuar asado( tendo asos ad+lteros(
%ensando0 1 assi$ que 1( 1 dessa $aneira
tol!ida que se de/e /i/erE
No nasi na &loresta( no &ui riado %or ani$ais
sel/a'ens( no deso-ri a li-erdade de $odo
natural# No nasi sa-endo nada disso# Ta$-1$
eu no tin!a autoridade su&iiente %ara &a3er 7s
laras o que queria &a3er# O !o$e$ que est"
sentado 7 sua &rente no 1 $ais o !o$e$ que
se asou e$ 4OYK# Para adquirir u$a
onsi8nia on&iante de $in!a %r*%ria
autono$ia( teria sido neess"rio ree-er u$a
orientao que si$%les$ente no e.istia( %elo
$enos no $eu %equeno $undoI e &oi assi$ que
asar e ter u$ &il!o $e %areia( e$ 4OYK( a
oisa natural a se &a3er( $es$o no $eu aso#
No te$%o e$ que eu era $enino( nen!u$
!o$e$ tin!a li-erdade na es&era se.ual# Nela(
todo !o$e$ era u$ 'atuno# =$ ladro de se.o#
A 'ente ;tira/a u$ sarro;# Se.o &urti/o# A 'ente
adula/a( i$%lora/a( elo'ia/a( insistia ) o se.o
i$%lia/a u$a luta( ontra os /alores ou at1
$es$o ontra a /ontade da 'arota# Se'undo as
re'ras( o !o$e$ tin!a que i$%or sua /ontade a
ela# Era assi$ que ensina/a$ as 'arotas a
%reser/ar o es%et"ulo de sua /irtude# A id1ia de
u$a 'arota nor$al se o&ereendo( se$ e.i'ir u$
se$6n+$ero de !atea>es( a que-rar o *di'o
e o$eter o ato se.ual $e teria dei.ado
on&uso# Porque nin'u1$( ne$ !o$e$ ne$
$ul!er( &a3ia id1ia de que e.istisse$ direitos
se.uais inatos# Isso era u$a id1ia inone-,/el#
Tal/e3( se ela 'ostasse de /o8( ela to%asse l!e
-ater u$a %un!eta ) o que( na %r"tia( no
%assa/a de u$a &or$a de auto$astur-ao o$
a $o da 'arota no $eioI $as a id1ia de que
u$a 'arota to%aria &a3er al'u$a oisa o$ /o8
se$ todo aquele ritual de ass1dio %siol*'io(
se$ u$a e.ortao que e.i'isse u$a
tenaidade i$%la"/el e $ono$an,aa ) -o$(
isso era si$%les$ente i$%ens"/el# Para
onse'uir ser !u%ado( ento( se$ d+/ida era
neess"rio u$ es&oro so-re6!u$ano# E$ quatro
anos de &auldade( s* onse'ui ser !u%ado u$a
+nia /e3# Era o $".i$o que se %odia o-ter#
Nu$a idade3in!a -e$ ai%ira nos $ontes
Cats9ill( onde $eus %ais tin!a$ u$ %equeno
!otel e onde entrei na adoles8nia nos anos SG(
s* se %odia ter u$a relao se.ual onsensual
o$ u$a %rostituta ou ento o$ a 'arota que
se na$ora/a desde $enino e que todos i$a6
'ina/a$ que &osse aa-ar se asando o$ /o8#
E o %reo a %a'ar era( na $aioria das /e3es(
aa-ar se asando o$ ela( $es$o#
Os $eus %aisE Eles era$ %ais# Eu ree-i u$a
eduao senti$ental( si$( &alando s1rio#
Duando $eu %ai( insti'ado %or $in!a $e(
&inal$ente resol/eu on/ersar o$i'o so-re
se.o( eu 2" esta/a o$ de3esseis anos( &oi e$
4OSK( e &iquei eno2ado ao $e dar onta de que
ele no sa-ia o que $e di3er( aquela riatura
deliada nasida nu$ ortio no Lo//er East Side
de Man!attan e$ 4FOF# Basia$ente( o que ele
queria $e %assar era a t,%ia $ensa'e$ de u$
-o$ %ai 2udeu daquela 'erao0 ;Co8 1 u$
%8sse'o( u$a a$ei.a( /o8 %ode estra'ar sua
/ida###;# H laro que ele no sa-ia que eu 2"
esta/a o$ u$a doena /en1rea( que eu %e'ara
da 'arota /adia da idade que da/a %ara todo
$undo# Pois era$ assi$ os %ais naquela 1%oa
re$ota#
Ce2a -e$( o !o$e$ !eterosse.ual que /ai se
asar 1 o$o o se$inarista que /ai /irar %adre0
ele &a3 u$ /oto de astidade( s* que
a%arente$ente s* se d" onta disso tr8s( quatro
ou ino anos de%ois# A nature3a do asa$ento
nor$al no 1 $enos su&oante %ara u$
!eterosse.ual /iril ) dadas as %re&er8nias se6
.uais de u$ !eterosse.ual /iril ) do que %ara
u$ 'aB ou u$a l1s-ia# Se -e$ que a'ora at1
$es$o os 'aBs quere$ se asar# Casar na
i're2a# Diante de du3entas( tre3entas
teste$un!as# Es%ere s* %ara /er o que /ai
aonteer o$ o dese2o que os le/ou a se
tornare$ 'aBs# Eu es%era/a $ais dessa 'ente(
$as %elo /isto ta$-1$ eles no t8$ senso de
realidade# Pensando -e$( de/e ser %or ausa da
AIDS# A Dueda e a Asenso da Ca$isa6de6C8nus0
essa 1 a !ist*ria se.ual da se'unda $etade do
s1ulo XX# A a$isin!a /oltou# E( 2unto o$ ela(
tudo aquilo que &oi destru,do nos anos KG# Dual 1
o !o$e$ que /ai di3er que real$ente a!a to
-o$ transar o$ a$isin!a quanto transar se$E
Dual 1 a 'raaE E %or isso que o a%arel!o
di'esti/o( na nossa 1%oa( %assou a dis%utar a
su%re$aia o$o *r'o se.ual o$ os outros
ori&,ios# A neessidade laninante de u$a
$uosa# Para se li/rar da a$isin!a( o 2eito 1
arran2ar u$ %areiro onstante( e %or isso eles
se asa$# Os 'aBs $ilitantes quere$ se asar e
quere$ ser aeitos a-erta$ente %elo E.1rito#
As duas institui>es que eu odia/a# E %elo
$es$o $oti/o0 a arre'i$entao#
A +lti$a %essoa que le/ou essas quest>es a
s1rio &oi <o!n Milton( tre3entos e inqPenta anos
atr"s# Co8 2" leu os %an&letos dele so-re o
di/*rioE Na 1%oa dele( Milton 'an!ou $uitos
ini$i'os %or ausa desses te.tos# Esto aqui( no
$eio dos $eus li/ros( o$ as $ar'ens !eias de
anota>es &eitas nos anos Ko# ;Teria nosso
Sal/ador a-erto %ara n*s esta %orta %eri'osa e
&ortuita do $atri$?nio %ara que ela se &e!asse
so-re n*s o$o se &ora o %orto da $orte Z###[E;
No( os !o$ens no sa-e$ nada ) ou ento
a'e$ onsiente$ente o$o se no sou-esse$
nada ) a res%eito do lado duro e tr"'io daquilo
que esto assu$indo# Na $el!or das !i%*teses(
%ensa$ o$ estoiis$o0 1( eu sei que $ais edo
ou $ais tarde /ou ter que a-rir $o do se.o
nesse asa$ento( $as e$ troa /ou onse'uir
outras oisas( $ais /aliosas# Mas ser" que eles
se do onta da ren+nia que esto aeitandoE
Ser asto( /i/er se$ se.o ) -o$( o$o 1 que a
'ente /ai aeitar as derrotas( as oness>es( as
&rustra>esE Uan!ando $ais din!eiro( 'an!ando
o $".i$o de din!eiro %oss,/elE Aa3endo tantos
&il!os quantos &or %oss,/elE Isso a2uda( $as no
!e'a aos %1s da outra oisa# Porque a outra
oisa se &unda$enta na sua e.ist8nia &,sia( na
arne que nase e na arne que $orre# Porque 1
s* quando /o8 &ode que tudo aquilo de que
/o8 no 'osta na /ida( tudo aquilo que derrota
/o8 na /ida( 1 /in'ado da $aneira $ais %ura(
ainda que e&8$era# H s* nesse $o$ento que
/o8 est" /i/o do $odo $ais li$%o( que /o8 1
/o8 $es$o do $odo $ais li$%o# No 1 o se.o
que 1 orru%o ) 1 o resto# Se.o no 1 s* atrito
e di/erso su%er&iial# E ta$-1$ a $aneira
o$o nos /in'a$os da $orte# No se esquea
da $orte# No se esquea da $orte 2a$ais# H
/erdade( ta$-1$ o se.o te$ u$ %oder li$itado#
Eu sei $uito -e$ quais so os li$ites desse
%oder# Mas $e di'a u$a oisa0 e.iste %oder
$aiorE
En&i$( /olte$os a CarolBn LBons( quase /inte e
ino anos e quin3e quilos de%ois# No %assado(
eu adora/a seu ta$an!o( $as e$ %ouo te$%o
a%rendi a 'ostar do ta$an!o no/o( toda aquela
$onu$entalidade na -ase sustentando u$ torso
es'uio# Dei.ei que ela $e ins%irasse o$o se eu
&osse Uastou La!ai6se# Seu traseiro lar'o( suas
o.as %esadas $e &ala/a$ de tudo que !a/ia de
&e$inino nela( o$%atado o$o nu$ &ardo# E
quando ela se $e.ia de-ai.o de $i$( a sutile3a
de sua e.itao $e ins%ira/a outra o$%arao
%astoral0 era o$o se$ear u$ a$%o que se
$o/esse lenta$ente# CarolBn( a &lor estudante(
eu %olini3a/aI CarolBn( aos quarenta e ino
anos de idade( era %reiso arar# A dis%aridade de
esala entre a $etade su%erior( sinuosa o$o
outrora( e a in&erior( a'ora to su-staniosa(
re%etia u$a tenso &asinante que !a/ia no
$odo o$o eu a %ere-ia# Para $i$( ela era u$
ser !,-rido( que o$-ina/a a %ioneira
inteli'ente( tr8$ula( ousada( que le/anta/a a
$o a toda !ora e$ sala de aula( a linda
dissidente e$ tra2e i'ano( a a$i'a $ais
sensata de <anie VBatt( que sa-ia todas as
res%ostas e$ 4OKY( e a e.euti/a autoon&iante
que !a/ia se tornado na $eia6idade( que tin!a
%otenial %ara do$inar qualquer u$#
Era de se es%erar que( o$ a %assa'e$ do
te$%o( e 7 $edida que a %ai.o t*rrida
ali$entada %elo ta-u da relao %ro&essor6aluna
essasse de atiar os %ra3eres %er$itidos do
%resente( nossos enontros &osse$ %erdendo
seu atrati/o nost"l'io# Por1$ u$ ano 2" se
%assara e isso no !a/ia aonteido# Uraas 7
&ailidade( 7 tranqPilidade( 7 on&iana &,sia
inerentes 7 reto$ada de u$a /el!a %areria( e
'raas ao realis$o de CarolBn ) o senso de
%ro%oro que as indi'nidades da /ida adulta(
o$o era de se es%erar( !a/ia$ i$%osto 7s
e.%etati/as ro$@ntias de u$a $enina de
lasse alta $uito -e$6dotada ) eu o-6 tin!a
reo$%ensas que era i$%oss,/el e.trair de
Consuela( %or $ais que $e re&estelasse e$ seus
seios# Nossas noites !ar$oniosas e sensatas na
a$a ) %ro'ra$adas /ia elular( orrendo de
u$ lu'ar %ara outro( %ara quando CarolBn
%ousasse no aero%orto NennedB /indo de u$a
de suas /ia'ens de tra-al!o ) era$ a'ora $eu
+nio %onto de ontato o$ a $in!a
autoon&iana %r16Consuela# Eu nuna %reisara
tanto da saiedade %re/is,/el que CarolBn $e
%ro%oriona/a( a'ora que ela &ora testada o$o
$ul!er e so-re/i/era estoia$ente# N*s dois
o-t,n!a$os e.ata$ente o que quer,a$os# Era
u$a 2oint /enture( nossa %areria se.ual( e$
que as duas %artes lura/a$( &orte$ente
$arada %ela e&ii8nia e.euti/a de CarolBn#
Pra3er e equil,-rio o$-ina/a$6se#
Ento /eio a noite e$ que Consuela retirou o
ta$%o e &iou e$ %1 no $eu -an!eiro( u$
2oel!o inlinado e$ direo ao outro( san'rando(
o$o o so Se-astio de Mante'na( u$ &io de
san'ue esorrendo %elas o.as enquanto eu
ol!a/a# Aoi e$oionanteE Aiquei deliiadoE
Mes$eri3adoE Se$ d+/ida( %or1$ senti6$e
$enino outra /e3# Eu !a/ia deidido e.i'ir o
$".i$o dela( e quando ela edeu(
desa/er'on!ada$ente( aa-ei inti$idando a
$i$ $es$o# Tin!a a i$%resso de que no
resta/a nada a &a3er ) %ara no ser total$ente
!u$il!ado %or aquela naturalidade e.*tia dela
) seno a2oel!ar6$e e la$-er suas o.as at1
dei."6las li$%as# O que ela %er$itiu que aonte6
esse se$ &a3er nen!u$ o$ent"rio#
In&antili3ando6$e $ais ainda# A %ersonalidade
a-surda de que$ se 1# A estu%ide3 de ser /o8
$es$o# A o$1dia ine/it"/el de ser al'u1$#
Cada no/o e.esso $e en&raquee $ais ainda )
$as o que %ode &a3er u$ !o$e$ insai"/elE
A e.%resso no rosto delaE Eu esta/a 7 seus %1s#
Eu esta/a no !o# Meu rosto esta/a a%ertado
ontra sua arne( o$o se &osse u$ -e-8
$a$ando( de $odo que no $e era %oss,/el /er
o rosto dela# Mas 1 o$o eu 2" disse0 a!o que
ela no esta/a inti$idada# No !a/ia nen!u$a
e$oo no/a e a/assaladora %ara Consuela
en&rentar# De%ois que %assa$os %elas %reli$ina6
res e nos torna$os a$antes( ela %areia a%a3
de assi$ilar o$ &ailidade tudo aquilo que sua
nude3 %ro/oasse e$ $i$# Para ela( no &a3ia
sentido u$ !o$e$ asado o$o Ueor'e
O'Hea$ -ei2ar u$a 'arota inteira$ente /estida
nu$ lu'ar %+-lio 7s oito da $an! ) isso era o
aos( %ara Consuela# Mas aquiloE Aquilo era
a%enas u$a di/erso in1dita# Era u$a oisa na6
tural( o destino &,sio que ela assu$ia se$
nen!u$ %ro-le$a# Se$ d+/ida( a ateno que
l!e da/a aquela autoridade ultural que esta/a
de 2oel!os 7 seus %1s teria o e&eito de &a386la
sentir6se i$%ortante# Consuela %assara a /ida
inteira atraindo ra%a3es( sendo a$ada %ela
&a$,lia( adorada %elo %ai( de $odo que o
autoontrole( a tranqPilidade( u$a es%1ie de
equani$idade de est"tua( era a &or$a que sua
teatralidade assu$ia de $odo instinti/o# Por
al'u$ $oti/o( Consuela esta/a li/re daqueles
onstran'i$entos a que %ratia$ente todo
$undo est" su2eito#
Isso &oi nu$a noite de quinta6&eira# Na se.ta 7
noite( Carol /eio direto do aero%orto aqui %ara a
$in!a asa( e na $an! de s"-ado eu esta/a
sentado 7 $esa( 2" to$ando o a&16da6$an!(
quando ela entrou na o3in!a o$ %assos lar'os(
/indo do !u/eiro( usando o $eu rou%o(
se'urando u$ ta$%o ensan'Pentado se$i6
en/olto e$ %a%el !i'i8nio# Pri$eiro ela $e
$ostrou o ta$%o( de%ois 2o'ou6o e$ i$a de
$i$# ;Co8 anda tre%ando co$ outras $ul!eres#
Me onta a /erdade;( disse CarolBn( ;e de%ois eu
/ou e$-ora# No 'osto disso# <" ti/e dois
$aridos que tre%a/a$ o$ outras $ul!eres#
No 'ostei( e ontinuo no 'ostando# Ainda $ais
o$ /o8# A 'ente onse'uiu ter essa li'ao )
e a, /o8 &a3 isso# Co8 te$ tudo o$o /o8
quer ) a 'ente tre%a se$ estar nu$ esque$a
$atri$onial e se$ en/ol/i$ento ro$@ntio ) e
a, /o8 $e &a3 u$a oisa dessas# No te$
$uitas o$o eu( no( Da/id# Eu $e interesso
%ela $es$a oisa que /o8# Eu o$%reendo as
oisas# Hedonis$o !ar$onioso# Eu sou u$a s*
e$ u$ $il!o( seu idiota ) ento o$o 1 que 1
que /o8 $e &a3 u$a oisa dessasE; Ela &ala/a
no o$ aquela rai/a de es%osa &ortaleida %or
u$ direito adquirido( e si$ o$o u$a ortes
&a$osa( a$%arada %or u$a su%erioridade
er*tia inquestion"/el# E esta/a o-erta de
ra3o0 a $aioria das %essoas le/a %ara a a$a o
que !" de %ior na sua -io'ra&iaI ela s* le/a/a o
$el!or# No( CarolBn no esta/a 3an'adaI esta6
/a !u$il!ada e arrasada# Mais u$a /e3( sua
se.ualidade a-undante !a/ia sido onsiderada
insu&iiente %or u$ !o$e$( esse ser insai"/el
e$ que no se %ode on&iar# Disse ela0 ;Eu no
/ou -ri'ar o$ /o8# Duero que /o8 $e di'a a
/erdade e de%ois /o8 nuna $ais /ai $e /er;#
Tentei %er$aneer o $ais tranqPilo %oss,/el(
$ani&estando a%enas u$a uriosidade no $uito
&orte( ao %er'untar0 ;Onde 1 que /o8 a!ou
issoE;# O ta$%o esta/a a'ora na $esa da o6
3in!a( entre a $antei'ueira e o -ule de !"# ;No
-an!eiro# No li.o#; ;Pois -e$( no sei de que$ 1
ne$ o$o &oi %arar l"#; ;Por que /o8 no %>e
dentro do seu ha#el e o$eE;( su'eriu CarolBn#
Li$itei6$e a di3er0 ;Eu o$eria o$ o $aior
%ra3er( se isso dei.asse /o8 satis&eita# Mas no
sei de que$ 1# A!o que eu de/ia %ri$eiro
deso-rir de que$ 1 antes de o$er'# ;Eu no
su%orto isso( Da/id# Eu &io u$a &era#; ;Ten!o
u$a id1ia#
=$a !i%*tese# O $eu a$i'o Ueor'e;( e.%liquei(
;te$ a !a/e do $eu a%arta$ento# Ele 'an!ou o
Pulit3er( ele &a3 leituras de %oesia( d" aula na
Ne: S!ool( on!ee $ul!eres( 'arotas( ele
o$e todo $undo que a%aree na &rente dele( e
o$o natural$ente no %ode le/ar essas
'arotas %ara a asa dele( %or ausa da $ul!er e
dos &il!os( e o$o enontrar u$ quarto de !otel
e$ No/a \or9 7s /e3es 1 i$%oss,/el( e o$o(
al1$ disso( ele /i/e duro( e o$o as $ul!eres
so asadas( $uitas delas( e ele no %ode ir %ra
asa delas" ) at1 a'ora( todas as %ala/ras que
eu dissera era$ /erdadeiras )( ;ele 7s /e3es
/e$ o$ u$a $ul!er %ra "#;
Isso no era /erdade# Era a $es$a $entira
dur"/el que $e !a/ia sal/ado a %ele e$ outras
oasi>es( ao lon'o dos anos( e$ que &oi
deso-erto al'u$ o-2eto inri$inati/o
%ertenente a outra $ul!er ) se -e$ que nuna
antes u$ o-2eto to %ri$ordial )( dei.ado %or
ne'li'8nia ou de %ro%*sito no $eu a%ar6
ta$ento# A $entira dur"/el do li-ertino t,%io#
Nada de que eu %ossa $e or'ul!ar#
;Duer di3er;( disse CarolBn( ;que o Ueor'e tre%a
o$ todas essas $ul!eres na sua a$a#; ;No
o$ todas# Co$ al'u$as( si$# Ele usa a a$a
do quarto de !*s%edes# Ele 1 $eu a$i'o# O
asa$ento dele no 1 nen!u$a $ara/il!a#
Duando /e2o a /ida que ele le/a( $e le$-ro do
te$%o e$ que eu era asado# O Ueor'e s* se
sente %uro quando est" trans'redindo# O lado
o-ediente dele l!e d" en'ul!os# Co$o 1 que eu
%osso di3er noE; ;Co8 1 $etiuloso de$ais
%ara entrar nu$a dessas( Da/id# Or'ani3ado
de$ais# No aredito e$ nen!u$a %ala/ra que
/o8 est" di3endo# Tudo na sua /ida 1 to
ertin!o( tudo 1 to %ensado( -e$ %esado###;
;Mais $oti/o ainda %ra /o8 areditar###;
;Al'u1$ este/e aqui( Da/id#; ;Nin'u1$;(
ar'u$entei# ;Co$i'o( no# Eu real$ente no sei
de que$ 1 esse ta$%o#; Era u$a situao
tensa( &ero3( $as $entindo desarada$ente
onse'ui so-re/i/er( e %or sorte ela no $e
a-andonou quando eu $ais %reisa/a dela#
CarolBn s* &oi e$-ora de%ois( quando eu %edi#
Perdo( ten!o que atender o tele&one# Preiso
atender# Perdo###
Desul%e a de$ora# Aa-ou que no era o
tele&one$a que eu esta/a es%erando# Desul%e
eu dei.ar /o8 so3in!o desse 2eito( $as era o
$eu &il!o# Ele $e tele&onou %ara di3er que ainda
se sente $uito insultado %or tudo que eu disse
no nosso +lti$o enontro( e %ara sa-er se eu
tin!a ree-ido a arta &uriosa que ele $e
$andou#
Sa-e( eu 2" es%era/a que no ia ser &"il a $in!a
relao o$ ele( at1 i$a'ina/a que ele ia
o$ear a $e odiar antes $es$o que eu desse
$oti/o# Eu sa-ia que air &ora seria di&,il( e que
no daria %ara %ular o $uro se no esti/esse
so3in!o# Se ti/esse le/ado $eu &il!o o$i'o( se
isso &osse %oss,/el( no &aria sentido( %orque ele
esta/a o$ oito anos e eu no %oderia ter le6
/ado a /ida que queria le/ar# Ti/e que trair $eu
&il!o( e no &ui %erdoado %or isso( e nuna /ou
ser#
No ano %assado ele se tornou ad+ltero aos
quarenta e dois anos de idadeI desde ento( deu
de a%areer aqui e$ asa se$ a/isar# On3e
!oras( $eia6noite( u$a( at1 duas da $adru'ada(
ele toa o inter&one# ;Sou eu# A-re a %orta( $e
dei.a entrarQ; Ele -ri'a o$ a $ul!er( sai de
asa -atendo a %orta( %e'a o arro e( quando d"
%or si( est" aqui# De%ois que ele &iou adulto( a
'ente %assa/a anos se$ se /erI 7s /e3es era$
$eses se$ ne$ $es$o troar u$ tele&one$a#
Co8 %ode i$a'inar a $in!a sur%resa quando
ele a%areeu aqui 7 $eia6noite %ela %ri$eira
/e3# O que 1 que /o8 /eio &a3er aquiE( eu
%er'unto# Ele est" nu$a enrasada# Est" e$
rise# Est" so&rendo# Por qu8E Porque arran2ou
u$a na$orada# =$a $oa de /inte e seis anos
que reente$ente o$eou a tra-al!ar %ara ele#
Ele 1 dono de u$a %equena o$%an!ia que
restaura o-ras de arte# Era o que a $e dele
&a3ia at1 se a%osentar0 ela era restauradora# Ele
entrou no a$%o da $e de%ois que onluiu o
doutorado na Ne: \or9 =ni/ersitB( o$eou a
tra-al!ar o$ ela( e a'ora a &ir$a /ai $uito
-e$( o$ de3oito e$%re'ados tra-al!ando nu$
lo&t no SoHo# Muito tra-al!o %ara 'alerias(
oleionadores %artiulares( leiloeiros(
onsultores da Sot!e-Bs( e %or a, /ai# NennB 1
u$ !o$e$ 'randal!o( -onito( se /este de
$odo i$%e"/el( &ala o$ $uita autoridade(
esre/e o$ inteli'8nia( &ala &ran8s e ale$o
&luente$ente ) no $undo da arte( se$ d+/ida
al'u$a ele ausa u$a tre$enda i$%resso# Mas
e$ $i$( no# Min!as de&ii8nias esto na rai3
do so&ri$ento dele# E s* ele !e'ar %erto de $i$
que a &erida que !" dentro dele o$ea a
san'rar# No tra-al!o( 1 u$ su2eito ati/o(
saud"/el( se'uro( se$ nen!u$a de&ii8nia( $as
-asta eu l!e diri'ir a %ala/ra que tudo que !" de
&orte nele &ia %aralisado# E -asta eu &iar alado
enquanto ele &ala %ara a-alar tudo que &a3 dele
u$a %essoa e&iiente# Eu sou o %ai que ele no
onse'ue derrotar( o %ai na %resena de que$
seus %oderes so su-2u'ados# Por qu8E Tal/e3
%or eu ter sido u$ %ai ausente# =$ %ai ausente
e u$a &i'ura a%a/orante# Ausente e arre'ado
de si'ni&iados# Eu tra, $eu &il!o# Isso %or si s* 2"
1 $oti/o %ara que no %ossa !a/er u$a relao
tranqPila entre n*s# No !" nada na nossa
!ist*ria %essoal que -loqueie aquele instinto &ilial
que nos le/a a a!ar que o %ai 1 o res%ons"/el
%or todas as nossas li$ita>es#
Sou o %ai Nara$a3o/ de NennB( a &ora /il e
$onstruosa %ela qual ele( u$ santo de a$or( u$
!o$e$ que te$ de se o$%ortar -e$ o te$%o
todo( se sente in2ustiado( e que l!e ins%ira
senti$entos %arriidas( o$o se ele &osse todos
os ir$os Nara$a3o/ onentrados nu$ s*# Os
%ais dese$%en!a$ u$ %a%el lend"rio na a-ea
dos &il!os( e deso-ri que a lenda que $e &oi
atri-u,da 1 de ar"ter dostoie/s9iano no &inal dos
anos WG( quando ree-i %elo orreio u$a *%ia
de u$ tra-al!o que NennB esre/eu quando
esta/a no se'undo ano e$ Prineton( u$
tra-al!o nota6de3 so-re Os irm'os 3arama)ov.
No &oi di&,il %ere-er que a rele/@nia do li/ro
%ara ele era u$a &antasia e.a'erada de sua
%r*%ria situao# NennB era u$ $enino
su%ere.it"/el( %ara que$ tudo que lia tin!a u$
si'ni&iado %essoal que a%a'a/a tudo o $ais que
di3ia res%eito 7 literatura# Nessa 1%oa( a +nia
oisa e$ que ele %ensa/a era o distania$ento
entre n*s dois( e o te$a de seu tra-al!o no
%oderia ter sido outra oisa que no o %ai# =$
li-ertino de%ra/ado# =$ /el!o solit"rio e
li-idinoso# =$ /el!o que anda/a o$ $eninas#
=$ 'rande -u&o que trans&or$ou sua asa nu$
!ar1$ de $ul!eres de /ida du/idosa# =$ %ai
que( o$o /o8 de/e se le$-rar( a-andona o
%ri$eiro &il!o( i'nora todos os &il!os( ;%ois u$
&il!o;( esre/e Dostoie/s9i( ;teria atra%al!ado
suas or'ias;# Co8 no leu Os irm'os
3arama)ov? Mas /o8 te$ que ler( $es$o que
se2a s* %ara /er o retrato di/ertido daquele %ai
/er'on!oso( %erdul"rio( $au#
Se$%re que NennB $e %roura/a( e$ deses%ero(
na adoles8nia( era se$%re %or ausa do
$es$o %ro-le$a# Continua sendo0 al'u$a oisa
a$eaou sua auto6i$a'e$ de %essoa a-so6
luta$ente orreta# De u$a $aneira ou de outra(
eu o esti$ula/a a relati/i3ar essa id1ia( te$%er"6
la u$ %ouo( $as -asta/a que eu desse a
entender tal oisa %ara ele ter u$ aesso de &+6
ria( $e dar as ostas e orrer de /olta %ara a
$e# Le$-ro6$e de que u$a /e3 l!e %er'untei
) ele esta/a o$ tre3e anos( tin!a entrado %ara
o seund"rio e o$ea/a a dar sinal de que 2"
era al'o $ais que u$a riana ) se ele queria
%assar o /ero o$i'o nu$a asa que eu !a/ia
alu'ado nos $ontes Cats9ill( no $uito lon'e do
!otel de $eus %ais# Era u$a tarde de $aio( e
est"/a$os assistindo a u$a %artida de -eise-ol#
Mais u$ daqueles do$in'os tensos que
%ass"/a$os 2untos# Aquele on/ite desonertou
NennB de tal $odo que ele &oi o-ri'ado a ir or6
rendo at1 o -an!eiro do S!ea Stadiu$ %ara
/o$itar# Anti'a$ente( no Cel!o Mundo( os %ais
iniia/a$ os &il!os na /ida se.ual le/ando6os a
u$ %uteiro( e &oi o$o se eu ti/esse %ro%osto
isso# Ele /o$itou %orque( se %assasse o /ero
o$i'o( tal/e3 enontrasse u$a das $in!as
'arotas# Tal/e3 duas# Tal/e3 $ais# Porque( na
a-ea dele( a minha casa era u$ %uteiro# No
entanto( aquele aesso de /?$ito si'ni&ia/a no
a%enas que eu l!e da/a no2o( $as ta$-1$( $ais
ainda( que aquele no2o l!e da/a no2o# Por qu8E
Porque ele queria aquilo deses%erada$ente(
%orque( at1 $es$o tendo u$ %ai que l!e ins%ira
rai/a e &rustrao( os $o$entos que ele %assa
na o$%an!ia dele so i$%ortant,ssi$os( %orque
ele anseia tre$enda$ente %ela &i'ura do %ai#
Isso &oi no te$%o e$ que ele ainda no !a/ia
auteri3ado a &erida se trans&or$ando nu$
$oralista#
No +lti$o ano de &auldade NennB sus%eitou(
o$ ra3o( que !a/ia en'ra/idado u$a ole'a#
De in,io( &iou to alar$ado que no onse'uiu
ontar %ara a $e( e %or isso $e %rourou# Eu
l!e 'aranti que( se de &ato a $oa esti/esse
'r"/ida( ele no teria que se asar o$ ela#
A&inal( no est"/a$os e$ 4OG4# Se a $oa
esta/a deidida a ter o &il!o( o$o ela 2" esta/a
di3endo( ento a esol!a era dela( no dele# Eu
era a &a/or do direito de esol!a( $as no
a!a/a que ela de/ia i$%or a esol!a dela a
NennB# Insisti que ele de/ia di3er 7 'arota que(
aos /inte e u$ anos de idade( re1$6&or$ado(
ele no queria u$ &il!o( no %odia sustentar u$
&il!o( no tin!a nen!u$a inteno de se tornar
res%ons"/el %or u$ &il!o# Se( aos /inte e u$
anos de idade( ela queria assu$ir aquela
res%onsa-ilidade so3in!a( era u$a deiso que
ela teria que to$ar %or onta %r*%ria# O&erei a
NennB din!eiro %ara %a'ar o a-orto# Disse que
eu esta/a do lado dele( e insisti %ara que no
edesse# ;Mas e se ela no quiser $udar de
id1iaE;( ele $e %er'untou# ;E se ela se reusar
ter$inante$enteE; Res%ondi que( se ela no
a,sse na realidade( teria de arar o$ as
onseqP8nias# A&ir$ei que nin'u1$ %odia
o-ri'"6lo a &a3er o que ele no queria &a3er#
Disse6l!e que eu 'ostaria que al'u$ !o$e$
o$ autoridade $e ti/esse dito isso quando eu
esta/a %restes a o$eter aquele e.ato erro#
Insisti0 ;Duando a 'ente /i/e nu$ %a,s o$o o
nosso( o$ u$a Constituio e u$a Delarao
de Inde%end8nia que do tanta 8n&ase 7
questo da e$ani%ao( que 'arante$ a
li-erdade indi/idual( quando a 'ente /i/e nu$
siste$a que 1 indi&erente ao $odo o$o /o8
a'e desde que /o8 no este2a in&rin'indo ne6
n!u$a lei( quase todo o so&ri$ento que a 'ente
aa-a tendo 1 ul%a nossa# Seria di&erente se
/o8 esti/esse /i/endo na Euro%a ou%ada %elos
na3istas ou na Euro%a o$unista ou na C!ina de
Mao Ts16tun'# L" eles &a-ria$ o so&ri$ento %ra
/o8I /o8 no %reisa &a3er nada de errado %ra
no ter /ontade de sair da a$a de $an!# Mas
aqui( onde no !" totalitaris$o( u$ !o$e$
o$o /o8 te$ que se /irar %ra arran2ar u$
$oti/o %ra so&rer# Co8( ainda %or i$a( 1
inteli'ente( -onito( te/e instruo( sa-e &alar
-e$ ) /o8 &oi feito %ra dar erto nu$ %a,s
o$o este# O +nio tirano que %ode %e'ar /o8
aqui so as on/en>es( e elas real$ente %ode$
&a3er u$ estra'o# Leia Toque/ille( se /o8 ainda
no leu# Ele no est" ultra%assado( %rini%al$en6
te quando &ala e$ '!o$ens o-ri'ados a %assar
%ela $es$a %eneira'# A questo 1 que /o8 no
de/e a!ar que te$ de /irar -eatni9 ou -o8$io
ou !i%%ie nu$ %asse de $"'ia %ra esa%ar das
'arras das on/en>es# Pra onse'uir isso( no 1
%reiso adotar u$ o$%orta$ento e.a'erado(
ne$ se /estir de $odo estra$-*lio( oisas que
no o$-ina$ o$ o seu te$%era$ento e o$
a eduao que /o8 te/e# Nada disso# A +nia
oisa que /o8 %reisa &a3er( Nen( 1 enontrar a
sua &ora# Co8 te$ essa &ora( eu sei que /o8
te$ ) ela s* est" i$o-ili3ada %orque /o8 est"
se /endo nu$a situao total$ente no/a# Se
/o8 quer /i/er de $odo inteli'ente i$une 7
!anta'e$ dos slo'ans e das re'ras que as
%essoas se'ue$ auto$atia$ente( 1 s* /o8
enontrar a sua %r*%ria###; Et etera( et etera# A
Delarao de Inde%end8nia# A Carta dos
Direitos# A Orao de UettBs-ur'# A Prola$ao
de E$ani%ao# A D1i$a Duarta E$enda#
Todas as tr8s e$endas da Uuerra da Seesso#
Eu &alei so-re tudo# Pe'uei o Toque/ille %ara
$ostrar a ele# Pensei0 ele est" o$ /inte e u$
anos( &inal$ente %ode$os on/ersar# Banquei o
Pol?nio de 4amlet. O que eu esta/a di3endo a
NennB( a&inal( no era nada de to e.tra/a'ante(
%ois isso &oi e$ 4OWO# E ta$-1$ no teria sido
to e.tra/a'ante se al'u1$ ti/esse tentado
en&iar isso na minha a-ea quando eu %reisa/a
ou/ir essas oisas# =$a nao one-ida e$
li-erdade ) 1 s* u$a questo de senso o$u$
a$eriano# Mas( quando ter$inei( sa-e o que ele
&e3E Co$eou a enu$erar %ara $i$ as
qualidades da $oa# Eu %er'untei0 ;E as suas
qualidadesE; Mas ele %areia no $e ou/ir( ele
si$%les$ente o$eou a di3er outra /e3 o$o
ela era inteli'ente( o$o ela era -onita( e
en'raada( e o$o a &a$,lia dela era &ant"stia(
e dois $eses de%ois asou6se o$ ela#
Con!eo todas as o-2e>es que u$ ra%a3 %uro e
$oralista 1 a%a3 de le/antar ontra as
a&ir$a>es de so-erania %essoal# Con!eo todos
os r*tulos ad$ir"/eis que so dados 7s %essoas
que no a&ir$a$ sua so-erania# Pois -e$( o
%ro-le$a de NennB 1 que ele %reisa ser
ad$ir"/el( uste o que ustar# Ele $orre de
$edo de ou/ir u$a $ul!er l!e di3er que ele no
1 ad$ir"/el# ;E'o,sta; 1 a %ala/ra que $ais l!e
ins%ira %a/or# Seu e'o,sta &il!o6da6%uta# Ele te$
%a/or de ser ausado disso( e %or isso ele ausa
os outros de e'o,s$o# Pois 1( NennB se$%re a'e
de $odo ad$ir"/el( qualquer que se2a a
situao( e &oi %or esse $oti/o que quando o
&il!o $ais /el!o dele( Todd( entrou no ole'ial e
a $in!a nora disse que eles %reisa/a$ ter $ais
&il!os( ele se tornou %ai $ais tr8s /e3es nos seis
anos se'uintes# <usta$ente quando ele 2" esta/a
de sao !eio da $ul!er# Co$o NennB 1 u$
su2eito ad$ir"/el( ele no %ode lar'ar a $ul!er
%ara &iar o$ a na$orada( no %ode lar'ar a
na$orada %ara &iar o$ a $ul!er( e(
natural$ente( no %ode lar'ar os &il!os
%equenos# E lar'ar a $e dele( Deus nos li/re# A
+nia %essoa que NennB %ode lar'ar sou eu# Mas
ele reseu ou/indo u$a lista de quei.as a $eu
res%eito( e assi$( de%ois que $e di/oriei( nos
anos se'uintes( toda /e3 que eu esta/a o$ ele
era neess"rio de&ender $in!a %osio ) no
2ardi$ 3ool*'io( no ine$a( no est"dio de
-eise-ol( eu tin!a que de$onstrar que no sou o
que a $e dele di3 que sou#
Desisti %orque sou( si$( o que ela di3# Meu &il!o
1 o que sua $e &e3 dele( e quando !e'ou o
$o$ento de NennB entrar %ara a &auldade
desisti de &iar dis%utando al'u1$ e$ que$ eu
ausa/a en'ul!os# Desisti %orque no esta/a
dis%osto a a&etar aquela ar8nia &e$inina
ontra a qual NennB no te$ de&esas# Aquela
ar8nia &e$inina %at1tia da qual $eu &il!o se
tornou total$ente de%endente# Durante aqueles
anos e$ que ele /i/eu so3in!o o$ a $e(
ulti/ando esse /,io araio ) o qual( ali"s( no
te$%o e$ que a $ul!er era de%endente(
trans&or$a/a os $el!ores !o$ens e$ esra/os
)( eu e ele se$%re %ass"/a$os 2untos duas
se$anas no /ero( no !otel3in!o dos $eus %ais#
Para $i$( era u$ al,/io( %orque $eus %ais
assu$ia$ o o$ando# Eles esta/a$ se$%re
$orrendo de saudade de ati/idades &a$iliares( e
%or ausa da nossa !ist*ria o$u$ eu e NennB
ne$ tent"/a$os $ais nos a%ro.i$ar# Mas
de%ois que os a/*s $orrera$( de%ois que ele
entrou na %*s6'raduao( 2" asado( 2" o$ u$
&il!o### E( no entanto( ele se$%re $e tele&ona/a
quando nasia $ais u$ &il!o# Muito si$%"tio da
%arte dele( le/ando6se e$ onta seus
senti$entos e$ relao a $i$# Sei que %erdi(
sei disso !" $uito te$%o( 1 laro# Mas NennB
%erdeu ta$-1$# As onseqP8nias de eu ser
que$ sou t8$ e&eitos %rolon'ados# Essas
at"stro&es &a$iliares so din"stias#
E( no entanto( de re%ente( u$a /e3 %or $8s(
u$a /e3 a ada seis se$anas( ele /e$ $e
%rourar %ara se es/a3iar de tudo que o est"
en/enenando# Co$ os ol!os !eios de $edo( o
orao !eio de rai/a( a /o3 e.%ri$indo
ansaoI at1 $es$o as rou%as ele'antes dele 2"
no l!e ae$ -e$# A es%osa est" in&eli3 e 3an6
'ada %or ausa da na$orada( a na$orada se
quei.a e se ressente da es%osa( e os &il!os t8$
$edo e !ora$ no $eio da noite# Duanto ao
se.o on2u'al( u$ de/er !orrendo que ele
u$%re estoia$ente( ne$ $es$o isso NennB
te$ onse'uido &a3er# Multi%lia$6se as
disuss>es( os %ro-le$as intestinais( os %anos
quentes( as a$eaas( as ontra6a$eaas# Mas
quando %er'unto0 ;Ento %or que 1 que /o8 no
/ai e$-oraE;( ele $e di3 que( se &osse e$-ora(
sua &a$,lia seria destru,da# Nin'u1$
so-re/i/eria( todos entraria$ e$ rise( o
so&ri$ento 'eral seria de$ais# No( todo $undo
te$ que ontinuar 'rudado e$ todo $undo#
O que &ia i$%l,ito 1 que NennB 1 u$ !o$e$
$uito $ais !onrado do que o %ai( que o
a-andonou aos oito anos de idade# A /ida dele
te$ u$ si'ni&iado que a $in!a no te$# Esse 1
o trun&o dele# E a, que ele do$ina e 1 su%erior a
$i$#
;NennB;( eu di'o( ;%or que 1 que /o8 no
enara seu %ai &inal$ente o$o u$a realidadeE
Co8 %reisa enarar a %ia do seu %ai# Essa 1 a
realidade do %ai# A 'ente $ente %ras rianas
so-re essas oisas# No se %ode ser &rano o$
u$a riana a res%eito da %ia do %ai# Due
$uitos %ais no onse'ue$ se se'urar nu$
asa$ento ) isso 1 u$a oisa que a 'ente te$
$es$o que esonder dos %equeninos# Mas /o8
2" 1 !o$e$ &eito# Co8 2" est" sa-endo das
oisas# Co8 on!ee todos esses artistas#
Con!ee todos esses $ar!ands# No 1 %oss,/el
que no sai-a o$o 1 que os adultos /i/e$ a
/ida deles# Ser" que isso ainda 1 o $aior
es@ndalo i$a'in"/elE;
A 'ente s* &a3 troar ausa>es( ainda que no
da $aneira tradiional# Aora das %"'inas de
Dostoie/s9i( a !ist*ria tradiional 1 2usta$ente o
ontr"rio0 o %ai 1 a autoridade re%ressora( o &il!o
1 inorri',/el( e o asti'o &lui de i$a %ara -ai.o#
No entanto( ele ontinua /indo aqui( e se$%re
que ele toa a a$%ain!a eu o dei.o entrar#
;Duantos anos te$ a sua na$oradaE;( %er'unto#
;E ela est" tendo u$ aso o$ u$ !o$e$
asado que te$ quarenta e dois anos( que te$
quatro &il!os e que 1 o %atro delaE Ento ela
ta$-1$ no 1 nen!u$ $odelo de /irtude# O
+nio $odelo de /irtude 1 /o8# Co8 e a sua
$e#; S* /o8 ou/indo NennB &alar so-re essa
'arota# Ela 1 qu,$ia( $as ta$-1$ 1 &or$ada
e$ !ist*ria da arte# E toa o-o1( ainda %or i$a#
Due $ara/il!a( di'o a ele# At1 $es$o e$
$at1ria de adult1rio /o8 1 $el!or do que eu#
Ali"s( ele ne$ usa a %ala/ra ;adult1rio;# O
adult1rio dele 1 di&erente do das outras %essoas#
O 'rau de o$%ro$isso 1 to ele/ado que ne$
se %ode !a$ar de adult1rio# E este o $eu
%ro-le$a0 eu no $e o$%ro$eto# Os $eus
adult1rios no &ora$ s1rios o -astante %ara ele#
Pois -e$( nisso ele te$ ra3o# Ai3 questo de
que eles no &osse$ s1rios# Mas( %ara ele( o
adult1rio 1 u$a $aneira de rerutar u$a no/a
es%osa# NennB &oi on!eer a &a$,lia dela# Era o
que ele esta/a $e di3endo a'ora $es$o( que
ele %e'ou o a/io e &oi o$ a na$orada onte$
on!eer a &a$,lia dela# ;Co8 &oi at1 a Al*rida;(
%er'untei a ele( ;&oi e /oltou no $es$o dia %ra
on!eer os %ais delaE Mas isso 1 adult1rio# O
que 1 que os %ais dela t8$ a /er o$ issoE; Ele
$e disse que no in,io( no aero%orto( os %ais
dela &ora$ $uito &rios( $uito deson&iados( $as
quando todo $undo se sentou e$ /olta da $esa
%ara 2antar eles 2" esta/a$ di3endo que o
adora/a$# Co$o se ele &osse &il!o deles# Todo
$undo adora todo $undo# Caleu 7 %ena a
/ia'e$# ;E /o8 on!eeu a ir$ da sua
na$orada e os &il!in!os lindos delaE;( %er'untei#
;Con!eeu o ir$o dela e os &il!in!os lindos
deleE; A!( NennB /ai troar esse .ilindr* de
dele'aia que 1 o asa$ento atual dele %or u$a
%eniteni"ria &ederal de se'urana $".i$a# Mais
u$a /e3( est" indo direto %ara a 'aiola# Eu l!e
di'o0 ;NennB( /o8 quer que eu l!e d8 au6
tori3ao e a%ro/aoE Pois -e$( eu l!e dou de
-o$ 'rado autori3ao e a%ro/ao;# Mas isso
%ara ele no -asta# No 1 o su&iiente ele ter o
+nio %ai e$ todo esse %a,s enor$e que a%ro/a
o que ele est" &a3endo( que 1 a%a3 at1 de
a2ud"6lo a 2untar os tra%os o$ $ais u$ ra-o6de6
saia que te$ u$a &a$,lia $ara/il!osa na Al*rida#
Al1$ disso( 1 %reiso que eu reon!ea a
su%erioridade dele# ;E te$ ta$-1$ o o-o1;(
aresentei# ;No 1 inr,/elE A%osto que nas
!oras /a'as ela esre/e %oesia# A%osto que os
%ais dela esre/e$ ta$-1$#; Credeniais(
redeniais( redeniais# Te$ !o$e$ que no
onse'ue tre%ar se a $ul!er no esti/er o$ u$
!iote na $o( e$ i$a dele# Te$ !o$e$ que
no onse'ue tre%ar se a $ul!er no esti/er
o$ uni&or$e de a$areira# =ns s* onse'ue$
tre%ar o$ ans( outros s* o$ ri$inosas(
outros s* o$ a-ras# Meu &il!o s* onse'ue
tre%ar se a $ul!er ti/er as redeniais $orais
neess"rias# Eu di'o a ele0 isso 1 u$a tara o$o
outra qualquer( no 1 $el!or ne$ %ior que as
outras# Co8 tin!a $ais era que assu$ir isso e
no &iar se a!ando to es%eial#
To$e a,# A arta que ele te$ia que ti/esse se
e.tra/iado# A data 1 a noite da se$ana %assada
e$ que ele $e /isitou# Co$o se nesse +lti$o
ano que %assa$os troando insultos eu 2" no
ti/esse ree-ido de3 outras i'uais a essa# ;Co8
1 e$ /e3es %ior do que eu %ensa/a#; Isso a, 1
s* o o$eo# Isso 1 s* u$ a%eriti/o# De%ois /e$
isto# Dei.a que eu leio %ara /o8# ;Co8 insiste# E
inr,/el# As oisas que /o8 $e disse# Co8 te$
neessidade de se a&ir$ar o te$%o todo( de
%ro/ar que a sua o%o de /ida &oi orreta e a
$in!a &oi u$ ato de o/ardia( u$ ato 'roteso(
u$ erro# Eu /en!o %rourar /o8 o$%leta$ente
onsternado( e /o8 $e &a3 u$a a'resso
%siol*'ia dessas# Os anos KG ) ento tudo que
ele 1 !o2e 1 %orque le/ou <anis <o%lin a s1rio#
Se$ <anis <o%lin ele no teria se tornado( aos
setenta anos de idade( o /el!o $ais %at1tio que
se %ode i$a'inar# Aquele a-elo -rano
o$%rido( a %a%ada de %eru dis&arada %elo
&oulard ) quando 1 que o sen!or /ai o$ear a
%assar ru'e nas &aes( Herr /on As!en-a!E
Co8 &a3 id1ia da ara que te$E Aa3 id1iaE Toda
aquela dediao 7s Coisas Ele/adas#
De&endendo a ausa do -elo na TC eduati/a#
Lutando so3in!o e$ de&esa dos %adr>es ulturais
nu$a soiedade de $assa# Mas e os %adr>es da
de8niaE H laro que /o8 no te/e ora'e$ de
%er$aneer na aade$ia e se tornar u$ !o$e$
s1rioI /o8 nuna &oi s1rio( ne$ %or u$ $inuto
e$ toda a sua /ida# Onde estar" <anie VBatt
a'oraE Duantos asa$entos &raassadosE
Duantas rises ner/osasE E$ que !os%ital
%siqui"trio ela estar" internada !" no sei
quantos anosE Essas 'arotas que esto na
&auldade no de/ia$ se %rote'er de /o8E Co8
1 u$ ar'u$ento /i/o e$ &a/or da neessidade
de %rote'86las# Eu ten!o duas &il!as( suas netas(
e se eu %ensasse que as $in!as &il!as ia$
estudar nu$a &auldade e$ que o %ro&essor era
u$ !o$e$ o$o $eu %ai###;
E %or a, /ai### at1 que### dei.a eu /er### a!( si$(
aqui ele 1 $ais &orte# ;Meus &il!os esto
assustados( 'ritando( %orque os %ais deles esto
disutindo e o %ai deles est" to 3an'ado que /ai
e$-ora da asa# Co8 sa-e o$o eu $e sinto ao
/er $eus &il!os( quando !e'o e$ asa 7 noiteE
Co8 sa-e o que 1 ou/ir seus &il!os !orandoE
Mas como /o8 %oderia sa-erE E eu %rote'ia
/o8# Si$( eu %rote'ia voc. Eu tenta/a no
areditar que $in!a $e tin!a ra3o# Eu
de&endia /o8( -ri'a/a %or /o8# Eu tin!a que
&a3er isso( %orque /o8 era $eu %ai# Na $in!a
a-ea( eu tenta/a enontrar desul%as %ara
/o8( tenta/a o$%reend86lo# Mas os anos 56?
Aquela e.%loso de in&antilidade( aquela
re'resso oleti/a( /ul'ar e des$iolada( 1 isso
que e.%lia tudo e desul%a tudoE Ser" que /o8
no onse'ue enontrar u$ "li-i $el!orE Ser"
que sedu3ir alunas inde&esas( oloar os interes6
ses da sua %r*%ria se.ualidade 7 &rente de todas
as outras %essoas ) ser" que isso 1 $es$o
neess"rioE No( o que 1 neess"rio 1
%er$aneer nu$ asa$ento di&,il e riar u$
&il!o e en&rentar as res%onsa-ilidades da /ida
adulta# Todos aqueles anos( eu %ensa/a que
$in!a $e esta/a e.a'erando# Mas no# Mal
sa-ia eu( at1 !o2e 7 noite( o que ela &oi o-ri'ada
a aturar# Co8 a &e3 so&rer tanto( e %ara qu8E Os
&ardos que /o8 i$%?s a ela ) e a mim, ainda
$enino( a o-ri'ao de ser tudo neste $undo
%ara $in!a $e )( e %ara qu8E Para /o8 %oder
ser 'li/re'E Eu no su%orto /o8# Nuna su%ortei#;
M8s que /e$ ele /olta %ara di3er que no $e
su%orta# E no $8s se'uinte ta$-1$# E no outro
$8s ta$-1$# No &inal das ontas( no %erdi $eu
&il!o# O %ai dele aa-ou &inal$ente se tornando
u$ reurso /alioso# ;Sou eu# A-re a %orta( $e
dei.a entrarQ; NennB no onse'ue /er a
situao e$ que est" o$ auto6ironia( $as a!o
que ele o$%reende $ais do que d" a entender#
Ento ele no o$%reende nadaE No 1 %oss,/el#
Burro ele no 1# No 1 %oss,/el que este2a at1
!o2e trau$ati3ado %ela in&@nia so&rida# Ainda
est"( si$E E( %ode ser# Co8 %ro/a/el$ente te$
ra3o# Ele /ai &iar &er/endo %or ausa disso o
resto da /ida# Mais u$a entre tantas ironias0 u$
!o$e$ de quarenta e dois anos de idade( ainda
de%endente da e.ist8nia de u$ $enino de
tre3e( ainda ator$entado %or isso# Tal/e3 tudo
ontinue tal o$o era no dia daquela %artida de
-eise-ol# Ele $orre de /ontade de %ular &ora#
Morre de /ontade de &u'ir da $e( de &iar o$
o %ai( $as a +nia oisa que onse'ue &a3er 1
/o$itar as tri%as#
Meu aso o$ Consuela durou %ouo $ais de
u$ ano e $eio# S* /olta$os a sair %ara 2antar
&ora ou ir ao teatro u$as %ouas /e3es# Ela tin!a
$edo da i$%rensa( $edo de %arar na Pa'e Si.( e
%or $i$ tudo -e$( %orque se$%re que eu a /ia
tin!a /ontade de o$86la na $es$a !ora( se$
ter que assistir a u$a $erda de u$a %ea antes#
;Co8 sa-e o$o 1 a i$%rensa( sa-e o que eles
&a3e$ o$ as %essoas( se eu &or l" o$ /o8###;
;Tudo -e$( no se %reou%e;( eu onorda/a(
atenioso( ;a 'ente &ia e$ asa#; Ela aa-a/a
dor$indo aqui( e to$"/a$os o a&16da6$an!
2untos# N*s nos /,a$os u$a ou duas /e3es %or
se$ana( $es$o de%ois do inidente do ta$%o(
CarolBn 2a$ais &iou sa-endo da e.ist8nia de
Consuela# Ainda assi$( eu nuna $e sentia
tranqPilo o$ elaI nuna onse'uia %arar de
%ensar nos ino ra%a3es o$ que$ ela !a/ia
tre%ado antes de $i$( dois dos quais( de%ois
&iquei sa-endo( era$ ir$os ) u$ &oi a$ante
dela aos de3oito anos( o outro quando ela esta/a
o$ /inteI ir$os u-anos( &il!os de u$a &a$,lia
ria do ondado de Ber'en( os Cillareal( e $ais
u$a ausa %ara so&ri$ento# Se no &osse a
in&lu8nia tranqPili3adora de CarolBn e das noites
$ara/il!osas que %ass"/a$os 2untos( no sei o
que teria sido de $i$#
A a'itao de %ossuir Consuela ) que re/e3a/a
o$ a a'itao de no %ossuir Consuela ) s*
ter$inou quando ela onluiu o $estrado e deu
u$a &esta e$ No/a <erseB( na asa dos %a,s# H
laro que &oi -o$ %ara n*s dois o aso aa-ar(
$as no esta/a nos $eus %lanos que aa-asse(
e de%ois &iquei arrasado# Passei quase tr8s anos
entrando e saindo da de%resso# Por $ais
ator$entado que eu esti/esse o$ ela( &iquei
e$ /e3es $ais ator$entado %or t86la %erdido#
Aoi u$ %er,odo terr,/el( que no ter$ina/a
nuna# Ueor'e O'Hearn &oi &ant"stio# Era ele
que &ia/a on/ersando o$i'o durante as
$uitas noites e$ que $in!a de%resso esta/a
insu%ort"/el# Al1$ disso( eu tin!a o %iano( e &oi
ele que $e sal/ou#
<" o$entei que( ao lon'o dos anos( o$%rei
$uitas %artituras( literatura %ara %iano( e assi$
eu toa/a o te$%o todo( quando !a/ia
ter$inado $eu tra-al!o# Toquei todas as trinta e
duas sonatas de Beet!o/en no deorrer
daqueles anos( nota %or nota( %ara tirar
Consuela da $in!a a-ea# Nin'u1$ de/eria ser
o-ri'ado a ou/ir u$a 'ra/ao dessas $in!as
inter%reta>es( u$a 'ra/ao( ali"s( que no
e.iste# Al'u$as %assa'ens eu toa/a no
anda$ento orreto( $as a $aioria delas( no(
%or1$ eu se'uia e$ &rente assi$ $es$o# =$a
$aluquie( $as &oi assi$# Due$ toa $+sia
%ara telado te$ a sensao de que est" re6
%rodu3indo o que os o$%ositores &i3era$( de
$odo que 1 o$o entrar na a-ea deles( at1
erto %onto# No na %arte $ais $isteriosa( onde
a $+sia te$ ori'e$( $as assi$ $es$o /o8
no est" a%enas a-sor/endo u$a e.%eri8nia
est1tia de $odo %assi/o# Co8( 7 sua $aneira
desa2eitada( de al'u$ $odo est" %rodu3indo
essa e.%eri8nia( e &oi assi$ que tentei $e
re&u'iar da %erda de Consuela# Toquei as
sonatas de Mo3art# Toquei a $+sia %ara %iano
de Ba!# Toquei essas $+sias e as on!eo
-e$( o que no 1 a $es$a oisa que di3er que
sei to"6las -e$# Toquei %eas in'lesas
renasentistas de BBrd e outros o$%ositores da
1%oa# Toquei Purell# Toquei Sarlatti# Ten!o
todas as sonatas de Sarlatti ) so quin!entas e
inqPenta# No /ou di3er que toquei todas( $as
toquei u$a -oa %arte delas# A $+sia %ara %iano
de HaBdn# A'ora eu a on!eo de or e salteado#
S!u$ann# S!u-ert# E tudo isso( /e2a l"( o$
u$ $,ni$o de &or$ao $usial# Mas &oi u$a
1%oa terr,/el( u$a 1%oa est1ril( e as o%>es
era$ estudar Beet!o/en e entrar na a-ea dele
ou ento &iar dentro da $in!a %r*%ria a-ea(
re/i/endo todas as enas de Consuela de que eu
$e le$-ra/a ) re/i/endo o %ior de tudo( a
te$eridade que &oi no ir 7 o$e$orao do
$estrado dela#
Mas( /o8 entende( 1 que 2a$ais onse'ui $e
dar onta de que ela era u$a %essoa o$u$#
Essa 'arota que tira o ta$%o %ara $i$ ) ento
ela no quer $ais sa-er de $i$ s* %orque no
&ui 7 o$e$orao do $estrado delaE =$a oisa
to %oderosa ter$inar assi$( se$ $ais ne$
$enos ) isso %ara $i$ 1 inaredit"/el# O $odo
a-ru%to o$o tudo ter$ina( eu &io re/i/endo
isso( %ensando que a e.%liao 1 que Consuela
no queria que a oisa ontinuasse# Por qu8E
Porque ela no sentia dese2o %or $i$( 2a$ais
sentiu( esta/a s* &a3endo u$a e.%eri8nia
o$i'o( s* testando o %oder de seus seios# Mas
Consuela no esta/a tendo o que ela queria# E o
que ela queria( que$ l!e da/a era$ os ir$os
Cillareal# Claro# Eles esta/a$ todos na &esta(
reunidos e$ torno dela( insistentes( $orenos(
-elos( $usulosos( eduados( 2o/ens( e ela se
deu onta0 o que 1 que eu estou &a3endo o$
esse /el!oE Ou se2a( eu tin!a ra3o desde o
in,io ) e( %ortanto( &oi -o$ tudo ter ter$inado#
Ela &oi at1 onde queria ir# Se eu ti/esse insistido
e$ toar e$ &rente( s* ia onse'uir $e torturar
ainda $ais# A oisa $ais inteli'ente que &i3 &oi
no ir 7 &esta# Porque eu esta/a edendo(
edendo se$ $e dar onta do que esta/a
&a3endo# O anseio 2a$ais %assa/a( ne$ $es$o
no te$%o e$ que ela era $in!a# A e$oo -"si6
a( o$o 2" disse( era o anseio# Continua sendo
anseio# No !" o$o $e li/rar desse anseio( da
sensao de que sou se$%re u$ su%liante# H
isso0 eu sinto anseio quando estou o$ ela( e
ta$-1$ quando estou se$ ela# Ento( que$ &oi
que ter$inou o asoE Aui eu( ao no ir 7 &esta( ou
ela( a%ro/eitando o &ato de que no &ui 7 &estaE
Era essa a disusso in&inita que no sa,a da
$in!a a-ea( e era %or isso que( %ara no &iar
o te$%o todo %ensando na %erda de Consuela )
%ara no &iar dra$ati3ando de $odo &also
aquele +nio aontei$ento( a &esta( o$o a
!a/e de tudo que eu &i3era errado )( que
tantas /e3es no !a/ia outro 2eito seno $e
le/antar no $eio da noite e &iar toando %iano
at1 o dia naser#
O que aonteeu &oi que ela $e on/idou %ara ir
a No/a <erseB( %ara o$e$orar o $estrado dela(
e &ui o-ri'ado a di3er que iaI $as quando esta/a
atra/essando a %onte %ensei0 os %ais dela /o
estar l"( os a/*s( os %arentes u-anos( todos os
/el!os a$i'os de in&@nia /o estar l"( aqueles
ir$os /o estar l"( e eu /ou ser a%resentado a
todos o$o o %ro&essor que a%aree naquele
%ro'ra$a de tele/iso# E seria si$%les$ente
rid,ulo( de%ois de u$ ano e $eio( eu ter que
&in'ir que era a%enas u$ $entor si$%"tio %ara
aquela $oa( %rini%al$ente na %resena
daqueles %utos dos Cillareal# No( eu no tin!a
$ais idade %ara essas oisas( e %or isso %arei na
%onte( 2" !e'ando a No/a <erseB( e tele&onei
%ara ela( %ara di3er que $eu arro !a/ia %i&ado e
%or isso eu no %oderia ir# =$a $entira *-/ia )
$eu arro na 1%oa era u$ Pors!e que ainda
no tin!a dois anos ) e assi$( naquela $es$a
noite( l" de No/a <erseB( ela $e $andou u$ &a.(
usando o a%arel!o d &a. dos %ais dela( u$a
arta que no &oi a $ais e.%losi/a que 2" ree-i
na $in!a /ida( $as assi$ $es$o eu 2a$ais
%oderia i$a'inar Consuela inontrol"/el daquele
2eito#
O &ato( %or1$( 1 que 2a$ais onse'ui i$a'inar
Consuela( de 2eito nen!u$# Due outras oisas eu
no sa-eria a res%eito dela %or estar e'o( e'o
de tanta o-sessoE Ela 'rita/a o$i'o na arta0
;Co8 est" se$%re -anando o /el!o s"-io que
sa-e tudo;# Urita/a0 ;Ci /o8 !o2e $es$o na
tele/iso( &a3endo o %a%el daquele que se$%re
sa-e tudo( sa-e o que 1 -o$ e o que no 1 -o$
e$ $at1ria de ultura( sa-e o que as %essoas
de/e$ ler e o que elas no de/e$ ler( entende
tudo so-re $+sia e arte( e ento( %ara
o$e$orar esse $o$ento i$%ortante da $in!a
/ida( eu dou u$a &esta( quero dar u$a &esta
$ara/il!osa( quero que /o8 este2a o$i'o(
/o8( que 1 tudo %ara $i$( e /o8 no /e$;# E
ol!e que eu 2" !a/ia $andado u$ %resente %ara
ela( e &lores ta$-1$( $as ela esta/a &uriosa(
indi'nada###
;Doutor Sa-e6Tudo( a 'rande autoridade so-re
todos assuntos( to arro'ante( ensinando a todo
$undo o que %ensar e o que &a3erQ Me d* asco7"
Aoi assi$ que ter$inou a arta# Nuna antes(
ne$ $es$o de -rinadeira( Consuela !a/ia se
diri'ido a $i$ e$ es%an!ol# =$a e.%resso
o$u$( me d* asco.
Isso tudo &oi !" seis anos e $eio# O $ais
estran!o &oi que tr8s $eses de%ois ree-i u$
arto6%ostal dela( /indo de al'u$ %a,s do
Tereiro Mundo o$ u$ !otel de ino estrelas
) Beli3e( Honduras( u$ lu'ar assi$ )( u$
arto6%ostal total$ente si$%"tio# De%ois( seis
$eses se %assara$ e ela $e tele&onou# Esta/a
se andidatando a u$ e$%re'o na "rea de
%u-liidade( o ti%o de e$%re'o( disse ela( que eu
no 'ostaria que ela aeitasse( $as ser" que eu
esre/eria u$a arta de reo$endao %ara ela
assi$ $es$oE Co$o e.6%ro&essor dela# Esre/i a
arta# De%ois ree-i u$ arto6%ostal Lu$ nu de
Modi'liani( do MOMAM( di3endo que ela
onse'uiu o e$%re'o e que esta/a $uito &eli3#
De%ois disso( nada# =$a noite enontrei o no$e
dela no no/o at"lo'o tele&?nio de Man!attan(
o$ o endereo de u$ a%arta$ento no =%%er
East Side( que erta$ente o %ai o$%rou %ara
ela# Mas /oltar no era u$a -oa id1ia( e resol/i
no tentar#
Entre outras oisas( %orque Ueor'e no $e
dei.a/a# Ueor'e O'Hearn( e$-ora &osse quin3e
anos $ais $oo do que eu( era $eu on&essor e
onsel!eiro %ara as oisas deste $undo# Aoi $eu
a$i'o $ais %r*.i$o durante o ano e $eio e$
que esti/e o$ Consuela( e &oi s* de%ois que
tudo ter$inou que ele $e disse o quanto esta/a
%reou%ado( o quanto $e /i'ia/a 7 $edida que
eu ia a-rindo $o de $eu realis$o( $eu
%ra'$atis$o( $eu etiis$o( no %ensando e$
outra oisa que no a %ossi-ilidade de %erd86la#
Aoi ele que no $e dei.ou res%onder ao arto6
%ostal( o que eu esta/a $orrendo de /ontade de
&a3er( %or i$a'inar que esta/a sendo on/idado
a &a386lo %or aquela intura &ina e il,ndria(
aquelas adeiras lar'as( aquelas o.as de6
liada$ente ur/as( aquele &o'o ardente que
assinala os %8los da enru3il!ada do %+-is ) %or
aquele nu que 1 a $ara re'istrada de
Modi'liani( aquela 'arota aess,/el e lon'il,nea
que ele %inta/a ritual$ente( e que Consuela
esol!era %ara $e en/iar( to i$%udia$ente(
%elo orreio# =$ nu u2os seios( &artos( aindo
u$ %ouo %ara os lados( %oderia$ $uito -e$ ter
sido o%iados dos dela# =$ nu re%resentado de
ol!os &e!ados( %rote'ido( tal o$o Consuela(
a%enas %or seu %r*%rio %oder er*tio( ao $es$o
te$%o( tal o$o Consuela( essenial e ele'ante#
=$a $ul!er nua de %ele dourada(
ine.%lia/el$ente ador$eida so-re u$ a-is$o
ne'ro /eludoso( o qual( no estado de es%,rito e$
que $e enontra/a( assoiei ao t+$ulo# =$a
lin!a lon'a e ondulada( l" est" ela( deitada( 7
sua es%era( i$*/el o$o a $orte#
Ueor'e no queria ne$ $es$o que eu
esre/esse a arta de reo$endao# ;Co$ essa
'arota /o8 se$%re /ai ser inde&eso# Co8 nuna
/ai %oder dar as artas# Te$ al'u$a oisa nela;(
disse Ueor'e( ;que enlouquee /o8( que
se$%re /ai enlouqueer /o8# Se no ortar essa
li'ao de u$a /e3 %or todas( essa oisa /ai
aa-ar destruindo /o8# Co$ ela( /o8 no est"
$ais satis&a3endo u$a neessidade natural# Isso
1 %atolo'ia( na &or$a $ais %ura# Ol!a;( disse6$e
ele( ;enare a oisa o$o u$ r,tio( do %onto
de /ista %ro&issional# Co8 /iolou a lei do
distania$ento est1tio# Co8 senti$entali3ou a
e.%eri8nia est1tia %ro%orionada %or essa
'arota ) /o8 %ersonali3ou( senti$entali3ou a
e.%eri8nia( %erdeu o distania$ento que 1 es6
senial %ra /o8 %oder &ruir# Co8 sa-e quando
&oi que isso aonteeuE Aoi naquela noite e$ que
ela tirou o ta$%o# O distania$ento est1tio
neess"rio desa-ou no quando /o8 &iou
/endo o san'ue esorrer ) at1 a, tudo -e$(
tudo *ti$o )( $as quando /o8 no onse'uiu
se onter e se a2oel!ou diante dela# Mas %or que
dia-o /o8 &oi &a3er issoE O que 1 que est" %or
tr"s dessa o$1dia( u$a 'arota u-ana %e'ar
u$ su2eito o$o /o8( o %ro&essor do dese2o( e
&a3er /o8 -ei2ar a lonaE Be-er o san'ue delaE
Eu diria que &oi a, que /o8 a-riu $o de u$a
%osio r,tia inde%endente( Da/e# Di3 ela0 /o8
te$ que $e adorar( adorar o $ist1rio da deusa
que san'raI e /o8 /ai e o-edee# Co8 to%a
tudo# Co8 la$-e o san'ue# Conso$e# Di'ere o
san'ue# $la %enetra voc. De%ois disso( qual /ai
ser a %r*.i$a( !ein( Da/idE Be-er a urina delaE
Daqui a quanto te$%o /o8 /ai estar i$%lorando
%elas &e3es delaE No sou ontra isso %or no ser
!i'i8nio# Ne$ %or ser no2ento# Sou ontra
%orque isso 1 %ai.o( 1 a$or# A +nia o-sesso
que todo $undo quer ter0 o 'a$or'# As %essoas
%ensa$ que quando se a%ai.ona$ elas se
o$%leta$E A unio %lat?nia das al$asE Pois
eu no onordo# Eu a!o que /o8 est"
o$%leto antes de se a%ai.onar# E o e&eito do
a$or 1 &raionar /o8# Antes /o8 est" inteiro(
de%ois /o8 ra!a ao $eio# Ela era u$ or%o
estran!o que !a/ia se introdu3ido na sua
inte'ridade# E que /o8 %assou u$ ano e $eio
tentando inor%orar# Mas /o8 s* /ai onse'uir
&iar inteiro de%ois que e.%elir esse or%o
estran!o# Ou -e$ /o8 se li/ra dele ou -e$
/o8 o inor%ora( distorendo a si %r*%rio# E &oi
isso que /o8 &e3( e &oi %or isso que /o8
enlouqueeu#
H di&,il onordar o$ essas %ala/ras( e no
a%enas %or ausa das tend8nias $ito6%o1tias
de Ueor'eI 1 si$%les$ente di&,il atri-uir
ta$an!o %otenial desastroso a u$a %essoa
a%arente$ente to %ouo inti$idadora quanto
Consuela( essa $oa de -oa &a$,lia -e$ riada
e %rote'ida# Mas Ueor'e no arreda/a %1# ;O
o$%ro$isso 1 u$a des'raa( 1 o seu ini$i'o#
<ose%! Conrad0 aquele que &or$a u$ /,nulo
est" %erdido# E u$ a-surdo /o8 estar a, o$ a
ara que est"# Co8 2" %ro/ou# No -astaE A
'ente s* &a3 $es$o 1 %ro/ar( de tudo que
e.iste( 1 ou no 1E E s* o que a /ida nos
%er$ite( 1 s* isso que n*s on!ee$os da /ida#
S* u$a %ro/a# Mais nada#;
Ueor'e tin!a ra3o( 1 laro( e esta/a a%enas
re%etindo o que eu 2" sa-ia# Aquele que &or$a
u$ /,nulo est" $es$o %erdido( o o$%ro$isso
1 $es$o $eu ini$i'o( e assi$ sendo reorri ao
que Casano/a deno$ina/a de ;o re$1dio dos
estudantes;0 a $astur-ao# Eu $e i$a'ina/a
sentado ao %iano( o$ ela nua e$ %1 ao $eu
lado# =$a /e3 re%resenta$os ao /i/o essa e.ata
&antasia( de $odo que eu esta/a ao $es$o
te$%o rele$-rando e i$a'inando# Eu l!e %edira
que tirasse as rou%as e $e dei.asse &iar
ol!ando %ara ela( toando ao $es$o te$%o a
sonata e$ d* $enor de Mo3art( e ela &e3 o que
%edi# No sei se toquei $el!or do que ostu$a/a
toar( $as a questo no era essa# Nu$a outra
&antasia reorrente( eu di'o a ela0 ;Isto aqui 1
u$ $etr?no$o# A lu3in!a %isa e ao $es$o
te$%o &a3 u$ -arul!o %eri*dio# S* isso# Co8
a2usta o anda$ento tal o$o /o8 quer# No so
s* a$adores o$o eu( $as at1 $es$o os
%ro&issionais( at1 $es$o os 'randes
onertistas( t8$ o %ro-le$a de orrer de$ais;#
Mais u$a /e3( i$a'ino Consuela e$ %1 ao lado
do %iano( as rou%as a,das a seus %1s( tal o$o
na noite e$ que( inteira$ente /estido( toquei a
sonata e$ d* $enor( o $o/i$ento lento( u$a
serenata 7 nude3 dela# LTs /e3es ela $e
a%areia e$ son!os identi&iada a%enas o$o
;N# SYW;( o$o se &osse u$a es%i#M ;Isto 1 u$
$etr?no$o de quart3o;( e.%lio# ;No 1 aquela
oisa trian'ular que /o8 tal/e3 2" ten!a /isto(
o$ u$ %8ndulo( u$ %8ndulo o$ u$ %eso na
%onta( e u$a oluna de n+$eros# Os n+$eros
so os $es$os que a%aree$ no %8ndulo;( e
quando ela se a%ro.i$a %ara e.a$inar o
a%arel!o( os seios dela o-re$ $in!a -oa e
a-a&a$ %or u$ $o$ento a %eda'o'ia ) a
%eda'o'ia que 1 $eu $aior %oder so-re
Consuela# Meu +nio %oder#
;So n+$eros %adroni3ados;( e.%lio# ;Se /o8
a2ustar %ara sessenta( as -atidas /o
orres%onder aos se'undos# Isso $es$o( o$o
as -atidas de u$ orao# Dei.a eu sentir as
-atidas do seu orao o$ a %onta da l,n'ua#;
Ela dei.a que eu &aa isso( tal o$o dei.a
aonteer tudo que aontee entre n*s ) se$
o$ent"rio( quase se$ u$%liidade# Eu
aresento0 ;Ali"s( antes de in/entare$ esse
a%arel!o( %or /olta de 4F4R ) quer di3er( aquele
anti'o )( no !a/ia n+$eros de anda$ento nas
%artituras# O que eles di3ia$ nos tratados 'erais
so-re anda$ento era que se de/ia to$ar o %ulso
o$o alle'ro# Di3ia$0 'To$e seu %ulso e use6o
o$o anda$ento'# Dei.a eu to$ar seu %ulso
o$ a a-ea do $eu %au# Senta no $eu %au(
Consuela( e /a$os -rinar o$ o te$%o# A!( no
1 u$ alle'ro $uito r"%ido( no( no 1E No# Pois
-e$( nen!u$a %ea de Mo3art te$ n+$eros de
anda$ento( e %or qu8( %or qu8E Co$o /o8 se
le$-ra( quando Mo3art $orreu###;# Mas neste
$o$ento atin2o o or'as$o( a &antasia
%eda'*'ia ter$ina( e %elo $enos %or u$
$o$ento no estou &e-ril de dese2o# H \eats(
no 1E ;Conso$e $eu oraoI &e-ril de dese2o ]
E aorrentado a u$ ani$al a'oni3ante ] <" no
sa-e o que 1#; \eats# Isso $es$o# ;A%risionado
%ela $+sia sensual;( e %or a, /ai#
Eu toa/a Beet!o/en e $e $astur-a/a# Toa/a
Mo3art e $e $astur-a/a# Toa/a HaBdn(
S!u$ann( S!u-ert( e $e $astur-a/a o$ a
i$a'e$ dela na a-ea# Porque no onse'uia
esqueer os %eitos( os %eitos $aduros( os
$a$ilos( esqueer o 2eito dela de o-rir $eu
%au o$ os %eitos( e $e aariiar assi$# Mais
u$ detal!e# =$ +lti$o detal!e( e de%ois eu
%aro# Esses detal!es esto &iando $eio
t1nios( $as este 1 i$%ortante# Era este o
detal!e que &a3ia de Consuela u$a o-ra6%ri$a
de volupt. Ela 1 u$a das %ouas $ul!eres que
2" on!ei que 'o3a$ &a3endo a /ul/a %ulsar
%ara &ora( u$a oisa in/olunt"ria( o$o se &osse
o or%o $aio( ,nte'ro( -or-ul!ante( de u$
$oluso# O que $e %e'ou de sur%resa da
%ri$eira /e3# Co8 sente isso( e te$ i$%resso
de que 1 u$a &auna de outro $undo( u$ ser
$ar,ti$o# A%arentada 7 ostra( ao %ol/o( 7 lula(
u$a riatura que /i/e nas %ro&unde3as( de
$il8nios atr"s# Nor$al$ente /o8 /8 a /a'ina e
%ode a-ri6la o$ as $os( $as no aso de
Consuela ela se a-ria e$ &lor( a -oeta e$er'ia
de seu esonderi2o ela %r*%ria# Os l"-ios internos
so e.%elidos %ara &ora( in!ados( 1 $uito
e.itante( aquela &or$a untuosa( in!ada( 1
esti$ulante %ara o tato e e.itante de se /er# O
se'redo e.%osto nu$ 8.tase# S!iele daria o
-rao direito %ara %oder %intar aquilo# Piasso o
trans&or$aria nu$ /iolo#
Co8 quase 'o3a s* de /86la 'o3ar# Consuela
ol!a/a %ara o outro lado quando isso aonteia
o$ ela# Os ol!os dela re/ira/a$( /o8 s* /ia o
-rano dos ol!os( e isso ta$-1$ era u$a /iso
e tanto# Toda ela era u$a /iso e tanto# Por $ais
que eu so&resse %or i+$e( !u$il!ao(
inse'urana inessante( eu se$%re $e
or'ul!a/a quando &a3ia Consuela 'o3ar# Ts /e3es
/o8 ne$ se %reou%a se a $ul!er 'o3a ou no0
a oisa si$%les$ente aontee( a $ul!er %aree
&a3er o or'as$o aonteer so3in!a( no 1
res%onsa-ilidade do !o$e$# Co$ outras
$ul!eres( isso no 1 to i$%ortanteI 2" -asta a
situao e$ si( a e.itao da situao( isso no
te$ i$%ort@nia# Mas o$ Consuela a res6
%onsa-ilidade era lara$ente $in!a( e era
se$%re( se$%re( u$a oisa que $e da/a
or'ul!o#
Ten!o u$ &il!o de quarenta e dois anos de idade
que 1 rid,ulo ) que 1 rid,ulo porque 1 $eu
&il!o( %reso naquele asa$ento %orque eu %ulei
&ora do $eu( %or ausa da i$%ort@nia que isso
te/e %ara ele( e %orque ele trans&or$ou sua
%r*%ria /ida nu$ %rotesto ontra a $in!a# O
rid,ulo 1 o %reo que ele %a'a %or ter se
tornado to Tel8$ao quando ainda era to %e6
queno( o !er*io de&ensor da $e a-andonada#
No entanto( durante $eus tr8s anos de
de%resso inter$itente eu &ui $il /e3es $ais
rid,ulo do que NennB# O que 1 que quero di3er
o$ rid,uloE O que 1 rid,uloE E a-rir $o da
%r*%ria li-erdade /oluntaria$ente ) essa 1 a
de&inio do rid,ulo# Se a sua li-erdade 1
arranada 7 &ora( ne$ 1 %reiso di3er que /o8
no 1 rid,ulo( s* 1 rid,ulo %ara aquele que
arranou sua li-erdade# Mas todo aquele que d"
sua li-erdade de 'raa( que est" $orrendo de
/ontade de dar sua %r*%ria li-erdade( %enetra no
reino do rid,ulo que tra3 7 $ente a %ea $ais
&a$osa de Ioneso( e que 1 u$a &onte de
o$1dia e$ toda a literatura# A %essoa que 1
li/re %ode ser loua( -urra( re%u'nante( in&eli3
2usta$ente %or ser li/re( $as no 1 rid,ula# Ela
te$ u$a di$enso enquanto ser# Eu 2" era
rid,ulo quando esta/a o$ Consuela# Mas e nos
anos e$ que &ui %risioneiro do $on*tono
$elodra$a da %erdaE Meu &il!o( u2o des%re3o
%or $i$ o trans&or$ou nu$ e.e$%lo %ara $i$(
deidido a ser res%ons"/el onde eu era rela%so(
ina%a3 de se li-ertar de qualquer %essoa(
%rini%al$ente de $i$ ) $eu &il!o %ode at1
ne$ querer outra oisa( $as eu ando %or a,
di3endo %ara todos que no aio nessa( e $es$o
assi$ o or%o estran!o se introdu3# O i+$e se
introdu3# O a%e'o se introdu3# O eterno
%ro-le$a do a%e'o# No( ne$ $es$o u$a &oda
%ode %er$aneer total$ente %ura e %rote'ida# E
1 nisso que eu &raasso# Eu( o 'rande
%ro%a'andista da &oda( no onsi'o $e sair
$el!or do que NennB# E laro que no e.iste a
es%1ie de %ure3a o$ que NennB son!a( $as
ta$-1$ no e.iste a %ure3a o$ que eu son!o#
Duando dois a!orros tre%a$( %aree !a/er
%ure3a# Eis ali( %ensa$os( u$a &oda %ura( entre
ani$ais# Mas( se %ud1sse$os on/ersar o$
eles( %ro/a/el$ente ir,a$os aa-ar onstatando
que at1 $es$o entre os es e.iste$( e$ &or$a
anina( essas distor>es $aluas do anseio( do
enra-i!a$ento( da %ossessi/idade( at1 $es$o
do a$or#
Essa neessidade# Essa on&uso# Ser" que no
%"ra nunaE De%ois de al'u$ te$%o( eu 2" ne$
sei $ais qual 1 o o-2eto desse anseio
deses%erado# Os %eitos delaE A al$aE A
2u/entudeE A si$%liidade $ental delaE Tal/e3
se2a al'o %ior do que isso ) tal/e3 a'ora( que
estou !e'ando %erto da $orte( eu este2a
sereta$ente ansiando %or no ser li/re#
O te$%o %assa# O te$%o %assa# Ten!o outras
na$oradas# Na$oradas que so alunas# Anti'as
na$oradas que a%aree$( /inte( trinta anos
de%ois# Al'u$as 2" %assara$ %or /"rios di/*r6
ios( e al'u$as se dediara$ tanto a suas
arreiras que ne$ ti/era$ o%ortunidade de se
asar# As que ainda esto so3in!as $e tele&ona$
%ara se quei.ar dos enontros $arados o$
deson!eidos# Elas odeia$ esses enontros(
a!a$ os relaiona$entos i$%oss,/eis( o se.o
u$ riso de /ida# Os !o$ens so narisistas(
des%ro/idos de senso de !u$or( $aluos(
o-sessi/os( %re%otentes( 'rosseiros( ou ento
so lindos( /iris e i$%laa/el$ente in&i1is( ou
ento so inde&esos( ou so i$%otentes( ou so
a%enas -urr,ssi$os# As que esto na &ai.a dos
/inte no t8$ esses %ro-le$as %orque ainda
reorre$ 7s a$i3ades do te$%o da &auldade(
%ois a esola( 1 laro( 1 o $aior &ator de
soiali3ao( $as as $ul!eres u$ %ouo $ais
/el!as( quando !e'a$ aos trinta e tantos anos(
esto to ou%adas o$ o tra-al!o que $uitas
delas( se'undo $e di3e$( a%ela$ %ara
asa$enteiros %ro&issionais na tentati/a de
enontrar u$ !o$e$# E a u$a erta idade
%ara$ de on!eer %essoas no/as# Disse6$e
u$a das desiludidas0 ;Due$ so essas %essoas
no/as quando a 'ente &inal$ente on!ee u$a
delasE So as $es$as %essoas anti'as o$
$"saras# Elas no t8$ nada de no/o# So
%essoas;#
Os asa$enteiros o-ra$ %or u$ ano de
&iliao( e 'arante$ u$ erto n+$ero de
enontros durante esse %er,odo# Al'uns o-ra$
du3entos d*lares( outros o-ra$ dois $il
d*lares( e &alara$6$e de u$ e$ %artiular(
es%eiali3ado e$ ;%essoas de qualidade^( que
%ro$o/e enontros ) at1 /inte e ino nu$
%er,odo de dois anos ) %or nada $enos do que
/inte e u$ $il d*lares# A!ei que tin!a
entendido $al quando $e dissera$ isso( $as
no( o %reo 1 $es$o /inte e u$ $il d*lares# E
$uito duro %ara u$a $ul!er ter que se
su-$eter a u$a transao o$o essa na
tentati/a de enontrar u$ !o$e$ %ara se asar
o$ ela e l!e dar &il!osI no ad$ira que elas
a%area$ tarde da noite no a%arta$ento de seu
/el!o e.6%ro&essor e 7s /e3es( de to solit"rias
que esto( %asse$ a noite o$ ele#
Reente$ente u$a delas este/e aqui tentando
se reu%erar do trau$a de ter sido a-andonada
no $eio de u$a re&eio no %ri$eiro enontro
o$ u$ !o$e$ que( se'undo ela( era ;u$ ti%o
!e'ado a &1rias de alto riso( u$
su%era/entureiro desses que aa$ le>es e
%ratia$ sur&e radial;# ;A -arra est" %esada(
Da/id;( o$entou ela# ;O %ro-le$a no so os
enontros( 1 tentar arru$ar u$ enontro# Aeitei
estoia$ente o asa$enteiro;( aresentou(
;$as ne$ isso d" erto#;
Elena( a -ondosa Elena Hra-o/s9B( que &iou
'risal!a %re$atura$ente( tal/e3 %or ul%a
desses enontros arran2ados# Disse6l!e eu0
;De/e ser u$a oisa $uito tensa( os !o$ens
deson!eidos( os sil8nios( at1 $es$o a
on/ersa;( e ela $e %er'untou0 ;Co8 a!a que
te$ sentido u$a %essoa -e$6suedida o$o eu
%assar %or u$a oisa dessasE;# Elena 1
o&tal$olo'ista( u$a $ul!er que /eio de -ai.o(
que e$er'iu da lasse o%er"ria 'raas a u$
es&oro so-re6!u$ano# ;A /ida %assa ada
rasteira na 'ente;( disse6$e ela( ;que /o8
aa-a &iando se$%re na de&ensi/a( at1 que u$
dia /o8 di30 a!( !e'a# H u$a %ena( $as /o8
no te$ $ais '"s# Al'uns desses !o$ens so
$ais atraentes do que a $1dia# Instru,dos# A
$aioria 'an!a -e$# E eu nuna sinto atrao %or
esse ti%o de !o$e$;( di3 ela# ;Por que ser" que
eu a!o esses aras to !atosE Tal/e3 %orque
eu se2a u$a !ata;( disse ela# ;Eles /8$ $e
%e'ar de BMV# Co$ $+sia l"ssia toando# Me
le/a$ nuns restaurante3in!os $uito le'ais( e eu
&io o te$%o todo %ensando0 A!( $eu Deus( %or
&a/or( $e le/e lo'o %ra asa# Eu quero &il!os( eu
quero &a$,lia( eu quero u$ lar;( disse Elena(
;$as e$-ora eu ten!a resist8nia &,sia e
e$oional %ra %assar seis( sete( oito !oras e$
%1 na sala de o%erao( eu no a'Pento $ais
essa !u$il!ao# Te$ uns que &ia$ -e$
i$%ressionados o$i'o( %elo $enos isso#; ;E
t8$ $ais 1 que &iar( $es$o# Co8 1 u$a
es%eialista e$ retinas# Co8 1 irur'i
o&tal$olo'ista# Uraas a /o8( as %essoas no
&ia$ e'as#; ;Eu sei# Estou &alando de re2eio
lara;( disse ela# ;Isso eu no ten!o estrutura %ra
a'Pentar#; ;Nin'u1$ te$;( disse eu( $as $eu
ar'u$ento no adiantou $uito# ;Eu 2" tentei e
tentei;( %rosse'uiu ela( quase !orando( ;no 1(
Da/idE De3eno/e enontrosE; ;Meu Deus;(
onordei( ;se$ d+/ida /o8 tentou#;
Naquela noite Elena $e deu $uito tra-al!o#
Aiou at1 o dia naser( quando saiu a&o-ada %ara
se a%rontar l" $es$o no !os%ital# Ne$ eu ne$
ela onse'ui$os dor$ir quase nada( %orque
&iquei o te$%o todo l!e %assando u$ ser$o
so-re a neessidade de desistir da id1ia de
&or$ar u$ asal( enquanto ela &iou o te$%o
todo esutando( tal o$o a aluna a%liada e s16
ria que era quando a on!ei( to$ando nota de
tudo que eu di3ia e$ sala de aula# Mas se a
a2udei ou no( no sei# Elena 1 inteli'ente(
o$%etent,ssi$a( $as %ara ela o dese2o de ter
u$ &il!o 1 instinti/o# A( isso( a id1ia desenadeia
o instinto da %ro%a'ao( e isso 1 que 1 o
%at1tio da !ist*ria# Mas ontinua sendo
instinti/o0 se$ %ensar( /o8 d" o %r*.i$o %asso#
=$a oisa to %ri$iti/a( nu$a %essoa to
so&istiada# Mas &oi assi$ que ela one-eu a
/ida adulta !" $uitos( $uitos anos( $uito antes
de se tornar adulta( $uito antes de se a%ai.onar
a s1rio %elas doenas da retina#
O que $ais eu disse a elaE Por que /o8
%er'untaE Co8 ta$-1$ est" %reisando ou/ir
$eu ser$o so-re a in&antilidade do dese2o de
&or$ar u$ asalE H laro que 1 u$a in&antili6
dade# A /ida e$ &a$,lia 1 in&antil( !o2e $ais do
que nuna( quando o et!os 1 riado ai$a de
tudo %elas rianas# H %ior ainda quando no !"
&il!os# Porque a, o adulto in&antil su-stitui a
riana# A /ida e$ asal e a /ida e$ &a$,lia
ressalta$ o lado in&antil de todas as %essoas
en/ol/idas# Por que 1 que eles t8$ de dor$ir
noite a%*s noite na $es$a a$aE Por que 1 que
%reisa$ tele&onar u$ %ara o outro ino /e3es
%or diaE Por que 1 que t8$ que estar se$%re u$
o$ o outroE Aquela de&er8nia &orada
erta$ente 1 u$a oisa in&antil# Aquela
de&er8nia antinatural# Nu$a dessas re/istas( li
outro dia u$ arti'o so-re u$ asal &a$oso(
li'ado 7 $,dia( eles esto asados !" trinta e
quatro anos( o$o era $ara/il!oso eles tere$
a%rendido a su%ortar u$ ao outro# Or'ul!oso( o
$arido disse ao re%*rter0 ;Eu e $in!a $ul!er
ostu$a$os di3er que o sinal de u$ -o$ asa6
$ento 1 ter a l,n'ua !eia de $aras de dentes;#
Duando estou o$ %essoas assi$( $e %er'unto0
%or que 1 que elas esto se %unindoE Trinta e
quatro anos# H ad$ir"/el o 'rau de ri'or $aso6
quista dessas %essoas#
Ten!o u$ a$i'o e$ Austin( u$ esritor de
$uito suesso# Casou6se 2o/e$ e$ $eados dos
anos YG( de%ois se di/oriou no in,io dos anos
WG# Casou6se o$ u$a $ul!er deente( o$
que$ te/e tr8s &il!os deentes ) e resol/eu
%ular &ora# E no saiu nu$ $o$ento de !isteria
ou de insensate3( no# Aoi u$a questo de
direitos !u$anos# Li-erdade ou $orte# Pois -e$(
de%ois do di/*rio &oi $orar so3in!o( e e$
li-erdade &iou e.tre$a$ente in&eli3# Assi$( lo'o
e$ se'uida se asou de no/o( dessa /e3 o$
u$a $ul!er o$ que$ no %lane2a/a ter &il!os(
u$a $ul!er que 2" tin!a u$ &il!o na &auldade#
=$a /ida $atri$onial sem &il!os# Pois -e$( o
se.o aa-ou( natural$ente( dois anos de%ois( e(
no entanto( esse !o$e$ tin!a sido u$ ad+ltero
ontu$a3 durante todo o %ri$eiro asa$ento( e
esre/ia $uito so-re se.o# So3in!o ele %oderia
o$ear a a%ro/eitar a-erta$ente tudo aquilo
que era o-ri'ado a &a3er esondido no te$%o e$
que era asado# E( no entanto( quando se /8
li/re das a$arras $atri$oniais( ele na $es$a
!ora se sente in&eli3 e a!a que /ai &iar in&eli3
%elo resto da /ida# Est" li/re( e$ %leno 'o3o de
sua li-erdade( e no &a3 id1ia de onde est"# A
+nia oisa que onse'ue &a3er 1 /oltar ao
estado que antes l!e %areia insu%ort"/el( $uito
e$-ora a'ora no este2a $ais so- o e&eito do
i$%erati/o l*'io de querer se asar %ara ter
&il!os( &or$ar u$a &a$,lia( et etera e tal# A
del,ia da landestinidadeE No 1 de se
des%re3ar# O $el!or que se %ode di3er do
asa$ento 1 que ele 1 u$ esti$ulante in&al,/el
%ara as e$o>es dos su-ter&+'ios sensuais# Mas
$eu a$i'o tin!a neessidade de u$a oisa $ais
-"sia %ara a sua se'urana do que o dra$a
otidiano do ad+ltero( que 1 ter de atra/essar
u$ rio de $entiras# No &oi %ara reu%erar esse
%ra3er que ele /oltou a se asar( $uito e$-ora
ten!a reto$ado os %ra3eres anti'os lo'o que
/oltou 7 ondio de $arido# O %ro-le$a( e$
%arte( 1 que a ondio do !o$e$ e$ani%ado
nuna te/e u$ %orta6/o3 soial ne$ u$ siste$a
eduati/o# H u$a ondio que no te$ status
soial %orque as %essoas no quere$ que ten!a#
No entanto( as irunst@nias desse su2eito
tin!a$ tudo %ara que ele le/asse suas
%rerro'ati/as at1 as +lti$as onseqP8nias(
$es$o que &osse s* %or u$a questo de
di'nidade# Mas eder( eder( ederE Coniliar(
oniliar( oniliarE Son!ando %ular &ora todo
diaE No( isso no 1 u$a $aneira di'na de ser
!o$e$# Ne$ ) disse eu a Elena ) de ser
$ul!er#
Se onse'ui on/en86laE No sei# A!o que no#
E /o8( eu on/eniE Mas %or qu8( %or que /o8
est" rindoE Dual 1 a 'raaE Meu didatis$oE C"
l"0 todo $undo te$ u$ lado rid,ulo# Mas o que
1 que eu %osso &a3erE Eu sou r,tio( sou %ro&es6
sor ) o didatis$o 1 o $eu destino# Ar'u$entos
e ontra6ar'u$entos ) 1 assi$ que se &a3 a
!ist*ria# Ou -e$ /o8 i$%>e suas id1ias ou -e$
aeita as id1ias que l!e so i$%ostas# Dueira ou
no queira( o dile$a 1 esse# Se$%re e.iste$
&oras e$ o%osio( e assi$( a $enos que /o8
'oste $uito de se su-ordinar( est" se$%re e$
'uerra#
Ce2a -e$( eu no sou u$ !o$e$ desses nossos
te$%os# Isso est" na ara# Isso /o8 ou/e na
$in!a /o3# Atin'i $in!a $eta usando u$
instru$ento 'rosseiro# Ataquei a 'ol%es de
$artelo a /ida do$1stia e aqueles que a
%rote'e$# E ta$-1$ a /ida de NennB# Nin'u1$
de/e se es%antar se ontinuo $artelando( e se a
$in!a insist8nia $e trans&or$a nu$a &i'ura ?6
$ia( u$a es%1ie de ateu da aldeia( %ara /o8(
que 1 u$ !o$e$ dos nossos te$%os( que no
%reisou -ri'ar %or nada do que estou di3endo#
Bo$( /ou es%erar o riso ter$inar e /ou ontinuar
$in!a aula# Porque se o %ra3er( a e.%eri8nia e
a idade no so $ais assuntos de interesse### a!(
ainda soE Ento %ense de $i$ o que /o8
quiser( $as es%ere at1 eu ter$inar#
Aoi a'ora no Natal# O Natal de 4OOO# Son!ei o$
Consuela naquela noite# Eu esta/a so3in!o( e
son!ei que esta/a aonteendo al'u$a oisa
o$ Consuela( e resol/i tele&onar %ara ela# Mas
quando onsultei a lista tele&?nia no enontrei
$ais seu no$e l"( e %orque Ueor'e no $e
%er$itia /oltar 7quela a'itao que %odia at1
aa-ar o$i'o( eu no !a/ia anotado o
endereo no =%%er East Side que tin!a
enontrado no at"lo'o anos antes( lo'o de%ois
que ela onse'uiu arran2ar seu %ri$eiro
e$%re'o# Pois -e$( u$a se$ana de%ois( na
noite de ano6no/o( eu esta/a so3in!o na $in!a
sala( se$ nen!u$a 'arota( so3in!o %or o%o(
toando %iano( %orque tin!a deidido i'norar a
o$e$orao do $il8nio# Desde que /o8 no
este2a e$ estado de anseio( a solido 7s /e3es 1
u$ %ra3er e tanto( e era esse %ra3er que eu
esta/a %lane2ando %ara aquela noite# Min!a
seret"ria eletr?nia esta/a li'ada( e $es$o e$
dias nor$ais no ostu$o atender quando o
tele&one toa0 e$ /e3 disso( &io ou/indo %ara
sa-er que$ 1# Naquela noite e$ %artiular( eu
esta/a deidido a no ou/ir nin'u1$ que /iesse
$e &alar so-re ;a /irada do $il8nio;( e assi$(
quando o tele&one toa( eu ontinuo toando
tranqPila$ente at1 que $e dou onta de que 1 a
/o3 dela que estou ou/indo# ;Al?E Da/idE Sou eu#
Consuela# Aa3 $uito te$%o que a 'ente no se
&ala( 1 estran!o estar tele&onando %ra /o8( $as
quero te di3er u$a oisa# E quero que /o8 &ique
sa-endo %or $i$( antes que outra %essoa onte
a /o8# Ou antes que /o8 &ique sa-endo e le/e
u$ susto# Eu /ou tele&onar de no/o# Mas /ou
dei.ar o$ /o8 o n+$ero do $eu elular#;
Aiquei ou/indo a $ensa'e$( %etri&iado# No
atendi o tele&one( e quando resol/i atender 2"
era tarde( a, %ensei0 a!( $eu Deus( al'u$a oisa
aonteeu o$ ela( si$# Aoi %or ausa da $orte
de Ueor'e que &iquei %ensando no %ior# H(
Ueor'e $orreu# Co8 no leu o o-itu"rio no
.imes? Ueor'e O'Hearn $orreu !" ino $eses#
Perdi $eu a$i'o !o$e$ $ais %r*.i$o# A'ora
no ten!o $ais nen!u$ a$i'o !o$e$# Aoi u$a
'rande %erda( aquela relao de a$arada'e$
o$ Ueor'e# Ten!o ole'as( 1 laro( %essoas
que enontro no tra-al!o e o$ que$ on/erso
de %assa'e$( $as as /idas dessas %essoas se
-aseia$ e$ %re$issas to o%ostas 7s %re$issas
da $in!a /ida que troar id1ias 1 $uito di&,il
%ara n*s# No te$os u$a lin'ua'e$ e$ o$u$
%ara &alar so-re a /ida %essoal# Ueor'e
re%resenta/a %ara $i$ toda a o$unidade
$asulina( tal/e3 %orque o 'ru%o de !o$ens de
que &a3e$os %arte se2a $uito %equeno# E u$
+nio o$%an!eiro de ar$as -asta0 u$ !o$e$
no %reisa que toda a soiedade este2a do seu
lado# Duase todos os outros !o$ens que
on!eo ) %rini%al$ente se eles 2" $e /ira$
o$ u$a das $in!as na$oradas 2o/ens ) ou
$e 2ul'a$ e$ sil8nio ou $e %re'a$ ser$>es
a-erta$ente# Sou ;u$ !o$e$ li$itado;( di3e$
eles ) eles( que no so li$itados# E os
%re'adores &ia$ indi'nados quando no
onordo que seus ar'u$entos se2a$
/erdadeiros# Di3e$ que eu sou
;autoo$%laente; ) eles( que no so
autoo$%laentes# Os torturados( 1 laro( de
$i$ s* quere$ dist@nia# Se$ d+/ida( nen!u$
!o$e$ asado 2a$ais se a-re o$i'o# Co$ eles
no !" nen!u$a a&inidade# Tal/e3 eles troque$
on&id8nias uns o$ os outros( se -e$ que
ten!o l" $in!as d+/idas ) no sei at1 onde /ai
a solidariedade $asulina !o2e e$ dia# O
!ero,s$o deles no se li$ita a su%ortar
estoia$ente suas ren+nias otidianas( %or1$
e.i'e ta$-1$ que e.i-a$ u$a i$a'e$ &alsa de
suas /idas( do $odo $ais en&"tio# Suas /idas
/erdadeiras( as /idas oultas( s* a%aree$ %ara
seus tera%eutas# No estou di3endo que todos
eles este2a$ ontra $i$ e queira$ /er $in!a
a/eira %or eu le/ar a /ida que le/o( $as reio
que no !" d+/ida de que no sou
uni/ersal$ente ad$irado# A'ora que Ueor'e
$orreu( s* enontro solidariedade e$ $ul!eres
o$o Elena( que 2" &ora$ $in!as na$oradas#
Elas no %ode$ $e o&ereer o que Ueor'e $e
da/a( $as ao que %aree eu no e.i2o de$ais da
toler@nia delas#
A idade deleE Ueor'e esta/a o$ inqPenta e
ino# Derra$e# Te/e u$ derra$e# Eu esta/a
%resente quando a oisa aonteeu# Eu e $ais
oitoentas %essoas# Aoi no audit*rio da He-raia
da OR
a
Street e$ sete$-ro# =$a noite de
s"-ado( e$ sete$-ro# Ele ia &a3er u$a leitura de
%oe$as# Era eu que o esta/a a%resentando no
%alo# Ele esta/a sentado nu$a adeira nos
-astidores( 'ostando da $in!a a%resentao(
onordando o$ a a-ea# Co$ aquele seu
terno a%ertado de a'ente &uner"rio( ele
es%i!a/a as %ernas o$%ridas e $a'ras )
Ueor'e( aquele !o$e$ &le.,/el( de terno( era
o$o u$ a-ide de ara$e( aquele irland8s
$oreno de nari3 aduno# Pelo /isto( te/e o
derra$e naquele e.ato $o$ento( sentado o$
seus seis li/ros de %oesia no olo( es%erando a
!ora e$ que seria !a$ado( o$ aquele terno
%reto l+'u-re( e dei.aria a %lat1ia siderada# Pois
quando as %essoas o$eara$ a a%laudir e ele
&e3 $eno de se le/antar( seu or%o des%enou
da adeira( que aiu %or i$a dele# Sua o-ra
&iou toda es%al!ada %elo !o# Os $1dios
a!a/a$ que ele ne$ ia onse'uir sair do
!os%ital# Mas ele a'Pentou &ir$e( inonsiente(
%or u$a se$ana( quando ento a &a$,lia o le/ou
%ara $orrer e$ asa#
E$ asa( ta$-1$ &iou inonsiente a $aior
%arte do te$%o# O lado esquerdo %aralisado# As
ordas /oais %aralisadas# =$ -o$ %edao de
seu 1re-ro si$%les$ente &ora %ara o es%ao# O
&il!o dele( To$( 1 $1dio( e &oi ele que
ad$inistrou a $orte do %ai( o que le/ou $ais
no/e dias# O &il!o tirou os tu-os todos( o ateter(
desli'ou tudo# Se$%re que Ueor'e a-ria os ol!os
eles o reosta/a$ na a$a e l!e da/a$ "'ua
%ara -e-er( 'elo %ara !u%ar# Tenta/a$ er"6lo
de todos os on&ortos %oss,/eis( enquanto ele
a'oni3a/a nu$ rit$o /a'aroso( torturante#
Todas as tardes( ao &inal do $eu dia( eu ia at1
Pel!a$ /isit"6lo# Ueor'e !a/ia re$o/ido a
&a$,lia %ara Pel!a$ a &i$ de que( durante todos
aqueles anos e$ que leiona/a na Ne: S!ool(
%udesse ter li-erdade e$ Man!attan# Ts /e3es
!a/ia at1 ino ou seis arros estaionados
quando eu !e'a/a l"# Os &il!os se re/e3a/a$(
de /e3 e$ quando le/ando u$ ou outro neto#
Ha/ia u$a en&er$eira e( 2" %erto do &inal( u$a
es%eialista e$ %aientes ter$inais# Nate( a
$ul!er de Ueor'e( esta/a l" o te$%o todo(
natural$ente# Eu ia at1 o quarto( onde !a/ia$
instalado u$a a$a de !os%ital( e %e'a/a na
$o dele( a $o do lado e$ que ele ainda sentia
al'u$a oisa( e &ia/a quin3e( /inte $inutos
sentado 7 seu lado( $as ele esta/a se$%re &ora
do ar# Res%irando &undo# Ue$endo# A %erna -oa
/e3 %or outra estre$eia u$ %ouo( $as era s*
isso# Eu %assa/a a $o no a-elo dele( %e'a/a6
l!e no rosto( a%erta/a6l!e os dedos( $as nada#
Aia/a ali na es%erana de que tal/e3 ele
/oltasse a si e $e reon!eesseI de%ois eu ia
%ara asa# Ento( u$a tarde( !e'uei l" e &ui
in&or$ado de que &inal$ente ele esta/a
aordado# Pode ir( %ode ir( $e dissera$#
Ha/ia$ reostado Ueor'e nos tra/esseiros( e a
a$a esta/a u$ %ouo le/antada# A &il!a dele(
BettB( da/a6l!e 'elo# Due-ra/a %equenos
estil!aos de 'elo o$ os dentes e os inseria na
-oa do %ai# Ueor'e tenta/a $asti'"6los no lado
da -oa que ainda &uniona/a# Pareia 2" quase
$orto( $a'1rri$o( %or1$ os ol!os esta/a$
a-ertos( e ele se onentra/a o quanto ainda l!e
era %oss,/el onentrar6se no ato de $asti'ar
'elo# Nate esta/a %arada 7 %orta ol!ando %ara
ele( u$a $ul!er i$%onente( de a-elo -rano(
quase to alta quanto Ueor'e( %or1$ $ais /olu6
$osa do que da +lti$a /e3 que eu a /ira( e o$
u$ ar $uito $ais ansado# Era re!on!uda(
$as atraente( ir?nia( ri2a( e irradia/a u$a
es%1ie de ordialidade tei$osa ) assi$ era
Nate( 2" -eirando a /el!ie# =$a $ul!er que
2a$ais &u'ia da realidade( que a'ora %areia
o$%leta$ente e.austa( o$o se !ou/esse
o$-atido e$ sua +lti$a -atal!a e ti/esse sido
derrotada#
To$ trou.e u$ %ano +$ido do -an!eiro# ;Duer
se li$%ar( %aiE;( disse ele# ;Ser" que ele
entendeE;( %er'untei a To$# ;Ele ainda entende
al'u$a oisaE; ;Te$ !oras;( res%ondeu To$(
;que ele %aree entender# Mas de%ois %assa#;
;H" quanto te$%o ele est" aordadoE; ;Mais ou
$enos $eia !ora# Cai# Aala o$ ele( Da/id# Ele
%aree que urte ou/ir /o3es#;
CurtirE =$a %ala/ra estran!a# Mas To$( e$
qualquer situao( 1 se$%re o $1dio 2o/ial#
A%ro.i$ei6$e do lado de
Ueor'e que no esta/a %aralisado enquanto To$
li$%a/a seu rosto o$ o %ano +$ido# Ueor'e
tirou o %ano do &il!o ) %ara es%anto 'eral(
estendeu a $o -oa( a'arrou o %ano e o en&iou
na -oa# ;Ele est" $uito seo;( al'u1$
o-ser/ou# Ueor'e en&iou a %onta do %ano na
-oa e o$eou a !u%"6la# Duando tirou( !a/ia
al'o 'rudado nela# Pareia u$ %edao do %alato
$ole# BettB su&oou u$ 'rito quando /iu aquilo(
e a es%eialista e$ %aientes ter$inais( que
ta$-1$ esta/a no quarto( %?s a $o nas ostas
de BettB( di3endo0 ;No 1 nada# A -oa dele est"
$uito sea( 1 s* u$ %ouo de arne resseada;#
A -oa de Ueor'e esta/a torta( a-erta( aquela
-oa so&rida dos $ori-undos( %or1$ seus ol!os
esta/a$ &i.os( %areia $es$o !a/er al'o %or
tr"s deles( al'o de Ueor'e que ainda resistia#
Co$o aquela %arede que-rada que %er$anee
e$ %1 de%ois de u$a e.%loso# Co$ a $es$a
&ora irritada o$ que arranara o %ano de To$(
ele a&astou o lenol que o o-ria e o$eou a
%u.ar o &e!o de /elro de sua &ralda( tentando
arran"6la( e.i-indo aqueles %alitos $elan*lios
que outrora tin!a$ sido suas %ernas# O
&ila$ento de tun'st8nio que-rado dentro de u$a
l@$%ada quei$ada ) era isso que as %ernas
dele %areia$# Tudo nele( tudo que era de arne
e osso( $e &a3ia %ensar e$ seres inani$ados#
;No( no;( disse To$( ;dei.a( %ai# Est" -e$
assi$#; Mas Ueor'e no %ara/a# Continua/a
%u.ando( irritado( tentando e$ /o arranar a
&ralda# No onse'uindo( le/antou a $o e( $eio
que rosnando( a%ontou %ara BettB# ;O qu8E;( ela
inda'ou# ;No entendi# O que 1 que /o8 querE
O qu8( %ai3in!oE; Os ru,dos que Ueor'e e$itia
era$ indei&r"/eis( $as seus 'estos dei.a/a$
laro que ele queria que a &il!a se a%ro.i$asse
tanto quanto %oss,/el# Duando BettB o-edeeu(
ele estendeu o -rao( oloou6o nas ostas dela
e %u.ou6a %ara a &rente %ara %oder -ei2"6la na
-oa# ;A!( si$( %a%ai;( disse ela( ;/o8 1 o
$el!or %ai do $undo( si$( o $el!or de todos#; O
que ausa/a es%anto era aquela &ora toda
-rotar de dentro de Ueor'e de%ois de tantos dias
que ele %assara deitado( inerte e desarnado(
so-re/i/endo sa-e6se l" o$o( a%arente$ente
nas +lti$as ) a &ora onsider"/el o$ que
%u.ara BettB %ara 2unto de si e a'ora tenta/a
&alar# Tal/e3( %ensei( eles no de/esse$ dei."6lo
$orrer# E se ainda restar $ais dele do que todo
$undo %ensaE E se &or isso que ele est"
querendo de$onstrarE E se e$ /e3 de estar se
des%edindo de todos( ele esti/er di3endo0 ;No
$e dei.e$ $orrer# Aaa$ tudo que /o8s
%udere$ %ara $e sal/ar;E
Ento Ueor'e a%ontou %ara $i$# ;Oi( Ueor'e;(
disse eu# ;Meu a$i'o# Sou eu( o Da/id( Ueor'e#;
E quando $e a%ro.i$ei dele( ele $e a'arrou tal
o$o !a/ia a'arrado BettB e -ei2ou a $i$ na
-oa# No senti !eiro de ad"/er( ne$ &edor
doentio( nen!u$ odor desa'rad"/el0 a%enas u$
!"lito quente( se$ !eiro( o %uro %er&u$e do
ser( e dois l"-ios ressequidos# Era a %ri$eira /e3
que Ueor'e e eu nos -ei2"/a$os# Mais u$a /e3(
ele 'run!iu( a'ora a%ontando %ara To$# Para
To$ e de%ois %ara seus %r*%rios %1s( que
esta/a$ deso-ertos so-re a a$a# Duando
To$( %ensando que Ueor'e quisesse que suas
%ernas &osse$ o-ertas( o$eou a a2eitar os
len*is( Ueor'e o$eou a 'e$er $ais alto(
a%ontando de no/o %ara os %1s# ;Ele quer que
/o8 se'ure;( disse BettB# ;=$ deles ele ne$
sente;( disse To$# ;Se'ura o outro;( ela insistiu#
;Est" -e$( %ai( entendi ) entendi#; E To$
o$eou a aariiar %aiente$ente o %1 que seu
%ai ainda sentia#
E$ se'uida( Ueor'e a%ontou %ara a %orta( onde
Nate esta/a %arada( assistindo a tudo# ;Ele quer
/o8( $e;( disse BettB# A&astei6$e e Nate se
oloou no lu'ar onde eu esta/a( ao lado da
a$a( e Ueor'e estendeu o -rao %ara ela( o
-rao que ainda &uniona/a( %u.ando6a %ara si( e
-ei2ou6a de $odo to en&"tio quanto -ei2ara a
BettB e a $i$# Nate -ei2ou6o ta$-1$# Ento
-ei2ara$6se outra /e3( a'ora u$ -ei2o
%rolon'ado( real$ente a%ai.onado# Nate !e'ou
$es$o a &e!ar os ol!os# Ela 1 u$a %essoa
a-soluta$ente li/re de senti$entalis$o( u$a
%essoa -e$ %16na6terra( e eu nuna a /ira a'ir
daquele 2eito( o$o u$a $enina#
Enquanto isso( a $o -oa de Ueor'e !a/ia
%assado das ostas de Nate %ara seu -rao
direito( e ele o$eou a $e.er no -oto do
%un!o da -lusa# Esta/a tentando desa-oto"6lo#
;Ueor'e;( Nate sussurrou -ai.in!o# Pareia a!ar
'raa# ;Ueor'ie( Ueor'ie###; ;A2uda ele( $e# Ele
quer desa-otoar#; Sorrindo ao ou/ir tais
instru>es da &il!a e$oionada( Nate edeu e
a-riu o -oto( $as a essa altura Ueor'e 2"
esta/a $e.endo na outra $an'a( no -oto( e
assi$ ela ta$-1$ o desa-otoou# E o te$%o todo
ele a -ei2a/a# Nate aariiou o rosto destru,do(
aquele rosto terri/el$ente solit"rio e a/ernoso(
-ei2ando6l!e os l"-ios ada /e3 que ele os
o&ereia( e e$ se'uida a $o de Ueor'e
%rourou os -ot>es da &rente da -lusa( tentando
desa-oto"6los#
O %lano dele era e/idente0 esta/a tentando
des%i6la# Des%ir aquela $ul!er que( o$o eu
-e$ sa-ia( e o$o seus &il!os erta$ente
sa-ia$( ele no toa/a na a$a !a/ia anos# Due
ele rara$ente toa/a e$ qualquer irunst@nia#
;Dei.a( $e;( disse BettB( e Nate $ais u$a /e3
o-edeeu 7 &il!a# Ela %r*%ria a2udou Ueor'e a
desa-otoar a -lusa# Dessa /e3( quando se -ei2a6
ra$( a +nia $o -oa de Ueor'e esta/a %e'ando
no teido do suti lar'o de Nate# Por1$( de
re%ente( tudo ter$inou# A &ora es/aiu6se dele
se$ $ais ne$ $enos( e Ueor'e 2a$ais !e'ou a
toar nos seios a,dos da $ul!er# Ainda le/ou
$ais do3e !oras %ara $orrer( $as quando se
dei.ou air so-re os tra/esseiros( a -oa
entrea-erta( os ol!os &e!ados( o&e'ante o$o
u$ orredor que desa-a no &inal da orrida(
todos n*s sa-,a$os que t,n!a$os aa-ado de
%reseniar o +lti$o ato e.traordin"rio da /ida de
Ueor'e#
De%ois( quando &ui at1 a %orta %ara sair( Nate
/eio o$i'o %ara a /aranda( e ento $e
ao$%an!ou at1 o arro# Se'urando $in!as
$os( $e a'radeeu %or ter /indo# Res%ondi0
;Aoi -o$ estar %resente e assistir a tudo aquilo;#
;H( &oi $es$o u$ es%anto( no &oiE;( disse Nate#
E$ se'uida( o$ seu sorriso ansado(
aresentou0 ;Sei l" que$ ele %ensou que eu
&osse;#
Assi$( Ueor'e !a/ia $orrido a%enas ino
$eses antes( e quando Consuela tele&onou e
dei.ou aquela $ensa'e$ ) ;quero te di3er u$a
oisa# E quero que /o8 &ique sa-endo %or $i$(
antes que outra %essoa onte a /o8; ) -o$(
o$o eu 2" disse( ou/i aquela $ensa'e$
%ensando que a'ora al'u$a oisa !a/ia
aonteido o$ ela# =$a oisa desse ti%o( u$
son!o %re$onit*rio se'uido de sua reali3ao( 2"
1 desonertante quando aontee nu$ son!o(
quanto $ais na /ida real# Eu no sa-ia o que
&a3er# Seria o aso de li'ar %ara elaE Aiquei
quin3e $inutos %ensando# No li'uei %orque
esta/a o$ $edo# Por que ser" que ela $e
tele&onouE Por que $oti/oE Min!a /ida est" tran6
qPila e so- ontrole outra /e3# Ser" que /ou
onse'uir resistir a Consuela e sua %assi/idade
a'ressi/aE No ten!o $ais sessenta e dois anos
) 2" estou o$ setenta# Ser" que nessa idade
/ou onse'uir su%ortar aquela inse'urana
doentiaE Ser" que ten!o ora'e$ de /oltar
7quele transe &ren1tioE Ser" que isso /ai ser
-o$ %ara a $in!a lon'e/idadeE
Le$-rei os tr8s anos que se se'uira$ 7 %erda de
Consuela( aquele te$%o e$ que( $es$o quando
$e le/anta/a 7 noite %ara ir ao -an!eiro( eu s*
onse'uia %ensar nela0 at1 $es$o 7s quatro da
$adru'ada( diante da %ri/ada( quase dor$indo(
aquela &rao de Da/id Ne%es! que esta/a
aordada o$ea/a a $ur$urar o no$e dela#
Nor$al$ente( quando u$ /el!o $i2a no $eio da
noite( a a-ea dele est" o$%leta$ente /a3ia#
Se ele onse'ue %ensar e$ al'u$a oisa( 1 s*
e$ /oltar %ara a a$a# Mas o$i'o( naquela
1%oa( no era assi$# ;Consuela( Consuela(
Consuela;( ada /e3 que $e le/anta/a %ara ir ao
-an!eiro# E ela !a/ia onse'uido &a3er isso
o$i'o( /e2a -e$( se$ usar %ala/ras( se$
%re$editao( se$ ast+ia( se$ u$ %in'o de
$al,ia( e se$ se %reou%ar o$ ausas e
e&eitos# Co$o u$ 'rande atleta( ou u$a
esultura ideali3ada( ou u$ ani$al que a 'ente
/8 de re%ente na &loresta( o$o Mi!ael <ordan(
o$o u$ Maillol( o$o u$a oru2a( u$ line( ela
onse'uira tudo isso atra/1s da si$%liidade de
seu es%lendor &,sio# No !a/ia o $enor /est,'io
de sadis$o e$ Consuela# Ne$ $es$o o
sadis$o da indi&erena( que $uitas /e3es
ao$%an!a a %er&eio naquele 'rau# Ela era
areta de$ais %ara ser ruel( -ondosa de$ais#
Mas i$a'ine s* o$o ela no %oderia ter &eito
'ato6sa%ato de $i$ se no &osse u$a 'arota to
-e$6eduada que 2a$ais se %er$itiria e.%lorar
at1 os li$ites a &ora a$a3?nia de seus dotes
&,siosI i$a'ine se ela ti/esse ta$-1$ u$a
onsi8nia a$a3?nia e o$%reendesse( de
$odo $aquia/1lio( o i$%ato que tin!a# Por
sorte( Consuela( o$o a $aioria das %essoas(
no tin!a o !"-ito de %ensar as oisas at1 as
+lti$as onseqP8nias( e( e$-ora ela ti/esse
onse'uido &a3er aonteer tudo o que !ou/era
entre n*s( 2a$ais o$%reendeu tudo o que !a/ia
aonteido# Se ti/esse o$%reendido( e se( al1$
disso( ti/esse a $enor tend8nia a 'ostar de
ator$entar u$ !o$e$ aluinado de %ai.o( eu
teria sido de/astado( inteira$ente %osto a %ique
%or $in!a %r*%ria Baleia Brana#
E a'ora ela $e tele&ona/a outra /e3# No( de
2eito nen!u$Q Nuna $ais( aquele ataque 7
$in!a %a3 de es%,ritoQ
Mas ento %ensei0 ela est" $e %rourando( ela
%reisa de $i$( e no o$o a$ante( no o$o
%ro&essor( no %ara reto$ar nossa no/ela er*tia
o$ $ais u$ e%is*dio# Assi$( li'uei %ara seu
elular e $enti( di3endo que tin!a sa,do %ara
o$%rar u$a oisa e !a/ia aa-ado de !e'ar
e$ asa( e ela disse0 ;Eu estou no arro# Eu
esta/a na &rente do seu %r1dio quando 'ra/ei a
$ensa'e$;# Per'untei0 ;O que 1 que /o8 est"
&a3endo( andando de arro %or No/a \or9 na
noite de ano6no/oE;# ;Eu ne$ sei o que estou
&a3endo;( res%ondeu ela# ;Co8 est" !orando(
ConsuelaE; ;No( ainda no#; Ento %er'untei0
;Co8 toou a a$%ain!aE;# E ela0 ;No( no
toquei( %orque no ti/e ora'e$;# ;Co8 %ode
toar a a$%ain!a se$%re# Co8 sa-e disso# O
que &oi que aonteeuE; ;Estou %reisando de
/o8 a'ora#; ;Ento /e$ %ra "#; ;Co8 te$
te$%oE; ;Eu se$%re ten!o te$%o %ra /o8#
Ce$#; ;H u$a oisa i$%ortante# Estou indo a'ora
$es$o#;
Pus o &one no 'an!o# Eu no sa-ia o que &a3er#
Cera de /inte $inutos de%ois( u$ arro %arou(
e assi$ que a-ri a %orta %ara ela $e dei onta
de que al'u$a oisa s1ria !a/ia aonteido#
Porque ela esta/a de !a%1u( u$ !a%1u que
%areia u$ -arrete de turo# O que no era o
ti%o de oisa que ela usa/a# Consuela te$ a-elo
-e$ ne'ro( lustroso( se$%re $uito -e$ uidado(
se$%re la/ado( eso/ado( %enteadoI ia ao
a-eleireiro u$a /e3 a ada quin3e dias# Por1$
a'ora esta/a o$ aquele -arrete na a-ea#
Esta/a ta$-1$ o$ u$ asao ele'ante( u$
asao de l %ersa %reta( o$ into( que
!e'a/a quase at1 o !o( e quando ela a-riu o
into /i %or -ai.o do asao a -lusa de seda
deotada( dei.ando 7 $ostra o es%ao entre os
seios ) lindos# Assi$( a-raei6a( e ela $e
a-raou( dei.ando que eu a a2udasse a tirar o
asao( e eu disse0 ;O seu !a%1uE O -arreteE;(
e ela disse0 ;Mel!or /o8 no &a3er isso# A
sur%resa /ai ser $uito 'rande;# Per'untei0 ;Por
qu8E; E ela e.%liou0 ;Porque estou $uito
doente;#
Ao$os %ara a sala( e l" a-raei6a outra /e3( e ela
a%ertou seu or%o ontra o $eu( e $ais u$a /e3
senti os %eitos( aqueles %eitos lindos( e %or i$a
do o$-ro /i a -unda linda# Eu /e2o aquele or%o
lindo# A'ora ela est" na &ai.a dos trinta( est"
o$ trinta e dois anos( e no est" $enos -onita(
e si$ $ais( e o rosto( que %aree de al'u$
$odo u$ %ouo $ais alon'ado( est" $uito $ais
&e$inino ) enquanto isso ela $e di30 ;Eu no te6
n!o $ais a-elo# E$ outu-ro &iquei sa-endo que
esta/a o$ @ner# Estou o$ @ner de
$a$a;# E eu0 ;E terr,/el( 1 !orr,/el( o$o 1 que
/o8 se sente( o$o 1 que se %ode en&rentar
u$a oisa dessasE;# A qui$iotera%ia !a/ia
o$eado no in,io de no/e$-ro( e e$ %ouo
te$%o ela %erdera o a-elo# Ela disse0 ;Eu
%reiso ontar toda a !ist*ria;( e nos senta$os(
e eu disse0 ;Me onta tudo;# ;Bo$( a $in!a tia( a
ir$ da $in!a $e( 2" te/e @ner de $a$a( e
&oi tratada( e %erdeu u$ seio# De $odo que eu 2"
sa-ia que te$ esse %eri'o na $in!a &a$,lia# Eu
se$%re sou-e disso( e se$%re ti/e $edo;( e o
te$%o todo( enquanto ela &ala/a( eu %ensa/a0
/o8( o$ os %eitos $ais $ara/il!osos do
$undo# E ela0 ;=$ dia eu esta/a no !u/eiro e
senti u$a oisa na a.ila( entendi que era u$a
oisa s1ria# Aui ao $1dio e ele disse que
%ro/a/el$ente no era nada( que era %ra eu no
$e %reou%ar( e a, &ui a u$ se'undo $1dio e a
u$a tereira $1dia( /o8 sa-e o$o 1( e a
tereira $1dia disse que era %ra eu $e
%reou%ar( si$;# ;E /o8 entrou e$ %@nioE;(
%er'untei# ;Co8 &iou e$ %@nio( $in!a a$i'a
-el,ssi$aE; Eu esta/a to a-alado que que$
esta/a entrando e$ %@nio era eu# ;Aiquei( si$;(
res%ondeu( ;%@nio total#; ;Aoi 7 noiteE; ;Aoi( eu
&iquei andando de u$ lado %ro outro no
a%arta$ento# Aiquei o$%leta$ente $alua#;
Co$eei a !orar ao ou/ir isso( e nos a-raa$os
outra /e3( e %er'untei0 ;Por que 1 que /o8 no
$e tele&onouE Por que 1 que /o8 no $e li'ou
nessa noiteE;# E ela0 ;No ti/e ora'e$;# E eu0
;Co8 %ensou e$ tele&onar %ra que$E; E ela0
;Pra $in!a $e( 1 laro# Mas eu sa-ia que ela
ta$-1$ ia &iar e$ %@nio( %orque eu sou &il!a
dela( a +nia &il!a dela( %orque ela 1 $uito
e$oti/a( e %orque todo $undo $orreu# Da/id(
todo $undo $orreu;# ;Due$ 1 que $orreuE;
;Meu %ai $orreu#; ;Co$oE; ;Desastre de a/io#
Ele esta/a naquele a/io que ia a Paris# Nu$a
/ia'e$ de ne'*ios#; ;NoQ; ;Aoi( si$#; ;E o a/?
que /o8 'osta/a tantoE; ;Morreu# Aa3 seis anos#
Aoi a %ri$eira %erda# Corao#; ;E a sua a/*( a
dos terosE A a/* que era duquesaE; ;Morreu
ta$-1$# De%ois dele# Ela esta/a /el!a e
$orreu#; ;Mas o seu ir$o $ais $oo###E; ;No(
no( $eu ir$o est" -e$# Mas eu no %odia
li'ar %ra ele( %ra &alar so-re isso# Ele no ia
onse'uir se'urar# Aoi ento que %ensei e$
/o8# Mas eu no sa-ia se /o8 esta/a so3in!o#;
;Isso no te$ nada a /er# Me %ro$ete u$a
oisa# Se /o8 o$ear a entrar e$ %@nio no
$eio da noite( de dia( qualquer !ora( tele&ona
%ra $i$# Me !a$a que eu /ou# To$a;( disse
eu( ;esre/e aqui o seu endereo# Todos os seus
tele&ones( tra-al!o( asa( tudo#; E eu esta/a
%ensando0 ela est" $orrendo diante dos $eus
ol!os( ta$-1$ ela est" $orrendo a'ora# Bastou
que a insta-ilidade entrasse na /ida tranqPila
daquela &a$,lia u-ana o$ a $orte %re/is,/el
de u$ a/? adorado %ara que ra%ida$ente ti/es6
se in,io u$a suesso de des'raas(
ul$inando o$ o @ner#
Per'untei0 ;Co8 est" o$ $edo neste
$o$entoE;# E ela0 ;Muito# Muito $edo# Eu &io
-e$ uns dois $inutos( %ensando e$ outra oisa(
e de re%ente $e d" aquele &rio no est?$a'o e
no onsi'o areditar no que est" aonteendo#
E u$a $ontan!a6russa( e no %"ra nuna# S*
%"ra se o c8ncer %arar# Ten!o sessenta %or
ento de !ane de so-re/i/er( quarenta de $or6
rer;# E ento o$eou a di3er que a /ida /ale a
%ena /i/er( e o$o ela tin!a %ena da $e( $ais
que de todo $undo ) todas aquelas -analidades
ine/it"/eis# Eu queria &a3er tantas oisas( eu
tin!a tantos %lanos( e assi$ %or diante#
Co$eou a $e di3er o$o %areia$ rid,ulas
todas as %equenas ansiedades que ela sentia
%ouos $eses antes( as %reou%a>es o$ o
tra-al!o( os a$i'os( as rou%as( e o$o isso
a'ora a &a3ia dar 7s oisas a /erdadeira
i$%ort@nia que elas t8$( e %ensei0 no( no !"
nada que &aa a 'ente dar 7s oisas a /erdadeira
i$%ort@nia que elas t8$#
Eu ol!a/a %ara Consuela( esuta/a o que ela
di3ia( e quando no onse'ui $e onter $ais
%er'untei0 ;Co8 se ino$oda se eu %e'ar nos
seus seiosE;# Ela res%ondeu0 ;No( %ode %e'ar;#
;Co8 no se ino$oda mesmo?" ;No# A'ora(
-ei2ar /o8 eu no quero( no# Porque no quero
nada se.ual# Mas eu sei o quanto /o8 'osta dos
$eus seios( ento %ode %e'ar neles#; Assi$(
toquei nos seios dela ) e o$ $os tr8$ulas# E(
natural$ente( de %au duro# Per'untei0 ;E o
esquerdo ou o direitoE;( e ela res%ondeu0 ;E o
direito;# Ento %us a $o no seio direito# E.iste
u$a o$-inao de erotis$o o$ ternura que
derrete a %essoa e ao $es$o te$%o e.ita( e
era isso o que esta/a aonteendo# Co8 &ia de
%au duro e derrete( as duas oisas ao $es$o
te$%o# Pois ento( esta$os n*s dois sentados(
eu %e'ando no seio dela( n*s dois on/ersando(
e ento %er'untei0 ;Co8 no se ino$odaE;# E
ela0 ;Eu quero at1 $ais de /o8# Porque sei que
/o8 adora $eus seios;# E eu0 ;O que 1 que /o8
querE;# ;Duero que /o8 a%al%e o $eu @ner#;
E eu0 ;Est" -e$# Isso eu &ao# Mas de%ois( isso a
'ente &a3 de%ois;#
Era edo de$ais# Eu no esta/a %re%arado %ara
isso# Assi$( &ia$os on/ersando( e ela o$eou
a !orar( e tentei on&ort"6la( e de re%ente ela
%arou de !orar e &iou !eia de ener'ia( $uito
deidida# E $e disse0 ;Da/id( na /erdade
%rourei /o8 %ra &a3er u$ +nio %edido( &a3er
u$a %er'unta s*;# E eu0 ;O que 1E;# E ela0
;De%ois de /o8( no ti/e nen!u$ na$orado
ne$ a$ante que a$asse $eu or%o tanto
quanto /o8 a$ou;# ;Co8 te/e na$oradosE;
L" ia eu outra /e3# Esquea os na$orados# Mas
eu no onse'uia# ;Co8 te/e( ConsuelaE; ;Ti/e(
si$( $as no $uitos#; ;Co8 transou o$ /"rios
!o$ens( re'ular$enteE; ;No# Re'ular$ente(
no#; ;E o seu tra-al!o( o$o eraE Nin'u1$ l"
se a%ai.onou %or /o8E; ;Todos eles se
a%ai.onara$ %or $i$#; ;Co$%reendo
%er&eita$ente# Mas ento;( insisti( ;era$ todos
'aBsE Co8 no on!eeu nen!u$ que no &osse
'aBE; ;Con!ei( si$( on!eo( $as o$ eles no
1 le'al#; ;Por que 1 que no 1 le'alE; ;Eles s*
sa-e$ se $astur-ar e$ i$a do $eu or%o#;
;Isso 1 la$ent"/el# H u$a -urrie# E u$a
louura#; ;Mas /o8 a$a/a o $eu or%o# E eu
$e or'ul!a/a dele#; ;Mas /o8 2" se or'ul!a/a
dele antes#; ;Si$ e no# Co8 on!eeu o $eu
or%o quando ele esta/a no au'e# Por isso quero
que /o8 o /e2a a'ora( antes de ele ser
estra'ado %elo que os $1dios /o &a3er#; ;No
di3 isso( tira isso da a-ea# Nin'u1$ /ai
estra'ar /o8# O que 1 que os $1dios di3e$
que /o &a3erE; E ela0 ;<" &i3 qui$iotera%ia# Por
isso que eu no tiro o !a%1u;# ;H laro# Mas o$
/o8 eu su%orto qualquer oisa# Pode &a3er o que
/o8 quiser#; E ela0 ;No( no quero $ostrar a
/o8# Porque aontee u$a oisa estran!a o$
o a-elo da 'ente# De%ois da qui$iotera%ia( ele
o$ea a sair aos %un!ados# E o$ea a naser
u$ a-elo que %aree a-elo de -e-8# E $uito
estran!o;# E eu0 ;Os %8los %u-ianos ta$-1$
desa%aree$E;# ;No;( res%ondeu ela( ;no(
esses &ia$# O que ta$-1$ 1 estran!o#; E eu0
;Co8 %er'untou 7 $1diaE;# ;Per'untei;( disse
ela( ;$as ela no sou-e e.%liar# A +nia oisa
que ela disse &oi0 'Est" a, u$a -oa %er'unta'#
Ol!a os $eus -raos#; Os -raos dela so
lon'os( es'uios( a %ele -rana( -rana( e os
%8los &inos dos -raos( to -onitos( ontinua/a$
l"# ;Ol!a;( disse ela( ;nos $eus -raos ainda te$
%8lo( $as a $in!a a-ea &iou lisa#; ;Ora;(
disse eu( ;2" on!ei !o$ens areas( %orque 1
que eu no %osso /er u$a $ul!er areaE; E
ela0 ;No# No quero que /o8 /e2a;#
Ento ela disse0 ;Da/id( %osso te %edir u$
'rande &a/orE; ;Claro# Dualquer oisa#; ;Co8
%odia se des%edir dos $eus seiosE; Eu0 ;Min!a
querida( $in!a querid,ssi$a( eles no /o
destruir o seu or%o( no;# ;Bo$( eu ten!o sorte
de ter tanto %eito( $as eles /o ter que tirar
$ais ou $enos u$ tero# Min!a $1dia est"
tentando tudo %ra que a irur'ia se2a $,ni$a#
Ela 1 !u$ana# Ela 1 $ara/il!osa# No 1 u$a
arnieira# No 1 u$a $"quina des%ro/ida de
senti$entos# Pri$eiro ela est" tentando di$inuir
o @ner o$ a qu,$io# A,( quando eles o%era6
re$( eles /o tirar o $,ni$o %oss,/el#; ;Mas eles
%ode$ restaurar( re&a3er o que tirare$( no 1E;
;H( eles %ode$ -otar silione# Mas eu no sei se
/ou querer# Porque isso aqui 1 o $eu or%o( e o
silione no /ai ser# No /ai ser nada#; ;E o$o 1
que /o8 quer que eu $e des%eaE O que 1 que
/o8 querE O que 1 que /o8 est" $e %edindo(
ConsuelaE; E &inal$ente ela $e disse#
Pe'uei $in!a @$ara( u$a Leia o$ 3oo$( e
ela &iou e$ %1# Ae!a$os as ortinas(
aende$os todas as lu3es( enontrei a $+sia
e.ata de S!u-ert e %us %ara toar( e ela no
e.ata$ente danou( &oi $ais u$a es%1ie de
$o/i$ento e.*tio( oriental( quando o$eou a
se des%ir# Muito ele'ante( e $uito /ulner"/el#
Aiquei sentado no so&"( e ela e$ %1( tirando as
rou%as# E a $aneira o$o ela tira/a ada %ea
que 2o'a/a no !o era $es$eri3ante# Mata
Hari# A es%i se des%indo %ara o o&iial# E o
te$%o todo( total$ente /ulner"/el# Pri$eiro
tirou a -lusa# De%ois os sa%atos# E.traordin"rio(
tirar os sa%atos nessa !ora# De%ois tirou o suti#
E &oi o$o se u$ !o$e$ ao se des%ir ti/esse
esqueido de tirar as $eias( o que l!e d" u$
as%eto li'eira$ente rid,ulo# =$a $ul!er de
saia o$ os seios nus( %ara $i$( no 1 er*tio#
A saia de al'u$ $odo atra%al!a# Seios nus e
alas &or$a$ u$a i$a'e$ $uito er*tia( $as
se &or u$a saia no &uniona# Mel!or &iar de
suti se esti/er de saia( %orque saia e seios nus
1 %ara u$a $ul!er que /ai dar de $a$ar#
Assi$( ela se des%iu %ara $i$# Aoi tirando tudo
at1 &iar s* de alin!a# Disse0 ;Co8 %odia toar
$eus seiosE;# ;E essa a &oto que /o8 quer( eu
%e'ando nelesE; ;No( no# Pri$eiro %e'a
neles#; O-edei# Ento ela disse0 ;Duero u$as
&otos de &rente %ara a @$ara( e de %er&il( e
de%ois %or -ai.o;#
Tirei era de trinta &otos dela# Ela esol!eu as
%oses( e queria tudo# Co$ as $os %or -ai.o(
le/antando6os# A%ertando6os# Cistos da
esquerda( da direita( &oto'ra&ados quando ela se
de-rua/a# Por &i$( tirou a alin!a( e /i que os
%8los %u-ianos ontinua/a$ tal o$o se$%re
&ora$( o$o 2" os desre/i0 lisos( lustrosos#
Asi"tios# De re%ente %areeu &iar e.itada %or
estar tirando a alin!a e eu a ol!"6la(
inteira$ente nua# Aonteeu de re%ente# Da/a
%ara /er %elos $a$ilos que ela esta/a e.itada#
Se -e$ que( a essa altura( eu no esta/a $ais#
Assi$ $es$o( %er'untei6l!e0 ;Co8 quer %assar
a noite aquiE Duer transar o$i'oE; Ela0 ;No#
No quero transar o$ /o8# Mas quero que
/o8 $e a-rae;# Eu esta/a total$ente /estido(
tal o$o estou a'ora# E ela sentou6se no so&" e
eu a a-raei( a%ertando6a( e ela %e'ou $eu
%ulso e oloou $in!a $o e$ sua a.ila %ara
que eu a%al%asse o @ner# Pareia u$a %edra#
=$a %edra na a.ila# Duas %edrin!as( u$a $aior
do que a outra( o que queria di3er que !a/ia u$a
$et"stase ori'inando6se no seio# Mas no da/a
%ara sentir nada se eu %e'asse no seio#
Per'untei0 ;Por que 1 que eu no onsi'o
a%al%ar no seioE;# E ela0 ;Meus seios so $uito
'randes# Te$ tanto teido que a 'ente no
sente# Est" l" no &undo do seio;#
Eu no teria onse'uido &a3er a$or o$ ela(
ne$ $es$o eu( que !a/ia la$-ido seu san'ue#
De%ois de tantos anos %ensando nela( 2" teria
sido di&,il $es$o ao /86la e$ irunst@nias
nor$ais( e no aquelas( terr,/eis e 'rotesas#
No( eu no onse'uiria &a3er a$or o$ ela( e(
no entanto( no onse'uia %arar de %ensar nisso#
Porque eles so to -onitos( os seios dela# No
anso de re%etir# Era to ruel( to de'radante(
aqueles seios( os seios dela ) eu &ia/a s*
%ensando0 eles no %ode$ ser destru,dosQ Co$o
2" disse( durante todos aqueles anos e$ que
&ia$os se%arados eu $e $astur-a/a %ensando
nela( se$ interru%o# Eu ia %ara a a$a o$
outras $ul!eres e %ensa/a nela( nos seios dela(
na sensao de enterrar $eu rosto entre eles#
Pensa/a na sua te.tura $aia e lisa( %ensa/a e$
sentir seu %eso( aquele %eso sua/e( e isso
enquanto $in!a -oa -ei2a/a outra %essoa# Mas
naquele $o$ento entendi que a /ida dela no
era $ais se.ual# O que esta/a e$ 2o'o era outra
oisa#
Assi$( eu disse0 ;Duer que eu /" o$ /o8 %ro
!os%italE Eu /ou( se /o8 quiser# Eu &ao questo
de ir# Co8 est" %ratia$ente so3in!a;# Ela &alou
que ia %ensar# Disse0 ;Muito o-ri'ada %or se
o&ereer( $as ainda no sei# No sei se /ou
querer /er /o8 lo'o de%ois que eu &or o%erada;#
Ela &oi e$-ora %or /olta de u$a e $eiaI !a/ia
!e'ado e$ torno das oito# No %er'untou o que
eu ia &a3er o$ as &oto'ra&ias que $e %edira
%ara tirar# No $e %ediu que l!e $andasse as
*%ias# Ainda no $andei re/elar# Estou urioso
%ara /86las# Cou a$%li"6las# Cou $andar as
*%ias %ara ela( 1 laro# Mas %reiso enontrar
u$a %essoa e$ que$ eu on&ie %ara &a3er a
re/elao# H" $uitos anos( eu( que 'osto de
&oto'ra&ia( de/ia ter a%rendido a re/elar( $as
nuna a%rendi# Seria +til#
Ela de/e ir %ara o !os%ital a qualquer $o$ento#
Estou a'uardando u$ ontato dela a qualquer
!ora( qualquer dia# Desde aquele enontro !"
tr8s se$anas( no ti/e $ais not,ia dela# Ser"
que ela /ai $e %rourarE O que /o8 a!aE Ela
$e %ediu %ara no entrar e$ ontato o$ ela#
No quer $ais nada de $i$ ) &oi o que ela
disse antes de ir e$-ora# Estou %ratia$ente de
%lanto ao lado do tele&one( o$ $edo de ele
toar e eu no estar aqui#
Desde que ela /eio aqui( ten!o tele&onado %ara
%essoas que on!eo( $1dios que on!eo(
%ara $e in&or$ar so-re o trata$ento do @ner
de $a$a# Porque eu se$%re sou-e que nesse
ti%o de oisa %ri$eiro se &a3 a irur'ia e de%ois a
qui$iotera%ia# Esta/a %reou%ado o$ isso( no
dia e$ que ela /eio aqui ) eu %ensa/a o te$%o
todo0 te$ al'u$a oisa no aso dela que no
estou onse'uindo entender# De%ois &iquei
sa-endo que &a3er qu,$io antes da o%erao no
1 u$a oisa total$ente inaudita( que est" at1 se
tornando o trata$ento %adro quando o @ner
de $a$a 1 loali3ado e est" a/anado( $as a
%er'unta 10 ser" que esse trata$ento 1 orreto
%ara o aso delaE O que ela quis di3er quando
&alou e$ sessenta %or ento de !ane de so-re6
/i/8niaE Por que s* issoE Aoi al'u1$ que disse
isso a ela ou &oi ela que leu e$ al'u$ lu'ar( ou
ento( nu$ $o$ento de %@nio( in/entou esse
n+$eroE Ou ser" que esto usando essa !ist*ria
de so-re/i/8nia %ara lidar o$ a /aidade delaE
Tal/e3 se2a a%enas u$a reao ao !oque )
u$a reao -e$ t,%ia( ali"s )( $as no
onsi'o %arar de %ensar que te$ al'u$a oisa
na !ist*ria dela( ou que ela no $e ontou ou
que no ontara$ a ela### En&i$( a !ist*ria 1
essa( tal o$o &iquei sa-endo atra/1s dela( e
de%ois eu no sou-e $ais nada#
Ela &oi e$-ora %or /olta de u$a e $eia da
$an!( de%ois que o ano6no/o !e'ou e$
C!ia'o# N*s to$a$os u$ !"# To$a$os u$
o%o de /in!o# Porque ela $e %ediu( li'uei a
tele/iso e /i$os o re%laB do ano6no/o
o$eando na Austr"lia e atra/essando a _sia e
a Euro%a# Ela esta/a li'eira$ente senti$ental#
Contando !ist*rias# So-re a in&@nia dela# O %ai
le/ando6a 7 *%era( desde que ela era %equena#
Contou u$a !ist*ria so-re u$ &lorista# ;Aui
o$%rar &lores na Madison A/enue o$ $in!a
$e no s"-ado;( disse ela( ;e o &lorista disse0
'Due lindo o seu !a%1u'( e eu disse0 'O !a%1u
te$ u$a &uno'( e ele o$%reendeu( &iou
/er$el!o e %ediu desul%as e $e deu u$a d+3ia
de rosas de 'raa# Pra /o8 /er o$o as %essoas
rea'e$ a u$ ser !u$ano que est" so&rendo#
Elas no sa-e$ o que &a3er# Nin'u1$ sa-e o que
di3er ne$ o que &a3er# Por isso eu ten!o $uita
'ratido %or /o8;( e.%liou6$e#
Co$o 1 que eu $e sentiaE A $aior dor que senti
naquela noite &oi ao %ensar nela so3in!a e$
asa( entrando e$ %@nio( na a$a# Entrando
e$ %@nio %or ausa da id1ia da $orte# E o que
/ai aonteer a'oraE O que 1 que /o8 a!aE Eu
a!o que ela no /ai $e %edir que l!e &aa
o$%an!ia no !os%ital# Ela 'ostou de eu $e
o&ereer( $as quando !e'ar a !ora /ai %ara o
!os%ital o$ a $e# E %oss,/el que ela ten!a
entrado e$ %ara&uso no ano6no/o si$%les$ente
%orque esta/a se sentindo in&eli3 de$ais(
assustada de$ais( %ara ir 7 &esta %ara a qual a
tin!a$ on/idado( e ta$-1$ esta/a in&eli3 e
assustada de$ais %ara &iar so3in!a# A!o que(
quando entrar e$ %@nio( Consuela no /ai $e
tele&onar# Ela queria que eu $e o&ereesse( $as
no /ai $e li'ar( no#
A $enos que eu este2a en'anado# A $enos que
daqui a dois G44 tr8s $eses ela /en!a $e
%rourar di3endo que quer ir %ara a a$a
o$i'o# Co$i'o( e no o$ u$ !o$e$ $ais
$oo( %orque estou /el!o e estou lon'e da
%er&eio# Co$i'o( %orque( e$-ora ainda no
este2a $u$i&iado( o ad"/er e$ deo$%osio
e$ $i$ no est" to -e$ dis&arado o$o est"
nos !o$ens que &reqPenta$ a $in!a aade$ia(
que dera$ u$ 2eito de naser de%ois que
Roose/elt assu$iu a %resid8nia#
E ser" que /ou onse'uirE E$ toda a $in!a /ida(
nuna &iquei o$ u$a $ul!er que ti/esse
%assado %or esse ti%o de $utilao# O +nio aso
&oi o de u$a que on!ei al'uns anos atr"sI a
a$in!o do $eu a%arta$ento ela disse0 ;Eu
%reiso ontar a /o8 ) eu &i3 u$a o%erao e
s* ten!o u$ seio# Ento no quero que /o8
&ique !oado;# Ora( %or $ais duro que /o8 se
onsidere( se &or real$ente sinero /o8 te$
que ad$itir que /er u$a $ul!er o$ u$ seio s*
no 1 u$a oisa $uito on/idati/a( 1 ou no 1E
Conse'ui dar a i$%resso de que esta/a u$
%ouo sur%reso( $as no %or ela s* ter u$ seio(
e a!o que no tra, o ner/osis$o que sentia
enquanto tenta/a aal$"6la# ;A!( o que 1 issoI
n*s no /a$os %ra a$a# N*s so$os a%enas
-ons a$i'os( e a!o que de/e$os ontinuar a
ser -ons a$i'os#; =$a /e3 transei o$ u$a
$ul!er que tin!a u$a $an!a esura( or de
/in!o( entre os seios( su-indo u$ %ouo %elos
seios( u$a $ara de nasena enor$e# Essa
$ul!er era ta$-1$ alta# =$ $etro e no/enta e
ino# A +nia $ul!er o$ que$ ti/e que &iar
na %onta dos %1s e es%i!ar o %esoo %ara
-ei2ar# Pe'uei u$ toriolo s* de -ei2"6la#
Duando &o$os %ara a a$a( ela o$eou a se
des%ir tirando a saia e a alin!a( oisa que as
$ul!eres nor$al$ente no &a3e$# Elas
ostu$a$ tirar %ri$eiro a -lusa( %ri$eiro se
des%e$ da intura %ara i$a# Mas essa &iou de
su1ter e suti# Per'untei0 ;Co8 no /ai tirar o
suti e o su1terE;# ;Cou( $as no quero que /o8
le/e u$ susto#; Aresentou0 ;Eu ten!o u$
de&eito;# Sorri( tentando le/ar a oisa na
es%orti/a# ;Ento $e di3( qual 1 o de&eitoE; E
ela0 ;Bo$( 1 u$a oisa nos $eus seios que /ai
assustar /o8;# ;A!( no se %reou%e# Me
$ostra#; E ela $e $ostrou# E eu o$eei a
e.a'erar# Bei2ei o sinal# Pe'uei nele# Brinquei
o$ ele# Esta/a sendo eduado# Aa3endo o$
que ela a!asse 'raa na oisa# Di3endo que eu
adora/a aquilo# Essas oisas no so &"eis de se
enarar o$ tranqPilidade# Mas es%era6se do
!o$e$ que assu$a o o$ando( que no entre
e$ %ara&uso( que sai-a en&rentar a situao o$
2eito# Due no reue de nada que %ossa !a/er
nu$ or%o# Aquela $an!a# Era u$a tra'1dia
%ara ela# =$ $etro e no/enta e ino# Os
!o$ens era$ atra,dos( o$o eu &ui( %or aquela
altura e.traordin"ria# E( o$ ada !o$e$(
se$%re a $es$a !ist*ria0 ;Eu ten!o u$ de&eito;#
As &otos# Nuna /ou esqueer de Consuela $e
%edindo %ara tirar aquelas &otos# Se !ou/esse
al'u$ /oBeur es%iando a ena( ele ia a!ar que
era u$a oisa %orno'r"&ia# Por1$ era o que
%ode !a/er de $enos %orno'r"&io no $undo#
;Co8 est" o$ a sua @$ara &oto'r"&iaE;
;Estou;( res%ondi# ;Co8 %odia tirar u$as &otos
de $i$E Porque eu queria ter &otos do $eu or6
%o tal o$o ele era quando /o8 o on!eeu# Tal
o$o /o8 o /iu# No te$ nen!u$a outra
%essoa a que$ eu %ossa %edir isso# No %osso
%edir isso a nen!u$ outro !o$e$# Se %udesse(
eu no ia ino$odar /o8#; ;Claro;( disse eu( ;a
'ente &a3 isso# Dualquer oisa# Me di3 o que /o8
quer# Pode %edir o que /o8 quiser# Co8 %ode
$e di3er qualquer oisa#; ;Da/a %ra /o8 %?r
u$a $+sia;( disse ela( ;e ento %e'ar a
@$eraE; ;Due $+sia /o8 querE;( %er'untei#
;S!u-ert# Al'u$a %ea de @$ara de
S!u-ert#; ;Est" -e$( est" -e$;( res%ondi( $as
no( %ensei( A morte e a don)ela.
No entanto( ela no $e %ediu %ara $andar u$a
*%ia# No esquea que Consuela no 1 a 'arota
$ais -ril!ante do $undo# Porque( se &osse( as
&otos seria$ outros quin!entos# Nesse aso(
!a/eria t"tias e$ questo# A estrat1'ia dela
seria al'o a se %ensar# Mas( e$ se tratando de
Consuela( !" u$a es%ontaneidade se$i6
onsiente e$ tudo que ela &a3( u$a inte'ri6
dade( ainda que ela no sai-a e.ata$ente o que
est" &a3endo( ou %or qu8# Prourar6$e %ara que
eu a &oto'ra&asse 1 u$a atitude $uito %r*.i$a 7
nature3a( a u$ %ensa$ento ori'inal que -rota( 7
intuio( e no !" nen!u$ raio,nio deli-erado
%or tr"s dela# Co8 %oderia ela-orar u$
raio,nio( $as Consuela no seria a%a3 disso#
Ela sente que te$ de &a3er isso( di3 ela( %ara
dou$entar seu or%o %ara $i$( %orque eu o
a$ei tanto( a$ei sua %er&eio# Mas no era s*
isso( era $uito $ais que isso#
<" %ere-i que as $ul!eres( e$ sua $aioria( se
sente$ inse'uras e$ relao a seus or%os(
$es$o quando( o$o no aso de Consuela( so
de u$a -ele3a a-soluta# Ne$ todas sa-e$ que
so -elas# S* u$ erto ti%o de $ul!er sa-e
disso# Nor$al$ente elas se quei.a$ de al'o de
que no de/ia$ se quei.ar# Muitas /e3es
quere$ esonder os seios# Sente$ al'u$a
/er'on!a u2a &onte 2a$ais onsi'o identi&iar( e
1 neess"rio que /o8 &ique u$ -o$ te$%o
on/enendo6as de que no !" %ro-le$a
nen!u$ %ara que elas %ossa$ e.i-i6los o$
%ra3er e real$ente 'ostar de ser a%reiadas# At1
$es$o as $ais -e$6dotadas# So %ouas as que
se e.i-e$ se$ %ro-le$a( e !o2e e$ dia( %or
ausa de todas as %ol8$ias( $uitas /e3es as
que se e.i-e$ no so aquelas u2os seios so
do ti%o que /o8 teria in/entado se %udesse#
Mas o %oder er*tio do or%o de Consuela )
-o$( isso aa-ou# E /erdade( naquela noite ti/e
u$a ereo( $as eu no onse'uiria $ant86la#
Sou u$ su2eito de sorte %or ainda ter ere>es e
ter esses i$%ulsos er*tios( $as( se ela ti/esse
$e %edido %ara ir %ara a a$a o$ ela naquela
noite( eu teria &iado nu$a enrasada# Cai ser
u$a enrasada %ara $i$ quando ela $e li'ar
de%ois que se reu%erar da irur'ia# O que /ai
aonteer# Porque ela /ai $e li'ar( no /aiE Cai
querer e.%eri$entar %ri$eiro o$ u$a %essoa
que ela 2" on!ea e que se2a $ais /el!a# Por
u$a questo de autoon&iana( de or'ul!o(
$el!or o$i'o do que o$ Carlos Alonso ou o$
os ir$os Cillareal# A idade %ode no &a3er a
$es$a oisa que o @ner( $as &a3 u$ -o$
estra'o#
Ca%,tulo dois# Daqui a tr8s $eses ela $e
tele&ona e di30 ;Ca$os nos /er;( e de%ois tira as
rou%as de no/o# Ser" essa a at"stro&e que $e
a'uardaE
Te$ u$ quadro de StanleB S%ener l" na Tate
UallerB( u$ retrato e$ que a%aree$ o %r*%rio
%intor e a es%osa( os dois nus( 2" na &ai.a dos
quarenta# O quadro e.%ri$e da $aneira $ais
direta a quintess8nia da /ida a dois( da
on/i/8nia dos se.os ao lon'o do te$%o# Eu
ten!o esse quadro nu$ dos $eus li/ros de
S%ener l" e$-ai.o# De%ois eu %e'o %ara l!e
$ostrar# S%ener est" sentado( $eio de *oras(
ao lado da $ul!er deitada# Ele ol!a %ara -ai.o(
%ara ela( %ensati/o( -e$ de %erto( %elos *ulos
de aro de $etal# N*s( %or outro lado( esta$os
ol!ando %ara eles de %erto0 dois or%os nus -e$
na nossa ara( que 1 %ara /er$os lara$ente
que eles no so $ais 2o/ens ne$ -elos#
Nen!u$ dos dois est" ale're# H" u$ %assado
%esado %or tr"s desse %resente# Para a $ul!er(
e$ %artiular( tudo o$eou a air( en'rossar( e
oisas %iores do que estrias esto %or /ir#
Na -eira de u$a $esa( no %ri$eiro %lano do
quadro( !" dois %edaos de arne( u$a o.a de
arneiro 'rande e u$a %equena osteleta# A
arne rua 1 re%resentada o$ u$a %reiso
&isiol*'ia( o $es$o realis$o ruel o$ que so
retratados os %eitos a,dos e o %8nis %endente(
&l"ido( a%enas uns %ouos ent,$etros atr"s da
o$ida rua# E o$o se /o8 esti/esse ol!ando
%ela /itrine de u$ aou'ue e /isse no a%enas a
arne( $as ta$-1$ a anato$ia se.ual do asal#
Toda /e3 que %enso e$ Consuela( $e le$-ro
daquela o.a de arneiro rua( que %aree u$
%orrete %ri$iti/o( ao lado dos or%os deste
$arido e desta $ul!er( e.i-idos do $odo $ais
esanarado# A %resena da arne ali( to %erto
do ol!o onde est" o asal( &ia ada /e3
$enos inon'ruente quanto $ais te$%o /o8
ol!a %ara o quadro# H" u$a resi'nao
$elan*lia na e.%resso u$ tanto a%ar/al!ada
da $ul!er( e !" aquele %edao de arne ortado
no aou'ue que 2" no te$ $ais nada e$
o$u$ o$ u$ arneiro /i/o( e 2" &a3 tr8s
se$anas( desde a /isita de Consuela( que no
onsi'o tirar da a-ea essas duas i$a'ens#
Aia$os /endo o ano6no/o !e'ar e$ todo o
$undo( aquela !isteria oleti/a se$ sentido que
&oi a o$e$orao da /irada do $il8nio# =$
es%et"ulo de lu3es e$ ada &uso !or"rio( e
nen!u$ deles %ro/oado %or Bin Laden#
E.%los>es de lu3 no 1u noturno de Londres(
$ais es%etaulares do que qualquer oisa que 2"
&oi /ista %or l" desde os es%lendores de &u$aa
olorida do te$%o da Se'unda Uuerra# E a Torre
Ei&&el us%indo &o'o( a i$a'e$ e.ata de u$
lana6!a$as que Vern!er /on Braun %oderia
ter %ro2etado %ara o arsenal destruidor de Hitler
) o !ist*rio $,ssil dos $,sseis( o &o'uete dos
&o'uetes( a -o$-a das -o$-as( tendo a
antiqP,ssi$a Paris o$o %lata&or$a de
lana$ento e toda a !u$anidade o$o al/o# Ao
lon'o de toda aquela noite( e$ todas as
esta>es do $undo( a %ar*dia do &i$ do $undo
que esta$os a'uardando( nos nossos a-ri'os de
quintal( desde K de a'osto de 4OSY# Co$o
%oderia aquilo no aonteerE At1 $es$o
naquela noite( es%eial$ente naquela noite( as
%essoas se %re%arando %ara o %ior o$o se a
noite &osse u$ lon'o e.er,io de de&esa
antia1rea# A es%era %elo $o$ento e$ que u$a
seqP8nia de !orrendas Hiro.i$as entraria$ e$
adeia sinroni3ada( destruindo todas as i/ili3a6
>es so-re/i/entes do $undo# E a'ora ou nuna#
E aa-ou no aonteendo#
Tal/e3 &osse isso que todos esta/a$
o$e$orando ) o &ato de que no aonteeu(
aa-ou no aonteendo( que a destruio &inal
a'ora no /ai aonteer nuna# Toda a
desorde$ no %assa de desorde$ ontrolada(
%ontuada %or inter/alos %ara /ender
auto$*/eis# A tele/iso &a3endo o que ela &a3
$el!or0 a /it*ria da tri/iali3ao so-re a
tra'1dia# O Triun&o da Su%er&,ie( o$ Bar-ara
Valters# E$ /e3 da destruio de idades seula6
res( u$a e.%loso internaional de
su%er&iialidade( u$a onda 'lo-al de
senti$entalis$o( al'o que ne$ $es$o os
a$erianos 2a$ais tin!a$ /isto# De SBdneB a
Bel1$ 7 Ti$es Square( a reirulao de li!8s
a u$a /eloidade su%ers?nia# Nen!u$a -o$-a
e.%lode( nen!u$ san'ue se derra$a ) a
%r*.i$a e.%loso que /o8 ou/ir /ai ser o -oo$
da %ros%eridade( os $erados e$ alta# O $,ni$o
de luide3 a res%eito do so&ri$ento -anali3ado
%or essa nossa 1%oa sedada %ela esti$ulao
'randiosa da $aior de todas as ilus>es# Ao
teste$un!ar essa %roduo e.a'erada de u$
%ande$?nio ensaiado( oorre6$e a i$a'e$ de
u$ $undo endin!eirado entrando(
entusias$ado( nu$a %r*s%era era das tre/as#
=$a noite de &eliidade !u$ana %ara dar in,io 7
-ar-arie#o$# Para dar as -oas6/indas 7 $erda e
ao 9its! do no/o $il8nio# =$a noite %ara ser
no le$-rada( e si$ esqueida#
Menos no so&"( onde estou a-raado a Consuela(
$eus -raos en/ol/endo seu torso nu(
aqueendo6l!e os seios o$ as $os enquanto
/e$os o ano6no/o !e'ar e$ Cu-a# Ne$ eu
ne$ ela es%er"/a$os que aquilo a%areesse na
tela( $as eis que nos de&ronta$os o$ Ha/ana#
Nu$ an&iteatro e$ que $il turistas esto
arre-an!ados e que ostenta o no$e de -oate(
/e$os u$a /erso e$-alsa$ada( estilo estado
%oliial( da es%1ie de es%et"ulo ari-en!o
caliente que atra,a lientes endin!eirados
outrora( no te$%o da $"&ia# A Boate Tro%iana
do Hotel Tro%iana# No !" nen!u$ u-ano ali(
&ora os artistas que esto tentando( se$
suesso( di/ertir a %lat1ia0 u$ -ando de 2o/ens
) no/enta e seis ao todo( se'undo a rede ABC )
o$ tra2es -ranos rid,ulos( no e.ata$ente
danando ne$ antando( e si$ dando /oltas no
%alo( urrando %ara os $iro&ones que le/a$ nas
$os# As $oas %aree$ tra/estis latinos do
Vest Cilla'e o$ %ernas o$%ridas( andando de
u$ lado %ara outro( todas $elindrosas# Le/a$
na a-ea uns a-a2ures a/anta2ados ) de u$
$etro de altura( se'undo a ABC# =$ a-a2ur na
a-ea e u$a asata de -a-ados -ranos nas
ostas#
;Meu Deus;( e.la$ou Consuela( e o$eou a
!orar# ;Isto;( disse ela( &ero3( " isto que ele
$ostra ao $undo# E isto que ele $ostra a todo
$undo na noite de ano6no/o#; ;Real$ente( 1
u$a &arsa 'rotesa# Due$ sa-e;( aresento(
;se o Aidel no est" tentando &a3er 'raa#;
Ser" $es$o( $e %er'untoE Ser" que isso 1 u$a
auto6s"tira inonsiente ) ser" que Aidel Castro
est" to desonetado da realidade ) ou ser"
u$a s"tira intenional( oerente o$ o *dio que
l!e ins%ira o $undo a%italistaE Aidel Castro( que
nutria tanto des%re3o %ela orru%o de Batista(
u$a orru%o que( era de se es%erar( seria
si$-oli3ada %ara ele %elas -oates %ara turistas
o$o essa Tro%iana ) e 1 isso que ele $ostra
na /irada do $il8nioE O %a%a no &aria isso )
esse entende tudo de rela>es %+-lias# S*
$es$o a &aleida =nio So/i1tia teria sido
a%a3 de u$a /ul'aridade assi$( &idel Castro
%oderia ter esol!ido tantas oisas( tantos
quadros tradiionais de realis$o soialista0 u$a
o$e$orao nu$ ana/ial( nu$a $aternidade(
nu$a &"-ria de !arutos# Tra-al!adores
u-anos &eli3es &u$ando( $es u-anas &eli3es
sorrindo( re1$6nasidos u-anos &eli3es
$a$ando### $as a%resentar u$ es%et"ulo
%e'a6turista de $erda o$o aqueleE Seria de
%ro%*sito( seria -urrie( seria u$a tentati/a de
'o3ar toda essa o$e$orao !ist1ria de u$
$o$ento a-soluta$ente se$ sentido na
Hist*riaE Se2a qual &or o $oti/o( ele se reusa a
'astar u$ enta/o# Reusa6se a %arar %ara
%ensar u$ $inuto# Por que $oti/o Aidel Castro(
o re/oluion"rio( !a/eria de %arar %ara %ensar )
%or que $oti/o qualquer u$ !a/eria de %arar
%ara %ensar nu$a oisa que nos d" a i$%resso
de que esta$os o$%reendendo al'o que no
esta$os o$%reendendoE A %assa'e$ do
te$%o# Esta$os nadando( a&undando no te$%o(
at1 que %or &i$ nos a&o'a$os e su$i$os# Esse
no6e/ento 1 trans&or$ado nu$ 'rande e/ento
enquanto Consuela( 7 $eu lado( est" so&rendo o
%ior e/ento de toda a sua /ida# O Urande Ai$(
e$-ora nin'u1$ sai-a o que 1( se 1 que 1
al'u$a oisa( est" !e'ando ao &i$( e se$
d+/ida nin'u1$ sa-e o que est" o$eando# H
u$a o$e$orao entusi"stia de al'o que no
se sa-e o que 1#
S* Consuela sa-e( %orque a'ora on!ee a
&erida da idade# En/el!eer 1 ini$a'in"/el %ara
todos( $enos os que esto en/el!eendo( $as
a'ora %ara Consuela 1 di&erente# Ela 2" no
$ede o te$%o o$o os 2o/ens( ontando %ara
tr"s a %artir do $o$ento e$ que tudo o$eou#
O te$%o %ara os 2o/ens 1 se$%re o$%osto do
que %assou( $as %ara Consuela o te$%o a'ora 1
o &uturo que ainda l!e resta( e ela r8 que no
l!e resta $ais nada# A'ora ela $ede o te$%o
ontando %ara a &rente( ontando o te$%o %ela
%ro.i$idade da $orte# Due-rou6se a iluso( a
iluso $etron?$ia( a id1ia tranqPili3adora de
que( tique6taque( tudo aontee na !ora erta#
A'ora ela te$ u$a onsi8nia do te$%o
id8ntia 7 $in!a( ainda $ais aelerada e de6
ses%erada que a $in!a# Na /erdade ela $e
ultra%assou# Porque eu ainda %osso di3er a $i$
$es$o0 ;No /ou $orrer daqui a ino anos(
tal/e3 at1 ne$ $es$o daqui a de3 anos( estou
e$ &or$a( estou -e$ de sa+de( %osso at1 /i/er
$ais /inte;( enquanto ela###
O $ais -elo dos ontos de &ada da in&@nia 1 que
tudo aontee na orde$ erta# Nossos a/*s
$orre$ $uito antes dos nossos %ais( e nossos
%ais $orre$ $uito antes de n*s# Os que t8$
sorte aa-a$ tendo $es$o essa e.%eri8nia( as
%essoas /o en/el!eendo e $orrendo na orde$
erta( de $odo que( no enterro( /o8 a%laa sua
dor %ensando que aquela %essoa te/e u$a lon'a
/ida# Ne$ %or isso a $orte se to$a u$a oisa
$enos $onstruosa( $as 1 esse o truque que
utili3a$os %ara $anter intata a iluso
$etron?$ia( e %ara a&astar de n*s a tortura do
te$%o0 ;Aulano te/e u$a /ida -e$ lon'a;# Mas
Consuela no te/e essa sorte( e assi$( a $eu
lado( ondenada 7 $orte( ela assiste 7quela
o$e$orao que se %rolon'a %or toda a noite
na tela da te/8( u$a !isteria in&antil &a-riada
e$ torno do &uturo in&inito( u$a &antasia que os
adultos $aduros( o$ seu on!ei$ento
$elan*lio de que o &uturo 1 $uito li$itado(
no %ode$ nutrir# E nesta noite enlouqueida
nin'u1$ te$ u$ on!ei$ento $ais
$elan*lio do que ela#
;Ha/ana;( di3 ela( !orando ada /e3 $ais( ;eu
a!a/a que u$ dia ia on!eer Ha/ana#; ;Co8
/ai on!eer Ha/ana#; ;No /ou( no# A!( Da/id(
$eu a/?###; ;Si$( o que te$ o seu a/?E Pode
&alar( &ala o$i'o( /a$os#; ;Meu a/? &ia/a
sentado na sala###; ;Si$#; Eu ainda a esta/a
a-raando quando ela o$eou a &alar so-re si
%r*%ria de u$a $aneira o$o nuna !a/ia
&alado antes( %orque nuna !a/ia %reisado(
tal/e3 %orque antes no se on!eia o$o se
on!eia a'ora# ;Co$ a te/8 li'ada na
Ne/s4our, ou na MacNeil%9ehrer Ne/s4our, e de
re%ente;( %rosse'uiu ela( !orando
o%iosa$ente( ;ele sus%ira/a0 :Pobre Mama. Ela
tin!a $orrido e$ Ha/ana se$ ele# Porque a
'erao dela( aquela 'erao( no &oi e$-ora#
:Pobre Mam*.: :Pobre Pap*.: Eles &iara$ l"# Ele
tin!a essa triste3a( essa saudade deles# =$
anseio terr,/el( terr,/el# E o que eu sinto
ta$-1$# S* que 1 de $i$ $es$a# Da $in!a
/ida# Eu a%al%o $eu or%o( o$ $in!as %r*%rias
$os( e %enso0 Isto aqui 1 o $eu or%oQ Ele no
%ode desa%areerQ Isso no %ode ser /erdadeQ
No %ode estar aonteendoQ Co$o 1 que ele
%ode desa%areerE Eu no quero $orrerQ Da/id(
eu ten!o $edo de $orrerQ; ;Consuela( querida(
/o8 no /ai $orrer# Co8 est" o$ trinta e dois
anos# Co8 no /ai $orrer to edo#; ;Eu &ui
riada o$o u$a e.ilada# Por isso ten!o $edo
de tudo# Co8 sa-ia que eu sou assi$E Eu tenho
medo de tudo." ;A!( no# No aredito# De tudoE
Pode ser que /o8 este2a assi$ !o2e( $as###;
;No 1 s* !o2e( 1 sempre. Eu no queria ser
e.ilada o$o a $in!a &a$,lia# Mas a 'ente %assa
a in&@nia ou/indo di3er0 Cu-a( Cu-a( Cu-a( o
te$%o todo### E ol!a s*Q Essa 'enteQ Essa 'ente
/ul'arQ Ce2a o que ele &e3 o$ Cu-aQ Eu nuna
/ou on!eer Cu-a# Nuna /ou /er a asa#
Nuna /ou /er a asa deles#; ;Cai( si$# Duando o
Aidel $orrer###; "$u /ou $orrer antes#; ;No /ai(
no# Co8 /ai estar /i/a# No entre e$ %@nio#
No !" $oti/o %ara entrar e$ %@nio# Tudo /ai
dar erto( /o8 no /ai $orrer###; ;Co8 quer
sa-er qual a i$a'e$ que eu ten!oE De Cu-aE
Due eu ti/e a /ida todaE A $in!a i$a'e$
$ental de Cu-aE; ;Duero# Conta %ra $i$# Tenta
&iar $ais al$a e $e onta tudo# Duer que eu
desli'ue a te/8E; ;No ) no# Eles /o $ostrar
outra oisa# Eles tm que $ostrar outra oisa#;
;Me &ala so-re a sua i$a'e$ $ental( Consuela#;
;No 1 a %raia( nada disso# Essa 1 a i$a'e$ dos
$eus %ais# Eles se$%re &ala/a$ na %raia( era to
di/ertido( as rianas orrendo %ela areia( as
%essoas sentadas e$ es%re'uiadeiras( to$ando
drinques# Eles alu'a/a$ u$a asa na %raia( e
no sei que $ais( $as no era essa a le$-rana
que eu tin!a( no# Era di&erente# Eu ten!o ela
desde $enina# A!( Da/id ) eles enterrara$
Cu-a $uito antes de ser enterrados# No ti/e6
ra$ o%o# Meu %ai( $eu a/?( $in!a a/*( todos
eles sa-ia$ que nuna ia$ /oltar# E no
/oltara$( $es$o# E a'ora eu no /ou( ta$-1$
no#; ;Co8 /ai;( insisti# ;Dual 1 a i$a'e$ que
/o8 te$ desde $eninaE Me di3# Ca$os;( disse
eu# ;Eu se$%re a!ei que ia /oltar# S* %ra /er a
asa# Due ela ia estar l"#; ;A sua i$a'e$ $ental
1 da asaE;( %er'untei# ;No# H u$a rua# El
Male*n# Onde te$ &otos de Ha/ana se$%re te$
u$a de El Ma6 le*n( essa rua linda 7 -eira6$ar#
Te$ u$ $uro( e e$ todas as &otos as %essoas
esto sentadas nesse $uro( on/ersando# Co8
/iu +uena ;ista 2ocial 1lub?" ;Ci# Por sua ausa(
1 laro que /i# Pensei e$ /o8 quando /i#; ;Pois
1 aquela rua;( disse ela( ;onde as ondas
que-ra$# Aquele $uro# S* a%aree nu$a ena
r"%ida# Era l" que eu se$%re $e i$a'ina/a#; ;A
rua do que %odia ter sido;( disse eu# ;Do que
devia ter sido;( Consuela orri'iu( e $ais u$a
/e3 o$eou a !orar de $odo desontrolado
enquanto na tela da te/8( so- o %eso daqueles
a-a2ures Lada u$ deles( so$os in&or$ados(
%esa seis quilosM( as 'arotas anda$ de u$ lado
do %alo %ara o outro( se$ ru$o# Si$( no !"
d+/ida0 1 dessa $aneira que Aidel Castro est"
$andando o s1ulo XX se &oder# Porque !e'ou
ao &i$ a a/entura dele na Hist*ria( ta$-1$( a
$ara que ele dei.ou e no dei.ou no rol dos
e/entos !u$anos# ;Me di'a u$a oisa;( disse
eu# ;Co8 nuna $e ontou isso antes# Co8 no
&ala/a assi$ oito anos atr"s# Naquele te$%o(
/o8 esuta/a# Min!a aluna# Eu nuna sou-e de
nada disso# Continua# Me &ala so-re o que de/ia
ter sido#; ;Aquele $uro;( disse ela( ;e eu# S*
isso# Eu l"( on/ersando o$ as %essoas# H isso#
Co8 est" 7 -eira6$ar $as est" na idade# H u$
%onto de enontro# E u$ lu'ar %ra se %assear#;
;H( $as no &il$e %areia -e$ $altratado;( disse
eu# ;E /erdade# Mas no 1 assi$ que eu /e2o
aquela rua desde $enina#;
E ento a dor( ento o %eso da triste3a( %or tudo
que sua &a$,lia !a/ia %erdido( %elo %ai e os a/*s
que $orrera$ no e.,lio( %or ela %r*%ria( que
esta/a %restes a $orrer no e.,lio Le u$ e.,lio
que ela 2a$ais /i/eniara de $odo to ruel
quanto a'oraM( %or toda a Cu-a dos Castillo que
Aidel Castro !a/ia estra'ado( %or tudo que ela
tin!a $edo de ter que a-andonar ) tudo aquilo
era to &orte que( nos $eus -raos( %or uns -ons
ino $inutos( Consuela enlouqueeu# Eu /i(
e.ternali3ado( o terror que seu or%o esta/a
sentindo# ;O que &oiE Consuela( o que 1 que
%osso &a3er %or /o8E Me di3 que eu &ao# O que
1 que est" torturando tanto /o8E;
E eis o que ela $e disse( quando onse'uiu &alar#
Para $in!a sur%resa( &oi isto que ela $e disse(
que era o que $ais a tortura/a# ;Eu se$%re
res%ondia a $eus %ais e$ in'l8s# A!( $eu Deus#
Co$o eu $e arre%endo %or no ter &alado o$
ele e$ es%an!ol#; ;Ele que$E; ;Meu %ai# Ele
adora/a quando eu o !a$a/a de :pap<. Mas(
de%ois que eu resi u$ %ouo( eu no queria
$ais# Eu o !a$a/a de :dad:. Para $i$( era
i$%ortante# Eu queria ser a$eriana# No queria
aquela triste3a toda deles#; ;Min!a querida(
a'ora no &a3 $ais di&erena o$o /o8
!a$a/a o seu %ai# Ele sa-ia que /o8 o a$a/a#
Ele sa-ia o quanto###; Mas era i$%oss,/el
onsol"6la# Eu nuna a ou/ira &alar daquele 2eito(
ne$ &a3er al'o se$el!ante ao que ela &e3 de%ois
disso# E$ toda %essoa tranqPila e ra3o"/el e.iste
u$a outra %essoa esondida( que $orre de
$edo da $orte( $as %ara u$a %essoa de trinta
e dois anos o te$%o que se%ara o a'ora da !ora
da $orte nor$al$ente 1 to i$enso( to in&inito(
que no $".i$o u$as duas /e3es %or ano( e
$es$o assi$ s* %or u$ $o$ento ou dois( tarde
da noite( !e'a$os %erto de on!eer aquela
outra %essoa esondida( no estado de louura
que 1 a /ida otidiana daquela outra %essoa#
O que ela &e3 ento &oi tirar o !a%1u# <o'ou o
!a%1u lon'e# O te$%o todo ela esta/a o$
aquela es%1ie de -arrete( $es$o quando
esta/a nua( quando eu &oto'ra&a/a seus seios#
Mas a'ora ela tirou o !a%1u# Nu$ asso$o de
louura de r1/eillon( 2o'ou lon'e aquele !a%1u
de r1/eillon# Pri$eiro( a &arsa de Aidel Castro(
aquele s!o: de -oate %retensa$ente se.B( e
a'ora a $ortalidade de Consuela total$ente
e.%osta#
Era terr,/el /86la se$ o !a%1u# =$a $ul!er to
2o/e$( to -ela( o$ aquele a-elo ralo( %8los
$uito urtos( &inos( se$ or( se$ sentido ) teria
sido $el!or /86la area( de%ois de %assar a
na/al!a( do que o$ aquela %enu'e$ idiota na
a-ea# A transio que !" entre %ensar nu$a
%essoa tal o$o /o8 se$%re %ensou nela )
/i/a o$o /o8 ) e al'u$a oisa que indique
%ara /o8( o$o aquela %enu'e$ indiou %ara
$i$( que a %essoa est" %r*.i$a da $orte( est"
$orrendo ) isso %ara $i$ &oi no a%enas u$
!oque( $as ta$-1$ u$a traio# Eu tra,a
Consuela %or a-sor/er to ra%ida$ente o
!oque e re'istrar o oorrido# O $o$ento
trau$"tio da $udana !e'a quando /o8 se
d" onta de que as e.%etati/as do outro no
%ode$ $ais ser o$o as suas( e que( %or $el!or
que /o8 se o$%orte e ontinue a se
o$%ortar( essa outra %essoa /ai e$-ora antes
de /o8 ) se /o8 ti/er sorte( $uito antes#
O !orror# L" esta/a ele# Todo o !orror naquela
a-ea# A a-ea de Consuela# Bei2ei6a e -ei2ei6a#
Due $ais eu %odia &a3erE O /eneno da
qui$iotera%ia# Tudo que ele &i3era e$ seu or%o#
Tudo que &i3era e$ sua a-ea# Trinta e dois
anos de idade( e a!a que est" e.ilada de tudo(
/i/endo ada oisa %ela +lti$a /e3# Mas e se no
&or /erdadeE E se###
ProntoQ O tele&oneQ Pode ser###Q Due !orasE So
duas da $adru'ada# Co$ lienaQ
Era( $es$o# Era ela# Ela $e tele&onando#
Ainal$ente# Ten!o que ir# Ela est" e$ %@nio# A
irur'ia /ai ser daqui a duas se$anas# Ela
ter$inou a qui$iotera%ia# Pediu %ara eu &alar so6
-re a -ele3a do or%o dela# Por isso de$orei
tanto# Era isso que ela queria ou/ir# Era so-re
isso que ela &iou &alando quase u$a !ora# O
or%o dela# Co8 a!a que de%ois da o%erao
al'u$ !o$e$ /ai a$ar $eu or%oE Essa 1 a
%er'unta que ela &a3 se$ %arar# E que eles
resol/era$ tirar o seio inteiro# Antes %lane2a/a$
ortar e$-ai.o do seio e tirar s* u$ %edao# Mas
a'ora eles a!a$ que a oisa 1 $uito s1ria# O
2eito 1 tirar tudo# H" de3 se$anas dissera$ a ela
que s* ia$ tirar u$a %arte( e a'ora dissera$
que /o ter que tirar tudo# Ce2a -e$( estou
&alando de u$ seio# No 1 u$a oisa %equena#
Ho2e de $an! dissera$ a ela o que /ai
aonteerI a'ora 1 noite( ela est" so3in!a( e s*
de %ensar e$ tudo isso### Ten!o que ir# Ela $e
quer l"# Ela quer que eu dur$a na a$a dela(
o$ ela# Ela %assou o dia todo se$ o$er# Ela
%reisa o$er# Al'u1$ te$ que dar o$ida a
ela# E /o8E Pode &iar se quiser# Se quiser &iar(
se quiser ir e$-ora### Ol!a( eu no ten!o te$%o(
ten!o que orrerQ
;No#;
O qu8E
;No /"#;
Mas eu %reiso# Al'u1$ te$ que &iar o$ ela#
;Ela /ai enontrar al'u1$#;
Ela est" a%a/orada# Eu /ou#
;Pensa -e$# Pensa# Porque se /o8 &or( %ra /o8
1 o &i$#;