TRADUCCI N

Y PRLOGO DE
MONI KA ZGUSTOVA
PRLOGO
Un parlanchn que se fue a la guerra
Josef vejk se encuentra con Josef K.
Estamos en Praga, ao 1921. Es una oscura tarde de noviem-
bre, la llovizna que cae hace brillar los tejados bajos del ba-
rrio antiguo y la luz de los faroles de gas se reflejan en el pavi-
mento hmedo. Nos hemos detenido en medio del puente de
Carlos para admirar el panorama de las torres gticas y del
Castillo, e intuir el fluir negro del ro Moldava por debajo de
nosotros. En este atardecer lluvioso el puente est desierto.
De repente omos pasos, tanto a la izquierda como a la
derecha. Giramos la cabeza a la izquierda y vemos un solda-
do, ridculo con su uniforme desastrado, una especie de paya-
so; otros dos soldados, uno espigado, el otro rechoncho, le
conducen desde el Castillo hacia el barrio de Star Msto, o
Ciudad Vieja; los tres conversan animosamente, ren. Giran-
do la cabeza a la derecha, observamos otro tro: dos personas
con aspecto distante y annimo acompaan, en direccin
contraria a la de los soldados, a un hombre con aire de ofici-
nista, plido como si fuera a la muerte. Al final, los dos hom-
bres bajo vigilancia, el soldado y el oficinista, topan uno con
otro en medio del puente, durante un instante se miran a los
ojos, pero cada uno est demasiado absorto en sus pensa-
mientos como para interesarse por el individuo con quien se
ha tropezado.
El primero de los dos soldados bajo vigilancia, el payaso ri-
sueo, es el buen soldado vejk, personaje principal de la no-
vela homnima de Jaroslav Haek; los soldados le llevan a
casa del capelln castrense Katz, el borracho notorio, donde
han destinado a vejk a hacer de ayudante. El oficinista pli-
do es Josef K., protagonista de El proceso, de Franz Kafka; le
7
conducen en sentido contrario, de Star Msto al Castillo,
para ejecutarlo en una cantera vecina. Lo que acabamos de
presenciar en el puente de Carlos es el encuentro de la litera-
tura escrita en checo con la que se hace en alemn, las dos en
Praga, representadas por el ms grande escritor de cada una
de ellas: Haek y Kafka, dos contemporneos.
Las dos culturas de Praga
Las dos culturas, la checa y la germanohablante, convivan en
Praga de la misma manera que el buen soldado vejk tropez
con Josef K.: se encontraban, se reconocan, se respetaban,
pero cada una iba en su propia direccin. Cada una tena una
tradicin diferente, unos puntos de referencia distintos y cada
una buscaba unas fuentes de inspiracin diferentes.
Uno de los atractivos de la Praga de las primeras dcadas
del siglo XX era su multiculturalidad, encanto que se perdi,
hace ms de setenta aos, con el ascenso de Hitler. La Praga
de la preguerra tena aproximadamente medio milln de ha-
bitantes; vivan en ella unos 415.000 checos (que representa-
ban un 92% de la poblacin total) y 34.000 germanohablan-
tes (un 8%), de los cuales 25.000 eran judos. Si bien poco
numerosa, la minora de habla alemana era econmicamen-
te poderosa y culturalmente fuerte: posea dos teatros gran-
des y esplendorosos, una espaciosa sala de conciertos, una
universidad, nueve institutos de enseanza secundaria y dos
peridicos. Alemanes, checos, judos, catlicos, protestantes,
anarquistas y republicanos, todos convivan entre los muros
ennegrecidos de las callejuelas torcidas de la Praga gtica.
En el caf Union
Mientras los intelectuales praguenses en lengua alemana ha-
can sus tertulias cotidianas en el caf Arco, los escritores
checos, sobre todo los ms bohemios, solan tomar su copa
de vino o su t con ron, segn la estacin del ao, en el caf
8
Union. En aquella poca haba tres camareros que siempre
ayudaban a los clientes, sobre todo a los artistas, a salir de
una situacin difcil, poniendo incluso pequeas sumas de di-
nero si al cliente no le llegaba para pagar. En el Union irrum-
pa el autor de Las aventuras del buen soldado vejk, Jaros-
lav Haek, generalmente ya bastante alegre, y despus de
unas cuantas copas ms se tumbaba en un sof de terciopelo
rojo que haba en un rincn. Cuando los ronquidos del escri-
tor se hacan demasiado fuertes o cuando sus botas enloda-
das manchaban el terciopelo impecable, entonces hasta los
camareros ms bohemios perdan la paciencia y, entre dos,
acompaaban a la puerta al borracho.
As era Haek, el gran bebedor de cerveza, el insigne bro-
mista y satrico.
La vida de Haek
Jaroslav Haek naci en 1883 en Praga. Cuando tena trece
aos, lo echaron del instituto y el muchacho se convirti en
aprendiz de droguero. Tres aos ms tarde, siguiendo el
deseo de su madre, se matricul en la Escuela de Comercio,
estudios que acab en tres aos, en 1902. Despus de haber
recibido el ttulo, lleg a trabajar como empleado de una ofi-
cina de seguros del banco Slavia. Sin embargo, al cabo de un
ao lo despidieron por ausencias injustificadas. En aquella
poca, es decir, a los diecisis aos, el joven Jaroslav Haek
comenz a escribir cuentos y a publicarlos en los peridicos
checos, y se hizo amigo de militantes anarquistas. A menudo,
lo detenan por alborotador y borracho, de manera que deci-
di irse de viaje por Europa Central y los Balcanes, bsica-
mente a pie porque no tena dinero. Mientras vagabundeaba
aprendi alemn, francs, hngaro y, ms tarde, tambin
ruso. En 1910 se cas con una joven checa de Praga, Jarmila
Mayerov, contra la voluntad de los padres de ella, temero-
sos de que la pareja no llegara a ganar suficiente dinero para
sobrevivir. Entonces Haek consigui un empleo fijo como
redactor de la revista El mundo de los animales, pero muy
pronto comenz a aburrirse tanto del matrimonio del cual
9
hua frecuentemente para hacer vida bohemia como de la
revista, que empez a llenar con sus mistificaciones: se inven-
taba animales inexistentes, imaginarios, y cuando hablaba de
animales conocidos, les adjudicaba funciones extraas. (En
la novela Las aventuras del buen soldado vejk que tiene
muchos rasgos autobiogrficos, uno de los personajes, el
voluntario de un ao Marek, es redactor de una revista sobre
el reino animal donde se inventa animales.) El matrimonio
Haek, que tena un hijo, se separ. En 1911, Haek comen-
z a participar en la escena poltica: fund el Partido Progre-
sista Moderado dentro del Marco de la Ley, una mistificacin
que caricaturizaba la atmsfera poltica del momento. Al
mismo tiempo se ganaba la vida con el negocio de compra-
venta de perros (como ms tarde lo har su protagonista, Jo-
sef vejk), ofreciendo unos exquisitos y caros perros de pura
raza que en realidad eran callejeros. No tena trabajo fijo ni
domicilio: pernoctaba en casa de los amigos; a menudo roda-
ba por el mundo y, asimismo, no dejaba nunca de redactar
artculos y cuentos (escribi ms de dos mil), adems de leer;
toda la obra de Haek testimonia que el autor era un hombre
de una extensa y elevada cultura.
En 1915, o sea un ao despus de haber estallado la Prime-
ra Guerra Mundial, Haek era muy consciente de que tarde o
temprano estara obligado a participar en la guerra, y por eso
se adelant a los acontecimientos y se hizo voluntario de un
ao. Nadie saba nada de su decisin de ir a la guerra, de ma-
nera que, durante unos meses, lo estuvieron buscando. Desde
la ciudad de esk Budjovice, en el sur de Bohemia, se lo lle-
varon al frente de Galitzia (ms tarde, Haek describira todo
este recorrido en su novela). En septiembre de 1915 se dej
coger voluntariamente por el enemigo, es decir, por los rusos;
a continuacin, pas dos aos escribiendo y publicando en
Kiev, en Ucrania. En 1916 ingres en las Legiones Checoslo-
vacas. Bajo la influencia de la Revolucin rusa, en 1918 entr
en el Ejrcito Rojo; una de las condiciones que le pusieron los
militares era que dejara de beber; el escritor sigui la orden al
pie de la letra. Aquel mismo ao, en la defensa de la ciudad
rusa de Samara, fue conocido como un valiente adalid militar
y un serio funcionario del ejrcito bolchevique; segn las lti-
mas investigaciones queda claro que, lejos de la atmsfera
10
pequeoburguesa de su pas natal, en el ambiente revolucio-
nario Haek cometi ms de un acto de crueldad y orden un
nmero bastante elevado de ejecuciones. Tras la cada de Sa-
mara se ocult en los bosques de Siberia, controlados por el
Ejrcito Blanco. En Rusia volvi a casarse, esta vez con la
rusa Alexandra Grigrievna Lvova, llamada Shura, aunque
su primer matrimonio an estaba legalmente vigente. En di-
ciembre de 1920 regres a Praga con su mujer rusa; como
buen organizador poltico fue enviado all para estructurar el
movimiento comunista. No obstante, por motivos de poltica
internacional, Haek no pudo llevar a trmino su misin.
Hasta hoy, Haek es conocido en Rusia no como un bebedor,
un bohemio y un autor de textos cmicos, sino como un serio
e instruido intelectual y un funcionario militar responsable y
disciplinado. Todo esto hace pensar que su faceta bohemia en
Praga era, siquiera en parte, una mistificacin.
En 1921 comenz a escribir la novela Las aventuras del buen
soldado vejk y la fue publicando, acto seguido, en forma de
cuadernos; l mismo pag la edicin. La novela tuvo cierto xi-
to, especialmente entre la clase trabajadora; poco despus, una
editorial de prestigio decidi publicarla en cuatro volmenes
(1921-1923). Sin estar sometido a las condiciones militares,
Haek volvi a entregarse a la bebida y su salud se fue deterio-
rando rpidamente. En el verano de 1921 abandon Praga, con
Shura y un amigo, para vivir en el campo no demasiado lejos
de la capital. El 3 de enero de 1923 muri en su casa de campo,
en Lipnice, de un paro cardaco, sin haber llegado a los cuaren-
ta aos y sin haber acabado la novela que, durante los ltimos
meses, iba dictando en su dormitorio a un secretario.
Una crnica de la guerra
Haek concibi su novela como una crnica de la Primera
Guerra Mundial, en la que, ya lo apuntamos, particip como
soldado, uno de los llamados voluntarios de un ao. De
modo que la novela tiene muchos elementos autobiogrficos:
unos cuantos personajes de la obra son hombres y mujeres
que haban existido de verdad y que tenan los mismos nom-
11
bres y apellidos que los que figuran en la obra. Adems, la
mayora de los hechos blicos que se describen en ella se ba-
san en la realidad. Para hacer esta crnica ms viva y fidedig-
na, Haek utiliz todo un tejido de pequeas historias y anc-
dotas que haba escuchado contar en las tabernas de Praga a
las que acuda. Tambin us leyes y artculos. Algunos se re-
producen en la novela tal como figuraban en el Cdigo Penal
de la poca, mientras que hay otros que el autor modific
para que resaltasen sus partes ridculas y absurdas, adems
de su falta de lgica.
Una poca de transicin
Haek, y toda la plyade de escritores centroeuropeos, de
Praga, de Viena, de Budapest y de otros lugares, estaban mar-
cados por un perodo de transicin, por el final de una poca
y el comienzo de otra. El Imperio austrohngaro se estaba
hundiendo, se haba acabado un periodo tranquilo y seguro,
aunque a menudo odiado. El cambio, la guerra, el miedo y la
inseguridad estaban en el aire. Es en ese momento de la histo-
ria de Europa en que Joseph Roth escribi La marcha Ra-
detzky, Karl Kraus, Los ltimos das de la humanidad, y Franz
Kafka, El proceso.
De la misma manera que en la obra de Kafka, tambin en
la novela de Haek lo ridculo, lo grotesco y lo absurdo no
son sino una huida del miedo, de la inseguridad y de la an-
gustia que se intua en la poca. Cuando Kafka lea fragmen-
tos de sus obras en voz alta a sus amigos, estallaban en car-
cajadas; lo mismo pasa cuando se lean Las aventuras del
buen soldado vejk. La absurdidad de la obra de Haek nace
directamente de ese temor que se respiraba. Y es que vejk y
la gente que se mueve a su alrededor ponen en marcha meca-
nismos que les hacen olvidar el miedo y el mundo de la muer-
te absurda en medio de la guerra. Los protagonistas apartan
este universo sin sentido de su campo visual por diversos me-
dios. El ms importante, la palabra: as, el humor, los chistes
y las ancdotas que provocan risa harn olvidar el miedo,
aunque sea momentneamente.
12
Tambin el cinismo es una mscara de proteccin. O el jue-
go, que hace pasar el tiempo y crea un mundo nuevo e intere-
sante. Y la accin: cualquier accin, por poco sentido que
tenga, por desesperada que sea, es una proteccin contra la
muerte porque significa su aplazamiento; vejk es consciente
de ello cuando emprende su vagabundeo por la Bohemia del
sur: pese a correr el riesgo de ser acusado y juzgado como fu-
gitivo, se escapa, siquiera de momento, de la muerte en el
frente; y esto es lo que en definitiva cuenta. La payasada y la
mscara de idiota divierten a los compaeros de vejk, que
hace rer a todo el mundo y as conjura el miedo y la muerte.
Quin es vejk?
Quin es vejk? Esta pregunta va pasando por la mente del
lector de la novela una y otra vez: vejk es un pobre imbcil
o, por el contrario, es una inteligencia privilegiada y calcula-
dora que sabe apartar de su persona las grandes iras de la his-
toria? Es un simple bebedor de cerveza o un cerebro ma-
quiavlico? Es un cobarde que no quiere ir a la guerra o un
hroe que ms de una vez se salva a s mismo y tambin a los
suyos? Es un traidor o, en cambio, es un hombre leal?
La respuesta si es que hay una respuesta en el caso de
vejk es que el soldado se muestra como un bobo, aunque
sea un hombre inteligente y astuto. vejk es un jugador y el
poder annimo es su contrincante. Pero sobre todo es un ser
humano normal y corriente y por tanto tiene un gran espec-
tro de atributos contradictorios, es alguien que acta segn
las exigencias de la situacin, de acuerdo con un nico crite-
rio: sobrevivir.
vejk tiene un poco de Rabelais, mucho de Diderot y an
ms de Cervantes. Es la reencarnacin moderna tanto de
Don Quijote como de Sancho Panza. Como Sancho, muchas
veces hace de criado y a menudo acaba protegiendo a su amo,
pero siempre se burla de l. Quin es vejk? La respuesta,
como apuntbamos, no es nada fcil. vejk es transparente y
opaco al mismo tiempo, es fatalista y, cuando le apetece, es
capaz de cambiar el curso de la historia.
13
El escritor checo Bohumil Hrabal, un gran seguidor de
Haek, define Las aventuras del buen soldado vejk de esta
manera: El protagonista de la novela de Haek, el buen sol-
dado vejk, es en cierto sentido un personaje tan enigmtico
que creo que nadie lo comprende del todo. Y su creador,
Haek, no es menos misterioso: es un escritor que fue dadas-
ta mucho antes de que el dadasmo surgiera en Zrich, incluso
se adelant a los happenings, porque lo que l organizaba
en las calles de Praga no se puede describir con otra palabra.
Me siento muy identificado con l; Haek era capaz de beber
enormes cantidades de cerveza, y era una persona olvidadiza,
como Charlot. Un da, cuando su mujer lo envi a comprar
un cochecito para su hijo, Haek fue a tomar una cerveza, se
olvid de todo, gast el dinero en la bebida y no volvi nunca
ms a casa con su familia. No digo que el suyo fuese un com-
portamiento modlico, pero se ha de tener en cuenta que Je-
sucristo tambin abandon a su madre y que Mahoma hasta
cort su mitad de sbana, que lo una a su mujer, para irse y
ser libre. Haek hizo lo mismo para poder escribir su obra,
que ahora nos maravilla a todos.
Una obra proftica
Haek fue un precursor de las ideas fundamentales de la lite-
ratura centroeuropea y europea en general del siglo XX. La
cultura centroeuropea de comienzos de la pasada centuria se
podra definir como la huida de la racionalidad y del orden
impuesto por un Estado todopoderoso hacia el espacio hu-
mano ntimo. Lo que Europa Central experiment a lo largo
del siglo XIX, es decir, el fortalecimiento del aparato del Esta-
do y del centralismo basado en la uniformizacin de diversas
culturas, etnias, religiones y lenguas, y el control burocrtico
del individuo, se ha convertido en la tendencia esencial de la
historia del siglo XX y la contempornea. Jaroslav Haek, en
su novela, comprendi esta tendencia, la anticip universal-
mente y la analiz a fondo antes que tomara su monstruosa
dimensin, tal como se dio a conocer a lo largo del siglo XX.
Por eso se puede afirmar que se trata de una obra proftica.
14
A Hrabal le gustaba afirmar que los personajes de la gran
literatura universal del siglo XX tienden a acercarse al verte-
dero de la poca. Para l, precisamente este tipo de gente lo
representa todo; le han enseado muchas cosas. En el siglo XX,
el arte y la literatura han bajado al nivel de la gente corriente
y de los marginados. Esto es verdad en Cline y su Viaje al fin
de la noche; en Chjov y sus cuentos escritos a partir de ins-
cripciones que el autor ley en los lavabos pblicos; en Isaak
Bbel, Hemingway y Breton; pero antes que en ningn otro,
esto es cierto en Haek y su soldado vejk, un personaje de
los bajos fondos que se dedica a vender perros robados y que
al mismo tiempo es un hombre tan notable que, como un
mago, hablando y charloteando revela y vence al mundo en
va de degeneracin.
A Hrabal, Haek le ense a mirarlo todo desde la perspecti-
va de los marginados, de los de abajo. Me ense a mirar el
mundo desde el punto de vista de la docta ignorantia dice
el ilustre seguidor de Haek, es decir, apagando el brillo del in-
telecto e intentando ser igual al polvo en el que me convertir.
Haek me ense a preferir la vivencia al saber puro.
La guerra como retrato del mundo
Cmo retrata Haek la rebelin del hombre contra el apara-
to estatal draconiano que ms tarde, al comenzar la Primera
Guerra Mundial, se convierte en un monstruo blico? El tra-
tamiento de la realidad en la novela de Haek tiene muchos
puntos en comn con Kafka; si los funcionarios de las no-
velas de Kafka llevan al absurdo sus obligaciones y el cum-
plimiento de la ley, lo mismo pasa en la novela de Haek: su
protagonista vejk cumple las sugerencias y las rdenes que
recibe tan al pie de la letra que el efecto es hasta tal punto c-
mico y grotesco que despierta una hilaridad incontenible y
demuestra la absurdidad del orden.
vejk ridiculiza todas las instituciones ante las que compa-
rece: las de la justicia, las militares, las polticas, las religiosas
y las de la salud. Si viviera hoy, habra ridiculizado tambin el
mundo de los bancos, de los brokers y de los mercados finan-
15
cieros. vejk, con la jarra de cerveza en la mano, contando
sus historias hasta marear a su interlocutor con su inocencia,
buena fe aparente y maneras de payaso, se burla de todo, de
la maquinaria estatal tanto en tiempo de paz como de guerra.
Asimismo, vejk sabe que lo que tiene sentido son las his-
torias humanas y no la Historia con mayscula que se est
produciendo en aquel momento. Sus aventuras son, pues, la
bsqueda de sentido en un mundo que carece de l.
A la pregunta: Quin es usted, vejk?, el buen soldado
suele contestar: A sus rdenes, seora, soy un idiota ofi-
cial. Aqu radica la clave del personaje de vejk y de la nove-
la. Haek dijo una vez a un amigo: Si quieres ser libre en este
mundo, has de parecer un idiota.
vejk se da cuenta de que vive en un mundo absurdo, in-
justo y lleno de estupidez, y para salvar su propia integridad,
encuentra un nico camino: identificarse con esa estupidez.
Si hubiera hallado en una calle de la vieja Praga a uno de los
personajes kafkianos condenados y vctimas por haber cre-
do en la justicia y en su trabajo, vejk, este burlador y sobre-
viviente porque era un descredo, les habra dirigido dos fra-
ses que expresan su filosofa y que le han servido para rondar
indemne por el mundo: El hombre querra ser un gigante y
en cambio es una mierda. Yo salgo adelante, amigo, porque
soy un idiota.
MONIKA ZGUSTOVA
16
Una gran poca pide grandes hombres. Hay hroes descono-
cidos y oscuros, privados de la fama y de la gloria histricas
de un Na polen. Un anlisis de su carcter empaara hasta
la gloria de Alejandro Magno. Hoy mismo podrais encontrar,
por las calles de Praga, a un hombre desaliado que no se da
cuenta de la im por tancia que tiene para la historia de la magna
poca moderna. Sigue su camino con humildad, no molesta a
nadie ni le asedia ningn periodista pidindole una entrevista.
Si le preguntarais c mo se llama, os contestara con sencillez y
modestia: Soy vejk....
Y sin duda este hombre tranquilo, descuidado y discreto es
el viejo y buen soldado

Svejk, valeroso y heroico, cuyo nom-

bre, en la poca del Imperio austrohngaro, repetan todos
los ciudadanos del reino de Bohemia; ni la repblica har
empalidecer su gloria.
Quiero mucho a este buen soldado

Svejk, y estoy convenci-

do de que cuando narre sus aventuras durante la Guerra Mun-
dial, todos vosotros sentiris por este hroe humilde y desco-
nocido la misma simpata. No, l no incendi el templo de la
diosa en feso como hizo aquel bendito de Erstrato slo
para salir en los peridicos y los manuales de historia.
Y con esto acabo.
EL AUTOR
PRIMERA PARTE
En la retaguardia
1
El buen soldado vejk interviene
en la Guerra Mundial
As que nos han matado a Fernando dijo el ama al seor
vejk que, una vez declarado idiota por la comisin mdica
militar, haba abandonado el servicio y viva de la venta de
perros, unos horribles monstruos hbridos para los cuales in -
ventaba falsas genealogas.
Aparte de aquella ocupacin, sufra de reumatismo y en
aquel momento preciso se embadurnaba las rodillas con un
linimento alcanforado.
De qu Fernando habla, seora Mllerov? pregunt
vejk sin dejar de masajearse las rodillas. Yo conozco a dos
Fernandos. Uno es criado del droguero Pr usa, aquel que una
vez se unt por equivocacin el cabello con pomada, y tam-
bin conozco a un tal Fernando Kokoska, que recoge mierda
de perro. El mundo poco perdera sin ellos.
27
Seor mo, se trata del archiduque Fernando, el de Ko no -
piste, aquel hombre gordo y piadoso!
Virgen santa! exclam vejk, qu cosas! Y dnde
han matado al archiduque?
En Sarajevo, seor, con un revlver, mientras iba en coche
con aquella mujer, la archiduquesa.
Caramba, seora Mllerov! En coche! Claro, un seor
como l se puede permitir ese lujo, pero no se imaginara que
un viaje as pudiera acabar mal. Y adems en Sarajevo, es
decir, en Bosnia, seora Mllerov! Segura mente, habr sido
cosa de los turcos. Nunca les deberamos haber quitado Bos-
nia-Herzegovina. Vaya, vaya. As que el seor archiduque ya
reposa en la paz del Seor. Y sufri mucho?
El archiduque la di en el acto, seor. Ya se sabe, un re-
vlver no es cosa de broma. No hace mucho, en mi barrio, en
Nusle, un seor que estaba jugando con un revlver envi al
otro barrio a toda su familia, y tambin al portero, que haba
ido a ver quin disparaba en el tercer piso.
Hay revlveres que no disparan por ms que uno se afane
en ello, seora Mllerov. Hay un montn de sistemas di feren -
tes. Pero para asesinar al archiduque han debido de utilizar un
artefacto de los mejores. Me juego lo que quiera a que, ade-
ms, el hombre que lo ha hecho estaba vestido para la ocasin.
Ya se sabe que disparar contra el archiduque es un trabajo di-
fcil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra el
guardabosques. Lo que importa es la ma nera en que te acer-
cas. No puedes ir a ver a un seor as con un traje andrajoso.
Hay que llevar sombrero de copa si no quieres que la polica
te eche.
Parece que ha sido ms de uno, seor.
Est clarsimo, seora Mllerov dijo vejk, acabando
de frotarse las rodillas. Si usted quisiera matar a un archidu-
que o a un emperador, seguro que consultara a alguien ms.
Cuantas ms personas, ms juicio. Uno propone esto, el otro
aquello, y es as como se logra un buen resultado, como
dice nuestro himno nacional. Lo ms importante es aprove-
char el momento en que la persona en cuestin pasa por de-
lante de ti. Se acuerda usted del seor Luccheni, aquel que
apual a nuestra difunta Elizabeth con una lima? Pues pa-
sea ba con ella. Para fiarte de la gente! Desde aquel da, nin-
28
guna emperatriz sale a pasear. Y la misma suerte les espera a
mu chos otros. Ya ver, seora Mllerov, como tambin les
llegar el turno al zar y a la zarina y, Dios le libre, a nuestro em-
perador, si ya han comenzado con su to... El pobre abuelo
tiene un montn de enemigos. An ms que Fernando. Como
hace poco contaba un hombre en la taberna, llegar un da en
que los emperadores se irn a la caja uno detrs de otro de tal
modo que ni la fiscala podr hacer nada por ellos. El hombre
despus no pudo pagar y el dueo tuvo que avisar a la poli-
ca. Y el hombre le propin un sopapo a l y dos al guardia.
De manera que se lo llevaron en el carro municipal para que
volviera en s. Ay, seora Mllerov, hoy en da pasa cada
cosa! Otra prdida para Austria. Cuando yo haca la mili, un
soldado de infantera mat a tiros al capitn. Carg el fusil y
se fue derecho a la oficina. Le insistieron en que no tena nada
que hacer all, pero l dale que dale con que tena que hablar
con el capitn. Cuando ste sali, lo castig inmediatamen-
te con un arresto de caserna. El soldado cogi el fusil y le dis-
par directamente al corazn. La bala le atraves la espalda y
hasta caus destrozos en la oficina. Rompi una botella de
tinta que manch todos los expedientes.
Y qu pas con el soldado? pregunt la seora Mlle-
rov un rato despus, mientras vejk se aseaba.
Se colg con los tirantes dijo vejk mientras limpiaba su
duro sombrero. Y los tirantes ni tan siquiera eran suyos.
Haba pedido al carcelero que se los dejara porque se le caan
los pantalones. Tal vez hubiera debido de esperar pacien -
temente a que lo fusilaran? Ya sabe, seora Mllerov, en ca-
sos como ste cualquiera puede perder la cabeza. Al carcelero
lo degradaron y le cayeron seis meses, pena que no cumpli, y
huy a Suiza, donde ahora es predicador. Dios sabe en qu
parroquia. Hoy en da hay poca gente honrada, seora M -
lle rov. Me imagino que el archiduque Fernando tambin se
equivoc con respecto a la persona que dispar contra l. Se-
guramente, vio a un seor y pens que si le gritaba viva!
deba de ser una persona honesta. Y, en cambio, va y le pega
un tiro. Le dispar una o ms veces?
Los peridicos dicen que el archiduque tena ms aguje-
ros que un colador. Le vaciaron el cargador entero.
S, son cosas que se hacen deprisa, seora Mllerov,
29
muy deprisa. Para algo as yo me comprara un Browning.
Parece de mentira, pero en dos minutos puedes cargarte a ti-
ros a veinte archiduques, gordos o flacos. Aunque, dicho sea
entre nosotros, seora Mllerov, es ms fcil acertar en uno
gordo que en uno flaco. Se acuerda de que una vez en Portu-
gal dispararon contra su rey? Pues tambin estaba gordo. Cla-
ro que un rey no puede estar delgado, de ninguna manera. En
fin, me voy a la taberna del Cliz. Si viene alguien a recoger el
perro faldero del que ya he cobrado paga y seal, le dice que
lo tengo en la perrera, en el campo, que no hace mucho le he
recortado las orejas y que hasta que no se le hayan curado las
heridas no lo puedo sacar a pasear, porque se resfriara. Deje
la llave a la portera.
En la taberna del Cliz slo haba un cliente. Era Bret -
schneider, el guardia vestido de paisano que serva en la poli-
ca secreta. Palivec, el tabernero, lavaba los vasos y Bret -
schneider se esforzaba en vano por entablar conversacin
sobre algn tema serio.
Palivec era clebre por su grosera: de cada dos palabras que
deca, una era cojones o mierda. No obstante, era un
hombre culto y aconsejaba a todo el mundo que leyera el co-
mentario de Victor Hugo sobre la ltima respuesta de la vieja
guardia de Napolen a los ingleses en la batalla de Waterloo.
Tenemos un verano muy bueno, verdad? dijo Bret-
schneider para empezar a conversar sobre temas importantes.
Todo es una mierda contest Palivec mientras colocaba
los vasos en la vitrina.
La que han armado en Sarajevo! volvi a decir Bret-
schneider sin demasiadas esperanzas.
En qu Sarajevo? pregunt Palivec. En la taberna
de Nusle? All se pelean da s, da tambin. Ya se sabe, aquel
barrio...
Hablo del Sarajevo de Bosnia, patrn! Han matado al
archiduque Fernando. Qu le parece?
Yo no quiero saber nada de eso. Los que quieran meterse
en ese tipo de cosas pueden irse a hacer puetas contest Pa-
livec con cortesa, encendiendo la pipa. Hoy en da, remover
esta mierda le puede costar a uno el cuello. Yo soy comer-
ciante, y si viene alguno y me pide una cerveza, se la sirvo y
santas pascuas. Pero cosas como Sarajevo, la poltica y el di-
30
funto archiduque son palabras mayores, y lo nico que pue-
des sacar de ellas es la crcel.
Bretschneider se call y, desilusionado, se puso a observar
la taberna vaca.
Aqu haba un retrato de Su Majestad el emperador dijo
al cabo de un rato, aqu mismo, donde est el espejo.
Tiene razn contest Palivec. Estaba colgado aqu, s,
pero como las moscas se cagaban en l, lo sub a la buhardilla.
Poda haber provocado comentarios que me habran trado
problemas, bien lo sabe. Como si no tuviera ya bastante!
Las cosas deben de pintar muy mal en Sarajevo, no, pa-
trn?
El seor Palivec respondi a esa pregunta capciosa con una
prudencia excepcional:
En esta poca, en Sarajevo hace un calor horrible. Cuan-
do yo haca la mili, a nuestro teniente le tenamos que poner
hielo en la cabeza.
En qu regimiento sirvi, patrn?
No me acuerdo de frusleras como sa. Nunca me han
preocupado tonteras semejantes ni he sentido ninguna curio-
sidad por saberlas contest el seor Palivec. Demasiada cu-
riosidad hace dao.
Cabizbajo, el agente Bretschneider se call definitivamen-
te y su expresin poco se habra animado si no hubiera entra-
do vejk, que pidi una cerveza negra al tiempo que haca una
observacin:
En Viena tambin estn de duelo.
A Bretschneider se le iluminaron los ojos esperanzados y,
tanteando el terreno, dijo:
En el castillo de Konopiste ondean diez banderas negras.
Tendran que ser doce dijo vejk despus de echar un
buen trago de cerveza.
Por qu doce? pregunt Bretschneider.
Porque es una cifra redonda y porque es ms sencillo con-
tar por docenas. Adems, por docenas todo sale mejor de
precio contest vejk.
Se hizo un silencio que el propio vejk interrumpi con un
suspiro.
O sea, que el archiduque reposa en el seno de la justicia
divina; que Dios le conceda la paz eterna, pues. No ha vivido
31
lo suficiente para ser emperador. Una vez, cuando yo haca la
mili, un general se cay del caballo y se mat como si nada.
Queran ayudarlo a montar otra vez, pero se dieron cuenta
con sorpresa de que estaba muerto y bien muerto. Le faltaba
poco para llegar a mariscal de campo. Sucedi durante un
desfile militar. Esta clase de desfiles no lleva nunca a nada
bueno. En Sarajevo tambin organizaban uno. Recuerdo que
una vez, antes de uno de esos desfiles, me encerraron dos se-
manas porque me faltaban veinte botones del uniforme. Du-
rante dos das estuve echado como un enfermo, inmovilizado
por los grilletes. Pero en el ejrcito ha de haber disciplina; de
lo contrario, nadie hara caso de nada. Nuestro teniente Ma-
kovec nos deca siempre: Es preciso que haya disciplina, ma-
jaderos; si no, todava treparais a los rboles como si fueseis
monos; de unos tochos como vosotros slo puede hacer hom-
bres el ejrcito!. Y no es verdad? Ima gi nad, por ejemplo,
que en la plaza Carlos, en cada rbol hu bie ra un soldado in-
disciplinado. Esto siempre me ha dado mucho miedo.
Lo que ha pasado en Sarajevo insinu Bretschneider es
cosa de los serbios.
Se equivoca dijo vejk, lo han hecho los turcos para ven-
gar a Bosnia-Herzegovina.
Y vejk expuso su punto de vista sobre la poltica de Aus-
tria-Hungra en los Balcanes. Segn l, en 1912 los turcos per-
dieron la guerra con Serbia, Bulgaria y Grecia porque Aus-
tria-Hungra no les envi la ayuda que haban pedido y por
ello ahora haban matado a Fernando.
Te gustan los turcos? vejk se diriga al tabernero Pa-
livec. Te gustan esas bestias paganas? Supongo que no,
verdad?
Un cliente es un cliente dijo Palivec, aunque sea turco.
Para nosotros, los comerciantes, la poltica no existe. Si pa-
gas tu cerveza, sintate y habla todo lo que quieras; he aqu
mi principio. Me da igual si el que ha matado a nuestro Fer-
nando es un serbio o un turco, un catlico o un musulmn,
un anarquista o un nacionalista checo.
De acuerdo, patrn observ Bretschneider, que otra vez
perda las esperanzas de poder atrapar a uno de los dos,
pero tiene que admitir que es una gran prdida para Austria.
vejk contest en lugar del tabernero:
32
Que es una gran prdida nadie lo puede negar. Una pr-
dida enorme. No puede sustituir cualquiera a un botarate.
Lo que pasa es que tendra que haber sido todava ms barri-
gudo.
Qu quiere decir? se anim Bretschneider.
Que qu quiero decir? replic vejk con la mayor tran-
quilidad del mundo. Hombre, slo eso: si hubiera sido ms
gordo, seguramente habra tenido un infarto ya hace tiempo,
cuando persegua a las viejas que buscaban setas y recogan
lea en el bosque imperial de Konopiste, y as no habra
muerto de una manera tan vergonzosa. Qu contrariedad:
un to de Su Majestad el emperador muerto a tiros como un
perro! Qu escndalo, los peridicos no hablan de otra cosa!
Hace aos, en Budejovice, en una discusin, apualaron a un
tal Bretislav Ludvk, que comerciaba con ganado. Cuando
su hijo Bohuslav iba a vender sus cerdos, nadie quera com-
prarle ninguno y todos decan: ste es el hijo del que apu -
alaron. Seguramente ser tambin una mala pieza. Al final,
no tuvo ms remedio que tirarse al Moldava desde el puente
de Krumlov; lo tuvieron que rescatar, vaciarle el agua de los
pulmones, hasta que el muchachote respir por ltima vez
en los brazos del mdico, que le acababa de poner una in-
yeccin.
Hace usted unas comparaciones muy extraas dijo
Bretschneider en un tono suficientemente significativo. Pri-
mero habla del archiduque Fernando y despus de un trafi-
cante de ganado.
De ninguna manera se defendi vejk. Dios me libre de
hacer comparaciones. El patrn me conoce. Verdad que nun-
ca he comparado a una persona con otra? Slo que no me
gustara verme en la piel de la viuda del archiduque. Qu
har ahora? Los nios se han quedado hurfanos y la propie-
dad de Konopiste sin dueo. Casarse con otro archiduque?
Y qu sacar de ello? Har con l otro viaje a Sarajevo y
enviudar por segunda vez. Hace aos, en el pueblo de Zliv,
cerca de Hlubok, viva un guardabosques que tena el feo
nombre de Picha. Los cazadores furtivos lo mataron a tiros, y
l dej viuda y dos nios. Al cabo de un ao, la mujer se vol-
vi a casar con otro guardabosques, Pepk avle de Mydlo-
vary. Y tambin lo liquidaron. Entonces se cas por tercera
34
vez, tambin con un guardabosques, diciendo: A ver si el tres
me trae buena suerte. Si esta vez no sale bien no sabr qu ha-
cer. Naturalmente, tambin lo pelaron, y ella se qued con
seis hijos de sus tres guardabosques. Ms tarde se cas con el
guarda de pesca Jares del estanque de Raz ice. No se lo cree-
r, pero lo ahogaron cuando pescaba en el estanque, y con l
tambin haba tenido dos hijos. Despus se cas con un capa-
dor de Vod nany que la mat una noche a hachazos y despus
se entreg a la polica. Y, cuando el tribunal del distrito de P-
sek lo hizo ahorcar, el capador mordi la nariz al capelln di-
ciendo que no se arrepenta de nada y aadi alguna cosa
muy fea sobre nuestro emperador.
Y no sabe qu dijo? pregunt Bretschneider con una
voz llena de esperanza.
No se lo puedo decir porque nunca nadie se ha atrevido a
repetirlo. Pero tuvo que ser algo espeluznante porque uno de
los consejeros del tribunal enloqueci despus de haberlo
odo. Todava hoy lo tienen aislado en una celda para que no
salga todo a la luz. Nada que ver con las ofensas a nuestro em-
perador que se le escapan a la gente cuando est borracha.
Cules son las ofensas a nuestro emperador que se le
escapan a la gente cuando est borracha? pregunt Bret-
schneider.
Seores, hagan el favor de cambiar de tema suplic el ta-
bernero Palivec; de sobra saben que no me gusta que hablen
de estas cosas. Se puede escapar alguna sandez que ms tarde
nos pueda perjudicar.
Que qu clase de ofensas al emperador se le escapan a un
borracho? repiti vejk. Pues de cualquier clase. Emborr-
chese, haga que toquen el himno austraco y ya ver lo que
empieza a soltar. Se le ocurrirn tantas cosas sobre el empera-
dor, que con la mitad sera suficiente para dejar a Su Majes-
tad en ridculo para toda la vida. Pero el abuelo no se lo me-
rece, de verdad que no: perdi a su hijo Rodolfo cuando ste
era joven y estaba pletrico de virilidad. A su esposa Eliza-
beth la apualaron con una lima. Johann Orth desapareci y
vete t a saber dnde est. A su hermano Maximiliano, el
emperador de Mxico, lo fusilaron en una fortaleza, contra
un muro cualquiera. Y ahora que ya es viejo van y lo matan.
Pobre hombre, deba de tener los nervios de acero. Y despus
35
viene un borracho y se pone a insultarlo. Si hoy comenzara
una guerra, me alistara como voluntario y me desvivira por
servir a Su Majestad el emperador.
vejk, tras beber un buen trago, continu:
Usted piensa que el emperador lo dejar correr? Pues lo
conoce muy poco! Hay que montar una guerra contra los
turcos. Me habis matado al to, pues yo os reventar a pue-
tazos. La guerra est asegurada. Serbia y Rusia se aliarn con
nosotros. Vaya paliza que les daramos a los turcos!
vejk estaba esplndido en su exuberancia proftica. Su
cara ingenua sonrea como la luna llena e irradiaba entusias-
mo. Lo vea todo muy claro.
Es posible prosigui con su previsin sobre el futuro de
Austria que en caso de guerra con Turqua nos ataquen los
alemanes, porque stos y los turcos se ayudan. Unos y otros
son unos canallas tan malnacidos como en todo el mundo no
encontraramos otros. Pero nosotros nos podemos aliar con
Francia, que desde 1871 odia a Alemania. Y hala!, guerra, y
habr una guerra que Dios nos ampare.
Bretschneider se levant y dijo solemnemente:
No hay nada ms que decir. Acompeme al corredor, ten-
go que decirle una cosa.
vejk sigui al agente al corredor, donde le esperaba una
pequea sorpresa: su compaero de mesa le mostr el guila,
la insignia de la polica, y le comunic que lo detena y que se
lo llevaba enseguida a la prefectura. vejk intent explicarle
que se trataba de un error, que l era completamente inocen-
te, que no haba pronunciado ni una sola palabra que pudie-
ra ofender a nadie.
Bretschneider le replic, sin embargo, que haba cometido
varios delitos, entre ellos el de alta traicin.
Entonces volvieron a la taberna y vejk le dijo al seor Pa -
livec:
Cbrame cinco cervezas, una salchicha y un panecillo. Y
ponme un aguardiente. Me voy detenido.
Bretschneider ense el guila al seor Palivec y, tras mi-
rarlo un instante, pregunt:
Est casado?
S, seor.
Y su esposa puede llevar el negocio si usted no est?
36
S, seor.
Est bien, patrn dijo Bretschneider con alegra. Ha-
ga venir a su esposa y que se encargue de todo. Por la noche
lo vendremos a buscar.
No le hagas caso le consol vejk, yo voy slo por alta
traicin.
Pero por qu yo? se lament el seor Palivec, si yo he
sido siempre muy prudente!
Bretschneider sonri, satisfecho con su triunfo, y dijo:
Porque ha dicho que las moscas se cagaban en nuestro
emperador. Ya ver cmo le quitan a nuestro emperador de
la cabeza!
De manera que vejk se fue de la taberna del Cliz en com-
paa del agente y, una vez en la calle, le pregunt con su cara
siempre iluminada por una sonrisa bondadosa:
Tengo que bajar de la acera?
Por qu?
Pensaba que por estar detenido ya no tena derecho a ca-
minar por la acera.
Cuando llegaron al portal de la prefectura, vejk dijo:
El tiempo se nos ha pasado volando! Va usted a menu-
do a la taberna del Cliz?
Y, mientras conducan a vejk a la oficina de ingreso, en la
taberna del Cliz el seor Palivec encargaba a su esposa que
llevara el negocio, y la consolaba a su curiosa manera:
Calla, mujer, no llores, qu me pueden hacer por un mi-
serable cuadro embadurnado de cagadas?
Fue as como el buen soldado vejk tom parte en la Gue-
rra Mundial. A los historiadores les interesar saber que vejk
predijo el futuro. Si ms adelante los acontecimientos se de-
sarrollaron de una manera que no coincida exactamente con
su profeca, hemos de tener en cuenta que vejk nunca haba
asistido a un curso de ciencias polticas.
37
Ttulo de la edicin original: Osudy dobrho vojka Svejka
Traduccin del checo: Monika Zgustova
Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S. L.
Av. Diagonal, 361, 1. 1. A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Crculo de Lectores, S. A.
Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es
Primera edicin: noviembre 2013
de las ilustraciones: Heredera de Josef Lada c/o DILIA, 2008
de la traduccin y el prlogo: Monika Zgustova, 2008, 2013
Galaxia Gutenberg, S. L., 2013
para la edicin club, Crculo de Lectores, S. A., 2013
Preimpresin: Maria Garcia
Impresin y encuadernacin: Liberdplex
Depsito legal: B. 24101-2013
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15863-56-4
ISBN Crculo de Lectores: 978-84-672-5795-3
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica
o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)