1

A SUBVERSO DO GNERO FANTSTICO EM SEM OLHOS, DE MACHADO

DE ASSIS


Aline Sobreira de OLIVEIRA
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)
aline.sobreira1@gmail.com


Resumo: Na comunicao aqui proposta, objetivamos discorrer sobre os recursos literrios
caractersticos da literatura fantstica explicitamente adotados por Machado de Assis no conto
Sem olhos, em contraposio ao que entendemos como mecanismos de subverso da
estrutura que sustenta o efeito fantstico. Partimos da hiptese de que Machado de Assis
assume uma postura irnico-crtica diante do fantstico (entendido, no contexto deste
trabalho, em seu sentido mais estrito de gnero literrio delimitado historicamente, em
consonncia com teorizaes como a de Tzvetan Todorov em Introduo literatura
fantstica). Pretendemos, com este trabalho, contribuir para o relativamente recente
mapeamento crtico da incurso machadiana no universo da literatura fantstica, buscando
relacionar tal incurso s particularidades da fico machadiana de um modo geral. Um dos
pontos ressaltados a resistncia, por vezes manifesta, do escritor em cumprir os protocolos
que constituem os gneros literrios na literatura brasileira do sculo XIX: ressalte-se, por
exemplo, o tratamento irnico que reserva ao realismo, escola a que parte da crtica literria
costuma vincular sua obra ficcional. Indiretamente, acreditamos que a investigao da
presena do fantstico na narrativa de Machado de Assis pode lanar luz sobre a assimilao
do fantstico no Brasil, incorporado primeiramente nos romances-folhetins da dcada de 1830
e desenvolvido em diferentes frentes nas dcadas seguintes.


Palavras-chave: Machado de Assis; literatura fantstica; subverso.


Muitas so as facetas da obra de Machado de Assis. Romancista, contista, cronista,
poeta, crtico e ensasta, o clebre escritor carioca se serviu das mais variadas formas de
escrita para compor um retrato rico e aguado do homem e de suas relaes consigo mesmo e
com a sociedade, os valores morais, a religio, a arte, a filosofia, os interesses sociais, a
poltica. Da mesma maneira, muitas so as leituras que sua obra vem recebendo ao longo de
mais de um sculo de fortuna crtica. Assim, dizer que h algo em sua obra que no tenha j
sido minuciosamente estudado sob os mais diversos ngulos crticos pode soar surpreendente.
Essa , no entanto, a condio de certa fatia da fico curta machadiana que estabelece franco
dilogo com a literatura fantstica do sculo XIX, havendo atualmente apenas estudos
esparsos dedicados anlise dessas obras.
Talvez essa espcie de descaso da crtica com relao s narrativas fantsticas
machadianas se deva ao fato de boa parte desses contos ficar como que ofuscada diante da
magnitude das obras-primas que o consagraram como um dos pilares da literatura brasileira
de todos os tempos. Por outro lado, pode estar relacionado ao peso que a alcunha de escritor
realista ainda impe sobre a obra machadiana, muito embora diversos autores contradigam tal
Anais do SILEL. Volume 3, Nmero 1. Uberlndia: EDUFU, 2013.
2
linhagem atribuda ao ficcionista, associando-o a tradies bastante diversificadas: herdeiro de
Luciano de Samsata, Lawrence Sterne, Cervantes ou tantos outros escritores distantes no tempo
e no espao, tambm visto ora como o primeiro dos nossos modernistas posio sustentada
por Joo Alexandre Barbosa (1983) e Haroldo de Campos (1992) , ora como o primeiro escritor
brasileiro do sculo XXI, como prope a inusitada, porm coerente, abordagem de Flvio
Carneiro (2007). Contudo, acredito que o desinteresse pela narrativa fantstica machadiana
esteja mais relacionado ao fato de que o gnero fantstico em si no encontrou um solo dos
mais frteis no sistema literrio brasileiro do sculo XIX, marcado pela tarefa de escrever e
inscrever a nao pelo vis da literatura e pela fraca relao que, naquele momento, a
literatura brasileira estabelecia com os recantos do imaginrio, bem como com os
questionamentos filosficos e estticos que deram ensejo ao renascimento do fantstico em
solo europeu.
Ainda assim, o fenmeno literrio nascido em fins do sculo XVIII e que, segundo
Georges Castex, est circunscrito histria do romantismo e, portanto, indissocivel do que
ele chama de renascimento do irracional nas ltimas dcadas daquele sculo, inspirou
interessantes e diversificadas narrativas no ambiente literrio brasileiro. Podemos levantar ao
menos quatro linhas de fora fundamentais dessa produo em solo nacional: (1) as narrativas
imitativas que introduziram o gnero no pas, nas quais se evidenciam a presena de Hoffmann
e o parentesco com a narrativa policial aqui se destaca a figura de Justiniano Jos da Rocha; (2)
o fantstico de ambincia gtica, associado ao ultrarromantismo, caracterizado pela ausncia do
elemento nacionalista, pela forte presena da loucura e por certo tom moralista representado
por escritores como lvares de Azevedo e Fagundes Varela; (3) o fantstico de matiz
regionalista, que realiza uma leitura do imaginrio brasileiro pelo vis do fantstico caso de
narrativas de Bernardo Guimares, Ingls de Sousa, entre outros; (4) o fantstico urbano,
frequentemente marcado por um tom crtico e, em alguns casos, autocrtico, isto , com a ironia
dirigida ao prprio gnero em que se salienta, claro, a figura de Machado de Assis.
Dadas as limitaes deste trabalho, no farei mais que esboar alguns comentrios
acerca do conto Sem olhos, de Machado de Assis, publicado originalmente no Jornal das
Famlias em 1876. Mais precisamente, procurarei observar como o escritor, ao mesmo tempo
que parece conhecer e adotar os protocolos de escrita do gnero fantstico, os subverte
ironicamente, amplificando e problematizando o alcance das questes levantadas por esse tipo
de narrativa. Para tanto, necessrio antes especificar alguns traos do que chamamos de
fantstico.
Podemos dizer, de forma bastante resumida, que a literatura fantstica produzida
entre fins do sculo XVIII e fins do sculo XIX se caracteriza por uma intromisso, no
universo tido como cotidiano, de eventos ou seres que pem em xeque a pretensa
estabilidade do mundo, pelo menos segundo um entendimento amplamente aceito e
reiterado na sociedade. Em outras palavras, ela provoca, essencialmente, uma crise no
mundo tal qual se acredita conhec-lo, despertando explicaes diversas e excludentes entre
si para os fenmenos que geram estranheza.
Alm disso, um trao fundamental do romantismo que estrutura a literatura fantstica
dessa poca a mudana de perspectiva com relao realidade, que de objetiva passa a ser
subjetiva. A implicao disso na literatura fantstica que o sobrenatural deixa de ser apenas
um problema de natureza e passa a ser um problema tambm de percepo, marcada por todas
as limitaes da experincia pessoal. Est em jogo, portanto, a capacidade humana em
discernir se aquilo que v real ou ilusrio, sem o amparo absoluto da razo, contando
basicamente com a sua percepo. Essa uma das razes pelas quais a viso um elemento
central da literatura fantstica desse perodo. Seja na recorrncia obsessiva do olho e do olhar,
seja na forma do devaneio e da apario, o problema central com que lida a literatura
Anais do SILEL. Volume 3, Nmero 1. Uberlndia: EDUFU, 2013.
3
fantstica desse perodo a realidade daquilo que se v, a dvida sobre se determinado ser ou
fenmeno real ou ilusrio.
As obras fantsticas desse perodo, portanto, esto empenhadas em tecer uma
ambiguidade que o olhar no consegue desfazer. A narrativa se encarrega de fornecer,
geralmente atravs dos olhos de um sujeito que se depara com o desconhecido, pistas que
apontam ora para uma explicao racional, ora para uma explicao sobrenatural dos eventos.
Ao final da narrativa, pode-se tanto manter a dvida, garantindo a permanncia do fantstico,
como resolver o impasse, em geral recorrendo-se ao sonho, ao devaneio ou confuso gerada
por coincidncias. De toda forma, tendo ou no sido real, a experincia fantstica nunca
banal para aquele que a vive.
O conto Sem olhos evidencia a intimidade de Machado de Assis com o fantstico
oitocentista, a comear pelo seu ttulo, talvez uma referncia imagem dos olhos vazados em
O homem de areia, de Hoffmann, mas tambm na maneira como conduz a narrativa,
dosando o suspense e sustentando a ambiguidade entre uma explicao racional e uma
explicao sobrenatural para o evento extraordinrio por que passa seu protagonista.
O conto inicia com uma situao propcia narrao de uma histria fantstica; a
conversa entre o casal Vasconcelos e suas quatro visitas envereda para assuntos obscuros.
Logo o Sr. Bento Soares, personagem que representa a figura do incrdulo positivista,
contraponto importante na narrativa fantstica, entra em cena e manifesta sua descrena
quanto ao que ele chama de tolices. Vale ressaltar, de antemo, que o Sr. Bento Soares no
exatamente um positivista, mas um egocntrico, e que seus argumentos, longe de serem
calcados na razo, demonstram comicamente sua ignorncia. Assim j estaria muito
sutilmente sugerida a subverso que Machado de Assis opera na estrutura do fantstico.
Diante da incredulidade do Sr. Bento Soares e dos demais presentes, o desembargador
afirma que certa vez vira algo que desafiava a descrena dos colegas na existncia de
fantasmas. Como a curiosidade dos ouvintes se tornou subitamente aguada com a declarao
do desembargador, este forado, no sem pesar, a contar sua histria. Temos j, portanto,
dois elementos fundamentais a uma narrativa fantstica: a dicotomia entre razo e superstio
e a experincia pessoal como forma de conhecimento do mundo.
A partir da, o desembargador Cruz inicia seu relato, que constitui uma tpica histria
fantstica: O que eu vi foi h muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a memria
fresca do que me aconteceu. No sei se poderia ir at o fim; e desde j estou certo de que vou
passar uma triste noite.... Ele conta que, nos seus tempos de estudante em So Paulo,
conhecera um vizinho bastante enigmtico, Damasceno Rodrigues. Em algumas das
descries que o narrador faz do estranho vizinho, fica evidente seu aspecto fantstico:

Joelhos chamo eu, porque esse o nome daquela regio; mas o que ele tinha
naquele lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, to magro estava. A
cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mos
peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantstico. [...] O riso de
Damasceno era pior que a seriedade; srio, dava ares de caveira; rindo, havia
nele um gesto diablico (ASSIS, 1973, p. 24-25).

A curiosidade do ento estudante Cruz o que o mantm em contato com to singular
figura. Damasceno, no entanto, se em diversos momentos visto pelo novo colega como um
louco, em outros demonstra ter inatas todas as molas do crebro, o que sustenta a
ambiguidade do personagem e a hesitao de Cruz quanto a sua sanidade.
A descrio do local onde vive Damasceno refora seu carter estranho, sem, no
entanto, confirmar sua insanidade:

Anais do SILEL. Volume 3, Nmero 1. Uberlndia: EDUFU, 2013.
4
Tudo ali era to velho e alquebrado como ele; trs cadeiras incompletas, uma
cmoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por
meia dzia de fios, tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As
janelas, que eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela,
rotas a espaos. Sobre a cmoda e a mesa havia alguns objetos disparatados;
por exemplo, um busto de Hipcrates ao p de um bule de loua, trs ou
quatro bolos, meio pote de rap, lenos e jornais. No cho tambm havia
jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso (ASSIS,
1973, p. 26).

Num dos seus encontros com o jovem Cruz, Damasceno descreve uma teoria singular
sobre a lua que, alm de reforar sua suposta loucura, tambm nos diz algo sobre a
perspectiva subjetiva do conhecimento, questo central no fantstico:

Qual! so devaneios, so conjecturas... A lua, meu rico vizinho, no existe, a
lua uma hiptese, uma iluso dos sentidos, um simples produto da retina
dos nossos olhos. isto que a cincia ainda no disse; isto o que convm
proclamar ao mundo. Em certos dias do ms, o olho humano padece uma
contrao nervosa que produz o fenmeno lunar. Nessas ocasies, ele supe
que v no espao um crculo redondo, branco e luminoso; o crculo est nos
prprios olhos do homem (ASSIS, 1973, p. 27).

Tempos depois, estando j doente, Damasceno passa a ter um delrio na presena de
Cruz, durante o qual enxerga a figura de sua amada morta. Ainda assim, a ambiguidade do
personagem se mantm, pois, contrapondo-se s falas sem sentido de seu devaneio, o estranho
vizinho apresenta momentos de sanidade: Damasceno olhou para o remdio e para mim, e
sorriu, com uma expresso de tranquilo ceticismo. [...] A gravidade com que ele proferiu estas
palavras exclua toda a ideia de loucura.
Num momento de lucidez, Damasceno passa a ter tambm o poder da narrao para
contar, dessa vez, a sua experincia um relato dentro de um relato, um curioso
desdobramento que troca por alguns momentos os papis da narrao. Esse desdobramento
interessante, uma vez que mostra o efeito do compartilhamento de uma experincia fantstica:
se Cruz, que ento era incrdulo, passa a crer em fantasmas depois de sua experincia com
Damasceno, tambm seus ouvintes podero passar a acreditar em seres sobrenaturais depois
de ouvirem seu relato.
Damasceno afirma enigmaticamente: Sabe o que nos matou? Um olhar. A partir da,
a narrao de Damasceno est toda concentrada no olho e no olhar o olhar entre os dois
jovens, o olhar do marido e os olhos dele prprio. Em seguida, o doente conta o que se passou
entre ele a jovem Lucinda, que, por causa do cime do marido quanto a uma troca de olhares
entre ela e Damasceno, castigada e tem os olhos vazados.
Ao fim de sua narrao, Damasceno retoma seu delrio; agora, no entanto, ele
compartilhado pelo antes incrdulo Cruz, que afirma tambm ver, junto parede, a figura de
Lucinda, lvida e com os olhos ensanguentados:

Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda no!... Olhe!... Olhe! l est ela!
l est!... O dedo magro e trmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os
olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que possvel conter a
alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e
podem crer que ainda hoje no esqueci o que ali se passou. De p, junto
parede, vi uma mulher lvida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e
os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas
(ASSIS, 1973, p. 35).

Anais do SILEL. Volume 3, Nmero 1. Uberlndia: EDUFU, 2013.
5
At esse momento, o conto segue os moldes da narrativa fantstica tradicional. No
entanto, surpreendentemente, aps o pedido de explicao de um dos presentes, Cruz informa
que a histria tivera um eplogo: ele explica de forma bastante banal que se tratava
simplesmente de um desvario do moribundo, pelo qual foi contagiado.
H, de fato, em diversas narrativas fantsticas, a recorrncia ao delrio e ao sonho para
explicar os eventos extraordinrios. O que acontece aqui, entretanto, bastante peculiar: no
h apenas a explicao do sobrenatural pela via do delrio, mas tambm a banalizao da
experincia fantstica de Cruz, o que contrasta severamente com o tom apresentado pelo
narrador desde o incio do relato. Essa espcie de desvio insinua certa recusa aos protocolos
do fantstico, infiltrando na narrativa uma tenso que pe em dvida o relato de Cruz, bem
como suas intenes.
Esse desvio do padro pode insinuar tambm uma postura de alguma forma sarcstica
ou ctica de Machado de Assis em relao literatura fantstica, ou, talvez, em relao aos
ideais que sustentavam tal gnero quele momento. Nesse sentido, vale lembrar a observao
de Benedito Nunes no ensaio Machado de Assis e a filosofia, para quem Machado de Assis
no era um seguidor de nenhuma filosofia, mas sim um grande zombador de todas elas um
caso exemplar disso seria o Humanitismo de Quincas Borba. Vale lembrar tambm sua
insubordinao a quaisquer determinaes literrias.
Podemos conjeturar, ainda, que Machado de Assis tenha percebido o que parece ser
uma espcie de contradio da literatura fantstica da poca: se ela o lugar da ambiguidade,
ela permite tipos limitados de ambiguidade, como a que existe entre o real e o ilusrio, e
exclui todas as outras possveis. Como lembra Todorov, o gnero demanda uma forma estrita
de leitura, que deve ser literal, nunca alegrica ou potica. Por outro lado, se a literatura
fantstica era um reduto privilegiado do sobrenatural no sculo XIX, esse espao , contudo,
rigidamente controlado pelas leis que regem a escrita do gnero, a qual opera necessariamente
pelo jogo de pistas que apontam para poucas respostas possveis e conduzem para um efeito
fantstico predeterminado. Ou seja, para que haja fantstico, nessa perspectiva, necessria
uma elaborao racional, quase matemtica dos elementos que compem a narrativa,
submetendo, indubitavelmente, a fantasia razo.
Sem olhos ainda nos guarda uma ltima surpresa: aps contar, numa total quebra de
clmax, o eplogo de sua experincia fantstica, o desembargador Cruz emenda uma
declarao no mnimo curiosa:

Pois pena! exclamou o desembargador; a histria de Lucinda era melhor
que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo h a como esse marido que
queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo
de haverem fitado outros olhos estranhos? Cr agora em fantasmas, D. Maria
do Cu?

Maria do Cu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a
palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel fez o mesmo; mas foi dali a uma
janela talvez tomar ar talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar
algum dia um hebrasmo das Escrituras (ASSIS, 1973, p. 37).

Esse desfecho inusitado repleto de sugestes. Inicialmente, temos a insatisfao de
Cruz com relao inverdade da histria trgica de Lucinda. O que parece acontecer aqui
algo bastante contrrio lgica fantstica: em geral, aqueles que vivenciam uma experincia
de horror a encaram como memria, e uma memria ruim, indesejvel. Aqui, ao contrrio,
Cruz deseja que ela houvesse acontecido de verdade, e a toma como fico, em p de
igualdade tragdia shakespeariana.
Anais do SILEL. Volume 3, Nmero 1. Uberlndia: EDUFU, 2013.
6
A interpelao que Cruz faz a D. Maria do Cu Cr agora em fantasmas, D. Maria
do Cu? tambm bastante sugestiva. Num primeiro momento, ela pode apenas apontar
para algo comum na literatura fantstica e que j comentamos aqui: a experincia fantstica
compartilhada pode transformar um incrdulo em um crdulo. No entanto, se atentarmos para
o ltimo pargrafo da narrativa, comandado por um narrador em terceira pessoa que, aps
inserir o contexto da narrao de Cruz e passar-lhe o domnio da voz, se mantm s escuras
at este momento, vemos que a histria do conto no se resume apenas narrao de Cruz,
mas inclui tambm informaes a respeito das relaes entre os presentes na casa do casal
Vasconcelos. Se observarmos o incio do conto, vemos uma sutil troca de olhares e sorrisos
entre a esposa do Sr. Bento Soares e o bacharel Antunes, sugerindo uma relao adltera.
Percebemos, ento, que o impacto da histria contada pelo desembargador Cruz no foi o de
fazer os incrdulos acreditarem em fantasmas, mas, sim, o de advertir os dois possveis
adlteros dos perigos da traio, ao criar uma analogia entre o caso de Lucinda e Damasceno
e o caso de D. Maria do Cu e o bacharel Antunes, analogia que os dois parecem entender,
dadas as reaes de ambos histria contada.
Todas essas subverses que Machado de Assis opera na estrutura do fantstico rendem
ainda muitas reflexes que escapam s limitaes deste trabalho. Poderamos avanar, por
exemplo, na discusso entre realismo e no realismo que a inesperada histria subjacente de
D. Maria do Cu e o bacharel Antunes parece suscitar no mbito do conto seria, de fato, um
conto fantstico? Fiquemos, no entanto, por aqui, ruminando sobre as artimanhas narrativas
desse bruxo engenhoso que sempre nos conta vrias histrias dentro de uma.


Referncias


ASSIS, Machado de. Contos fantsticos: Machado de Assis. Seleo e apresentao de
Raimundo Magalhes Jnior. Rio de Janeiro: Bloch, 1973.
BARBOSA, Joo Alexandre. A modernidade do romance. In: PROENA FILHO, Domcio.
O livro do seminrio: ensaios. Bienal Nestl de Literatura Brasileira 1982. So Paulo: LR
Editores, 1983. p. 19-42.
CAMPOS, Haroldo de. Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos. In: _____.
Metalinguagem e outras metas. 4. ed. rev. e ampl. So Paulo: Perspectiva, 1992. p. 221-230.
CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: _____. Vrios escritos. So Paulo:
Duas Cidades, 1970. p. 17-39.
CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira: momentos decisivos. 10. ed. rev.
pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
CARNEIRO, Flvio. Machado de Assis: autor do sculo XXI? 2007. Disponvel em:
<http://www.3ammagazine.com/brasil/machado-de-assis-autor-do-seculo-xxi/>. Acesso em: 2
dez. 2011.
Anais do SILEL. Volume 3, Nmero 1. Uberlndia: EDUFU, 2013.
7
FURTADO, Filipe. A construo do fantstico na narrativa. Lisboa: Horizonte Universitrio,
1980.
NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: _____. No tempo do niilismo e outros
ensaios. Rio de Janeiro: Editora tica, 1993. p. 129-144.
OLIVEIRA, Aline Sobreira de. A medalha e seu reverso: fantstico e desfantasticizao em
contos de Machado de Assis. 2012. 162 f. Dissertao (Mestrado em Estudos Literrios)
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2012.
TODOROV, Tzvetan. Introduo literatura fantstica. Traduo de Maria Clara Correa
Castello. 3. ed. So Paulo: Perspectiva, 2004. (Debates; 98).
Anais do SILEL. Volume 3, Nmero 1. Uberlndia: EDUFU, 2013.