Você está na página 1de 32

Robert Musil

Sobre la estupidez
Sobre la estupidez
Informacin tcnica
Revisin de textos y asesora editorial: Gonzalo Betancur Urn
Diagramacin: Mery Murillo .
La impresin fue dirigida por Carlos Villa .
Formato: 12 x 21 cms.
Nmero de pginas: 40.
Todogrcas Ltda. Tel.: 412 8601.
Impreso en Medelln, Colombia.
Printed in Colombia.
En su composicin se utiliz tipo Minion de 23,5, 18 y 11 puntos.
Se us papel Propalmate de 90 gramos
y cartulina de 200 gramos.
Publicado originalmente en espaol por Editorial Tusquets en 1974.
Ilustracin de la portada: Busto de hombre de Pablo Picasso, 1969. Coleccin particular.
Editorial Pi.
Editor: lvaro Lobo U.
Comentarios a: alvarolu@editorialpi.com
Esta es una publicacin sin nes lucrativos.
Ninguno de los ejemplares ser puesto a la venta.
Pgina web: www.editorialpi.com
www.editorialpi.com
Robert Musil 7
Seoras y Seores, quien hoy en da tenga la audacia de
hablar de la estupidez corre graves riesgos: puede interpre-
tarse como arrogancia o, incluso, como intento de pertur-
bar el desarrollo de nuestra poca. Por mi parte, hace ya
varios aos escrib: Si la estupidez no se asemejase perfec-
tamente al progreso, al talento, a la esperanza, o al mejora-
miento, nadie querra ser estpido. Esto ocurra en 1931 y
nadie osar poner en duda que, incluso despus, el mundo
ha visto todava ms progresos y mejoras! De manera que
se hace cada vez ms urgente e inaplazable dar una res-
puesta a la pregunta: Qu es realmente la estupidez?
No quisiera omitir que en mi calidad de poeta conozco
la estupidez desde hace mucho tiempo, podra incluso de-
cir que quizs he tenido con ella relaciones profesionales!
En el mundo de las letras, apenas abrimos los ojos, nos
vemos enfrentados a una resistencia, a una oposicin dif-
cil de describir, que parece capaz de presentarse de cual-
quier forma: ya sea personal, como la respetable de un
profesor de literatura que, acostumbrado a mirar desde
distancias incontrolables, se equivoca desastrosamente
con respecto a la poca contempornea; ya sea en formas
genricas, omnipresentes, como la transformacin del jui-
cio crtico mediante el juicio comercial, desde que Dios,
con su bondad difcilmente comprensible para nosotros,
concedi la lengua humana incluso a los creadores de pe-
lculas habladas.
He descrito ya en diferentes ocasiones otros fenmenos
de este tipo, pero no es necesario que me repita o que lo
complete (y, por lo que parece, sera incluso imposible
frente a la tendencia colosal que todas las cosas presentan
en la actualidad): basta con concretar, como resultado
cierto, que la escasa sensibilidad artstica de un pueblo no
se revela solamente cuando las cosas salen mal y de forma
violenta, sino tambin cuando salen bien y de todas las
www.editorialpi.com
8 Sobre la estupidez
formas, por lo que existe solamente una diferencia gradual
entre prohibiciones y opresiones, por un lado, y laureadas
ad honorem, destinadas a ocupar ctedras universitarias y
a gurar en las distribuciones de premios, por otro.
Siempre he sospechado que esa resistencia con formas
tan diferentes, en relacin con el arte y la espiritualidad
ms elevada, por parte de un pueblo que se vanagloria de
su amor por el arte, no es sino estupidez quizs una for-
ma particular, una estupidez artstica especial y, quizs
incluso, sentimental? que en cualquier caso se exteriori-
za en este sentido: al que se le llama un bello espritu
sera al mismo tiempo un bello estpido; y todava hoy no
veo muchos motivos para abandonar esta conviccin. Na-
turalmente, no se puede culpar a todo lo que afea algo tan
totalmente humano como el arte; una parte hay que atri-
buirla a las diferentes formas de falta de carcter, como
han mostrado las experiencias de los ltimos aos. Pero
no se debera objetar que la estupidez no interviene para
nada en este caso, porque se reere a la razn y no a los
sentimientos, mientras que el arte depende de estos lti-
mos. Sera un error. Por ltimo, el goce esttico es juicio y
sentimiento. Y os pido permiso no slo para aadir a esta
gran frmula, que he tomado prestada a Kant, la precisin
de que Kant habla de una facultad de juicio esttico y de un
juicio de gusto, sino tambin para repetir a continuacin
las antinomias a que ello conduce: tesis: el juicio de gusto
no se basa en conceptos, porque, si no, se podra discutirlo
(decidir por medio de la demostracin); anttesis: se basa
en los conceptos, porque, si no, ni siquiera se podra discu-
tirlo (buscar un acuerdo ).
Y en este punto quisiera hacer la pregunta de si un jui-
cio de este tipo, con la misma antinomia, no es la base de
la poltica y de la confusin de la vida en general. Y no es
de esperar que, en una casa donde habitan el juicio y la
www.editorialpi.com
Robert Musil 9
razn, se presenten tambin sus hermanas y hermanitas,
las diferentes formas de la estupidez? Sirva esto para indi-
car su importancia. Erasmo de Rotterdam escribi en su
delicioso, y todava hoy inslito, Elogio de la locura, que,
sin cierto grado de estupidez, el hombre no llegara ni si-
quiera a nacer.
Una prueba del dominio vergonzoso y aplastante que la
estupidez ejerce sobre nosotros muchos la dan al mostrar-
se, amigable y conspirativamente sorprendidos, cuando se
enteran de que alguien, en quien tenan puesta su conan-
za, tiene intencin de evocar el nombre de ese monstruo.
No slo he tenido esa experiencia, sino que adems he po-
dido comprobar muy pronto su validez histrica, cuando,
durante mi investigacin sobre los predecesores en la tra-
dicin de la estupidez he descubierto una cantidad in-
creblemente pequea de ellos; pero los sabios preeren
evidentemente escribir sobre la sabidura!, recib de un
docto amigo el ejemplar impreso de una conferencia dada
en el ao 1866 por Eduard Erdmann, discpulo de Hegel y
profesor en la universidad de Halle. Dicha conferencia, ti-
tulada Sobre la estupidez, comienza revelando en seguida
que su anuncio fue acogido con carcajadas; y, cuando veo
que esto puede ocurrirle incluso a un hegeliano, me con-
venzo todava ms de que tal comportamiento de los
hombres hacia quien pretende hablar de la estupidez tiene
una motivacin especial y me encuentro presa de gran in-
seguridad, convencido como estoy de haber desaado una
fuerza psicolgica poderosa y profundamente contradic-
toria.
Por eso, preero confesar inmediatamente la debilidad
en que me encuentro con respecto a ella: no s lo qu es.
No he descubierto ninguna teora de la estupidez con cuya
ayuda se pretendiera salvar el mundo: al contrario, no he
encontrado en el mbito de las preocupaciones cientcas
www.editorialpi.com
10 Sobre la estupidez
ni siquiera una investigacin dedicada a ella, y tampoco
coincidencia de opiniones con respecto a su denicin,
que resultase del tratamiento de temas anlogos. Quiz
sea debido a mi ignorancia, pero es ms probable que la
pregunta: qu es la estupidez?, no corresponda a los usos
del pensamiento actual, como tampoco corresponden
preguntas sobre la esencia de la bondad, belleza o electri-
cidad. Esto, a pesar del deseo de delimitar dicho concepto
y de responder con la mxima sobriedad posible a tal pre-
gunta preliminar a toda la vida, es bastante atrayente; as
que un buen da qued presa de la pregunta, sobre qu es
realmente la estupidez, y no en el sentido en que todos la
entienden, cosa que habra estado ms en consonancia con
mi competencia y capacidad de escritor. Y, como no quera
salir del paso con medios poticos, ni estaba en condicio-
nes de hacerlo de forma cientca, he intentado el camino
ms sencillo, como se hace espontneamente en estos ca-
sos, examinando el uso de la palabra estpido y de su
familia, buscando los ejemplos ms frecuentes, e intentan-
do fusionar un poco lo que iba escribiendo.
Por desgracia, un procedimiento de este tipo presenta
el riesgo de ser como una caza de mariposas: durante un
tiempo seguimos lo que creemos estar observando, sin
perderlo de vista, pero, como por otras partes, por idnti-
cos caminos en zigzag, se acercan otras mariposas, casi
idnticas, pronto no sabemos bien si estamos todava si-
guiendo la del principio. Y, as tambin, los ejemplos de la
familia de la estupidez no siempre permiten distinguir si
existe verdaderamente entre ellos un lazo originario o si
atraen slo, exterior e improvisadamente, la atencin de
uno a otro, y no ser nada fcil recogerlos todos en un haz
que pertenezca verdaderamente a un estpido.
En tales condiciones, es casi indiferente cmo se co-
mience. Hagmoslo, pues, de cualquier manera: lo mejor
www.editorialpi.com
Robert Musil 11
es empezar inmediatamente con la dicultad inicial que
consiste en el hecho de que quien quiera hablar de la estu-
pidez, o asistir con provecho a una disertacin sobre ella,
debe presuponer que l mismo no es un estpido; y, por
eso, alardea de ser inteligente, aunque eso se considere ge-
neralmente como seal de estupidez! Si profundizamos la
cuestin, como los estpidos han alardeado de ser inteli-
gentes, surge inmediatamente una respuesta, que parece
cubierta por el polvo de los ms antiguos predecesores,
que sostiene que es ms prudente no mostrarse inteligen-
te. Es probable que esa prudencia profundamente pesi-
mista, ni siquiera hoy ms comprensible a primera vista,
provenga todava de condiciones en que para el ms dbil
era realmente ms prudente no pasar por sabio: la sabidu-
ra habra podido amenazar la vida de los ms fuertes!
En cambio, la estupidez elimina cualquier sospecha:
desarma, como se dice todava hoy. Y huellas de esa as-
tucia, de esa estupidez astuta, las encontramos todava en
el hecho de que las fuerzas estn tan desigualmente dis-
tribuidas que el ms dbil busca su salvacin en ngirse
ms estpido de lo que es; se encuentran, por ejemplo, en
la proverbial astucia cotidiana, tambin en las relaciones
entre la servidumbre y los propietarios del lenguaje culto,
en la relacin del soldado con el superior, del escolar con
el maestro y del nio con los padres. Quien est en el po-
der se irrita menos cuando los dbiles no pueden que
cuando no quieren. La estupidez lo reduce directamente a
la desesperacin, es decir, inconfundiblemente a un es-
tado de debilidad!
Con esto coincide perfectamente el hecho de que la
inteligencia le hace montar en clera fcilmente! Es cierto
que se la aprecia en el ser servil, pero slo cuando va unida
a la sumisin ms incondicional. En el momento en que le
falta ese certicado de buena conducta y aparece la duda
www.editorialpi.com
12 Sobre la estupidez
sobre si ser ventajosa para el seor, se la llama no tanto
inteligencia cuanto impertinencia, insolencia o perdia: y
muchas veces de ello se deriva una situacin que parece,
por lo menos, manchar el honor y la autoridad del podero-
so, aun cuando no lo amenace en su seguridad.
En el campo de la educacin, a un alumno bien dotado
y rebelde se le trata con mayor dureza que a uno recalci-
trante por obtuso mental. En el de la moral, ha producido
la concepcin de que la voluntad de un hombre es tanto
ms malvada cuanto ms valiosa sea su inteligencia. Ni
siquiera la inteligencia ha quedado inmune de ese prejui-
cio personal y juzga con especial reprobacin la ejecucin
inteligente de un crimen como renada y carente de
sensibilidad. Y en el de la poltica, cualquiera podr pro-
curarse ejemplos donde le parezca.
Pero tambin la estupidez se podra objetar puede
ser irritante y no es cierto que calme los nervios en todos
los casos. En pocas palabras, generalmente provoca impa-
ciencia, pero en casos excepcionales provoca incluso
crueldad; y las repugnantes aberraciones de esa morbosa
crueldad, que comnmente suele llamarse sadismo, nos
muestran muchas veces seres estpidos en el papel de vc-
tima. Ello se debe al hecho de que stos caen presa de los
crueles con ms facilidad que los dems; pero tambin pa-
rece estar en relacin con el hecho de que su evidente falta
de resistencia excita ferozmente la imaginacin, como el
olor de sangre excita el placer de la caza, y la atrae a un
desierto en que la crueldad va demasiado lejos, casi slo
porque no encuentra ninguna barrera, ningn obstculo
por ningn lado. Esto constituye un rasgo de sufrimiento
en quien infringe sufrimiento, una debilidad inmersa en
su brutalidad; y, aunque la privilegiada indignacin de la
compasin ofendida slo raras veces permita observarlo,
www.editorialpi.com
Robert Musil 13
no obstante, tanto en el caso del amor, como en el de la
crueldad, se requieren dos que congenien mutuamente.
El estudio de este problema sera importante en una
humanidad como la nuestra, tan atormentada por su vil
crueldad hacia los dbiles (y sta es, me parece, la formu-
lacin ms corriente para describir el sadismo); pero, con-
siderando la relacin seguida en su lnea esencial y despus
de una rpida revisin de los primeros ejemplos, incluso lo
que de ello se ha dicho debe gurar como divagacin y, en
conjunto, puede sacarse algo ms: que puede ser estpido
vanagloriarse de la propia inteligencia, pero que no siem-
pre es inteligente ganarse fama de estpido. Aqu es impo-
sible generalizar; o, en todo caso, la nica generalizacin
admisible debera ser la de que la cosa ms sensata en este
mundo es la de hacerse notar lo menos posible! Y, de he-
cho, ya se ha trazado varias veces esa lnea de conclusin,
esencial en toda sensatez. No obstante, muchas veces se
hace un uso slo parcial, o simblico y representativo, de
esa conclusin misantrpica, y entonces ello nos conduce
a contemplar el mbito de las reglas de modestia y de re-
glas todava ms amplias, sin que haya que abandonar del
todo el campo de la sensatez y de la estupidez.
Sea por miedo a parecer estpido, o por miedo a ofen-
der las buenas costumbres, muchos hombres se conside-
ran inteligentes, es cierto, pero no lo dicen. Y, cuando se
ven obligados a hablar de ello, lo circunscriben con una
perfrasis y dicen por ejemplo: No soy ms estpido que
otros. Todava ms corriente es introducir en el discurso,
con el tono ms distanciado y sobrio posible, la considera-
cin: Puedo decir que poseo una inteligencia normal. Y
quiz la conviccin sobre la propia inteligencia hace su
aparicin, en la forma coloquial: No dejo que me tomen
por estpido!. Tanto ms digno de observarse es el hecho
de que no slo el individuo en sus pensamientos se consi-
www.editorialpi.com
14 Sobre la estupidez
dera en secreto como particularmente inteligente y bien
dotado, sino que tambin el hombre que acta en la histo-
ria dice y manda decir, apenas obtiene el poder, que es in-
nitamente prudente, iluminado, noble, eminente, gene-
roso, elegido por Dios y predestinado por la historia.
Incluso lo dice de buena gana a propsito de otro, en caso
de que se sienta iluminado por su reejo. En los ttulos y
apelativos como majestad, eminencia, excelencia, magni-
cencia, seora, todo esto se ha conservado en un estado
de fosilizacin y ya no est reavivado por una conciencia
precisa: pero se revela de nuevo e inmediatamente, con
toda su vitalidad, cuando el hombre de hoy habla como
masa. En particular, existe una condicin media del esp-
ritu y del alma, que carece de pudor en su presuncin, tan
pronto se presenta bajo la proteccin de un partido o na-
cin o corriente artstica y que, en lugar de yo, permite
decir nosotros.
Con una reserva perfectamente comprensible y trivial,
esa presuncin puede llamarse tambin vanidad, y en ver-
dad el alma de muchos pueblos y estados aparece domina-
da por sentimientos entre los que la vanidad ocupa de for-
ma innegable un puesto preeminente; y, por otra parte,
entre la vanidad y la estupidez siempre ha habido una rela-
cin, que quiz pueda proporcionarnos una indicacin
til. Un hombre aparece como vanidoso por el hecho de
que le falta la inteligencia de ocultarlo; pero en realidad no
hay ni siquiera necesidad de ello, porque el parentesco en-
tre estupidez y vanidad es directo. Un hombre vanidoso
produce la impresin de hacer menos de lo que sera capaz
de hacer; es como una mquina que pierde vapor. El viejo
dicho estupidez y orgullo crecen bajo el mismo rbol
signica precisamente esto, como tambin la expresin de
que la vanidad es ciega. Lo que relacionamos con el con-
cepto de vanidad es el esperar una prestacin insuciente,
ya que la palabra vano quiere decir en su signicado pri-
www.editorialpi.com
Robert Musil 15
mero casi lo mismo que intil. Y esa reduccin de la
prestacin se la espera incluso donde se da en realidad: no
por casualidad van unidos entre s la vanidad y el talento,
pero entonces recibimos la impresin de que se habra po-
dido hacer todava ms, si el vanidoso no obstaculizase su
propia actividad. Esa tenaz idea de una prestacin reduci-
da resulta ser tambin la idea ms general que tenemos de
la estupidez.
Sin embargo, se procura, como es sabido, evitar el
comportamiento vanidoso, no porque pueda ser estpido,
sino esencialmente tambin en este caso, porque es una
perturbacin del buen comportamiento: quien se alaba
se ensucia, dice un viejo proverbio, y signica que la jac-
tancia, el hablar mucho de s mismo y alabarse, se conside-
ra no slo imprudente, sino tambin indecente. Si no me
equivoco, las leyes del buen comportamiento que no se
ven afectadas forman parte de los multiformes mandatos
de reserva y distanciamiento destinados a no provocar
conictos con la presuncin, presuponiendo siempre que
no es menor en el prjimo que en nosotros mismos. Di-
chos mandatos de distanciamiento prohben incluso el
uso de palabras sinceras, regulan las formas del saludo y
de la alocucin, no permiten que se nos contradiga sin ex-
cusarse o que una carta comience con la palabra yo, en
resumen, exigen la observacin de determinadas reglas
con el n de que no nos acerquemos demasiado unos a
otros. Su misin consiste en allanar y nivelar las relaciones
mutuas, en facilitar el amor propio y el amor al prjimo y
en conservar, por decirlo as, una temperatura media en el
intercambio de relaciones humanas; y esas prescripciones
las encontramos en cualquier sociedad, en las primitivas
todava ms que en las de alto nivel de civilizacin, e, in-
cluso, la de los animales, aunque carente de palabras, las
conoce, como se desprende fcilmente de muchas de sus
ceremonias. No obstante, forma parte de dichos mandatos
www.editorialpi.com
16 Sobre la estupidez
de distanciamiento no slo el no alabarse a s mismo, sino
tambin el alabar a los dems con demasiada intromisin.
Decirle en la cara a alguien que es un santo o un genio se-
ra tan monstruoso como decirlo de nosotros mismos; y
ensuciarse el rostro y arrancarse los cabellos no sera, para
la sensibilidad actual, realmente mejor que insultar al pr-
jimo. Nos contentamos con hacer la observacin de que
no somos ms estpidos o peores que otros, como ya he-
mos dicho.
Lo que en una situacin de orden se desecha son las
formulaciones excesivas e incontroladas. Y, de la misma
forma que antes hablbamos de la vanidad, por la que
pueblos y partidos se creen superiores a los dems en ins-
piracin, hemos de aadir aqu que la mayora vitalista
como el individuo megalmano en sus alucinaciones no
slo cree detentar el monopolio de la sabidura, sino tam-
bin el de la virtud, y se considera valiente, noble, invenci-
ble, pa y buena; y que, entre los hombres, existe una pro-
pensin en particular, la de permitirse, cuando se
presentan en masas, todo lo que les est prohibido como
individuos. Esos privilegios de un Nosotros, vuelto
grande, producen hoy en da la impresin de que la civili-
zacin y la sumisin del individuo, cada vez ms creciente,
quedan compensadas por el embrutecimiento, que au-
menta en la misma proporcin, de las naciones, los estados
y los grupos ideolgicos; y, evidentemente, en esto se reve-
la una perturbacin emotiva, una perturbacin del equili-
brio emotivo, que en el fondo precede al contraste entre yo
y nosotros, as como a cualquier forma de valoracin mo-
ral. Pero deberamos preguntarnos, se trata todava de
estupidez en ese caso? Tiene todava algo que ver eso con
la estupidez?
Egregios oyentes! Nadie lo pone en duda! Pero, per-
mitidme, antes de responder, recuperar el aliento con un
www.editorialpi.com
Robert Musil 17
ejemplo no carente de cierta sensibilidad. Todos nosotros,
aunque especialmente nosotros los hombres y, en particu-
lar, todos los escritores famosos, conocemos a esa dama
que quisiera conarnos a toda costa la novela de su vida y
cuya alma, al parecer, siempre se ha encontrado en condi-
ciones interesantes, sin que nunca haya alcanzado ningn
xito, que espera solamente de nosotros. Es estpida esa
dama? Algo procedente del borbotn de las impresiones
nos susurra: s, lo es! Pero la cortesa, y tambin la justi-
cia, nos obligan a admitir que no lo es completamente, y
no siempre. Habla mucho de s misma, y en general habla
mucho. Lanza juicios con mucha decisin y a propsito de
cualquier cosa. Es vanidosa e indiscreta. Nos alecciona
con frecuencia. Generalmente su vida sentimental no est
en su sitio y, en general, su vida es un poco desgraciada.
Pero, acaso no existen tambin otros tipos de personas a
quienes se podra aplicar todo esto o, por lo menos, en
gran parte? Hablar mucho de s mismo, por ejemplo, es
tambin un vicio de los egostas, de los inquietos e incluso
de cierto tipo de melanclicos. Y el mismo comporta-
miento en general se puede atribuir, en especial, a los jve-
nes, de cuyos fenmenos de crecimiento forma parte el
hablar mucho de s mismos, ser vanidosos, sabihondos, y
un poco fuera de lugar en la vida, mostrar, en suma, esas
desviaciones de la inteligencia y del decoro, sin que por
ello sean estpidos o ms estpidos de lo normal, debido
al hecho de que todava no han llegado a ser inteligentes.
Seoras y seores! Los juicios de la vida cotidiana y de
su experiencia humana suelen ser exactos, pero suelen es-
tar, adems, equivocados. No son fruto de la bsqueda de
una autntica doctrina, sino que slo representan actos
psquicos de aprobacin o de defensa. Por eso, este ejem-
plo solamente nos ensea que cualquiera puede ser estpi-
do, pero no lo es necesariamente, que el signicado cam-
bia con el contexto en que aparece y que la estupidez va
www.editorialpi.com
18 Sobre la estupidez
estrechamente vinculada a otros elementos, sin que se
pueda encontrar por ningn lado el hilo que permita des-
coser de una vez el tejido. Incluso la genialidad y la estupi-
dez van inseparablemente unidas, y la prohibicin (bajo
pena de ser considerado estpido) de hablar mucho y de
hablar mucho de s mismo, la humanidad la elude de for-
ma curiosa: por medio del poeta. A ste se le permite con-
tar, en nombre de la humanidad, que ha comido bien o
que el sol brilla en el cielo, puede poner al desnudo su in-
terior, revelar secretos, hacer confesiones, hacer declara-
ciones con extraordinaria sinceridad (por lo menos mu-
chos poetas lo hacen!); y todo esto presenta el aspecto de
una excepcin que la humanidad se concede para hacer
algo que, de otra forma, prohbe. De esa forma habla ince-
santemente de s misma y con la ayuda del poeta ha narra-
do ya millones de veces las mismas historias y aventuras,
variando solamente las situaciones, sin que el resultado
haya supuesto para ella ningn progreso o enriquecimien-
to del pensamiento: no habra entonces que sospechar
estupidez en ella por el uso que hace de su poesa y por la
adaptacin de lo poesa a su uso? Yo, por mi parte, no lo
considero del todo imposible!
Entre los campos de aplicacin de la estupidez y de la
inmoralidad esta ltima entendida en el sentido ulterior,
actualmente no usual, equivalente casi a falta de valores
espirituales, pero no de moderacin existe en cualquier
caso una compleja identidad y diferencia. Y esa mutua
pertenencia, esa relacin, es semejante a lo que Johann
Eduard Erdmann expres en un pasaje importante de su
ya citado discurso, con la formulacin de que la ordinariez
es la praxis de la estupidez. Dice: Las palabras no son
la nica forma en que se revela un estado psquico. Tam-
bin se expresa en acciones. Igual ocurre con la estupidez.
Llamamos ordinariez no slo al ser estpido, sino tam-
bin a actuar como un estpido, a cometer estupideces
www.editorialpi.com
Robert Musil 19
de ah, la praxis de la estupidez o a la estupidez en ac-
cin. As pues, esta atrayente armacin ensea nada
menos que la estupidez es un error del sentimiento, por-
que la ordinariez lo es! Y esto conduce directamente a esas
perturbacin emotiva y perturbacin del equilibrio
emotivo de que ya hemos hablado, sin haber podido en-
contrarles una explicacin. Incluso la explicacin conteni-
da en las palabras de Erdmann puede no coincidir con la
verdad, porque, aparte del hecho de que sta mira sola-
mente al hombre individual ordinario y no educado, en
contraste con la cultura, y, por tanto, no incluye todas
las formas de aplicacin de la estupidez, tampoco la ordi-
nariez es solamente una estupidez y la estupidez no es so-
lamente ordinariez, y, por eso, quedan todava varias co-
sas por explicar sobre la relacin entre emotividad e
inteligencia, cuando se unen para producir la estupidez
aplicada, y estas cosas deben aclararse antes, y la mejor
forma es utilizar nuevamente algunos ejemplos.
Para que resalten los contornos del concepto de estupi-
dez es necesario sobre todo no quedarse slo en la concep-
cin de que la estupidez es preferentemente una falta de
inteligencia; ya hemos indicado que la opinin ms gene-
ral parece ser la de la incapacidad en las actividades ms
diversas, de la insuciencia fsica e intelectual en general.
Un ejemplo signicativo de ello lo tenemos en nuestros
dialectos locales, la denicin de la sordera, es decir, de un
defecto fsico, con la palabra derisch o terisch, que proba-
blemente signica torisch (1), y que se acerca, por tanto, a
la estupidez. Y, como en este caso, la acusacin de estupi-
dez se usa popularmente tambin en otros casos. Cuando
un deportista cae en el momento decisivo o comete un
error, dice: Estaba como atontado! o bien: No s bien
dnde tena la cabeza!, aunque la participacin de la ca-
beza en la natacin o en el boxeo se pueda siempre consi-
derar como ms bien vaga. Tambin entre los muchachos
www.editorialpi.com
20 Sobre la estupidez
y los deportistas, uno que se comportase neciamente se
vera tachado de estpido, aunque fuese un Hlderlin.
Adems, existen situaciones de negocios en que quien no
sea astuto y sin escrpulos pasa por ser estpido. En con-
junto, esas son estupideces ligadas a sabiduras ms anti-
guas que la que se alaba ocialmente; y, si no estoy mal
informado, en la era germnica antigua, no slo las con-
cepciones morales, sino tambin las nociones de lo com-
petente, experto y sabio, es decir, las nociones intelectua-
les, se referan a la guerra y a la lucha. As pues, a toda
sabidura le corresponde su estupidez, e incluso la psicolo-
ga animal ha descubierto en sus pruebas de inteligencia
que a todo tipo de prestacin se poda atribuir un tipo
de estupidez.
Por eso, si quisisemos encontrar un signicado de la
inteligencia, lo ms extenso posible, resultara de estas
comparaciones poco ms o menos el de habilidad y capa-
cidad, y todo lo que es incapaz se podra llamar estpido;
y as es en realidad cuando una habilidad perteneciente a
una estupidez no recibe al pie de la letra el nombre de in-
teligencia. Que la habilidad ocupa el primer lugar y satis-
face en un momento determinado el concepto de inteli-
gencia y de estupidez es algo que depende de la forma de
vida. En pocas de seguridad individual sern la justicia,
la violencia, la agudeza de los sentidos y la agilidad fsica
las que caractericen el concepto de inteligencia, mientras
que en pocas de una mentalidad de vida ms espiritual
con las reservas necesarias, se podra incluso decir: bur-
guesas, se sustituyen por el trabajo intelectual. Ms exac-
tamente, debera ser el trabajo intelectual ms elevado,
pero en el desarrollo de las cosas ha resultado la preponde-
rancia de la prestacin racional, que se ve escrita en el ros-
tro vaco, bajo la dura frente de una activa humanidad; y
as ha resultado que hoy da la inteligencia y la estupidez se
reeren slo, como si no pudiese ser de ninguna otra for-
www.editorialpi.com
Robert Musil 21
ma, al raciocinio y a los diferentes grados de su habilidad,
aunque ello sea ms o menos unilateral.
La concepcin general de incapacidad unida desde el
principio a la palabra estpido ya sea en el sentido de
incapaz frente a cualquier cosa o bien en el de una cual-
quiera incapacidad especca tiene adems una conse-
cuencia importante: los trminos estpido y estupi-
dez, en cuanto signican incapacidad genrica, pueden
sustituir, a veces, cualquier palabra que indique una inca-
pacidad especca. Este es uno de los motivos por los que
la acusacin recproca de estupidez est hoy tan difundi-
da. (En otro contexto, sa es tambin la razn por la que el
concepto es tan difcil de delimitar, como mostraban
nuestros ejemplos). Basta leer las anotaciones que apare-
cen al margen de novelas de cierta pretensin que han per-
manecido durante mucho tiempo casi en el anonimato de
las libreras circulantes: en este caso, en el que el lector est
solo con el poeta, su juicio se expresa con frecuencia en la
palabra Estpido!, y en sus equivalentes, como Imb-
cil! Absurdo! Estupidez inexpresable! y otras se-
mejantes. As tambin sas son las primeras palabras de
indignacin, cuando el hombre se enfrenta en masa con el
artista, as en las exposiciones artsticas o en las represen-
taciones teatrales, y se escandaliza.
Tambin habra que recordar aqu la palabra kitsch,
predilecta como ninguna otra como primer juicio entre
los propios artistas; sin que, a pesar de todo, al menos por
lo que yo s, se pueda denir su concepto y expresar su
goce, salvo con el verbo verkitschen, que en el uso colo-
quial tiene el valor de vender a bajo costo, vender con
prdidas. Kitsch tiene tambin el sentido de mercanca a
un precio demasiado barato, de ganga, y tengo la impre-
sin de que este signicado, traspuesto en sentido espiri-
tual, se puede aplicar all donde la palabra se usa incons-
cientemente con razn.
www.editorialpi.com
22 Sobre la estupidez
Puesto que mercanca de ganga, chapucera, entran en
la palabra kitsch principalmente en el sentido unido a ellas
de mercanca sin valor, insuciente, y, por otra parte, el
concepto de invalidez, de insuciencia, est tambin en el
uso de la palabra estpido, no es exagerado armar que
tendemos a denir de cualquier modo estpido todo lo
que no nos cae bien especialmente si, a partir de eso,
pretendemos adems respetarlo como de elevada sensibi-
lidad artstica! Y, para denir ese de cualquier modo, es
importante observar que el uso de las expresiones de estu-
pidez est ntimamente compenetrado con otro uso, que
comprende las tambin imperfectas expresiones para lo
que es vulgar y moralmente repugnante: ello conduce
nuestra mirada a un momento ya observado, al destino
comn de los conceptos estpido e indecente. Porque
no slo kitsch, la expresin esttica de origen intelectual,
sino tambin las palabras morales porquera!, repug-
nante!, asqueroso!, insolente!, morboso! son
crticas artsticas incisivas y subdesarrolladas, y juicios so-
bre la vida. Sin embargo, quizs estas expresiones contie-
nen tambin un esfuerzo intelectual, una diferenciacin
de signicado, aunque se usen sin distincin; y entonces el
ltimo medio a que se recurre es al grito ya casi mudo:
Qu indecencia!, que sustituye a todo el resto y puede
repartirse el dominio del mundo con el grito Qu estu-
pidez!. Porque esas dos palabras pueden sustituir a todas
las dems, ya que estpido ha adquirido el signicado
de incapacidad genrica, e indecente, el de ofensa gen-
rica a la moral; y, si omos lo que los hombres dicen uno de
otro, parece que el autorretrato de la humanidad, tal como
se viene desarrollando de modo incontrolado a partir de
esas fotografas de grupo recprocas, se componga slo de
variaciones sobre esas dos palabras de color desagradable.
Quiz valga la pena observarlo con mayor atencin.
Sin duda, ambas constituyen el escaln ms bajo de un
www.editorialpi.com
Robert Musil 23
juicio que no ha llegado a su maduracin, una crtica que
se ha estructurado del todo, que siente que algo no va,
pero no est en condiciones de decir qu. El uso de estas
palabras es la expresin ms simple y ms fuerte de des-
aprobacin que se pueda encontrar, es el comienzo de una
respuesta y, al mismo tiempo, su conclusin, si pensamos
que estpido e indecente, sea cual sea su signicado,
se usan como insultos. De hecho, el signicado de los in-
sultos no reside tanto en su contenido cuanto en su uso; y
muchos de nosotros amamos quizs a los asnos, pero nos
ofenderamos si nos llamasen as. El insulto no representa
lo que simboliza, sino una mezcla de imgenes, sentimien-
tos e intenciones, que no puede de ninguna manera expre-
sar, sino slo sealar. De alguna manera, ese carcter le es
comn con las palabras de moda y extranjeras, que por
eso parecen indispensables, aunque se puedan sustituir.
Por ese motivo los insultos contienen algo excitante, que
coincide con su intencin, pero no con su contenido; y eso
se ve, incluso con mayor claridad, en las expresiones de
burla y de mofa de los jvenes: un nio dice busch o moritz
(2) Y consigue con ello, gracias a relaciones secretas, enfu-
recer a otro.
Lo que se puede decir de las palabras de insulto, mofa,
de moda y extranjeras se puede decir de los chistes, de los
lugares comunes, de las palabras de amor: y el elemento
comn a dichas palabras, por lo dems tan diferentes en-
tre s, es que estn al servicio de un momento emotivo y
que son la imprecisin y la impropiedad lo que les permite
suplantar en el uso a sectores enteros de palabras ms
apropiadas, racionales y exactas. Quizs en la vida no se
puede hacerlo as y no vamos a negar su importancia; pero
es estpido lo que ocurre en tales casos. Esa relacin se
puede estudiar de una manera ms clara en un modelo
principal de la confusin mental, es decir, en el pnico.
www.editorialpi.com
24 Sobre la estupidez
Cuando algo ejerce sobre el hombre una accin demasiado
violenta para l, ya sea un espanto imprevisto o una pre-
sin psquica continua, entonces puede ocurrir que ese
hombre acte de repente perdiendo la cabeza.
Quiz comience a gritar, tal como lo hace un nio, o
quizs huya a ciegas de un peligro o se precipite a ciegas
en l, o sea presa de una tendencia explosiva a la destruc-
cin, al insulto, al lamento. En conjunto producir, en lu-
gar de la accin til requerida por la situacin, una gran
cantidad de acciones que, siempre en apariencia, pero mu-
chas veces en realidad, son intiles o incluso contraprodu-
centes. Este tipo de accin se conoce mejor por el nombre
de temor pnico, pero, si no se entiende la palabra en
sentido restrictivo, se puede hablar tambin incluso de un
pnico de la ira, de la codicia, e incluso de la ternura, y, en
general, de todos los momentos en que un estado de exci-
tacin se maniesta sin conseguir calmarse, de forma tan
agitada como ciega y absurda. La existencia de un pnico
del valor, que se distingue del miedo apenas por la direc-
cin opuesta del efecto, nos la ha conrmado un hombre
tan valiente como inteligente.
Lo que ocurre con el comienzo del pnico se considera
psicolgicamente como limitacin temporal de la inteli-
gencia y, en general, de las cualidades espirituales ms ele-
vadas, a las que sustituyen mecanismos psquicos ms an-
tiguos; pero hay que aadir tambin que con la parlisis y
la atroa de la razn en esos casos no se da tanto una dis-
minucin hasta la accin instintiva cuanto, ms bien, un
paso a travs de ese estado hasta un instinto de la extrema
necesidad y una forma de accin extremada y desesperada.
Este tipo de accin presenta el aspecto de la confusin to-
tal, es desordenado y carente, en apariencia, tanto de razn
como de cualquier instinto salvador; pero su proyecto in-
consciente consiste en la calidad de las acciones por su can-
www.editorialpi.com
Robert Musil 25
tidad, y su no despreciable astucia se basa en la probabili-
dad de que entre cien intentos a ciegas que resulten fracasos,
haya una papeleta premiada. Un hombre que ha perdido la
cabeza, un insecto que se golpea muchas veces contra la
parte cerrada de la ventana hasta que, por casualidad, se
precipita fuera por la parte abierta, no hacen otra cosa, en
su confusin, que lo que hace con clculo preciso el arte
blico cuando dirige una rfaga o una salva contra un
blanco, o cuando usa una granada o un shrapnel.
Ello quiere decir, en otras palabras, sustituir un modo
de accin con objetivo preciso por otro macizo, y es muy
caracterstico del nimo humano sustituir la naturaleza de
las palabras o de las acciones por su masa. Pero en el uso de
palabras indistintas hay algo muy semejante al uso de mu-
chas palabras, porque, cuanto ms indistinta es una pala-
bra, tanto ms amplio es el nmero de cosas a que se puede
atribuir; y lo mismo se puede decir de la inexactitud. Si esas
formas de hablar son estpidas, entonces sern el elemento
de unin que emparenta la estupidez con el pnico, y tam-
bin el uso excesivo de sta y de anlogas acusaciones no
diferir mucho de un intento de salvacin psquico con
mtodos arcaicos y primitivos y, como bien se puede decir
con razn, morbosos Y, en realidad, por el uso justo de la
acusacin de que algo sea verdaderamente una estupidez o
una indecencia se puede reconocer no slo la limitacin de
la inteligencia, sino tambin un impulso ciego a la fuga in-
sensata o a la destruccin. Esas palabras no slo son insul-
tos, sino que sustituyen, adems, a toda una andanada de
insultos. All donde algo slo se puede expresar gracias a
ella, se est cerca de la violencia fsica. Para volver a ejem-
plos ya citados, se agreden cuadros a paraguazos y, adems,
en sustitucin de quien los ha pintado, se arrojan libros al
suelo, como si eso fuese un medio para eliminar el veneno.
Pero hay adems una presin debilitadora que precede a
esa violencia y de la cual sta debe liberar; se sofoca de
www.editorialpi.com
26 Sobre la estupidez
rabia; no bastan palabras, salvo precisamente las ms ge-
nricas y pobres de signicado; uno ha perdido la pala-
bra, debe darse aire. Es el grado de prdida del lenguaje,
incluso del pensamiento, que precede a la explosin. Signi-
ca un estado grave de insuciencia y, al nal, la explosin
se ve introducida por la expresin banal y profunda de que
la cosa es demasiado estpida. Sin embargo, esa cosa so-
mos nosotros mismos. En una era en que una gran energa
activa se aprecia mucho, es necesario recordar lo que quiz
se le asemeja tanto, que puede producir confusin.
Seoras y seores! Hoy en da se habla de una crisis de
fe en el humanitarismo, una crisis de fe que hasta ahora se
esconda en el sentido de humanidad: se podra incluso
hablar de un pnico que est a punto de sustituir a la segu-
ridad, de forma que nos sea posible hacer avanzar nuestros
asuntos en libertad y de forma racional. Y no debemos elu-
dirlo: esos dos conceptos morales y tambin ticoestti-
cos, la libertad y la razn, que estn unidos a nosotros
como emblemas de la dignidad humana de la poca clsica
del cosmopolitismo alemn, ya hacia la mitad del siglo
diecinueve o poco despus, no estaban en tan buenas con-
diciones. Lentamente fueron quedando fuera de uso, no
se saba qu hacer con ellos, y el mrito de que hayamos
dejado que se reduzcan cada vez ms, corresponde no tan-
to a sus enemigos cuanto a sus amigos. Por eso, no pode-
mos ni siquiera eludirlos en el futuro: nosotros, o quienes
vengan despus no recuperaremos esas concepciones in-
mutadas; nuestra misin, y justicacin de las pruebas a
que se vern sometidos los espritus, ser y sta es la mi-
sin muchas veces incomprendida, llena de dolor y espe-
ranza al mismo tiempo, de todas las generaciones la de
realizar con las menores prdidas posibles ese paso hacia
lo nuevo que siempre es necesario, incluso bastante desea-
ble. Y ya que no se ha llegado, en el momento justo, al paso
hacia ideas que conserven en parte el pasado, pero que se
www.editorialpi.com
Robert Musil 27
transformen ellas mismas, tanto ms necesarias son en esa
actividad concepciones que sirvan de sostn a lo verdade-
ro, racional, importante, sabio, y, por eso, en el extremo
opuesto, tambin a lo estpido.
Pero, qu nocin, o nocin parcial, se puede tener de
la estupidez, cuando la nocin de razn y de inteligencia
est en decadencia? Y, para demostrar hasta qu punto
cambian esas concepciones con el tiempo, quiero ofrecer
este pequeo ejemplo, de que a la pregunta: Qu es la
justicia? se responda: Cuando se castiga al otro!, que
en un manual de psiquiatra, muy conocido hace tiempo,
se citaba como caso de imbecilidad, mientras que en l se
basa hoy una concepcin del derecho bastante discutida.
Por eso, temo que no ser posible concluir ni siquiera con
las ms modestas argumentaciones sin por lo menos citar
un ncleo independiente de cambios temporales. Del que
surgen otras cuestiones y consideraciones.
No tengo ningn derecho a presentarme como psiclo-
go, y ni siquiera tengo la intencin de hacerlo, pero me pa-
rece que un poco de atencin a esa ciencia es la primera
cosa de la que puede esperarse cierta ayuda. La psicologa
de otro tiempo distingua entre sensacin, voluntad, senti-
miento y fantasa o inteligencia, y estaba claro que la estu-
pidez era un grado inferior de inteligencia. La psicologa de
nuestros das ha disminuido la importancia de la distin-
cin entre los diferentes campos de la psiquis, ha reconoci-
do la recproca dependencia y compenetracin de las dife-
rentes actividades psquicas, y con ello ha hecho que se
complique la respuesta a la pregunta de qu signica la es-
tupidez para la psicologa. Naturalmente, tambin de
acuerdo con las concepciones actuales, existe una relativa
independencia de la actividad razonadora; pero, incluso en
las condiciones ms tranquilas, la atencin, comprensin,
memoria y dems, casi todo lo que pertenece a la razn,
www.editorialpi.com
28 Sobre la estupidez
depende probablemente tambin de la calidad de la ndole
emotiva; a ello se aade, en la experiencia prctica, como
tambin en la espiritual, una posterior compenetracin de
inteligencia o de emotividad que es casi indisoluble.
Y esa dicultad para distinguir razn y pasin en el
concepto de inteligencia se reeja naturalmente tambin
en el concepto de estupidez; y si, por ejemplo, la psicologa
mdica describe el pensamiento de decientes mentales
con palabras como: pobre, impreciso, incapaz de abstraer,
carente de claridad, lento, fcil para distraerse, supercial,
unilateral, rgido, complicado, excesivamente mvil, con-
fuso, se comprende sin ms que esos atributos se reeran
en parte a la razn y en parte al sentimiento. Por eso se
puede decir: la estupidez y la inteligencia dependen tanto
de la razn como del sentimiento; y, si una u otro prevale-
cen, si, por ejemplo, en la imbecilidad, la debilidad de la
inteligencia est en primer plano, o la debilidad del sen-
timiento segn algunos famosos moralistas rgidos, puede
dejarse que los especialistas decidan, mientras que noso-
tros, los profanos, debemos arreglrnoslas de forma un
poco ms libre.
En la vida, se suele entender por estpido alguien que
es algo dbil de cerebro. Pero, existen tambin las ms
variadas aberraciones intelectuales y psquicas, por las que
incluso una inteligencia indemne desde el nacimiento pue-
de verse tan impedida, obstaculizada y confusa, que se vea
reducida a una condicin en la que el lenguaje tenga a su
disposicin una vez ms slo la palabra estupidez. Por tan-
to, dicha palabra incluye dos tipos en el fondo bastante di-
ferentes: una estupidez simple y honesta y otra que, un
poco paradjicamente, es seal de inteligencia tambin. La
primera se debe ms que nada a una debilidad de la razn,
la otra ms bien a una razn que es un poco dbil respecto
a otra cosa, y esta ltima es, con mucho, la ms peligrosa.
www.editorialpi.com
Robert Musil 29
La estupidez honrada es un poco dura de mollera y len-
ta para aprehender. Es pobre de imgenes y palabras, y tor-
pe en la forma de usarlas. Preere las cosas banales, por-
que se le quedan bien jadas en la mente a travs de su
frecuente repeticin, y, una vez que se le ha quedado gra-
bado algo en la mente, no piensa dejar que se lo quiten f-
cilmente, o que lo analicen, o ponerse ella misma a re-
exionar sobre ello. En el fondo tiene no poco en comn
con la sana vida de las mejillas rojas! Es cierto que muchas
veces es vaga e imprecisa en el pensar, y con frecuencia su
pensamiento deja de funcionar frente a nuevas experien-
cias, pero, como compensacin, se atiene ms a lo que se
puede aprehender a travs de los sentidos, y que se puede,
por decirlo as, contar con los dedos. En suma, es la queri-
da estupidez luminosa, y si no fuese quiz tan ingenua,
confusa y, al mismo tiempo, tan impenetrable a toda ex-
plicacin hasta el punto de hacer enloquecer, sera una
aparicin por lo menos amable.
No puedo renunciar a ilustrar dicha aparicin con al-
gunos ejemplos que la muestran tambin por otros lados y
que he sacado del Manual de psiquiatra de Bleuler: un im-
bcil expresa lo que nosotros despacharamos con la fr-
mula mdico a la cabecera del enfermo con las siguien-
tes palabras: Un hombre que sujeta la mano de otro, ste
est en la cama, adems, hay una monja. Es el modo de
expresarse de un primitivo: describiendo! Una mujer de
servicio no muy despierta considera una broma tonta pro-
ponerle que lleve sus ahorros al banco, donde produciran
intereses: nadie, dice, sera tan estpido de pagarle dine-
ro, cuando encima se lo guarda!, y en ello se expresa una
visin caballeresca, una relacin hacia el dinero! Como
en mi juventud poda encontrarse en raros casos, entre
viejos patricios! A un tercer imbcil se le considera como
sntoma el hecho de armar que una moneda de dos mar-
cos vale menos que una de un marco y dos de medio mar-
www.editorialpi.com
30 Sobre la estupidez
co, porque (ste es su razonamiento) hay que cambiarla y
entonces se obtiene muy poco cambio. Espero no ser el
nico imbcil de esta sala que apruebe cordialmente esta
teora de los valores en personas que no prestan atencin
cuando cambian el dinero!
Pero volvamos de nuevo a la relacin con el arte: la es-
tupidez simple es muchas veces verdaderamente artstica.
En vez de responder a una palabra estmulo con otra
palabra, como hace un tiempo estaba muy difundido en
determinados experimentos, responde con frases comple-
tas, y, dgase lo que se diga, dichas frases tienen algo no
muy diferente de la poesa! Repito aqu algunas respues-
tas, colocando delante la palabraestmulo:
Encender: el hornero enciende la lea. Invierno: est
compuesto de nieve.
Padre: una vez me tir rodando por la escalera. Bodas:
sirven para dormir.
Jardn: en el jardn siempre hace buen tiempo. Reli-
gin: cuando se va a misa.
Quin era Guillermo Tell?: lo representaron en el bos-
que; haba tambin mujeres y nios disfrazados.
Quin era San Pedro? Cant tres veces.
La ingenuidad y la gran plasticidad de estas respuestas,
la sustitucin de concepciones ms elevadas por la simple
narracin, la importancia dada dentro de sta a los ele-
mentos superuos, localizaciones y aadidos, y otras veces
la condensacin abreviadora, como en el ejemplo de San
Pedro, todos ellos son antiqusimos instrumentos de la
poesa; y, aunque creo que un exceso de ellos, como se usa
actualmente, acerca al poeta al idiota, sin embargo, no se
puede desconocer el elemento potico que hay en este l-
www.editorialpi.com
Robert Musil 31
timo, y es signicativo que en la poesa el idiota pueda
aparecer representado con una extraa complacencia para
su espritu.
Con relacin a esta estupidez nuestra, la pretenciosa y
la ms elevada, se encuentran en un contraste quiz dema-
siado violento. Aqulla no es tanto falta de inteligencia en
s, cuanto ms bien su falta, debido al hecho de que preten-
de realizar tareas que no se le confan; y puede tener todas
las cualidades malas de la razn dbil, pero tiene adems
todas las causadas por un sentimiento no equilibrado, de-
forme, de movilidad irregular, en suma, todo sentimiento
que desve de la salud. Ya que no existen sentimientos
normales, en dicha desviacin se expresa, ms exacta-
mente, una insuciencia de colaboracin entre la unilate-
ralidad del sentimiento y una razn que no basta para
controlarla. Esa estupidez ms elevada es la autntica en-
fermedad de la educacin (pero, para evitar malentendi-
dos, sta signica educacin equivocada o deformada,
desproporcin entre materia y forma en la educacin), y
describirla es una tarea casi ilimitada. Alcanza incluso a la
ms elevada intelectualidad porque, si la verdadera estupi-
dez es una actriz silenciosa, la inteligente es la que contri-
buye a la agitacin de la vida intelectual, y especialmente a
su inestabilidad e infructuosidad. Hace aos escriba yo:
No existe prcticamente ningn pensamiento importan-
te que la estupidez no est en condiciones de utilizar, es
mvil en todos los sentidos y puede poner todos los vesti-
dos de la verdad. En cambio, la verdad slo tiene un vesti-
do en cualquier ocasin, y slo un camino, y siempre est
en desventaja. La estupidez que se entiende con eso no es
una enfermedad mental, y, sin embargo, es la enfermedad
ms peligrosa de la mente, peligrosa hasta para la vida.
Es cierto que cada uno de nosotros debera identicarla
en s mismo, y no esperar a reconocerla en sus grandes ex-
www.editorialpi.com
32 Sobre la estupidez
plosiones histricas. Pero, cmo reconocerla? Y qu sello
inconfundible podemos imponerle? En la actualidad la psi-
quiatra indica como sntoma principal para los casos que
se reeren a ella la incapacidad para tener orden en la vida,
el fallo ante todas las tareas que sta impone, o incluso im-
previstamente ante una tarea en la que nadie hubiera espe-
rado una falla. Tambin en la psicologa experimental, que
estudia sobre todo individuos sanos, la estupidez se dene
en trminos anlogos: Estpido es para nosotros un com-
portamiento que no consigue dar una prestacin, para la
cual aparecen dadas todas las condiciones, excepto las per-
sonales, escribe un conocido representante de una de las
ms recientes escuelas de esta ciencia. Este sntoma de la
incapacidad para un comportamiento objetivo, de habili-
dad, por tanto, va muy bien para los casos en la clnica o
en el centro de observacin de los monos, pero son los ca-
sos en libertad los que hacen necesario aadir algo ms,
porque en ellos el cumplimiento correcto o equivocado
de la prestacin no es tan evidente. En primer lugar, en la
capacidad de comportarse siempre como se comportara
un hombre vital y enrgico en tales condiciones va ya toda
la profunda ambigedad de la inteligencia y de la estupi-
dez, porque el comportamiento apropiado, competen-
te, puede utilizar la cosa para su provecho personal o, por
el contrario, ponerse a su servicio, y quien hace una cosa
suele considerar estpido a quien hace la otra. (Pero, en
sentido mdico, estpido es quien no puede hacer ni la una
ni la otra).
Y, en segundo lugar, no se puede negar que un compor-
tamiento sugestivo e incluso inapropiado puede ser mu-
chas veces indispensable porque la objetividad y la imper-
sonalidad, la subjetividad y la impropiedad estn
emparentadas entre s, y, por ridcula que pueda ser la sub-
jetividad irreexiva, igualmente imposible de vivirse e in-
cluso de pensarse es tambin por supuesto un comporta-
www.editorialpi.com
Robert Musil 33
miento totalmente objetivo; equilibrar ambas cosas es una
de las dicultades fundamentales de nuestra cultura. E,
incluso, habra que objetar que en ocasiones no todos se
comportan tan prudentemente como sera necesario, que,
por tanto, cada uno de nosotros es estpido, si no siempre,
por lo menos de vez en cuando. Por eso, hay que distinguir
tambin entre el fracaso y la incapacidad, entre estupidez
ocasional y funcional, y continua o constitucional, entre
error y falta de sentido. Este es uno de los puntos esencia-
les, ya que las condiciones de vida en la actualidad son ta-
les, tan oscuras, confusas, complicadas, que de las estupi-
deces ocasionales del individuo puede nacer una estupidez
constitucional de la comunidad. Esto nos lleva, para con-
cluir tambin fuera del campo de las cualidades persona-
les, a considerar una sociedad afectada por taras mentales.
Es cierto que no se puede aplicar a la sociedad lo que se
produce psicolgica y realmente en el interior del indivi-
duo, por tanto, tampoco las enfermedades mentales y la
estupidez, pero actualmente podra hablarse de una imi-
tacin social de deciencias mentales: los ejemplos a pro-
psito son evidentes.
Con esto ltimo hemos sobrepasado el mbito de la ex-
plicacin psicolgica. Esta nos ensea que una mente inte-
ligente tiene determinadas cualidades, como claridad,
precisin, riqueza, elasticidad a pesar de la solidez, y mu-
chas otras ms, que se podran enumerar; y que dichas
cualidades son en parte innatas, en parte se adquieren,
junto con los conocimientos que uno acumula, como una
especie de habilidad en el pensar; de hecho, una buena in-
teligencia y una mente gil signican casi la misma cosa.
Para llegar a ella slo hay que superar la pereza; la disposi-
cin natural se puede incluso educar, y la extraa expre-
sin deporte mental expresa tambin bastante bien qu
es lo especial.
www.editorialpi.com
34 Sobre la estupidez
La estupidez inteligente, en cambio, no se encuentra
tanto en contraste con el intelecto cuanto con el pensa-
miento e incluso con el sentimiento (siempre que no se
entienda por ello slo una mezcla de estados sentimenta-
les). Como los pensamientos y los sentimientos se mueven
juntos, pero tambin porque en ellos se expresa el mismo
individuo, algunos conceptos como anchura, estrechez,
agilidad, simplicidad, delidad se pueden aplicar tanto al
pensamiento como al sentimiento; y aunque la conexin
que resulta no sea del todo clara, basta, en cualquier caso,
para poder decir que la razn forma parte tambin del
sentimiento, y que nuestros sentimientos estn en relacin
con la inteligencia y con la estupidez. Contra esa estupidez
hay que actuar con el ejemplo y con la crtica.
La concepcin aqu expuesta se diferencia de la opi-
nin corriente (que no est del todo equivocada pero, es
unilateral), segn la cual un sentimiento profundo y sin-
cero no necesitara la razn sino que, al contrario, se vera
solamente contaminado. La verdad es que en ciertas per-
sonas simples algunas cualidades apreciables como deli-
dad, constancia, pureza de sentimientos y similares se pre-
sentan sin mezcla, pero slo porque la competencia de las
otras cualidades es demasiado dbil. Un caso lmite de ello
se nos ha presentado antes con la imagen de la idiotez
amable. No tengo la intencin de envilecer con estas pre-
cisiones el sentimiento bonachn y bien intencionado
precisamente su ausencia es una de las causas funda-
mentales de la estupidez ms elevada! pero todava ms
importante ahora es anteponerle el concepto del signica-
do que menciono, pero slo de forma completamente ut-
pica.
El signicado rene en s la verdad que podemos reco-
nocer en l con las cualidades del sentimiento en que tene-
mos fe, para alcanzar algo nuevo, una comprensin, pero
www.editorialpi.com
Robert Musil 35
tambin una decisin, un seguir siempre fortalecido, algo
que tiene un contenido psquico y espiritual y exige un
comportamiento de nosotros y de otros. Podramos decir,
por ejemplo, y es el momento ms importante en conexin
con la estupidez, que el signicado es comprensible tanto
por el lado racional como por el lado afectivo de la crtica.
El signicado es tambin lo contrario, tanto de la estupi-
dez como de la ordinariez, y la desproporcin general, en
que hoy los momentos emotivos asxian a la razn en vez
de darle impulso, desaparece en el concepto de la signi-
cacin. No hablemos ms de ello, quizs hayamos dicho
ya ms de lo que podemos sostener responsablemente.
Porque, si hubiese que aadir algo ms, sera esto: que con
cuanto hemos dicho no hemos dado ninguna seal segura
de reconocimiento y de distincin del signicado, y que
no sera fcil dar una plenamente satisfactoria. Sin embar-
go, esto nos lleva al ltimo y ms importante remedio
contra la estupidez: la modestia.
Ocasionalmente todos nosotros somos estpidos: y de-
bemos actuar a veces como ciegos o semiciegos; si no fuese
as, el mundo se cerrara; y, si alguien pretendiese deducir
de los peligros de la estupidez la regla: Abstente de juz-
gar y de decidir en todo lo que no comprendas completa-
mente!, permaneceramos inertes. Pero esta situacin, de
que actualmente se habla tanto, es anloga a otra, conoci-
da desde hace mucho, en el mbito del intelecto. Como, de
hecho, nuestro saber y nuestra capacidad son incompletas,
en todas las ciencias nos vemos obligados a emitir juicios
aventurados, pero, esforzndonos, hemos aprendido a re-
ducir dicho error a lmites conocidos y dentro de los cua-
les pueda corregirse. Nada impide trasladar ese juicio y esa
accin, exactos y llenos de orgullo y de humildad a un
tiempo, a otros campos de nuestra existencia: y yo creo
que el principio: Acta bien, cuando puedas, y mal,
cuando debas, y, entretanto, ten conciencia de los lmites
www.editorialpi.com
36 Sobre la estupidez
de error de tu obrar! nos conducira ya a la mitad del ca-
mino para la creacin de una vida llena de perspectivas
positivas.
Pero con estas observaciones, hace rato que he acabado
mis argumentaciones que, como armaba al principio, no
son sino un estudio preliminar. Y con el pie en el lmite,
declaro que no estoy en condiciones de ir ms all, porque
con un solo paso ms estaramos fuera del mbito de la
estupidez, que incluso en teora es variado e interesante, y
entraramos en el de la sabidura, una regin desrtica y en
general esclavizada por los hombres.
NOTAS
(1) Derisch y terisch signican sordo; tricht, que en alemn
signica tonto, se pronuncia igual que trisch.
(2) Wilhelm Busch (18321908), clebre dibujante y humorista
alemn, autor de Max und Moritz, historia de dos nios terri-
bles.