Jorge Luis Borges Biografa de Tadeo Isidoro Cruz (1829 - 1874) en El Aleph, 1949

I'm looking for the face I had

Before the world was made.
Yeas! "he #in$ing %air&
El seis $e 'e(rero $e 1829, los )ononeros *ue, hosiga$os +a por La,alle, )ar-ha(an $es$e el %ur para in-orporarse a las
$i,isiones $e L.pe/, hi-ieron alo en una esan-ia -u+o no)(re ignora(an, a res o -uaro leguas $el 0erga)ino1 ha-ia el
al(a, uno $e los ho)(res u,o una pesa$illa ena/! en la penu)(ra $el galp.n, el -on'uso grio $esper. a la )u2er *ue
$or)3a -on 4l&
5a$ie sa(e lo *ue so6., pues al oro $3a, a las -uaro, los )ononeros 'ueron $es(araa$os por la -a(aller3a $e %u7re/ + la
perse-u-i.n $ur. nue,e leguas, hasa los pa2onales +a l.(regos, + el ho)(re pere-i. en una /an2a, pari$o el -r7neo por
un sa(le $e las guerras $el 0er8 + $el Brasil& La )u2er se lla)a(a 9si$ora :ru/1 el hi2o *ue u,o re-i(i. el no)(re $e
"a$eo 9si$oro&
;i prop.sio no es repeir su hisoria& <e los $3as + no-hes *ue la -o)ponen, s.lo )e ineresa una no-he1 $el reso no
re'erir4 sino lo in$ispensa(le para *ue esa no-he se enien$a& La a,enura -onsa en un li(ro insigne1 es $e-ir, en un li(ro
-u+a )aeria pue$e ser o$o para o$os (1 :orinios 9!22), pues es -apa/ $e -asi inagoa(les repei-iones, ,ersiones,
per,ersiones& =uienes han -o)ena$o, + son )u-hos, la hisoria $e "a$eo 9si$oro, $esa-an el in'lu2o $e la llanura so(re
su 'or)a-i.n, pero gau-hos i$4ni-os a 4l na-ieron + )urieron en las sel,7i-as ri(eras $el 0aran7 + en las -u-hillas
orienales& >i,i., eso s3, en un )un$o $e (ar(arie )on.ona& :uan$o, en 1874, )uri. $e una ,iruela negra, no ha(3a ,iso
2a)7s una )ona6a ni un pi-o $e gas ni un )olino& "a)po-o una -iu$a$& En 1849, 'ue a Buenos Aires -on una ropa $el
esa(le-i)ieno $e ?ran-is-o @a,ier A-e,e$o1 los roperos enraron en la -iu$a$ para ,a-iar el -ino! :ru/, re-eloso, no
sali. $e una 'on$a en el ,e-in$ario $e los -orrales&
0as. ah3 )u-hos $3as, a-iurno, $ur)ien$o en la ierra, )aean$o, le,an7n$ose al al(a + re-ogi4n$ose a la ora-i.n&
:o)pren$i. ()7s all7 $e las pala(ras + aun $el enen$i)ieno) *ue na$a en3a *ue ,er -on 4l la -iu$a$& Ano $e los
peones, (orra-ho, se (url. $e 4l& :ru/ no le repli-., pero en las no-hes $el regreso, 2uno al 'og.n, el oro )enu$ea(a las
(urlas, + enon-es :ru/ (*ue anes no ha(3a $e)osra$o ren-or, ni si*uiera $isguso) lo en$i. $e una pu6ala$a 0r.'ugo,
hu(o $e guare-erse en un 'a-hinal! no-hes $espu4s, el grio $e un -ha27 le a$,iri. *ue lo ha(3a -er-a$o la poli-3a& 0ro(.
el -u-hillo en una )aa! poro *ue no le esor(aran en la $e a pie, se *ui. las espuelas& 0re'iri. pelear a enregarse& ?ue
heri$o en el ane(ra/o, en el ho)(ro, en la )ano i/*uier$a1 )alhiri. a los )7s (ra,os $e la pari$a1 -uan$o la sangre le
-orri. enre los $e$os, pele. -on )7s -ora2e *ue nun-a1 ha-ia el al(a, )area$o por la p4r$i$a $e sangre, lo $esar)aron& El
e24r-io, enon-es, $ese)pe6a(a una 'un-i.n penal1 :ru/ 'ue $esina$o a un 'or3n $e la 'ronera 5ore& :o)o sol$a$o
raso, pari-ip. en las guerras -i,iles1 a ,e-es -o)(ai. por su pro,in-ia naal, a ,e-es en -onra& El ,einir4s $e enero $e
18BC, en las Lagunas $e :ar$oso, 'ue uno $e los reina -risianos *ue, al )an$o $el sargeno )a+or Euse(io Lapri$a,
pelearon -onra $os-ienos in$ios& En esa a--i.n re-i(i. una heri$a $e lan/a&
En su os-ura + ,alerosa hisoria a(un$an los hiaos& Da-ia 18C8 lo sa(e)os $e nue,o en el 0erga)ino! -asa$o o
a)an-e(a$o, pa$re $e un hi2o, $ue6o $e una 'ra--i.n $e -a)po& En 18C9 'ue no)(ra$o sargeno $e la poli-3a rural& Da(3a
-orregi$o el pasa$o1 en a*uel ie)po $e(i. $e -onsi$erarse 'eli/, aun*ue pro'un$a)ene no lo era& (Lo espera(a, se-rea
en el por,enir, una l8-i$a no-he 'un$a)enal! la no-he en *ue por 'in ,io su propia -ara, la no-he *ue por 'in o+. su
no)(re& Bien enen$i$a, esa no-he agoa su hisoria1 )e2or $i-ho, un insane $e esa no-he, un a-o $e esa no-he, por*ue
los a-os son nuesro s3)(olo&) :ual*uier $esino, por largo + -o)pli-a$o *ue sea, -onsa en reali$a$ $e un solo
)o)eno! el )o)eno en *ue el ho)(re sa(e para sie)pre *ui4n es&
:u4nase *ue Ale2an$ro $e ;a-e$onia ,io re'le2a$o su 'uuro $e hierro en la 'a(ulosa hisoria $e A*uiles1 :arlos @99 $e
%ue-ia, en la $e Ale2an$ro& A "a$eo 9si$oro :ru/, *ue no sa(3a leer, ese -ono-i)ieno no le 'ue re,ela$o en un li(ro1 se
,io a s3 )is)o en un enre,ero + un ho)(re& Los he-hos o-urrieron as3!
En los 8li)os $3as $el )es $e 2unio $e 187E, re-i(i. la or$en $e apresar a un )ale,o, *ue $e(3a $os )ueres a la 2usi-ia&
Era 4se un $eseror $e las 'uer/as *ue en la 'ronera %ur )an$a(a el -oronel Benio ;a-ha$o en una (orra-hera, ha(3a
asesina$o a un )oreno en un lupanar1 en ora, a un ,e-ino $el pari$o $e Fo2as1 el in'or)e agrega(a *ue pro-e$3a $e la
Laguna :olora$a& En ese lugar, ha-3a -uarena a6os, ha(3anse -ongrega$o los )ononeros para la $es,enura *ue $io sus
-arne a los p72aros + a los perros1 $e ah3 sali. ;anuel ;esa, *ue 'ue e2e-ua$o en la pla/a $e la >i-oria, )ienras los
a)(ores sona(an para *ue no
se o+era su ira1 $e ah3, el $es-ono-i$o *ue engen$r. a :ru/ + *ue pere-i. en una /an2a, pari$o el -r7neo por un sa(le $e
las (aallas $el 0er8 + $el Brasil&
:ru/ ha(3a ol,i$a$o el no)(re $el lugar1 -on le,e pero ineGpli-a(le in*uieu$ lo re-ono-i.&&& El -ri)inal, a-osa$o por los
sol$a$os, ur$i. a -a(allo un largo la(erino $e i$as + $e ,eni$as1 4sos, sin e)(argo lo a-orralaron la no-he $el $o-e $e
2ulio& %e ha(3a guare-i$o en un pa2onal& La inie(la era -asi in$es-i'ra(le1 :ru/ + Hos su+os, -auelosos + a pie, a,an/aron
ha-ia las )aas en -u+a hon$ura r4)ula a-e-ha(a o $or)3a el ho)(re se-reo& Iri. un -ha271 "a$eo 9si$oro :ru/ u,o la
i)presi.n $e ha(er ,i,i$o +a ese )o)eno& El -ri)inal sali. $e la guari$a para pelearlos& :ru/ lo enre,i., erri(le1 la
-re-i$a )elena + la (ar(a gris pare-3an -o)erle la -ara& An )oi,o noorio )e ,e$a re'erir la pelea& B7se)e re-or$ar *ue
el $eseror )alhiri. o )a. a ,arios $e los ho)(res $e :ru/& Ese, )ienras -o)(a3a en la os-uri$a$ ()ienras su -uerpo
-o)(a3a en la os-uri$a$), e)pe/. a -o)pren$er& :o)pren$i. *ue un $esino no es )e2or *ue oro, pero *ue o$o
ho)(re $e(e a-aar el *ue lle,a a$enro&
:o)pren$i. *ue las 2ineas + el uni'or)e +a lo esor(a(an& :o)pren$i. su 3ni)o $esino $e lo(o, no $e perro gregario1
-o)pren$i. *ue el oro era 4l& A)ane-3a en la $esa'ora$a llanura1 :ru/ arro2. por ierra el *uepis, gri. *ue no i(a a
-onsenir el $elio $e *ue se )aara a un ,aliene + se puso a pelear -onra los sol$a$os 2uno al $eseror ;ar3n ?ierro&