Michel Eyquem de Montaigne fue un escptico.

Michel Eyquem de Montaigne no fue

escptico. Fue y no fue. As como fue epicreo y estoico, no fue epicreo ni estoico. Pensador
desatado, sin certezas se arroja al viaje, ya por los confines de una Europa devastada por la espada
del fanatismo, relmpago de la batalla como se dijera en el Beowulf, ya por sus libros que agarraba
y dejaba ir segn su placer. Montaigne, librepensador, no pregon arte alguno de la vida; buscaba,
s, un modo de guiar la suya, pero desde la experiencia y en la experiencia: Estudia las ricas almas
del pasado para compararse con ellas; estudia las virtudes, los vicios, los errores y los mritos, la
sabidura y la puerilidad de los otros. La historia es su gran manual, porque, como l dice, es en los
actos donde se revela el hombre (Zweig, 2008, pp. 71-72). Actos en que se despliega el pasar de
los hombres, que alude desde s, pintando a cada momento, describiendo, glosando y exponindose
a partir de las voces de antao: Los dems forman al hombre; yo lo refiero, y presento a uno
particular muy mal formado, y al que, si tuviera que modelar de nuevo, hara en verdad muy distinto
de como es. Est ya hecho. Ahora bien, los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y
varen. El mundo no es ms que un perpetuo vaivn (Montaigne, 2007, p. 1201).
Relata Pierre Jacomet (2008, pp. 67-72), amistoso lector y traductor de Montaigne, que
Michel Eyquem Lpez (1533-1592) provena de familias judas haca poco convertidas al
cristianismo al ver el arder la carne de familiares y amigos. No en vano el sutil estilo al referirse al
dogmatismo de las religiones, propio de quien se ha educado en la libertad. La madre, Antonia Lpez
de Villanueva afrancesado a Loupps de Villeneuve, era descendiente de judos aragoneses,
que ms tarde prosperan como comerciantes y manufactureros de textiles. Asentados ya en Toulouse,
la familia acuerda con los Eyquem el casamiento con Pierre, quien haba heredado la tierra de
Montaigne y que era considerado un advenedizo, pues an dejaba por donde andaba el olor a
arenque, que los Eyquem habran comerciado hace algunas generaciones.
Su padre, Pierre Eyquem, se dedic al oficio militar y segn Montaigne no era un hombre tan
erudito como sabio en el modo en que lo ense. Cristiano nuevo, educ a su retoo de manera muy
peculiar: a temprana edad, en vez de presentarle la opulencia de un seor, lo entreg a un leador
y a la nodriza, de forma que viviera su amanecer en la ms austera realidad. Luego lo puso bajo la
tutela de un alemn que nada saba de francs, no obstante, era un experto en latn, y a quien se le
habra dado orden estricta de no hablar sino en la lingua latina. Sirvientes, madre y padre tuvieron
que aprender algo de latn para comunicarse con Michel, que entonces ya lo hablaba como su lengua
materna.
Ingresa a los seis aos al colegio de Guiana (o Guyena) del cual guarda en su memoria lo que
se plasmar en un ensayo del libro I La formacin de los hijos, que deja entrever una psima
experiencia: No cesan de gritarnos en los odos, como si vertieran en un embudo, y nuestro
cometido se limita a repetir lo que nos han dicho (Montaigne, 2007, p. 189). Jacomet (2008) dice
al respecto que Montaigne asegura que el colegio corrompe el espritu y degrada la inteligencia.
Afirma que slo trabajamos para rellenar la memoria y dejamos vaco el entendimiento... (p. 72).
Cuando egresa, a los trece aos, va donde un to a instruirse en filosofa. Tiempo despus parte a
Toulouse para seguir estudios de derecho. Su haraganera confesada se combinaba
perfectamente con su voluptuoso ingenio y quiz a ella se deba el brillante desempeo desde los
veintin aos en cargos pblicos. Iniciado en los latinos Ovidio, Virgilio, Terencio y Plauto por sus
tutores, que consideraban sta la mejor forma de despertar su imaginacin, deca de s tener una
mente lenta pero segura, y lo que vea, lo vea bien (Jacomet, 2008, p. 75).
Montaigne a caballo, el ttulo que no por nada Jean Lacouture asigna a la biografa de este
autor (a quien molesta llamar autor, por lo que sera ms justo hablar de conversador), da a entender
que Michel fue un hombre amante de los viajes y nunca el sedentario aptico que se retrae en su
torre; aun encerrado en ella, Montaigne paseaba con las voces de su biblioteca. No parece extrao
que fuera un peregrino, as lleg a ser parte del squito del rey y a conocer a su querido amigo:
tienne de la Botie.
El afecto que compartieron La Botie y Montaigne qued impreso en Los Ensayos. Se
conocieron por un escrito de tienne: Discours de la servitude volontaire ou Contrun (Discurso
de la servidumbre voluntaria o Contra uno). Michel lo ley y quiso conocer a quien tan lcidamente
alzaba, insumiso, su defensa contra quien no pudiendo gobernar somete por la fuerza: Por qu
desgracia o por qu vicio, y vicio desgraciado, vemos a un sinnmero de hombres, no obedientes,
sino serviles, no gobernados, sino tiranizados; sin poseer en propiedad ni bienes, ni padres, ni hijos,
ni siquiera su propia existencia? (La Botie, pp. 1-2). Sin tomar entre sus manos siquiera su propia
existencia... ste es quiz el cometido que Montaigne se propone en Les Essais: hacerse cargo de
su existencia, sencilla y agradecidamente. Si su escritura fuera desahogo, que podra decirse, por
ejemplo, de Las Ensoaciones de un Paseante Solitario de Rousseau (en que el autor emprende
paseos para buscarse, pero tan sumido en s mismo que pareciera no dar cabida a un otro), Montaigne
ahondara en las simas de su alma, mas pareciera que a lo que l se aventura es un camino sinuoso
por los actos y no tanto por lo hondo como por lo que le aparece: El hecho de haber cultivado su
yo no lo ha alejado del mundo, no lo ha convertido en un solitario, sino que le ha aportado miles de
amigos (Zweig, 2008, p. 74). Ah tienen cabida los consejos y miradas de arcaicos libros que
Montaigne vuelve contemporneos, tambin lo que podra llamarse el entusiasmo por lo que
manifiesta un estilo, una peculiar manera de vivir.
No hay sino un lazo que une a los amigos: porque era l porque era yo (Montaigne, 2007,
p. 250), singularidades que se reconocen y encuentran, amistad que contina aun despus de la
muerte de La Botie. A los treinta y ocho aos, Montaigne sube las escaleras de su torre, a cuestas
la memoria de su amigo y de su padre, para escribir, escribir, escribir y pintarse. A partir de una
cercana sorprendente da la impresin que Los Ensayos se gestan al abrigo de las conversaciones que
sostenan Montaigne y tienne. Entre palabras y digresiones se escucha la presencia de La Botie
que aviva a Michel a escribir lo que lo escribe a s mismo. Los Ensayos departen con Pierre Eyquem
y tienne de La Botie; holgadamente vacilan entre profundidad y superficie, y entre tema y tema
saltan de un s mismo a todos los hombres. Hay universalidad en la escritura de Montaigne: si bien
no existe la pretensin de ella, es casi inevitable identificarse con quien relata su experiencia, nica
forma quiz de acceder a las vivencias que son de suyo irrepetibles e intransferibles. Montaigne
ha intentado la ms difcil del mundo: vivirse a s mismo. Ser libre y serlo cada vez ms (Zweig,
2008, p. 101). Los avatares del mundo no lo alejan de s, sino que lo devuelven al gozo de
encontrarse en su fuga. Montaigne se escribe y ya al paso de las letras l cambia. Mas una afirmacin
se despliega de todo aquello: Nuestras indagaciones no tienen fin; nuestro fin est en el otro
mundo (Montaigne, 2007, p. 1595). Buscar en s a quien (se) ensaya es el propsito de Michel, y
si lo logra o no ya no es asunto de l. Somos ahora, y ni siquiera el pasado se puede fijar. En este
sentido, somos narraciones inacabadas, que se trazan unas a otras y cambian segn el presente. Por
ello podemos hablar de ensayos, la vacilacin propia de quien es demasiado humano para teorizar
sobre su naturaleza. Y he aqu un punto en que Montaigne posa la mirada: la teora se opone a la
Naturaleza o a Dios, no importa cul sea el fin, quien cree encontrar ya se cans de buscar. Porque
no hay otro fundamento de las leyes que la autoridad, stas corrompen la sensualidad y el sentido
comn por imponer su aprehensible verdad. Todas las cosas estn unidas por alguna semejanza,
todo ejemplo cojea. Y cualquier relacin fundada en la experiencia es siempre defectuosa e
imperfecta; sin embargo, las comparaciones se unen por algn extremo. As sirven las leyes y as se
asocian a cada uno de nuestros asuntos, por alguna interpretacin desviada, forzada y sesgada
(Montaigne, 2007, p. 1598).
Montaigne practic la filosofa, hizo que sus pensamientos corrieran libres por las hojas en
blanco y atendi a la experiencia que brotaba con ellos como quien recibe a un amigo en su hogar.
Fue libre ante el fanatismo reinante en Francia: Negarse al soborno de la adhesin, liberarse de las
servidumbres de la poca, exigir del hombre que se emancipe es pedirle un salto, escapar a nuestras
verdades de aturdidos. Montaigne podra ser el smbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas,
atractiva e irrealizable utopa... (Jacomet, 2008, p. 81). Y en tanto se busca descubre la colosal
creacin de los hombres: el Hombre. Rechaza los preceptos y se embarca, como dice Jacomet, en
lo irrealizable, en aquello de lo cual nunca se podr decir que se ha alcanzado, pues quien lo alcanza
ya lo ha perdido. La aventura de quien lee a Michel de Montaigne comienza por recorrer la
imperfecta humanidad que l nos pinta a partir de s...
El retrato de s mismo
Montaigne se abraz a s mismo, pero ya no estaba ah. Se busc y en vez de hallarse se
recre. Como todo aventurero las travesas lo escriben a cada paso, se tropieza y prueba distintos
caminos; aun cuando llegue al mismo lugar, no existe tal lugar: Todo se mueve sin descanso la
tierra, las peas del Cucaso, las pirmides de Egipto por el movimiento general y por el propio.
La constancia misma no es otra cosa que un movimiento ms lnguido (Montaigne, 2007, p. 1201).
Todo muda, lo cual lleva a pensar que la esencia de Michel es la vida misma que vacila en sus
papeles. Montaigne se retrata, nunca en un cuadro acabado que observa como un espectador ajeno,
sino a modo de quien persigue al que corre en su escritura, al que se esculpe con cada letra.
Sin ataduras pero mesuradamente cabalga. Montaigne afirma la vida gozndola, y atiende a
la naturaleza y a toda memoria que nos socorren ante lo que inevitablemente experimentamos por
primera vez. Ningn precepto puede enfrentarse a la ventura, siempre rica en sorpresas, y la forma
en que Montaigne narra es muy similar a quien en su recorrido recoge los guios de otros, gestos que
encuentra por azar. La narracin es el instante en que la literatura se vuelve vital y transforma la
propia existencia. l es un asiduo narrador, por eso la forma en que se expone nunca es una
descripcin esttica, pues no puede fijar su objeto. Cada ensayo se estampa en Michel de Montaigne;
sus notas son como las ondas que deja una piedra lanzada a ras del lago: Escribir y anotar no son
para l ms que un subproducto, un sedimento: con un poco de malicia se podra decir que son como
la arena de su afliccin, como la perla de la ostra. El producto principal es la vida, de la cual lo
dems son slo astillas y despojos (Zweig, 2008, p. 69). Por ello da la impresin de un Montaigne
desplegndose, cuya bsqueda no es slo cuestin de encontrar una esencia. Quiz el saber es
perseguir incansablemente la esencia que se nos escapa; y esto pareciera hacer Michel consigo
mismo.
El retrato que Montaigne hace de s es errante y l lo reconoce, eso permite a Pascal esbozar
duras crticas en las que se hace patente la divergencia de estilos y propsitos:
Hablando de la confusin de Montaigne: l tena claro la falta de un mtodo
estricto, lo cual evitaba saltando de un tema a otro, mientras buscaba ligereza. Y el tonto
proyecto que tiene de pintarse! Eso, dicho de paso, no es logrado, y no pese a sus
pensamientos, como sucede a casi todo el mundo cuando falla, sino que ocurre a causa de sus
propios pensamientos, y ms aun, a causa de su plan original y bsico. Pues decir tonteras por
accidente o por defecto, es un error comn, pero decirlos segn un plan; eso, pues, resulta
1
Parler... de la confusion de Montaigne: qu'il avait bien senti le defaut d'une droite methode, qu'il l'evitait en sautant de
sujet en sujet, qu'il cherchait le bon air. Le sot projet qu'il a de se peindre! et cela non pas en passant et contre ses
maximes, comme il arrive a tout le monde de faillir; mais par ses propres maximes, et par un dessein premier et principal.
Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c'est un mal ordinaire; mais d'en dire par dessein, c'est ce qui n'est
pas supportable; et d'en dire de telles que celles-ci...
2
Traduccin al castellano por Carlos Ignacio Soto Olhab
insoportable; y eso es lo que ocurre aqu... (Pascal citado en Chambers, 1950, pp. 790-791)
1 2

Montaigne falla a causa de sus propios pensamientos, el radical juicio de Pascal se dirige
contra ese plan que justamente consiste en no obedecer a plan alguno. La falta de constancia y las
recurrentes digresiones que permiten a Montaigne dar cuenta de la diversidad de las cosas y su
desemejanza se contrastan con la visin de mundo de Pascal, que busca unidad en la pluralidad,
unidad que es el correlato de lo divino. Ante Dios el yo es un impedimento, pues la individualidad
no puede sostener un conocimiento acerca de la condicin humana. El desarrollo del esbozo de s
carece de sentido en tanto detrs de las cualidades slo hay miseria. Su reconocimiento es la
disposicin del hombre que admite lo divino, que lo recibe austeramente conforme al orden y a la
totalidad que lo acoge. Para Pascal la fragilidad inherente gua al hombre hacia Dios, despojarse del
yo y de la individualidad es un acto de humildad propio de quien se presenta desnudo. El espritu no
puede superarse por s mismo: todo lo que se perfecciona por progreso perece tambin por progreso.
Todo lo que ha sido dbil no puede jams llegar a ser absolutamente fuerte. Es intil decir: he
crecido, he cambiado; contina siendo lo mismo (Pascal, 1964, p. 226). De ah que la crtica de
Pascal se dilucida atendiendo a su concepcin del universo y a la contrariedad respecto de la forma
en que Montaigne discurre, exponiendo aun lo ms bsico y ordinario del hombre en su tentativa por
mostrar la peculiaridad de cada caso y la variedad de la experiencia.
Primero, Pascal da a entender que le molesta que, en vez de una introspeccin disciplinada
3
He rambles and digresses in a way that must have been irritating to Pascal's orderly mind
de las profundidades de su condicin, en Les Essais no exista tipo alguno de anlisis segn un orden.
Chambers (1950) propone respecto de Montaigne que: l divaga y hace digresiones en un modo que
debe haber sido irritante para la ordenada mente de Pascal (p. 791). Tal orden se establece en la
3
medida que nos sustraemos de lo que Montaigne refiere cuando habla del seguir el movimiento
perenne (Montaigne, 2007, p. 1201), pese a que Pascal (1964) est de acuerdo con la idea de que
nuestra naturaleza es movimiento y el reposo es la muerte (p. 227), si se quiere examinar al hombre
sin caer en un egocentrismo que no conduce a parte alguna, es necesario detenerse y observar desde
lo alto: Cuando todo se mueve igualmente, nada se mueve, en apariencia, como acontece en un
navo. Cuando todos van hacia el desorden, no parece que nadie vaya a l. Slo el que se detiene
puede hacer notar la marcha de los otros, como un punto fijo (Pascal, 1964, p. 214). Pero
Montaigne contrara este principio, l se mueve vacilante junto a lo que aparece en el ahora,
atendiendo a la singularidad y extrayendo del movimiento general lo ms propio de s. Montaigne
mira al hombre a travs de su experiencia.
Su disposicin en el presente se mantiene en relacin a la muda de los trajes del mundo, que
es, acorde con los escpticos, tambin la muda de s mismo. La sospecha respecto de las
generalizaciones proviene de lo irrepetible de la experiencia, donde el yo encuentra su asiento,
individualidad que a Pascal le resulta deleznable, insostenible: A veces, mientras escribo mi
pensamiento, ste se me escapa; pero esto mismo me hace recordar mi debilidad, que haba olvidado
un momento antes; lo cual vuelve a instruirme sobre mi pensamiento olvidado, porque mi nica
tendencia consiste en querer conocer mi propia nada (Pascal, 1964, p. 220). El yo aparece como un
absurdo y pintarse es una tarea banal y vanidosa que, segn el filsofo, pretende suscitar admiracin
4
One might say that Montaigne served Pascal somewhat as Virgil served Dante in the Divine Comedy. Up to a certain
point, he is a valuable guide. He leads Pascal admirably through the purely human realm; then he turns back, leaving
de lo que es ordinario y comn y no merece, por lo tanto, ni siquiera ser mencionado. El sedimento
de todo ese esfuerzo es un s mismo que se deshace fcilmente. Es lo que se propone Pascal:
desmantelar ese yo; l mismo escribe que la condicin del hombre es inconstancia, fastidio e
inquietud (Pascal, 1964, p. 185) y esto es lo que se siente cuando se detiene a observarse, cuando ya
no hay distraccin. Nada hay tan insoportable para el hombre como el permanecer en pleno reposo,
sin pasin, sin negocio, sin diversin, sin aplicacin. Siente entonces su nada, su abandono, su
insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vaco. Incontinenti saldrn de su alma el fastidio,
las negruras, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperacin (Pascal, 1964, p. 186). En contraste,
Montaigne busca el yo y su singularidad, aventura que deja de lado las cualidades en vistas al actuar
y al modo en que ese hombre se le presenta en el devenir histrico. Ante la nada Montaigne opta por
ese presente escurridizo que se manifiesta en l mismo y que no pretende de modo alguno
establecerse como absoluto.
Pascal se rebela crticamente, se resiste al yo que Montaigne constata instante a instante, tanto
en su estilo como en sus concepciones. Puede decirse tambin que el escritor empedernido de Les
Essais le abre camino a travs de la boscosa naturaleza humana, pues pintndose libre de
abstracciones, acoge a quienes se sienten ya identificados, ya contrarios a su proyecto. Cabe destacar
que el tono de cada ensayo es el de un examen que incluso a Pascal resulta seductor: Uno puede
decir que Montaigne algo sirvi a Pascal como Virgilio sirvi a Dante en la Divina Comedia. Hasta
un cierto punto, l es una valiosa gua. l conduce a Pascal admirablemente a travs del puro mundo
humano; entonces l vuelve atrs, dejando a Pascal continuar solo por el mundo de la relacin del
hombre con Dios (Chambers, 1950, p. 804).
4
Pascal to go on alone through the realm of man's relations with God.
Lo que anima a Michel es liberarse de todo prejuicio para mostrarse tal cual, con el fin de
conocerse y perseverar en el aprendizaje de los errores. Aquello va ms all de un ideal y habla de
cmo con su peculiar estilo se retrata. Montaigne asume lo dado, a modo de una interpretacin
transformadora de lo ancestral en algo inusitado, y se esculpe a travs de la expresin singular e
irrepetible de su historia. El cronista se esmera al recolectar narraciones y ofrecerlas a la hoguera del
pensamiento, para alimentarse, para ensayar. De esta manera el escritor despliega su libertad.
Ahora bien, el ensayar se apoya en hitos, que son conmemoraciones que sirven de punto de
partida y punto de llegada, como un sendero que gua a los transentes sin refrenar sus pasos, su
ritmo, la manera en que caminan y se sientan para descansar. En ellos reviven los testimonios que
Montaigne recoge de diversas fuentes, aceptndolos en tanto que seales que ayudan a conducirse
en las dificultades que suponen la dispersin y el extravo.
En la medida que Montaigne se retrata descubre nuevas pistas, multiplicando sentidos
conforme a los cuales aborda la singularidad de su objeto de estudio que es l mismo. Sus
percepciones, lecturas, pensamientos y gustos no desembocan en un estilo, sino que provocan la
proliferacin de estilos que se entrecruzan y en el discurrir a veces coinciden, otras divergen; mas
nunca devienen la pretensin de fijar hechos o cosas, o sealarlos como si el observador no estuviera
sumergido en ellos. Esto se plasma en el modo de su escritura: Cuando escribo, me las arreglo muy
bien sin la compaa ni el recuerdo de los libros, por miedo a que interrumpan mi forma. (...) Hago
ma con agrado la jugada de aquel pintor que, tras representar miserablemente unos gallos, prohibi
a sus criados que dejasen entrar en su taller ningn gallo natural (Montaigne, 2007, p. 1306). De
la copia de la realidad slo puede resultar una representacin miserable; es la aparicin del sujeto
lo que da carcter a la obra, un sujeto que es susceptible de impresionarse por los fenmenos y es
capaz de reconocerse como afectado, atenindose al cmo las cosas aparecen.
Montaigne insiste en esbozarse y, a modo de entretien, no sirve a idea ni a objetividad
alguna; su fidelidad es consigo mismo y de rebote con los juicios que se siguen inesperada y, a veces,
contradictoriamente. Si se indaga es penetrando en los actos hasta captar a ese evasivo yo en el
preciso momento en que es. Asimismo, el retrato no es tanto una copia feliz de algo perfecto como
siguiendo esa lgica la historia de las imperfecciones y ms propiamente de lo que no se
cierra ni permanece, por ello, de lo que es desprovisto de todo deber ser. Atender al devenir
irrevocable implica reconocer que la validez de los juicios es pasajera y que aferrarse a las
consideraciones acerca del hombre que se pretenden eternas y universales no puede sino llevar a la
interpretacin infinita que se aleja de lo manifiesto. Montaigne es crtico y propone que la
desemejanza de las cosas hace que las leyes se multipliquen, intentando en vano aplicarse a todos
y a cada uno de los casos: se percibe por experiencia que tantas interpretaciones disipan y
quebrantan la verdad (Montaigne, 2007, p. 1593).
As como descubre al hombre tras sus actos, el retrato es un bosquejo de las experiencias que
son de suyo intransferibles. Esto implica que la narracin no es prescriptiva, sino una incitacin a
experimentar y ser lcido al respecto. La experiencia que presenta tantas o ms formas que la razn
(Montaigne, 2007, p. 1589) nunca se da en los hombres de la misma manera y narrar consciente de
ello es darse cuenta de que se aprende experimentando y remitindose al placer y al dolor de tales
vivencias. De ah que el dilogo entre autor y lector slo puede darse mediante nuevas experiencias.
Las consideraciones de Montaigne cambian, aun cuando nadie conoce mejor que l aquello
a lo que dedica su estudio, lo hacen ya porque se mueve su objeto, ya porque lo considera desde otra
perspectiva. l se rehsa a establecer leyes segn regularidades que piensa como generalizaciones
que requieren interpretacin para ajustarse a la naturaleza humana. En este sentido, el realismo de
Montaigne no es afirmar lo que es, sino cmo aparece desde un punto de vista; sin embargo, no
impone desde un sujeto la naturaleza del objeto, simplemente lo trata desde una posicin que vara
segn sus intereses. De ah la apertura a toda idea que se presente, pues as se plasma el instante,
aunque sea a veces de manera deshilachada y absurda. La escritura de Michel Eyquem es la
expresin de la perfeccin del ahora. Por ese ahora el bosquejo no es ni ms ni menos que unas
pinceladas dispersas que nunca se cierran. Slo as es posible retomar los acontecimientos sin
agotarlos y proponer un aprendizaje ya no basado en el juicio de los otros, sino en la propia
experiencia, donde ya no cabe arrepentimiento ni retractacin de la voluntad.
Experiencia: una perspectiva desde los ensayos
Montaigne se describe a tientas, o sea palpndose sin artificios, y ese decir de s es equvoco,
pues se apunta desde diversas perspectivas; sin embargo, no se extrava a causa de la vanidad que
subyace a pensar en el hombre. El sujeto tiene nombre, es histrico y si ha de atenerse a algo es a su
situacin: Ocupamos nuestros pensamientos con lo general y con las causas y los procesos
universales, que funcionan muy bien sin nosotros; y olvidamos nuestro caso, y a Michel, que nos
toca todava ms de cerca que el hombre (Montaigne, 2007, p. 1419). Los Ensayos cumplen con
ello, pero no a partir de una descripcin anacrnica, como si se pudieran detener los acontecimientos,
sino desde y para un presente.
Rescatndose de su defectuosa memoria como l mismo confiesa actualiza lo vivido,
es decir, a travs de la narracin realiza en el presente su pasado y de distintas formas recrea lo que
le ha acontecido. El escritor se explora y con ello hace proliferar las formas de la experiencia. Ante
ta diversidad, Montaigne da pistas para comprender lo emprico como una especie de constelacin
de lo manifiesto. A partir del atenerse a los fenmenos y seguirles la pista, se les confiere sentido a
los mismos, siempre a modo de indagacin. Cada uno de esos sentidos participa de la experiencia.
No es posible la experiencia sin el sentido otorgado desde el presente a lo que aparece. Por lo mismo
es inagotable: el constante devenir al que Montaigne est atento lo conduce por diversas formas de
la experiencia, no para inventar, sino para examinarla y conocerse.
Michel a travs del examen se interna en s mismo, mas no por ello se asla. De hecho, no
por nada las citas le sirven de gua y son incorporadas como un dilogo, dando cuenta de lo que hay
en comn en el encuentro con otros. Por eso, Montaigne no las interpreta explicndolas, sino que
las recoge selectivamente y las pone a disposicin de su pensamiento como si se tratara de una
conversacin. Citar es invitar a otros a exponer sus puntos de vista acerca de lo que se pone en
cuestin. ste es el modo en que l se investiga, ya sea en acuerdo o disidencia con los dems,
apunta por distintos flancos hacia s.
Por otra parte; no obstante que la experiencia es un medio incierto de conocerse, no se opone
a la razn; en efecto, acude en su ayuda cuando ella no es suficiente. La razn, por su parte, tiende
a acotar sentidos y a buscar un camino recto que la gue hasta su objeto; sin embargo, si se atiende
a la singularidad, las cosas se presentan siempre en tanto que excepciones a la regla, pues remiten
a afecciones y a fenmenos dismiles, cuya observacin permite decir que toda ley es sesgada
(Montaigne, 2007, 1598). Por lo tanto, ser fiel a ellos es dar pie a relatos siempre digresivos.
Los Ensayos, en este sentido, son lcidos respecto a las inclinaciones humanas. Montaigne,
crticamente, da a entender que ignorarlas corresponde a incitar una ilusa especulacin: sin duda,
hemos pagado un precio muy alto por esta hermosa razn de la cual nos ufanamos, y por la
capacidad de juzgar y de conocer, adquirindola a costa del infinito nmero de pasiones a las que
estamos incesantemente sometidos (Montaigne, 2007, pp. 709-710). El entendimiento no escapa
al pathos o a la capacidad de ser afectados. Aun cuando se pretenda universalidad, la peculiaridad
de los casos en que nos encontramos, y a los que las leyes, cualesquiera sean, pretenden aplicarse,
provocan la proliferacin de interpretaciones que, para abarcar la experiencia, slo pueden ser
efectivas si se multiplican sus significaciones; aunque se vuelva confuso el objeto al cual referan
en un principio.
Ensayar implica ser interpelado. Por ello, la constante puesta en escena de los fenmenos que
lleva a cabo Montaigne al escribir es el relato de cmo percibe lo que acontece. De ah que recrea
la historia en la medida que las situaciones y l mismo cambia. Es un modo de poner en duda y
suspender esa realidad que oculta a su observador, por eso se escribe desde una posicin que, aunque
vare, es el modo no dogmtico de presentar los fenmenos. Cada ensayo est compuesto por
testimonios, como en una carrera de postas, que Montaigne toma tanto de sus libros como de s
mismo para comunicar la experiencia.
La necesidad de comunicar la experiencia se debe precisamente a la imposibilidad de
transferirla debido a la desemejanza de los individuos, ya sea por la historia de cada uno, ya sea por
sus cambios de nimo o por los cambios de situacin. Para esto la narracin que alude a un yo es
fundamental, pues los hechos no se presentan desnudos, y decir esto es real significa reconocer la
propia perspectiva. Aquello conlleva, entre otras consecuencias, el que se desdibuje la autoridad de
los juicios, que son siempre parciales y atingentes a un momento. En el autorretrato la pincelada
escptica de Montaigne no implica una contradiccin de la verdad, ni una duda de los fenmenos,
sino slo de los juicios: Si la naturaleza encierra en los trminos de su curso ordinario, as como
en todas las restantes cosas, tambin las creencias, los juicios y las opiniones de los hombres; si stas
tienen su revolucin, su estacin, su nacimiento, su muerte, como las coles; si el cielo las agita y
hace rodar a su antojo, qu autoridad magistral y permanente vamos a atribuirles? (Montaigne
2007, p. 865); que no haya certeza no quiere decir que nuestros juicios sean falsos y tampoco implica
abismo y oposicin entre apariencia y verdad.
Cuando Montaigne se deja llevar por las apariencias est ensayando la verdad, sopesando los
diversos modos en que sta se manifiesta y nos afecta. Ensayar es todo lo contrario a separar
apariencia y verdad. Seguir los fenmenos sin afirmar ni negar lo que hay tras ellos supone juicios
transitorios que se adecuan al devenir de las cosas y de los pensamientos. Esas afecciones tienen por
efecto a los ensayos, stos esculpen a Michel. Puesto que pone en confrontacin diversas
concepciones, prueba maneras tentativas de formarse. Su propsito no es el resultado de la
investigacin, sino el modo y proceso de conocerse a travs de la experiencia y desplegarla mediante
la indagacin.
Mis concepciones y mi juicio slo avanzan a tientas, vacilantes, tropezando y dando
traspis; y cuando he llegado lo ms lejos de que soy capaz, no estoy en absoluto satisfecho.
Sigo viendo tierra ms all, pero con una visin turbia y nublada, que no puedo aclarar. Y,
pretendiendo hablar indistintamente de todo aquello que se ofrece a mi fantasa, y sin emplear
ms que mis medios propios y naturales, me sucede a menudo que encuentro por azar en los
buenos autores esos mismos asuntos que he intentado tratar (Montaigne, 2007, pp. 183-184).
Montaigne no da por concluida su investigacin, se busca, se asombra y a cada paso nota la
insuficiencia del decir respecto de la realidad. Constata que no somos seres acabados y que pretender
serlo es dejar de lado lo que es ms propio de cada uno. La bsqueda de s es opuesta al regirse por
preceptos y pre-concepciones acerca de lo humano. Montaigne desafa a quienes confunden el ser
hombre con lo que debera ser el hombre, pues piensa que lo ms difcil es mantenerse en esa
condicin sin caer en el vicio. De ah que Montaigne evita aplicar categoras a lo que se le presenta;
por el contrario, realiza un movimiento que va desde lo particular a lo general, dejando de lado toda
propensin hacia una ciencia de lo humano, porque lo que interesa, el inter-est, se sostiene en lo que
nos toca de cerca. Corresponde a cada cual saber quin es, lo cual apela, ms que a una verdad
inmutable, a la franqueza que se tiene consigo mismo.
Montaigne, buscndose, se devela a los ojos de otros. En el cuadro, un color o una figura
revelan el gesto y slo en l Michel se encuentra. Se trata del movimiento que posee la impronta de
quien lo ejecuta y que se lleva a cabo improvisando, modo en que Montaigne dialoga con sus
lecturas. As, se deja arrastrar por sus fantasas, buscando la fidelidad de su boceto segn cmo se
le presentan las cosas. Acerca del carcter de tal boceto es posible distinguir:
a) La realizacin de estilos segn los gestos: se trata del movimiento que ejecuta Montaigne
al relatar de manera peculiar los sucesos e impresiones, el decir de s no slo por lo expresado sino
tambin por el modo en que lo hace. Es un movimiento que va desde el narrador a la narracin, lo
que permite dar sentido a la experiencia a partir del cmo nos afectan los fenmenos en un
determinado momento. Esto significa que, a pesar de que nunca hay una desvinculacin de lo
pasado; a causa de las mltiples formas de concebir los hechos, lo que antes pareca ser de una
manera ahora nos parece de otra. La crnica de Montaigne es una variacin inusitada, y por eso
improvisada, de estilos. Variacin en cuanto a lo que el escritor toma prestado y a lo que recuerda
de su vida se refiere. Tambin, por ello se dice que no hay un estilo, en razn de que cada cosa ha
de tratarse del modo ms adecuado, no hay siquiera un mtodo rgido y claro al cual asirse y con el
que Montaigne se identifique.
b) El devenir de un boceto otro boceto: es un movimiento que no se da en jerarqua respecto
de lo anterior. Ahora bien, ese decir de s en el esbozo es una de las tantas posibilidades de conferir
sentido, tal que, al mudar la percepcin del objeto, cambia tambin el gesto. El gesto expresa una
perspectiva, un lugar desde el cual se mira que seala al todo, pero no se identifica con l.
Precisamente porque el gesto es la representacin del movimiento, propio de lo que al pensamiento
de Montaigne se le va ofreciendo. El modo de tratar una materia se relaciona con la impresin que
sta nos deja. Cada gesto da sentido y es decisivo, por ende, pintarse es una accin que repercute en
el retrato. La experiencia se vuelve sobre s y ya no se trata meramente de un hombre que se
describe; el ensayo de la experiencia constituye una nueva experiencia, o sea, no slo acerca de lo
que se ensaya, sino tambin del ensayar. El esbozo suscitara otras apreciaciones que se diversifican
en la medida que los ensayos dibujan a este hombre.
l ha hecho de las ancdotas su propia experiencia y a travs de otras voces se dice. Teje y
desteje su memoria, con retazos de gnero elabora los vestidos que en un momento le acomodan y
ms tarde no. Michel de Montaigne conversa con las historias, las cuenta transformndolas en el
gesto fuerte y certero con que imprime su voz para escucharse. En el gesto de elegir a otros se elige
a s mismo, y camina tambalandose por el sendero ms difcil: el de la mesura. Los extremos sirven
para contener, ms en el camino del medio se esculpe y realiza lo que l es. Las digresiones que lo
asaltan a cada instante son parte de esa libre bsqueda, de maneras de esculpirse y de otorgarle
sentido a lo que de otra forma no servira de gua para aprender de los errores. Para Montaigne el
escepticismo, frente al dogmatismo, confiere sentido, puesto que es imposible ser fiel desde lo ms
ntimo a la creencia que implica dar autoridad a algo ajeno a nosotros mismos, a confiar en algo
extrnseco a nuestras vivencias. Montaigne se inclina segn sus pasiones e impresiones, y no por
aquello a lo que se le da el estatuto de verdad. Libre de creencias rescata los fenmenos en la medida
que intenta seguir su marcha; no obstante que a veces sus concepciones resulten inaprehensibles por
la variabilidad de la experiencia.
Las digresiones y las posibilidades de sentido
Es absurdo intentar establecer una coherencia en la obra de Montaigne, el escritor se deja
llevar por sus pasiones y el hombre escapa cuando alguien pretende anticipar sus movimientos; no
hay, por tanto, un hilo conductor, sino muchos hilos que aparecen y desaparecen formando un tejido:
Los ensayos. Existe manera menos digna del propio Montaigne que aqulla que lo traiciona
mediante la evasin de las apariencias y la bsqueda e invencin de las razones y causas que
conducen al autor a exponerse con tanta soltura? Los argumentos no faltan y amarrar al
librepensador para que nos dicte su plan es claramente mantenerse fuera de juego y fosilizar el correr
mismo de su conciencia
Los ensayos no son tratados filosficos sino conversaciones muy libres entre los
diversos personajes internos que nos conforman, socorridas de libros. Michel no respeta a
quienes piensan en hilera: el orden de sus discursos dice bloquea la expresin natural. En
sus escritos los pensamientos vagan libremente y a veces se contradicen. Subraya que es ser,
pero no vivir, mantenerse atado y obligado por necesidad a un solo camino. No vive quien se
atiene a un solo sendero pues no quiere pensar, sino creer. Y creer no es pensar. La
conviccin es una celda sin ventanas, una camisa de fuerza impermeable a la contingencia,
incluso a la ficcin que llamamos realidad (Jacomet, 2008, p. 85).
Creer no es pensar, quien se queda aferrado a un rbol para cobijarse en su sombra, por muy
frondoso que sea, se pierde a s mismo. El pensar para Montaigne es rebelde, mas no por reaccin
al miedo, como quien se mueve entre extremos y ante el temor se vuelve temerario, sino por la
libertad que se realiza en la mesura y el autoconocimiento: entre los extremos est el camino ms
ancho, que es siempre el ms difcil pues requiere carcter y voluntad. Las leyes, delgado junco al
que se sujetan como plantas frgiles los que no pueden contenerse por s mismos y necesitan la
amenaza para obrar correctamente, adormece el sentido comn y la capacidad de darse las oportunas
reglas acordes con l. El carcter slo puede templarse trayendo ante nuestros propios ojos lo que
somos. As es posible desplegarse activa y singularmente, acogiendo a los dems. Quien descubre
a otros su singularidad reconoce en l a toda la humanidad. De ah la sentencia de Terencio grabada
en las viguetas de la bovedilla central: HOMO SVM HVMANI A ME NIHIL ALIENVM PVTO
[Soy hombre, nada humano considero ajeno a m] (Montaigne, 2007, p. 1678).
Montaigne tampoco pretende ser un santo; sabe cmo, sin arrepentimiento, darse al placer
y al dolor para hallar en ellos lo humano, donde la razn no repliega la experiencia ni se ejercita en
abstracto. Por consiguiente, atender a la experiencia, a travs del descubrimiento de s, supone el
surgimiento del sentido que atribuimos a las cosas. A su vez, este sentido implica una crtica, es
decir, un discernir afecciones de ilusiones, atenindose a las apariencias y viviendo segn el nada
es ms. Eso es reconocer la verdad en una de sus manifestaciones, cuando la balanza est en
equilibrio y Montaigne alza los hombros.
Sin prejuicios, Michel deja que la fortuna le entregue sus dones libremente y la forma en que
los recibe es a travs de las digresiones: Ni siquiera en mis propios escritos reencuentro siempre
el aire de mi primera figuracin. No s qu quise decir, y escarmiento a menudo el corregir e
introducir un nuevo sentido, porque pierdo el primero, que era mejor (Montaigne, 2007, p. 848).
La sorpresa descubre al escritor capaz de intuir en el azar la naturaleza misma. Montaigne parece
extraviarse en su imaginacin y se dispersa; sin embargo, siempre se est rondando y no de manera
vaga, sino concretamente. Asimismo, juega a distinguir imperfecciones, juega porque no confa en
los preceptos ni desea corregirse conforme a un plan impuesto que doblegue su naturaleza.
Las digresiones forman figuras nunca conclusivas. En muchos pasajes parece perderse el
sentido; sin embargo, Montaigne ensaya a la manera de quien escoge ciertos hitos y los representa
libremente. La ausencia de un nico hilo conductor le permite observarse desde distintas
perspectivas. Esa aparente prdida de sentido no es sino la proliferacin de sentidos y, por
consiguiente, el despliegue de la experiencia. A medida que realiza una de las posibles formas surgen
nuevas consideraciones que no estaban previstas. Esto da a los ensayos el carcter de improvisacin.
Una idea lleva a otra no premeditada, en tanto las ideas mismas cambian en el transcurso de la
escritura. La improvisacin media entre la experiencia y lo ocurrido, pues configura sentido a partir
de lo que ahora se ofrece a la memoria, es decir, de la forma en que abordamos el pasado desde el
presente.
Esto supone que no hay verdad nica de los hechos, ya que depende de la manera en que nos
afectan. Aqul es el principio de las digresiones, que rondan libremente lo que se trata y nunca se
sujetan sistemtica y rgidamente a un propsito.
Las digresiones operan como diversos focos, es decir, haciendo difano algunos aspectos se
opacan otros. En la medida que se recuerda algo, las posibilidades de relato no actualizadas se
repliegan a lo evocado, es decir ceden su lugar sin desaparecer sino suspendindose. Esta suspensin
en Montaigne posee una peculiaridad: lo que se suspende es la continuidad de una idea y no la
capacidad de juicio, como ocurre para los escpticos griegos. De ah la inconstancia de su escritura.
Por alguna razn que Montaigne mismo desconoce, el desarrollo de los juicios lleva a otros
puntos que se engarzan en lo que los antecede por un motivo del cual el escritor no tiene plena
conciencia, como una trama que se forma por recuerdo y olvido. La memoria es una especie de
collage pasajero, siempre abierto a nuevas imgenes que modifican el conjunto, ese complejo
llamado s mismo. Por ello, las digresiones hacen de este retrato una pintura inconclusa y
suspensiva, no as incompleta: lo olvidado est latente y dispuesto a ser aludido ya bajo otras formas.
As se extienden los sentidos que puede conferir al hombre, a ese hombre nico e irrepetible
que es. A causa de las digresiones no hay linealidad en los relatos, y sus propuestas cambian una y
otra vez. En este sentido, ese hilo que enlaza una idea a otra, da pie para un tipo de interpretacin
que no busca la unidad, la coherencia y la certeza, sino que est en constante seguimiento de los
fenmenos. Aqu Montaigne se hace cargo del escepticismo al atenerse a lo manifiesto por medio
de la proliferacin de juicios, mas que por una suspensin de ellos; se pronuncia, pero nunca de un
modo definitivo, y esa apertura a cambiar de opinin es tan propia de los ensayos como del andar
a tientas. Esto significa que en la forma misma de los ensayos el punto de partida es una perspectiva
que se somete a examen constantemente, en que la tarea de examinar no se reduce a una justificacin
o argumentacin a favor de algo preconcebido, sino que se despliega de manera tal que, sin importar
la materia de los juicios o si se llega a la misma opinin, cambia el enfoque, es decir, el modo en que
nos relacionamos tanto con las opiniones acerca de los fenmenos como con los fenmenos mismos.

Montaigne y el escepticismo pirrnico
En el texto Apologa de Ramn Sibiuda se re-formula el escepticismo pirrnico y
Montaigne arremete contra la presuncin de los hombres respecto de su razn. Para poner en duda
la superioridad de todo aquel que hable en nombre de la Verdad, arguye que ufanarse de ello no es
ms que producto de una vana imaginacin.
El libro titulado Theologia naturalis siue liber creaturarum magistri Rymondi de Sebonde
lleg a manos del padre de Montaigne; un poco antes de su muerte l mismo le encarga a Michel su
traduccin. En plena poca de agitacin religiosa, cuando las tesis de Lutero comienzan a adquirir
crdito, Sibiuda se propone con razones humanas y naturales, no exentas de fe y piedad, revisar los
artculos de la fe cristiana y reforzar la antigua creencia en desmedro del atesmo que pareca acechar
al vulgo.
En la defensa y alabanza que hace Montaigne de Sibiuda ronda la idea de que nada salvo
la humildad y la sumisin puede producir un hombre de bien. No debe dejarse el conocimiento del
deber al juicio de cada cual; hay que prescribrselo, no debe dejarse que lo elija su razn
(Montaigne, 2007, p. 712), es decir, no cabe discutir las leyes divinas con argumentos humanos, pues
la razn misma se inclina segn intereses humanos y la ciencia, orgullosa, se rehsa a rebajarse tanto
a lo divino como a lo animal. Montaigne se propone desnudar a este ser que se tambalea y comienza
por revelar su presuncin, pues, como dice: a falta de enfermedades verdaderas, la ciencia nos
presta las suyas (Montaigne, 2007, p. 717). Se trata de que la ciencia, diseccionando, clasificando
y por ello creyendo que se dirige con certeza hacia la verdad, antepone a lo manifiesto la imaginacin
y fantasa, a lo que sucede la intranquilidad del cuerpo y del espritu.
Entonces Michel rescata a los pirrnicos y elogia esa apacibilidad propia de los que no celan
una doctrina y se atienen a preguntar sin inclinarse por respuesta alguna. Reconoce esa fragilidad por
la que los hombres se aferran al asentimiento sin tomar en cuenta a qu asienten y considera necio
a quien responde ante la pregunta qu elegir? que da lo mismo qu se elige si lo importante es
elegir (Montaigne, 2007, p. 740). Esa disposicin a seguir indagando es posible observarla en la
misma dinmica de los ensayos, en que la razn debe usarse para preguntar y discutir, pero no para
decidir o escoger.
En esta matriz se desarrollan los ensayos, stos recogen casos y opiniones que van formando
una compleja trama de equivalencias. Montaigne, a diferencia de los escpticos, no suspende el
juicio, sino que emite juicios de modo que a las perspectivas expuestas va presentando otras
perspectivas. La skpsis que se lleva a cabo en los ensayos se relaciona directamente con un uso de
la imaginacin que se diferencia del anteriormente criticado. Si la imaginacin en los dogmticos
pone de manifiesto la presuncin, en la dinmica ensaystica se presenta de una manera distinta:
Montaigne se deja llevar por sus fantasas y las examina, nunca dndole un estatuto de verdad. De
este movimiento surgen las digresiones, que corresponden a cmo se le manifiestan las cosas al
mismo Montaigne: sin un hilo, dispares, a veces semejantes y a veces contrarias.
En concordancia con lo que Montaigne piensa de los escpticos, l no se considera parte de
una escuela, sino que el escepticismo se hace patente en el modo y tono de los ensayos. En otras
palabras, Montaigne, sin ser escptico, realiza el escepticismo en los ensayos. Por eso se dice que
el autor de Les Essais hace gestos escpticos: el gesto del esbozo inconcluso que predomina en sus
indagaciones; el gesto de sopesar diversos datos histricos a modo de un cronista; el gesto de alzar
los hombros; incluso el gesto por alcanzar la serenidad mediante el libre correr de la conciencia, que
es la disposicin que hace de las pinceladas, quiz deformes, esos escritos llamados ensayos.