Você está na página 1de 91

O suicdio de Vladmir Maiakvski cm 1 930 marcou cm

definitivo o fim do entusiasmo das vanguardas artsticas


e literrias com o regime vitorioso na Unio Sovitica.
Abalado ate os ossos, o lingista e crtico Roman Jakob-
son ( 1 896- 1 982) reagiu com este ensaio sobre A gerao
que esbanjou seus poetas, publicado em 193 1. A morte de
Maiakvski significava muito mais que um drama pessoal:
era o rosto do nosso tempo, uma sufocao da histria.
O lamento e a indignao, porm, aqui se misturam
com a visada crtica inovadora, que procura entender em
termos especificamente literrios (e no biogrficos) o
lao indissolvel entre a vida e a obra de um grande poeta.
O ensaio, que representa uma virada na obra madura de
Jakobson, ilustrado pelas colagens feitas por Aleksndi*
Rodcbenko para o poema Sobre isto.
Traduo e posfcio soni a regi na marti ns gonalvhs
A gerao
que esbanjou
seus poetas
ROM AN J AKOBSON
S UMR I O
GERAAO QUE ESBANJOU SEUS POETAS 9
POSFCIO 7
Notas 79
ndice de autores e personalidades 83
Sobre o autor 87
GERAO QUE ESBANJOU SEUS POETAS
[O pokolenii, rastrativchem svoikh poetov, publicado originalmente em Smert
Vladimira Maiakovskogo (.A morte de Vladmir Maiakvski), Berlim, 1 951 ]
A GERAO QUE ESBANJ OU SEUS POETAS
Mortos
e para mim tanto faz
se eu ou ele os
matou.
Maiakvski
O verso de Maiakvski, suas imagens, sua composio lrica.
Cheguei a escrever sobre isso. Publiquei alguns esboos, mas
sempre me voltava cabea a idia de uma monografia. O tema
bastante tentador, pois a poesia de Maiakvski qualitativa
mente diferente de tudo o que foi o verso russo antes dele, e,
apesar das associaes genticas que se queira estabelecer, a
estrutura de sua poesia profundamente original e revolucio
nria. Mas como escrever sobre sua poesia agora, quando a
tnica j no mais o ritmo, mas a morte do poeta, quando
(para fazer uso de sua terminologia potica) a tristeza aguda
no quer mais se transformar em dor clara e consciente? Por
ocasio de um de nossos encontros, Maiakvski, como fazia
de costume, leu-me alguns de seus ltimos versos. Imps-se
a mim de imediato uma comparao involuntria entre aquilo
que eu ouvia e aquilo que julgava que ele poderia produzir, que
corresponderia de fato s reais possibilidades criativas do poe
ta. So bons, eu disse,
<c
mas no to bons quanto Maiakvski.
9
Mas agora que as possibilidades criativas esto encerradas e
que no h mais com qu comparar as suas estrofes inimitveis,
as palavras os ltimos versos de Maiakvski subitamente ad
quiriram um sentido trgico. Como se a angstia da ausncia
impedisse a viso do ausente. Ainda que mais doloroso, mui
to mais fcil, agora, escrever no sobre aquilo que se perdeu,
mas sobre a perda em si e sobre os que a sofreram.
Os que perderam so a nossa gerao. Aqueles que tm,
hoje, entre 30 e 4^ anos, aproximadamente. Aqueles que che
garam aos anos da revoluo j formados; que, mesmo no
sendo barro amorfo, ainda no estavam solidificados, ainda
eram capazes de sentir e de se transformar, ainda eram capa
zes de ver o momento no como alguma coisa de esttico, mas
como oportunidade para reiniciar a formao.
J se escreveu, mais de uma vez, que o primeiro amor po
tico dessa gerao foi Aleksndr Blok. Mas foi Vielimir Khlbni-
kov quem nos deu um novo gnero pico, as primeiras criaes
autenticamente picas depois de muitas dcadas de estagna
o. At mesmo seus poemas curtos, fundidos sem esforo
aos poemas narrativos, produzem o efeito de fragmentos de
epopia. Khlbnikov pico apesar desses tempos anti-picos,
sendo essa uma das explicaes para o efeito de estranhamento
que sua obra causa sobre o leitor. Outros poetas buscaram apro
ximar a poesia de Khlbnikov do leitor, sorvendo sua potica
e derramando aquele seu verboceano [Slovookean] na torrente
lrica. Ao contrrio de Khlbnikov, Maiakvski encarnou o li
rismo dessa gerao. Para ele, as vastas telas picas pareciam
profundamente estranhas, seno inaceitveis. Mesmo quando
tenta falar da Ilada sangrenta da revoluo ou da Odissia
dos anos de fome, em lugar de epopia surge apenas uma lri
ca herica de colossal diapaso, declamada a plenos pulmes.
Era o momento em que, findando a poesia do simbolismo, ain
da no estava claro qual das duas novas correntes adversrias
o acmesmo ou o futurismo prevaleceria. O certo que com
Khlbnikov e Maiakvski definiu-se o leitmotiv da arte literria
contempornea. Com o nome de Gumiliov desponta uma linha
suplementar da nova poesia russa um harmnico peculiar. E
se, para Khlbnikov e Maiakvski, a ptria da criao o futu
ro, de onde sopram os ventos dos deuses da palavra, Iessinin
o passado visto pelo olhar lrico; nos versos e estrofes de Ies-
sinin reside o esgotamento de uma gerao.
Esses nomes definem a nova poesia a partir de 191 o. Ainda
que sejam brilhantes, os versos de Assiiev ou Selvnski so me
ros reflexos, que no definem uma poca; possuem apenas um
brilho refletido. Tambm so notveis os livros de Pasternak e de
Mandelstam, mas se resumem a poesia de cmara; no irradiam
qualquer novidade criativa, no desencadeiam o movimento,
no incendeiam os coraes, no ultrapassam o presente.
1
O fuzilamento de Gumiliov ( 1 886- 1 921 ) ; a longa agonia
espiritual e as insuportveis torturas fsicas que levaram Blok
( i 88o- i 92i ) morte; as privaes cruis e a morte desumana
de Khlbnikov ( 1 885- 1 922) ; os suicdios anunciados de Iessi-
nin ( 1 895- 1 925) e Maiakvski ( 1 893- 1 930) . Assim pereceram,
no curso dos anos 20 deste sculo, na idade de 30 a 40 anos de
idade, os inspiradores de toda uma gerao. E cada um deles
teve a ntida e insuportvel conscincia do irremedivel. No
1 1
apenas os que foram mortos ou se suicidaram, mas tambm
aqueles que, como Blok e Khlbnikov, ficaram presos ao leito
pela doena e acabaram por morrer. Zamitin conta em suas
memrias: Somos todos culpados... Lembro-me de que no
resisti e telefonei a Grki: Blok est morto, jamais seremos
perdoados por isso. Tambm V. Chklvski, em suas mem
rias de Khlbnikov, disse: Desculpe-nos por ns mesmos e
pelos outros, que um dia ainda iremos matar... O F.stado no
se responsabiliza pela morte de ningum; na poca de Cristo,
esse Estado no entendia o aramaico nem qualquer lngua hu
mana. Os soldados romanos que perfuraram as mos de Cristo
no foram mais culpados do que os pregos que a atravessaram,
embora reste sempre muita dor aos sacrificados.
2
O poeta em Blok calou-se, morreu bem antes que o ho
mem. Porm os mais novos ainda arrancaram versos da morte
(Onde quer que eu morra, morrerei cantando): Khlbnikov,
ciente de que agonizava, decompunha-se em vida e pedia flo
res para suportar a prpria fetidez, escrevendo at o fim; Iessi-
nin, na vspera do suicdio, escrevia versos magistrais sobre sua
morte iminente. Maiakvski redigiu sua carta de despedida com
versos nos quais, a cada linha, transparecia o escritor profissio
nal. No faltavam mais que duas noites para sua partida e ainda
envolvia-se em discusses do cotidiano literrio, advertindo, em
sua carta: Por favor, nada de fofocas, o defunto detesta isso.
Segundo uma conhecida exigncia de Maiakvski, o poeta deve
apressar o tempo. E eis que ele j olhava as linhas que anteci
pavam sua morte com os olhos do leitor do dia seguinte. Essa
carta, com seus diversos motivos literrios, e a prpria morte
de Maiakvski esto entrelaadas de modo to ntimo com sua
poesia, que s possvel l-la nesse contexto.
A obra potica de Maiakvski, desde os primeiros versos
em Bofetada no gosto pblico
1
at as ltimas linhas, nica e indi
visvel. o desenvolvimento dialtico de um nico tema. Um
sistema simblico extraordinariamente unificado. O smbolo,
lanado uma vez como aluso, desdobra-se e mostra-se em se
guida sob perspectiva diferente. Por vezes, o prprio poeta real
a precisamente essa relao entre seus poemas, por meio de
referncias a obras anteriores (no poema Sobre isto 1 1 923] ,
por exemplo, ele remete a O homem [ 1 91 6] , e da aos poe
mas lricos iniciais). Por vezes, uma imagem apresentada hu
moristicamente pode, mais tarde, em outro contexto, perder
seu efeito cmico; ao contrrio, um motivo apresentado ini
cialmente de forma solene pode repetir-se em tom de pardia.
Mas no se trata de uma profanao da crena de ontem; so
dois planos de uma nica simbologia o trgico e o cmico,
como no teatro medieval. Uma orientao nica dirige os sm
bolos. Anunciaremos ao mundo um novo mito.
Uma mitologia potica em Maiakvski?
Sua primeira coletnea de versos intitula-se Eu. Vladmir
Maiakvski no apenas o heri de sua primeira pea teatral,
como tambm o ttulo dessa tragdia, assim como de suas
ltimas obras reunidas. E ao querido eu mesmo que o autor
dedica seus versos. Quando Maiakvski trabalhava no poema
O homem, dizia: Quero simplesmente retratar o homem, o
homem em geral, que no seja uma abstrao maneira de
Andriev, mas um autntico Ivan, que agita os braos, que
toma sopa de repolho, que sentido de modo direto. Porm
Maiakvski sente de modo direto apenas a si mesmo. No ar
tigo de Trtski sobre Maiakvski (um artigo inteligente, disse
o poeta) afirma-se exatamente o seguinte: Para engrandecer
o homem, ele o eleva a Maiakvski. Como o grego, que era
antropomorista e equiparava-se de modo ingnuo s foras da
natureza, assim tambm nosso poeta, maiakomorfista, povoa
consigo mesmo as praas, as ruas e os campos da revoluo.
4

Mesmo quando, num poema de Maiakvski, o coletivo de
1 50. 000. 000 desempenha o papel do heri, este transforma
do num nico Ivan coletivo, bogatyr
5
dos contos maravilhosos
que, por sua vez, adquire as feies conhecidas do eu do poe
ta. Esse eu irrompe dc uma maneira ainda mais evidente nos
rascunhos do poeta.
6
Em geral, o eu do poeta no se esgota nem se deixa abar
car pela realidade emprica. Maiakvski passa numa de suas
inmeras almas. O esprito implacvel da revolta eterna, o
esprito irresponsvel, sem nome nem patronmico, simples
mente um homem dos tempos futuros reveste-se de seus ms
culos. Sinto que sou pequeno demais para mim mesmo. Al
gum teima em escapar de mim.A angstia diante dos limites
fixos e estreitos e o desejo de superao dos quadros estticos
constituem um tema que Maiakvski varia sem cessar. Nenhum
curral no mundo poderia conter o poeta e a horda desenfreada
de seus desejos. Arrasto o jugo dirio, oprimido no curral ter
restre,^ terra maldita agrilhoou-me, a tristeza de Pedro, o
Grande, a de um prisioneiro acorrentado em sua prpria ci
dade, o gado das provncias escapa das zonas delimitadas pelo
T
4
governador. A grade da priso transforma-se, nos versos de
Maiakvski, em masmorra do mundo, destruda pelo mpeto
csmico, pelas irisadas fendas do ocaso. O apelo revolucio
nrio do poeta dirigido a todo aquele que se sente oprimido
e que no suporta mais, a quem se afligiu porque os laos
do meio-dia so apertados. O eu do poeta um arete que
golpeia o Futuro proibido; a vontade lanada alm do limite
derradeiro para a encarnao do Futuro, para a plenitude abso
luta da existncia: preciso arrancar alegria ao futuro.
7
Opondo-se a esse impulso criador para a transformao
do futuro, h uma tendncia estabilidade de um presente
imutvel que se enche de trastes estagnados, que sufoca a vida
segundo padres estreitos e rgidos. O nome em russo para
esse elemento byt, a vida cotidiana. curioso que, na lngua
e na literatura russa, essa palavra e seus derivados desempe
nhem um papel importante; do russo ela passou at mesmo
para o ziriano,
8
mas nas lnguas europias no h termo corres
pondente, talvez porque na conscincia coletiva europia no
exista qualquer oposio entre as normas estabelecidas da vida
e o elemento capaz de excluir essas formas estveis. A revol
ta do indivduo contra os princpios fixos da conveno social
pressupe a existncia desses mesmos princpios. A verdadei
ra anttese da vida cotidiana o desmoronamento das normas,
sentido imediatamente pelos que compartilham essa vida. Essa
sensao de instabilidade dos princpios conhecida desde os
tempos antigos, no como generalizao histrica, mas como
experincia direta. J na Rssia deTchaadiev combinava-se
uma atmosfera de estagnao mortal a um sentimento de fra-
gilidade e inconstncia: Tudo passa, tudo acaba. Estamos em
nossas prprias casas como se estivssemos num alojamento;
em famlia, temos a aparncia de forasteiros; nas cidades, pa
recemos nmades. Como diz Maiakvski:
... leis
conceitos
crenas
os montes granticos das capitais
e a ruivido imvel do mesmo sol
tudo se tornou um tanto fluido
um tanto rastejante
um tanto diludo.
Mas esses deslocamentos, esse vazamento do quarto do poe
ta tudo isso mal percebido, talvez somente com a pontinha
da alma, como um sopro. A inrcia continua a predominar. E
esse o inimigo primordial do poeta, que no se cansa de voltar
ao tema: a vida cotidiana sem o menor movimento; tudo est
como sempre foi durante sculos. E como um cavalo que no
se move porque no foi chicoteado; a gordurinha invade as
fendas da vida cotidiana e se solidifica ampla e silenciosamen
te; o charco da vida cotidiana encheu-se de lodo, cobriu-se
com a lentha-dgua da rotina; est coberta de mofo, a vidi-
nha velha, velhinha de todos os dias; a vida cotidiana penetra
em todas as frestas; faa cantar a escandalosa vida cotidiana!;
coloca na ordem do dia a questo da vida cotidiana:
1 6
No outono,
inverno,
primavera,
vero
Durante o dia
durante o sono
no aceito
odeio tudo isto
Tudo
que em ns
foi cravado por um passado de escravos
tudo
que como um enxame
assentava-se
e assentou-se corno rotina
at mesmo no nosso
regime de bandeira vermelha.
Somente no poema Sobre isto revela-se claramente a luta
desesperada do poeta com a vida cotidiana. Mas nesse poe
ma ela no personificada; diretamente na vida cotidiana e
entorpecida que o poeta crava o prego das palavras, e ela, em
resposta, executa o rebelde com todos os fuzis e baterias, com
cada mausei e browningEm outras obras de Maiakvski, a vida
cotidiana personificada; porm, segundo nota do autor, no
se trata de um ser vivo, mas de uma tendncia animada. No
poema O homem, a definio desse inimigo amplamente
1
7
generalizada: Senhor de Tudo, meu rival, meu inimigo inven
cvel. Mas tambm possvel dar uma forma a esse inimigo e
localiz-lo; pofsvel cham-lo, digamos, de Wilson, instal-lo
em Chicago e esboar seu retrato com a linguagem hiperblica
dos contos maravilhosos. Mas segue-se, ento, uma pequena
nota: Os artistas desenham os Wilson, os Lloyd George, os
Clemenceau de bigodes, sem bigodes, mas em vo: tudo a
mesma coisa.
9
O inimigo uma imagem universal, e as foras
da natureza, as pessoas, as substncias metafsicas tudo no
passa de aparncias, de mscaras episdicas. O mesmo care
ca, o grande mestre de dana conduz, sem ser visto, o canc
terrestre. As vezes na forma de idia, s vezes como diabo, s
vezes brilhando como Deus, aparecendo atrs das nuvens. Se
ns decidirmos traduzir a mitologia de Maiakvski para a ln
gua da filosofia especulativa, a equivalncia exata dessa hosti
lidade seria a antinomia entre eu e no-eu. E impossvel
encontrar um nome mais apropriado para o inimigo.
Assim como o eu criador do poeta no envolvido pelo eu
emprico, o ltimo, inversamente, no envolvido pelo primei
ro. No desfile sem rostos de gente conhecida, enredada numa
teia de aranha de apartamentos,
Num deles
como a um gmeo
reconheci
a mim mesmo
eu
prprio.
1 8
Este terrvel duplo do poeta seu eu convencional, o pro-
prietrio-consumidor que Khlbnikov contrape ao inventor.
Seu pathos a estabilidade e o individualismo: E o canto
meu, a casa e tambm o retratinho na parede.
O fantasma de uma ordem mundial imutvel da vida
cotidiana universal acomodada em apartamentos sufoca o
poeta. Surdo, o universo dorme.
As revolues sacodem dos imprios
os corpos,
o rebanho humano troca de vaqueiros,
mas a ti,
soberano descoroado dos coraes,
nenhuma revolta toca!
A essa fora insuportvel deve se opor uma insurreio sem prece
dentes, para a qual ainda no existe nome. A revoluo privar o
czar de seu ttulo. A revoluo lanar nas padarias a fome das mul
tides. Mas que nome lhe darei? Os termos da luta de classes no
passam de analogias convencionais, de smbolos aproximados; so
apenas um plano entre outros, pars pro toto. O poeta, testemunha
das peripcias de combates no acontecidos, reinterpreta a termi
nologia habitual. Nos esboos do poema i^o.ooo.ooo do-se as
seguintes definies: Ser burgus no ter capital e esbanjar di
nheiro a rodo. E ser o calcanhar dos mortos na garganta dos jovens,
a boca tapada por pelotas de gordura. Ser proletrio no significa
andar sujo, ser aquele que faz girar as fbricas. Ser proletrio amar
o futuro, que far explodir a sujeira dos pores acreditem.
19
Mais de uma vez anotou-se a ligao primordial da poesia
de Maiakvski com o tema da revoluo. Mas deixou-se de
lado uma outra combinao de motivos em sua obra: a revo
luo e a morte do poeta. J h aluses a isso em Tragdia;
posteriormente, o carter no-fortuito dessa combinao tor
na-se evidente at a alucinao. No haver clemncia para
o exrcito dos mrtires nem para os voluntrios condena
dos! O poeta a vitima expiatria, sacrificada em nome da
verdadeira e futura ressurreio universal (tema de A guerra
e o mundo). Quando um ano qualquer chegar, coroado de
espinhos pela revoluo, arrancarei minhalma, pisotearei at
estic-la! e a entregarei ensangentada, como uma bandei
ra (tema de A nuvem). Nos poemas dos anos da revoluo,
encontra-se o mesmo tema, porm tratado no passado. O po
eta, mobilizado pela revoluo, pisou na garganta do prprio
canto
10
(esses versos de Maiakvski esto entre os ltimos
publicados em vida; dirigidos aos camaradas futuros, so escri
tos com a plena conscincia de um fim prximo). No poema
Sobre isto, o poeta destrudo pela vida cotidiana : O mas
sacre terminara [...]. Sozinhos, acima do Kremlin, os farrapos
do poeta brilhavam ao vento como uma bandeira vermelha.
Esse tema repete claramente as imagens de A nuvem.
O poeta capta o futuro em seu ouvido insacivel, mas no
lhe concedido chegar terra prometida. As vises do futuro
esto entre as pginas mais intensas de Maiakvski. Nada de
rotina (O proletrio voador); O dia nasceu de tal modo,
que os contos de Andersen arrastavam-se como cachorrinhos
a seus ps; No sabers se o ar, uma flor ou um pssaro!
20
E canta, e cheira bem, e colorido, tudo ao mesmo tempo;
Chamem-nos de Abel ou de Caim, que diferena faz? O futuro
chegou. Para Maiakvski, o futuro uma sntese dialtica.
A anulao de todas as contradies encontra sua expresso na
imagem zombeteira de Cristo jogando damas com Caim, no
mito de um universo varado de amor e na seguinte proposio:
A comuna um lugar de onde os burocratas desaparecero e
onde haver muitos versos e canes. A desunio atual, a con
tradio entre a construo tcnica e a poesia tarefa de ca
rter delicado , o lugar do poeta num regime operrio esto
entre as questes mais agudas para Maiakvski. A quem ne
cessrio, dizia ele, que a literatura ocupe um lugar especial?
Ou ela estar todos os dias no jornal todo, em cada pgina, ou
ela absolutamente no necessria. Mande ao diabo essa lite
ratura que servida s como sobremesa (das reminiscncias
de Dmitri Libedev). Maiakvski sempre se referia com ironia
s discusses sobre a inutilidade e a morte da poesia (no fundo,
so discusses absurdas, dizia, mas teis para revolucionar a
arte). O poeta tinha em vista formular agudamente a questo
da arte do futuro no poema v Internacional, no qual vinha
trabalhando longa e seriamente, mas que no conseguiu termi
nar. Fbula imaginada: a primeira etapa da revoluo a trans
formao social do mundo est concluda. A humanidade
est aborrecida. A vida cotidiana saiu inclume. E necessrio
um novo ato revolucionrio, uma revoluo do esprito, diri
gida pela v Internacional em nome de uma nova organizao
da vida, de uma nova arte, de uma nova cincia. A introduo
publicada a este poema decreta que se eliminem as belezas do
21
verso, que se introduzam na poesia a brevidade e a preciso
das frmulas matemticas, a lgica irrefutvel. E nos apresen
ta um exemplo de^construo potica segundo o modelo de
um problema lgico. Quando me referi com ceticismo a esse
programa potico, a esse sermo em versos contra a poesia,
Maiakvski sorriu: Mas voc no notou que a soluo para o
meu problema lgico transmental?.
O admirvel poema Para casa dedicado antinomia
entre o racional e o irracional. um sonho de fuso de ambos
os elementos, de uma espcie de racionalizao do irracional:
Eu me sinto
como uma fbrica sovitica,
produzindo felicidade.
No quero
que me colham
como a florzinhas nas clareiras
depois do trabalho pesado.
Quero,
como os super-salrios dos especialistas,
que o corao
receba rios de amor.
Quero
que ao final do trabalho
o comit da fbrica
tranque meus lbios
chave.
que baioneta
a pena se iguale.
Que como sobre o ferro fundido
e a produo do ao,
diante do Politburo,
Stalin faa relatrios
sobre a produo de versos.
assim, diz,
e assim...
E das tocas operrias
At os cumes mais altos
subimos ns:
na Unio
das Repblicas
a compreenso dos versos
est acima
das normas de antes da guerra..
O tema da afirmao do irracional aparece na obra de Maiak
vski sob diferentes aspectos, e cada uma dessas imagens emer
ge repetidamente em sua poesia. As estrelas: Pois se as estrelas
brilham, porque algum precisa disto!. A extravagncia da
primavera: Tudo est claro no que se refere ao po, e no que
se refere paz tambm. Mas a questo cardinal sobre a pri
mavera deve, a qualquer preo, ser resolvida. O corao, que
transforma o inverno em vero, a gua em vinho: E o meu
corao, que hasteei como uma bandeira, milagre inusitado do
Quero
23
sculo xx. E a rplica do inimigo: Se o corao tudo, ento
para qu, para qu o juntei, meu querido dinheiro? Como ou
sam cantar? Quem lhes deu o direito? Quem mandou os dias
enjulhecerem? Encerrem o cu com arame! Amarrem a terra
nas ruas!. Mas o tema irracional mais decisivo em Maiakvski
o amor. Tema que cruelmente se vinga daqueles que ousam
esquec-lo, que dispersa pessoas e coisas como a tempestade,
que afasta todo o resto. E assim como a poesia, esse tema
inseparvel da vida atual, ao mesmo tempo que est em desa
cordo com ela; ele aparece disseminado entre os servios, os
lucros e o resto. O amor esmagado pela vida cotidiana:
Todo poderoso, tu, que inventaste um par de braos,
que fizeste
com que cada um tivesse uma cabea
por que no inventaste
que se pudesse, sem tormentos,
beijar, beijar, beijar?!
Eliminar o irracional? Maiakvski desenha um violento quadro
satrico: de um lado, o tdio sonolento das revelaes racio
nais o benefcio das cooperativas, o malefcio da bebida, a
educao poltica elementar de Birdnikov, os lugares vazios
chamam-se buracos; de outro lado, um arruaceiro ensandeci-
do em escala planetria (poemaUm tipo). Realce satrico de
uma antinomia dialtica.
Racionalizao da produo, tecnologia, construo
planejada sim, se por detrs dessa construo brilhar com
24
verdadeiro amor terrestre o olho entreaberto do futuro;
no se essa construo for apego egosta aos dias de hoje.
Sob esta orientao, a grandiosa tecnologia transforma-se
no mais perfeito aparelho do provincianismo e da bisbilho
tice em escala mundial (Minha descoberta da Amrica).
desse provincianismo planetrio que, no ano de 1 970, em
0 percevejo, a vida est saturada: uma organizao racional,
sem mpeto, sem condensaes suprfluas de energia, sem
devaneios. A revoluo social do mundo foi concluda, mas
a revoluo do esprito ainda est pela frente. A pea um
tcito panfleto contra os herdeiros espirituais daqueles tris
tes juizes que, numa stira do jovem Maiakvski, invadiram
o Peru sem saber direito nem por qu, nem para qu. Es
ses personagens de 0 percevejo apresentam muitas semelhan
as com o Ns de Zamitin, mas, em Maiakvski, a prpria
anttese dessa comunidade racional utpica a rebelio em
nome do arbtrio insensato, do lcool e da felicidade pessoal
descontrolada ridicularizada sem qualquer indulgncia,
ao passo que Zamitin idealiza essa rebelio.
Maiakvski conserva a f inquebrantvel em que, atrs
das montanhas de infortnios, atrs da multiplicao sedimen
tada das revolues, h verdadeiros parasos terrestres, a ni
ca soluo possvel para todas as contradies. A vida cotidiana
apenas um sucedneo da sntese do futuro; ela no elimina
as contradies, mas somente as dissimula. O poeta rejeita a
substituio da dialtica pelo compromisso, pela conciliao
mecnica das contradies. Os objetos do sarcasmo ferino de
Maiakvski so os conciliadores (Mistrio bufo) e, depois da ga
leria de burocratas-conformistas, desenhados nas propagandas,
o glavnatchpups Pobedonossikov, diretor-geral da administra
o da conciliao^Os banhos). O papel essencial desses seres
artificiais o de constituir obstculos no caminho do futuro.
A mquina do tempo h de cuspi-los inevitavelmente.
A iluso criminosa consiste em falsear com as garatujices
da felicidade pessoal o nico problema essencial da vida ma
ravilhosa em escala mundial. cedo para alegrar-se! O tema
dos primeiros quadros de 0 percevejo o cansao diante do
entusiasmo combativo da vida, do alinhamento no front, das
metforas militares. E d-lhe com as trincheiras! J no es
tamos em dezenove. As pessoas querem viver por si mesmas.
Construo familiar: As rosas vo desabrochar e exalar seu
perfume j nesse lapso de tempo. Tal a elegante conclu
so do caminho de lutas do camarada. Oleg Baian, o cultor
da beleza, formula: Conseguimos conciliar as contradies
de classe e outras, no que o olhar marxista enxergaria, por
assim dizer, como numa gota d*gua, a felicidade futura
da humanidade, chamada, na linguagem popular, de socia
lismo (num contexto anterior, mais lrico, a mesma idia
soava assim: Ele est numa cama macia, com frutas e vi
nho no criado-mudo, ao alcance das mos). O dio desme
dido aos que buscam o repouso e o conforto est presente
em cada linha lapidada de Maiakvski. A esses responde o
serralheiro em 0 percevejo: Avancemos, todos juntos. Mas
no com uma bandeira branca que sairemos desses buracos
de trincheira. No plano do drama interior, o mesmo tema
desenvolvido no poema Sobre isto. O poeta implora pela
26
Mas Maiakvski sabe muito bem: ele pode envelhecer quatro
vezes, ser quatro vezes rejuvenescido; isso ser apenas a tortura
quadruplicada, a multiplicao do horror diante do absurdo do
cotidiano e diante das celebraes prematuras de triunfo. De
qualquer modo, ele no chegaria a ver a revelao da plenitude
absoluta do ser; o resultado final era inevitvel: Eu no vivi na
terra o que me cabia at o fim, nem amei o que me cabia at o
fim. Sua sina a morte expiatria sem conhecer a alegria:
Para todos h uma bala
para todos h uma faca.
Mas para mim, quando haver?
Para mim, o qu haver?
A esta pergunta, Maiakvski responde com firmeza.
Apesar de sua veemente repulsa aos generais clssicos,
os futuristas russos esto visceralmente ligados tradio lite
rria da Rssia. No por acaso que o lema ttico de Maiak
vski, em tom de bravata (E por que no atacamos Puchkin?),
transforma-se em atitude elegaca para com o prprio Alek-
sndr Serguievitch: Mas breve/ estarei mudo/ e inerme,/ e
mortos,/ seremos j/ quase vizinhos....
11
Os sonhos de futu
ro de Maiakvski, repetindo a utopia de Versilov,
12
seu hino
humanidade, o combate que ele trava, dcimo-terceiro aps
tolo, contra Deus, sua negao tica de Deus, tudo isto est
mais prximo do passado da literatura russa que do atesmo
oficial de planto. No de modo algum ao catecismo de Ia-
roslvski que est ligada a f de Maiakvski na imortalidade
2 8
individual. Sua viso da ressurreio futura dos mortos em
carne converge com a mstica materialista de Fidorov.
Na primavera de 1 920, voltei a Moscou, ento cercada
pelo bloqueio. Trazia livros novos da Europa, informaes so
bre a atividade cientfica no Ocidente. Maiakvski fez-me re
petir vrias vezes meus comentrios, um tanto confusos, sobre
a teoria geral da relatividade e a discusso que se desenvolvia
a respeito na poca. A liberao da energia, a problemtica do
tempo, a questo de saber se uma velocidade que ultrapassa
o raio de iuz no constitui a marcha inversa no tempo tudo
isso apaixonou Maiakvski. Poucas vezes o vi to atento, to
entusiasmado. Voc no acha, perguntou-me de chofre, que
desse modo que adquiriremos a imortalidade? Olhei-o sur
preso e murmurei uma dvida. Ento ele apertou os maxilares
com aquela obstinao hipnotizadora, provavelmente familiar
a todos que o conheceram de perto, e disse: Pois eu estou
inteiramente convencido de que algum dia no existir mais a
morte. Vo ressuscitar os mortos. Vou procurar um fsico que
me explique o livro de Einstein ponto por ponto. E impossvel
que eu no entenda. Vou pagar a esse fsico uma rao aca
dmica.
13
Para mim, nesse instante revelou-se um Maiak
vski que eu no conhecia: a exigncia da vitria sobre a morte
o dominava. Logo ele me contou que estava escrevendo um
poema, iv Internacional (depois renomeado como v), que
trataria de todas essas questes. Einstein ser um membro
dessa Internacional. Esse poema ser at mais importante que
1 50. 000. 000 . Naquela poca, Maiakvski andava obcecado
com o projeto de enviar a Einstein um telegrama de felicitao
29
da arte do futuro para a cincia do futuro. Nunca mais vol
tamos a esses temas em nossas conversas. O poema v Inter
nacional permaneceu inacabado. Mas no eplogo do poema
Sobre isto encontramos os versos: Eu vejo, vejo claramente
at os detalhes [ . . . ] Inclume decomposio e destruio,
brilhando, eleva-se atravs dos sculos a oficina das ressurrei
es humanas. No eplogo de Sobre isto, encontramos uma
Requisio em nome de....
(Peo-lhe, camarada qumico, que voc mesmo preencha!)
Para mim no resta a menor dvida de que, para Maiakvski,
este no absolutamente um ttulo literrio, mas uma autn
tica requisio dirigida a um calmo qumico de testa larga do
sculo xxx.
14
Ressuscite-me
Ainda que apenas
porque fui um poeta
e esperei por isso,
recusando as tolices do cotidiano.
Ressuscite-me
mesmo que seja s por isso!
Ressuscite-me
quero viver o que me cabe!
Esse mesmo Instituto Futuro de Ressurreies Humanas rea
parece, no plano cmico, em 0 percevejo. um motivo cons
30
tante nas ltimas obras de Maiakvski. Tema da pea Os banhos:
Proveniente do futuro, por meio da mquina do tempo, surge
uma mulher fosforescente, encarregada de escolher os melho
res e transferi-los para o sculo futuro; Ao primeiro sinal nos
lanamos e atravessamos o tempo decrpito [...]. O tempo,
em seu vo, varrer e liberar o balastro, prenhe de velharias,
o balastro devastado pela incredulidade. V-se, mais uma vez,
que a crena a garantia da ressurreio. Os homens do futu
ro devem transformar no apenas aquilo que est diante deles,
mas tambm o passado. Ns rompemos a barreira do tempo
a pontaps [...].Tal como escrevemos, assim ser o mundo na
quarta-feira, e ontem, e hoje, e sempre, e amanh e depois
pelos sculos dos sculos (de i^o.ooo.ooo). Os versos em
memria de Lnin so cifrados, mas tratam da mesma coisa:
E a morte
a toc-lo
no se atrever;
ele pertence
ao oramento do futuro!
Ouvem
os jovens
estas estrofes sobre a morte
mas no corao escutam: imortalidade.
Nas obras mais antigas de Maiakvski, a imortalidade fsica
pessoal realiza-se a despeito da experincia cientfica. Estu
dantes! besteira tudo o que sabemos e aprendemos! Fsica,
3i
qumica e astronomia tudo isso bobagem (Ascenso de
Maiakvski). Nessa poca, a cincia consistia para Maiakvski
na arte v de extrair a cada segundo a raiz quadrada, na coleta
desumana dos fragmentos petrificados do vero retrasado.
O panfletrio Hino ao cientista transforma-se em ode autn
tica e entusiasta somente quando ele v no crebro futurista
de Einstein, na fsica e na qumica do futuro, instrumentos
milagrosos da ressurreio humana. O Volga do tempo huma
no no qual fomos jogados, como toras de madeira, pelo nos
so nascimento, para que nos debatssemos e flussemos com
a corrente esse Volga agora se submete a ns. Obrigarei o
tempo a parar e a correr em qualquer direo, a qualquer ve
locidade. Os homens podero sair dos dias, assim como os pas
sageiros dos bondes e dos nibus [...]. Voc pode transformar
em redemoinhos os extensos, lentos anos da dor, encolher a
cabea nos ombros; acima de voc, sem ferir nem tocar, o pro
jtil do sol haver de passar cem vezes por minuto, acabando
com os dias escuros (estas palavras de Maiakvski so as que
mais se aproximam das de Khlbnikov).
15
Mas quaisquer que sejam os caminhos para a imortalida
de, sua imagem na mitologia potica de Maiakvski permanece
invarivel: para ele no h ressurreio sem corpo, sem carne
a imortalidade no pode se dar no alm; ela inseparvel da
terra. Sou pel corao, mas onde est o corao dos que no
tm corpo? Ele olha fixamente para o cho [ . . . ]. O rebanho sem
corpo s persegue a tristeza! (O homem). Ns queremos
viver na terra nem acima, nem abaixo dos pinheiros, dos ca
valos e das ervas (Mistrio bufo). Com toda a fora do corao
32
acredito nesta vida, neste mundo. Acreditei e acredito (Sobre
isto). O terrestre eterno o sonho de Maiakvski. Esse tema
da terra contrape-se fortemente a qualquer abstrao supra-
terrestre e imaterial; ele se apresenta, na poesia de Maiakvski
e de Khlbnikov, numa encarnao densa e fisiolgica (s vezes
no se trata sequer de corpo, mas de carne); sua expresso m
xima o culto sincero aos animais e sua sabedoria.
Erguem-se dos cmoros sepulcrais e cobrem-se de carne
os ossos enterrados (A guerra e o mundo). Isso no ape
nas a realizao literria de um esquema burlesco. O futuro,
que ressuscita os homens do presente, no apenas um pro
cedimento potico, uma motivao extravagante do entrela
amento de dois planos narrativos. o mito mais secreto de
Maiakvski.
Esse amor incessante a um futuro miraculoso est liga
do, na obra de Maiakvski, a uma hostilidade criana pe
quena, o que, primeira vista, no compatvel com esse
futurismo fantico. Mas, na realidade, o tema obsessivo do
dio ao pai, o complexo dos pais, coexiste em Dostoivski
com a venerao dos antepassados, com o respeito tradio,
assim como no mundo espiritual de Maiakvski, no qual a
crena abstrata na transformao do futuro do mundo apare
ce naturalmente ligada ao dio eternidade nefasta do ama
nh concreto, que prolonga o hoje (todos os calendrios se
parecem!), a uma hostilidade inextinguvel a esse amoreco
de galinha choca que, sem cessar, reproduz a vida cotidiana
de sempre. Maiakvski podia, abstratamente, levar em con
siderao a misso criadora dos bebs do coletivo em sua
33
luta interminvel contra o velho, mas ele mesmo estremecia
quando entrava correndo na sala uma criana de carne e osso.
Maiakvski no refconhece na criana concreta o seu prprio
mito do futuro. Para ele, ela no passa de um novo filhote
multifacetado do inimigo. por isso que encontramos, no
formidvel roteiro de cinema de Maiakvski (Como vai?) , '
6

personagens infantis grotescas que so um prolongamento
digno dos filhos de Manlov,
17
Aristides e Temstocles. Seu
poema juvenil Algumas palavras sobre mim mesmo co
mea com o verso Eu gosto de ver as crianas morrendo.
Aqui, o infanticdio elevado a tema csmico: Sol! Meu pai!
Tem piedade de mi m, tu ao menos, e no me atormentes!
Meu sangue foi derramado por ti e corre como uma senda
no vale. Em A guerra e o mundo, esse complexo infan
til aparece novamente, no mesmo contexto solar, como um
motivo secular e ao mesmo tempo pessoal:
Ouam
o sol lanou seus primeiros raios
ainda sem saber
para onde ir
depois do trabalho
e esse sou eu,
Maiakvski,
que aos pes do dolo
deixo
um beb decapitado.
34
A ligao entre o tema do infanticdio e o do suicdio eviden
te: so maneiras diferentes de privar o presente de sucesso,
de interromper o tempo decrpito.
A concepo de Maiakvski sobre a funo do poeta est
ligada crena na superao do tempo, na vitria sobre sua
marcha contnua. A poesia no uma superestrutura mecnica
que se acrescenta ao edifcio acabado da vida cotidiana (no
por acaso, Maiakvski estava estreitamente ligado aos crticos
formalistas); um poeta genuno no se alimenta da vida coti
diana; seu focinho no est voltado para o cho. Os fracos pa-
teiam no lugar e esperam que o acontecimento tenha passado,
para o refletir; os fortes se adiantam a ponto de puxar o tempo
que ultrapassaram. O poeta que adianta e apressa o tempo,
imagem constante em Maiakvski, no seria a verdadeira ima
gem do prprio Maiakvski? Khlbnikov e Maiakvski profe
tizaram com grande exatido a revoluo (at as datas); isto
apenas um detalhe, mas de importncia considervel. Parece
que nunca como em nossos dias o destino do poeta se des
nudara em suas palavras com sinceridade to impiedosa. Ele
anseia conhecer a vida antecipadamente e a reconhece em sua
prpria histria. Tanto para o teurgo Blok, como para o mar
xista Maiakvski, evidente que os versos so ditados ao poeta
por uma fora primordial e inexplicvel. De onde vem esse
ritmo-ronco fundamental no se sabe. Ignora-se, tambm,
onde ele reside: fora de mim ou dentro de mim? mais pro
vvel que dentro de mim. O poeta sente a coero de seus
prprios versos, e seus contemporneos, a fatalidade de seu
destino. Ser que algum no teria hoje a sensao de que os
3 s
livros do poeta so um roteiro por meio do qual ele representa
o filme da sua prpria vida? O poeta o protagonista, e esto
previstos tambrr/outros papis, cujos intrpretes so recruta
dos diretamente no curso da ao, conforme as exigncias da
intriga, predeterminada at nos detalhes do desfecho.
O motivo do suicdio, to estranho temtica dos futuris
tas e da lef,
18
aparece constantemente na obra de Maiakvski
- desde as suas primeiras obras, onde loucos se enforcam em
sua luta desigual contra a vida cotidiana (o maestro, o homem
de dois beijos) at o roteiro de Como vai?, em que uma matria
jornalstica sobre o suicdio de uma moa horroriza o poeta. E
quando conta de um membro da Juventude Comunista que se
dera um tiro, Maiakvski acrescenta: Como ele se parece co
migo! Que horror!. Ele mesmo experimenta todas as varian
tes do suicdio: Rejubilai-vos! Ele se penitencia [...]. A roda
da locomotiva abraar meu pescoo [...]. Correr at o canal e
meter a cabea entre os dentes da gua [...]. E o corao anseia
por um tiro, e a garganta sonha com a navalha [...]. A gua me
atrai, o declive me arrasta sobre os telhados [...]. Boticrio, d-
me algo para soltar sem dor minhalma no espao [...].
19
Um resumo da autobiografia potica (ou, quem sabe, lito-
montagem) de Maiakvski: a alma do poeta cultiva a dor extra
ordinria da gerao atual. No ser por isso que seu verso est
carregado de dio contra as fortalezas da vida cotidiana e que
essas palavras trazem as letras dos sculos futuros? Mas, cida
do fiscal, palavra de honra, as palavras so caras ao poeta. Uma
imagem de Maiakvski, desde o princpio, aquela em que ele
diz: Sairei pela cidade, deixando a alma aos farrapos nas lanas
36
das casas. A cada passo torna-se mais aguda a conscincia da
inutilidade do combate contra a vida cotidiana. O ferro dos
suplcios marcou-o a fogo. No h possibilidade de vitria ante
cipada. O poeta est condenado ao exlio do presente.
Mame!..
Diga s minhas irms, Lidia e lia,
Que no h para onde fugir.
Este motivo perde, pouco a pouco, seu carter literrio. Pas
sa, inicialmente, dos versos prosa: No h para onde fugir
(nota margem do poema Sobre isto) e da prosa para a vida:
Mame, irms e camaradas, perdoem-me este no o me
lhor modo (no o aconselho aos outros), mas eu no tenho
sada (da carta de despedida de Maiakvski).
Ele j estava preparado h muito tempo. Quinze anos an
tes, no prlogo a uma coletnea de versos, ele escrevia:
Penso, mais de uma vez:
Seria melhor talvez
pr-me o ponto final de um balao.
Em todo caso
eu
hoje vou dar meu concerto de adeus.
20
O tema do suicdio torna-se mais obsessivo medida que o
tempo passa. A esse tema so consagrados os poemas mais in
tensos de Maiakvski: O homem ( 1 91 6) e Sobre isto ( 1 923) .
37
Cada uma dessas obras um canto lgubre da vida cotidiana
que triunfa sobre o poeta; o leitmotiv a canoa do amor se que
brou no cotidianoj^verso da carta de despedida). O primeiro
poema uma descrio minuciosa do suicdio de Maiakvski.
No segundo j est claro o carter no-literrio desse tema;
trata-se j de literatura factual. Mais uma vez porm de
modo ainda mais angustiante desfilam as imagens do pri
meiro poema; as etapas da existncia so traadas com pre
ciso: a meia morte, no turbilho do horror cotidiano e a
morte derradeira : no corao o chumbo! Para que no haja
nem mesmo um tremor!. O tema do suicdio to real, que
seria impossvel esbo-lo melhor (no h motivo para uma
lista das dores mtuas, das desgraas e das ofensas) so
necessrios exorcismos, so necessrios panfletos acusadores,
que diminuam a marcha inexorvel do tema. J o poema So
bre isto abre esse longo ciclo conjuratrio: No lhes darei
a satisfao de ver que, aliviado da minha carga, eu me calo;
Seria bom, para mim, viver mais e mais, arrastado atravs dos
anos. O apogeu deste ciclo so os versos a Serguei Iessinin.
Paralisar, de caso pensado, o efeito dos versos que Iessinin
escreveu antes de morrer este , segundo as palavras de
Maiakvski, o objetivo principal do poema. Lendo-o agora,
porm, ele soa ainda mais fnebre do que as ltimas linhas de
Iessinin. Essas linhas colocam um sinal de igualdade entre a
vida e a morte, ao passo que o nico argumento que restou
a Maiakvski em favor da vida que ela mais difcil que a
morte. E uma propaganda to duvidosa como certos versos
anteriores, proclamando que somente a descrena no alm-
tmulo faz parar diante de uma bala, to duvidosa como seu
sejam felizes de despedida.
Mas os autores dos necrolgios de Maiakvski batem
sempre na mesma tecla: podia-se esperar tudo de Maiakvski,
menos que pusesse fim prpria vida. Poderia ser qualquer
pessoa, menos Maiakvski (E. Admovitch); ligar a idia de
suicdio sua imagem quase impossvel (A. Lunatchrski);
a morte no compatvel com a figura do poeta totalmente
devotado revoluo (B. Mlkin); sua morte est em total
desacordo com a vida que levou e com a sua obra (editorial
do Vravda); uma morte assim no combina em absoluto com
o Maiakvski que ns conhecemos (A. Khaltov); isso no
tem nada a ver com ele. Ou ser que nenhum de ns conheceu
Maiakvski? (M. Koltsov); ele, obviamente, no dava nenhu
ma razo para que esperssemos um fim desses (Piotr Plski);
no d para entender. O que faltava a ele? (Demian Bidni).
Ser possvel que todos esses homens de letras tenham
se esquecido de tudo a tal ponto, ou a tal ponto no tenham
entendido tudo que Maiakvski criou? Ou era to forte a
convico geral de que tudo no passava, afinal, de fico, de
inveno? A crtica literria rebela-se contra as ligaes imedia
tas, diretas, entre a poesia e a biografia do poeta. Mas abso
lutamente impossvel concluir por uma necessria desvincula
o entre a vida do artista e sua arte. Tal antibiografismo seria
o lugar-comum invertido de um biografismo mais que vulgar.
Ser possvel terem se esquecido da admirao de Maiakvski
pelo verdadeiro devotamento, pelo martrio de seu mestre,
Khlbnikov? A biografia de Khlbnikov igual a suas brilhan
39
tes construes verbais. Sua biografia um exemplo para os
poetas e uma repreenso aos comerciantes da poesia. Pois foi
o prprio Maiakvrjd quem escreveu que at o traje do poeta,
at sua conversa domstica com a mulher deveriam estar deter
minados pela totalidade de sua produo potica. Maiakvski
compreendia perfeitamente a estreita ligao entre biografia
e poesia. Depois dos derradeiros versos escritos por Iessinin,
diz Maiakvski, sua morte tornou-se um fato literrio. Logo se
tornou claro em que medida este verso vigoroso, e justamente
verso, levaria os vacilantes corda e ao revlver. Abordando a
autobiografia, Maiakvski ressalta que os fatos da vida do poeta
so interessantes somente se forem cristalizados em palavras.
Mas quem se atreve a afirmar que o suicdio de Maiakvski no
foi cristalizado em palavras? Nada de bisbilhotices, suplicava
Maiakvski antes da morte. E aqueles que insistem em separar
a morte estritamente pessoal do poeta de sua biografia liter
ria criam uma atmosfera de bisbilhotice pessoal, de bisbilhotice
maligna: um silncio significativo.
E um fato histrico: os que o rodeavam no acreditavam
nos monlogos lricos de Maiakvski ouviam, sorrindo, o
clebre histrio. As mscaras da vida foram confundidas com
sua imagem verdadeira: de incio a pose de janota (E bom
quando a alma est agasalhada pela blusa amarela para no ser
examinada); depois, os modos de jornalista profissional cheio
de ardor: bom gritar, quando se atirado entre os dentes
do cadafalso: Beba o chocolate Van-Houtten!. Mas quando o poe
ta, pondo em prtica um slogan, esgoelava em todos os tons:
Beba um rtulo dourado duplo!, Quem pensa na prpria fe
4
licidade compra logo um bilhete de loteria do governo!, os
ouvintes e leitores viam o reclame, viam a propaganda, mas
no enxergavam os dentes do cadafalso. mais fcil acreditar
nos benefcios da loteria e na admirvel qualidade das chupetas
do Mosselprom
21
do que no limite do desespero humano, do
que no martrio e na morte prxima de um poeta. O poema
Sobre isto o lamento contnuo mais desesperado em mui
tos sculos, mas Moscou no acredita em lgrimas; o pblico
aplaudia e vaiava a acrobacia artstica seguinte, os mais novos
absurdos maravilhosos, e quando, em vez do teatral suco de
mirtilo, viu derramar-se o verdadeiro sangue viscoso, ficou
perplexo: incompreensvel, no tem nada a ver com nada!
s vezes o prprio Maiakvski, numa atitude de autode
fesa, contribua deliberadamente para a perpetuao do erro.
Uma conversa de 1 927 mostra isso. Eu lhe disse: A soma das
vivncias possveis atrofiou-se. possvel prever o desgaste
prematuro da nossa gerao. Rapidamente se multiplicam os
sintomas. Pegue um poema de Assiiev: O que h conos
co, o que h conosco, ser que perdemos nossa juventude?.
E Chklvski cantando as prprias exquias!. E Maiakvski:
completamente absurdo! Para mim tudo ainda est por vir.
Se eu pensasse que o melhor de mim est no passado, isto
seria o fim. Lembrei a Maiakvski os versos que escrevera
pouco antes:
Nasci,
cresci,
alimentaram-me mamadeira,
41
trabalhei,
coi^ecei a envelhecer...
E minha vida passar,
como passaram ao longe as ilhas
dos Aores.
E Maiakvski disse: Bobagem! s o fechamento formal! E s
uma imagem. Iguais a este se pode fazer quantos se queira.
O poema Para casa terminava assim:
Quero ser compreendido pelo meu pas,
mas se no for, ~ fazer o qu?
Atravessarei minha ptria de lado
como a chuva oblqua de vero.
E Brik disse: Corte, no combina com o tom. Ento eu cortei.
O rgido credo literrio dos formalistas conduzia inevita
velmente a poesia dos futuristas russos anttese do formalis
mo ao grito bruto do corao, sinceridade despudorada.
O formalismo colocava o monlogo lrico entre aspas, maquia
va o eu potico sob um pseudnimo. O horror toma propor
es imensas quando subitamente a fantasmagoria do pseud
nimo se revela, e, derrubando as fronteiras, os fantasmas da
arte emigram para a vida, como a moa de um antigo roteiro
de Maiakvski, raptada de um filme por um pintor louco.
Ao final de sua vida, a ode e a stira encobriram comple
tamente aos olhos da opinio pblica a elegia de Maiakvski,
vivi,
4-2
que ele, alis, identificava com a poesia lrica em geral. No
Ocidente, nem se suspeitava dessa vertente essencial da poesia
de Maiakvski. O Ocidente conhecia apenas o tamborileiro
da Revoluo de Outubro. Essa vitria do carter propa-
gandstico pode ser explicada tambm em outros planos. No
plano artstico, os versos de Sobre isto eram uma repetio
do passado intensificada e levada perfeio. O caminho do
poema elegaco foi esgotado por Maiakvski em 1 923. Seus
versos para jornal eram rascunhos poticos, experincias para
a fabricao de um material novo, para a elaborao de gne
ros no-experimentados. Aos comentrios cticos que fiz em
relao a esses versos, Maiakvski respondeu: Depois voc
os entender. E quando apareceram as peas 0percevejo e Os
banhos, entendi de fato que os versos dos ltimos anos repre
sentavam um enorme trabalho de laboratrio sobre a palavra e
o tema, que esse trabalho tinha sido magistralmente utilizado
em suas primeiras experincias no campo da prosa teatral e
que encerrava possibilidades inesgotveis de desenvolvimento.
Finalmente, em relao ao contexto social, os versos
jornalsticos de Maiakvski so uma passagem do impetuoso
ataque frontal para a estafante guerra de posies. A vida coti
diana esfarela-se numa multido de miudezas que destroam o
corao. E no se trata mais de lixo com um rosto verdadeiro
e caracterstico, mas de lixo vulgar, pequeno, mesquinho.
Impossvel deter sua investida com julgamentos grandiloqen
tes, no geral e no todo, com teses sobre o comunismo, meros
recursos poticos. E preciso ver os exrcitos inimigos, dirigir
a pontaria. E preciso combater o enxame de mesquinharias
43
da vida cotidiana com pequenas coisas, sem lastimar que o
combate tenha se degenerado. Descobrir procedimentos para
descrever as miudezas que podem ser tambm um passo bem
calculado para o futuro assim que Maiakvski compreen
de a solicitao social imediata dirigida ao poeta.
Assim como no possvel reduzir Maiakvski apenas ao
plano da propaganda, so tambm superficiais e opacas as in
terpretaes unilaterais sobre a morte do poeta.
Os dados preliminares da investigao indicaram que o sui
cdio foi provocado por motivos de ordem estritamente pessoal
A isto o prprio Maiakvski respondeu na sua autobiografia: Por
motivos pessoais, mas sobre o modo coletivo de vida.
No se deve submeter s midas disposies pessoais os
interesses de uma grande obra, ensina Bla Kun ao defunto.
Mas Maiakvski j havia retrucado com antecedncia (em So
bre isto):
Nesse tema
pessoal
mido
cantado mais de uma vez
e de cinco
eu girava feito um esquilo da poesia
e quero girar de novo.
Esse tema
agora
tal como uma prece de Buda
e afia a faca do negro nos amos.
44
tem um corao humano que seja
ento ele tambm
agora
range
sobre o mesmo tema.
O folhetinista satrico Koltsov apressa-se em explicar: Maiak
vski estava envolvido at o pescoo com seus assuntos prticos,
e de grupo, e literrios e polticos. Foi um outro quem dispa
rou o tiro, um oportunista, que dominou momentaneamente
o psiquismo debilitado do poeta militante e revolucionrio. Foi
o resultado de um acmulo momentneo de circunstncias. E
novamente vem cabea a velha rplica de Maiakvski:
danoso, o sonho.
E intil sonhar;
preciso suportar a chatice do servio.
Mas acontece
que a vida
despontar em outra dimenso
e o grandioso
se entender
atravs da ninharia.
Ns condenamos o ato absurdo, injustificado de Maiakvski.
Morte estpida, covarde. No podemos, decididamente, dei
xar de protestar contra sua fuga da vida, contra seu fim in-
Se Marte
4 S
sensato. Tais so os vereditos oficiais (do Soviete de Moscou
e de outros). Mas j em 0 percevejo esses discursos fnebres
tinliam sido parodiados por Maiakvski: Zoia Berizkina sui
cidou-se! Ih, agora vo cobri-la de improprios na clula do
partido. Um professor na futura comuna mundial: O que
o suicdio? Voc disparou contra si mesmo? Foi um acidente?
No, foi por amor/ Que absurdo... Por amor deve-se cons
truir pontes e gerar filhos... Mas voc../ Sim, sim, sim!
Por diversas vezes a realidade repete com fidelidade ter
rvel as linhas pardicas de Maiakvski. No tenho tempo de
passear de barco, fanfarrona Pobedonssikov, principal perso
nagem cmica de Os banhos, cujos traos nos remetem a Anatli
Vasslitch [Lunatchrski]: Essas pequenas distraes so para
secretrios de outra ordem. Navega, minha gndola! Eu no
tenho gndola, mas um navio do Estado. No encontro em me
mria de Maiakvski, Lunatchrski, docilmente fazendo eco a
seu duble cmico, apressa-se em esclarecer que os versos de
despedida sobre a canoa do amor quebrada soam tristemente:
Sabemos muito bem que no foi numa canoa do amor que ele
navegou por nossos mares agitados ele era o capito de um
grande navio social. Os esforos de se desatrelar da tragdia
estritamente pessoal de Maiakvski s vezes soam como par
dia intencional. Os jornais publicam uma resoluo dos escri
tores de Orikhovo-Zuivski, nos arrabaldes de Moscou, que
prometem opinio pblica sovitica que no se esquecero
jamais do conselho do finado de no seguir o seu exemplo.
estranho que exatamente aqueles que habitualmente
pregam um determinismo rigoroso, que exigem explicaes
46
sociolgicas, usem as definies fortuito, pessoal etc. Como
se pode falar de episdio pessoal quando, no curso de alguns
anos, toda a fina flor da poesia russa foi varrida?
Quando, num poema de Maiakvski, cada pas chega ao
homem do futuro com suas melhores oferendas, a Rssia traz
a poesia: De cujas vozes a potncia mais alta se entrelaou no
canto!. O Ocidente entusiasma-se com a arte russa: o cone
e o filme, o bal clssico e os novos experimentos teatrais, o
romance de ontem e a msica de hoje. Mas a poesia, talvez a
melhor das artes russas, ainda no se tornou verdadeiramente
um artigo de exportao. Ela por demais ntima e indisso-
luvelmente ligada lngua russa para que suporte as adver-
sidades da traduo. A poesia russa conheceu duas pocas de
brilhante florescimento: o incio do sculo xix e o sculo atual.
E, tambm na primeira ocasio, seu eplogo deu-se pelo desa
parecimento prematuro e em massa de grandes poetas. Para
se ter uma idia do que significam os nmeros seguintes, basta
imaginar em que medida seria prejudicada a herana de Schil-
ler, Hoffmann, Heine e sobretudo de Goethe se eles tivessem
sado de cena por volta dos 40 anos. Ryliev foi executado aos
31 anos. Aos 36, Btiuchkov enlouquece. Aos 2 2 anos morre
Venevtinov, e aos 32, Dilvig. Aos 34, Griboidov assassi
nado, Pchkin aos 37 e Lirmontov aos 26. Suas mortes
foram caracterizadas mais de uma vez como formas de sui
cdio. O prprio Maiakvski comparava seu combate contra a
vida cotidiana aos duelos de Pchkin e de Lirmontov. E muito
parecida, tambm, a reao da sociedade de ambas as pocas
a essas perdas prematuras. Irrompe novamente a sensao de
47
um sbito e profundo vazio, a impresso horrvel de uma fata
lidade aguda, que pesa sobre a vida espiritual russa. Mas agora,
como antes, outros.temas so mais candentes e prementes.
So incompreensveis para o Ocidente os insultos est
pidos e desenfreados aos mortos. Um certo Kikin expressou
sua decepo com a priso de Martnov, assassino do canalha e
covarde Lirmontov. E Nicolau i fez a seguinte orao fnebre
ao poeta: A um co, morte de co. E no jornal Rui, em vez
de necrolgio, uma coletnea de injrias pesadas, que conclua
assim: A vida de Maiakvski no cheirava mesmo bem; no es
taria al a justificativa para seu fim trgico? (Ofrossmov). Mas
quem so Kikin ou Ofrossmov? Nulidades semi-analfabetas,
que a histria da cultura russa somente citar por terem de-
fecado sobre a tumba fresca dos poetas. incomparavelmente
mais penoso quando Khodassvitch, que esteve ligado poe
sia, despeja o esgoto de insultos e mentiras em cima do poeta
morto. Ele sabe o peso do que diz, sabe que est difamando
um dos maiores poetas russos. E quando vitupera que foram
dados a Maiakvski somente uns quinze anos produtivos o
tempo de vida de um cavalo est cuspindo no prprio prato,
zombando com a corda no pescoo, fazendo troa do balano
trgico de sua prpria gerao. Se o balano de Maiakvski
foi estou quites com a vida, o destino mirrado e mesquinho
de Khodassvitch ilustra a mais terrvel das amortizaes, a
amortizao do corao e da alma.
Isso diz respeito aos Levinson
22
emigrados. Mas a tradio
da poca de Pchkin retomada por certos Andri Levinson de
colorao moscovita, que agora tentam substituir o rosto vivo
48
do poeta por uma imagem cannica de hagiografia. Em contra
partida, o prprio Maiakvski falou sobre o que se passava antes
numa interveno feita num sarau literrio, uns dias antes do
disparo: Soltam tantos cachorros em cima de mim e acusam-me
de tantos pecados que cometi ou no, que s vezes me d vontade
de ir para qualquer lugar e ficar l por um par de anos, s para
no ouvir as injrias!. Esse assdio que emoldura sua morte foi
descrito por Maiakvski antecipadamente e com preciso:
Cheia de injrias
uma pgina de jornal voa atrs da outra!
Como boato nos ouvidos!
Apanhe, difame!
Que sou um invlido, doente de amor.
Deixem a tina para os seus esgotos.
No atrapalho vocs.
Para qu tantos insultos?
Eu sou apenas verso,
eu sou apenas alma.
Mas por baixo:
No!
Voc nosso inimigo secular.
J houve um assim
Um hussardo!
Cheire plvora!
O chumbo da pistola.
Abra a camisa!
No celebre um covarde!
49
Este um outro exemplo do que chamam de falta de lgica
entre o fim de Maiakvski e os seus ltimos dias.
H questes fecundas para os publicistas os culpados da
guerra, a responsabilidade pela morte do poeta. Os bigrafos,
aficcionados da investigao detetivesca, tentaro desvendar
o motivo imediato do suicdio. E variegada multido de
poeticidas o filho da puta do Dants, o bravo major Mar-
tnov
23
acrescentaro mais um. Aqueles que investigam as
bases dos fenmenos, se estiverem ressentidos com a Rssia,
provaro facilmente, com citaes exatas e exemplos histri
cos, o perigo de se exercer o ofcio de poeta neste pas. E se
estiverem ressentidos apenas com a Rssia de hoje, tambm
no ser difcil montar, com provas slidas, a tese correspon
dente. Mas eu penso que estava mais prximo da verdade um
jovem poeta eslovaco, quando disse: Mas vocs pensam que
isso s acontece l? Pois hoje, no mundo inteiro, a mesma
coisa. Essa foi uma resposta s declaraes, infelizmente con
vertidas em trusmos, sobre a mortificante falta de ar, fatal
para o poeta. H pases onde se beija a mo de uma mulher, e
pases onde apenas se diz: beijo-lhe a mo. H pases onde
teoria do marxismo respondem com a prtica do leninismo,
pases em que a insensatez dos valentes, a fogueira da f e o
Glgota do poeta no so apenas expresses figuradas. A mor
te de Maiakvski, nos versos do tcheco Stanislav Neumann e
do polons Slonimski, no est ligada ao acaso, mas existn
cia dos poetas que ficam. E no final das contas, a peculiaridade
da Rssia no reside tanto no fato de que seus grandes poetas
desapareceram tragicamente, mas no fato de que existiram.
5
Aps os fundadores do simbolismo, as grandes naes do Oci-
dente no tiveram grande poesia.
O problema no est nas causas, mas nas conseqncias,
por mais tentador que seja refugiar-se da conscincia dolorosa
do fato em alguma problemtica da causalidade.
No basta construir a locomotiva
Faz-se rolar as rodas e ela some.
Mas se o canto no estronda na estao,
De que adianta a corrente alternativa?
Estes versos de Maiakvski pertencem a Ordem ao exrcito
das artes. Ns vivemos o assim chamado perodo de recons
truo, e provvel que ainda venhamos a construir muitas
hipteses cientficas e locomotivas de toda espcie. Mas nossa
gerao j est predestinada a cumprir a penosa faanha de
construir sem cantar. E mesmo que novos cantos comecem
logo a ressoar, sero de uma outra gerao, representados por
uma outra curva do tempo. Alm do mais, nada indica que
tenham comeado a ressoar. Fica a impresso de que a histria
da poesia russa do nosso sculo ainda ir plagiar e superar a
histria do sculo xix. Aproximavam-se os fatdicos anos qua
renta. Anos de pesada letargia potica.
Existe uma caprichosa correlao entre as biografias das
geraes e a marcha da histria. Cada poca tem seu prprio
inventrio de confisco do patrimnio privado. A histria tira
proveito da surdez de Beethoven, do astigmatismo de Czan-
ne. Variam tanto a idade de recrutamento das geraes, como
os prazos de cumprimento da obrigao histrica. A histria
mobiliza o ardor juvenil de algumas geraes e a ndole ma
dura ou a sabedoria dos velhos de outras tantas. Desempenha
dos seus papis, os que ontem dominavam os pensamentos e
os coraes abandonam a boca de cena e passam ao segundo
plano da histria, para terminar seus dias vivendo de rendas
espirituais ou de aposentadoria num asilo de velhos. Mas s
vezes as coisas tomam outro caminho. Nossa gerao estreou
extraordinariamente cedo: Somente ns somos a face de nos
so tempo. A trompa do tempo ressoa por nosso intermdio.
Mas no h, at agora e disto Maiakvski deu-se conta mui
to cedo , nem rendio nem reforo parcial. Entretanto, a
voz e o pathos falharam, a reserva aberta de emoes, alegria
e aflio, sarcasmo e entusiasmo foi consumida, e eis que a
convulso dessa gerao sem sucessores aparece no como um
destino particular, mas como o rosto do nosso tempo, uma
sufocao da histria.
Lanamo-nos em direo ao futuro com excessivo mpeto
e avidez para que pudssemos reter algum passado. O elo dos
tempos foi rompido. Vivemos, pensamos e acreditamos de
mais no futuro, no temos mais a sensao de uma atualidade
que se baste a si mesma, perdemos o sentimento do presente.
Fomos testemunhas e participantes de grandes cataclismas so
ciais e cientficos, entre outros. A vida cotidiana ficou para trs.
Como na magnfica hiprbole do jovem Maiakvski, a outra
perna ainda vem correndo na rua vizinha. Sabemos que as
idias dos nossos pais j estavam em desacordo com a vida co
tidiana deles. Lemos as linhas severas sobre como nossos pais
5 2
suportaram a velha, abafada e dura vida cotidiana. Mas nossos
pais ainda mantinham restos de crena no carter confortvel
e obrigatrio dessa vida material. Para seus filhos, restar um
dio declarado aos trastes ainda mais gastos, ainda mais estra
nhos. E eis que as tentativas de construir uma vida pessoal
fazem pensar nas experincias de aquecer o sorvete.
O futuro tambm no nos pertence. Daqui a algumas de
zenas de anos, seremos chamados, sem qualquer piedade, de
gente do milnio passado. Tnhamos apenas cantos apaixonan-
tes sobre o futuro e, de repente, esses cantos, frutos da dinmi
ca do presente, transformaram-se em fatos da histria literria.
Quando os cantores so assassinados e as canes, arrastadas
ao museu e presas ao passado, a gerao atual torna-se ainda
mais desolada, mais abandonada e mais perdida, mais deserda
da, no sentido verdadeiro da palavra.
3
POSFACIO
Nossos crticos gostam de acertar suas contas ou de cuidar de
espionagem poltica e familiar e deixam de lado as questes de lngua.
(...) Antes de ns no havia a arte da palavra.
1
Essa afirmao de A. Krutchnikh ( 1 886- 1 968) , retirada de
um dos manifestos cubo-futuristas, traz baila uma questo
tambm cara aos formalistas russos: a recusa s interpretaes
extraliterrias do texto. O assim chamado formalismo, surgi
do por volta de 1 91 ^- 1 6, sempre provocou muitas controvr
sias, at ser extinto em 1 930, tachado de pequeno-burgus e
condenado pelo partido por seu desvio ideolgico. Primeiro
movimento crtico russo que se preocupou sistematicamente
em colocar a obra literria no centro de sua ateno, interes-
sou-se por problemas de ritmo, mtrica, estilo e composio,
acentuando fortemente a diferena entre literatura e vida e
deixando de lado as habituais explicaes biogrficas, psicol
gicas, sociolgicas e outras.
Assim, embora no seja bem verdade que a crtica rus
sa tivesse sempre sacrificado a anlise formal em nome do
contedo, houve momentos, como a segunda metade do s
culo xix, em que as questes estticas foram consideradas
57
suprfluas e ultrapassadas. Era o momento em que surgia a
intelligentsia, que, considerando a literatura mais como um
meio de propaganda poltica e de conscientizao ideol
gica, voltava-se principalmente para o contedo da mensa
gem, rejeitando a herana cultural das classes ociosas. Com
o tempo essa idia arrefeceu, mas ficou, nos anos que se se
guiram, a tendncia de ver na literatura uma manifestao do
pensamento social, o que reduzia as obras literrias a meros
documentos que serviam de material auxiliar das disciplinas
complementares da Histria. Diante desse quadro, Aleksndr
Vesselvski ( 1 838- 1 966) , autoridade mais relevante na Rs
sia sobre a histria literria comparativa, aponta a necessida
de de delimitar o campo da cincia literria que, nessa situa
o, compara com uma terra de ningum. Insiste, ainda, no
estudo da poesia mais do que do poeta e interessa-se pelos
recursos artsticos por ele utilizados.
Aleksndr Potebni ( 1 83^- 1 891 ) , por sua vez, apresenta-
nos o problema da relao entre o pensamento e a linguagem,
e postula uma inadequao mtua entre a palavra e a idia.
Para ele, o pensamento tende a subjugar a palavra, a reduzi-la
a estado de serva. E na obra potica que o ideal da lngua a
emancipao da palavra da tirania da idia se aproxima mais
de sua realizao.
Apesar das idias de Vesselvski e Potebni, em finais do
sculo xix a maioria dos estudiosos da literatura ainda esta
va muito voltada para as questes ideolgicas, considerando a
questo da forma como secundria. Por outro lado, como lem
bra Krystyna Pomorska
2
, nas dcadas de 80 e 90 do ltimo s-
5*
culo, a escola de lingstica russa, que at ento tinha seguido
a orientao dos neogramticos, estabeleceu-se em torno de
Fortunatov, em Moscou, e evoluiu aos poucos em direo ao
estruturalismo.
Roman Jakobson, que viria a se tornar um dos principais
nomes do Formalismo russo, comeou a fazer seus estudos
nos seminrios de discpulos de Filip Fidorovitch Fortunatov
( 1 848- 1 91 4) . Antes disso, porm, Jan Baudoin de Courtenay
( 1 845- 1 929) tornou-se o fundador da moderna lingstica es
trutural, formulando, antes de Ferdinand de Saussure, os prin
cpios da fonologia. Sua escola viria a influenciar o grupo da
opoiaz (Obchestvo pro izutchniu poettcheskovo iazjk Associa
o para o Estudo da Linguagem Potica), produto do movi
mento futurista na literatura.
Foi quando surgiu o movimento simbolista na Rssia. As
sim, os poetas das ltimas dcadas do sculo xix seriam os
responsveis pelo restabelecimento da poesia, depois de um
longo perodo de predomnio da prosa. Fenmeno parecido
j havia acontecido no final do sculo xvm at 1 809, quando
nasceram os poetas da gerao de Pchkin, que marcariam o
chamado sculo de ouro da poesia russa. Depois deles viria
uma gerao de grandes prosadores, perodo em que alguns
poetas, apesar de seus dons excepcionais, viriam a ocupar uma
posio secundria na literatura de seu tempo. Por ser menos
hermtica que a poesia, a prosa se prestaria melhor funo de
veicular idias sociais por parte da intelligentsia.
O surgimento do movimento simbolista trouxe um renas
cimento do estudo do verso, recriando a teoria da poesia como
9
arte verbal. Foi o primeiro movimento a tratar da questo do
som na poesia, atribuindo-lhe uma funo semntica, especial,
o elemegto sonoro aos elementos pictricos e s
linhas geomtricas.
Em 1 91 6, com o surgimento, em Petersburgo, da opoiaz,
prope-se uma redefinio do verdadeiro objeto dos estudos
literrios, com a recusa categrica das interpretaes extra -
literrias do texto e a rejeio de elementos como a filosofia,
a sociologia, a psicologia e a biografia como ponto de partida
para a abordagem da obra literria. Pouco antes ( 1 91 4- 1 91 )
havia sido fundado, em Moscou, o Crculo Lingstico de
Moscou, formado por estudantes interessados em realizar
estudos de lingstica e de potica, desenvolvendo as idias
de Ferdinand de Saussure a respeito do estudo sincrnico da
linguagem e conseqentemente deixando de lado qualquer
interpretao histrica.
O Crculo Lingstico de Moscou contava, entre seus
membros, com Roman Jakobson, alm de poetas responsveis
pela produo mais avanada da poca. Entre eles, Khlbnikov
e Maiakvski. A aliana entre a crtica formalista e a poe
sia arrojada e revolucionria coincidia com a necessidade de
uma maior especificidade em relao ao problema literrio.
Na primeira metade do sculo xx, quando, na Rssia, tem
incio uma significativa renovao nas artes plsticas, mui
tos poetas, entre eles Khlbnikov, comeam a se interessar
pela pintura, enquanto muitos pintores, como Malivitch,
escrevem versos. As duas atividades se manteriam ligadas por
muito tempo, uma influindo no desenvolvimento da outra.
60
Essa aproximao das duas artes proporcionou, no campo
da poesia futurista, e principalmente cubo-futurista, uma s
rie de experimentaes inditas em que a palavra e o trao
pictrico ou grfico se complementavam num nico obje
to artstico. Para a vanguarda russa, escrever e desenhar a
produo das palavras e a produo das imagens so parte
do mesmo processo.
Formalistas e futuristas acreditavam na tarefa de liber
tao da palavra potica como um novo campo de estudo.
Roman Jakobson estava ligado tanto a Maiakvski quanto
a Khlbnikov, e era um dos freqentadores das reunies dos
cubo-futuristas moscovitas. Por sua vez, Maiakvski se inte
ressava vivamente pelos trabalhos do Crculo Lingstico de
Moscou, cujas reunies freqentava esporadicamente. As teo
rias antigenticas e antipsicolgicas da opoiaz encontram uma
base prtica adequada na poesia futurista. Os futuristas chega
vam a rejeitar a autoria, como o prprio Maiakvski, muitas
vezes heri e ttulo de seus prprios poemas: a primeira edio
do poema 1 5- 0. 000. 000 , publicada entre 1 91 9 e 1 920, saiu
sem o nome do autor, que queria que cada leitor completasse
e melhorasse o poema.
Pois bem: em A gerao que esbanjou seus poetas, Ro
man Jakobson, contrariando, ao menos aparentemente, os
princpios autobiogrficos do primeiro formalismo, reflete
sobre a vida do poeta e seu destino, e no mais sobre o ritmo
de seus versos, tratados fora de qualquer fundamento na vida
do poeta. Escrito em 1 930, aps o suicdio de Maiakvski, e
publicado em Berlim, em opsculo com um artigo de M. S.
61
Mirski, em 1 931 , Jakobson lana a seguinte pergunta: Ser
que algum no teria, hoje, a sensao de que os livros do po
eta so um roteiro jDor meio do qual ele representa o filme de
sua prpria vida?.
A respeito da gnese desse artigo, S. Guindin
3
comenta
que, no inicio de 1 997, Hugh McLean, pesquisador da lite
ratura russa, enviou-lhe o original de uma carta de Jakobson,
de 1? de outubro de 1 976, a ele endereada. Em carta anexa,
datada de 9 de janeiro de 1 997, McLean explicava que, aps
a realizao, em Moscou, do Congresso 1 00 Anos de Roman
Jakobson, concluiu que tal carta estaria melhor guardada na
Rssia, e confiou-a a Guindin.
Na carta, McLean dizia: (...) em 1 975 a Editora Mouton
reeditou, na Holanda, o livro A morte de Vladmir Maiakvski,
surgido pela primeira vez em 193 1, em Berlim, e que havia se
tornado uma raridade bibliogrfica. Esta edio continha o fa
moso artigo de Jakobson A gerao que esbanjou seus poetas.
Quando surgiu a nova edio da Mouton, a revista america
na Slavic Review pediu-lhe que escrevesse uma crtica. McLean,
ento, escreveu a Jakobson, pedindo-lhe que lhe falasse sobre
as condies em que ele havia escrito o artigo, sobre seu es
tado emocional na ocasio e que lhe explicasse o porqu do
artigo ter surgido naquele formato, em edio parte, junto
com o artigo de Mirski. Jakobson gentilmente respondeu
carta, e a crtica de McLean foi publicada no volume 3 6 da Sla
vic Review de maro de 1 977 (pp. 154-5). A carta de Jakobson
dizia o seguinte:
62
Caro Hugh,
Obrigado pela gentileza em relao s minhas antigas pginas,
sobre as quais Mandelstam disse, certa vez: palavras bblicas e
Lilia Brik: voc percebeu o que ningum reparou!.
A morte de Maiakvski me abalou at os ossos, pela sua
realizao inesperada, prevista de longa data. Nas cartas de
ElsaTriolet (...) e Ehrenburg que se seguiram, falou-se sobre
a perseguio delirante e sobre a insuportvel solido espiri
tual de Maiakvski na ltima fase de sua vida. Era um dever
falar sobre a gerao que se arruinou, e eu enclausurei-me por
alguns dias e escrevi sem parar. Terminando, convidei amigos
russos que viviam ou estavam de passagem por Praga, li para
eles o escrito, que surpreendeu tanto Bem, quanto Guessen,
Slavitski eTchijvski, e na primeira vez que o silncio geral se
interrompeu, Bogatirv gritou: Voc nunca mais escrever
algo to forte e profundo!. Assim tambm reagiu Ilia Ehren
burg, ao receber uma cpia datilografada. A traduo redu
zida em alemo, feita por Hekter, ucraniano que trabalhava
no Prager Presse e no Slavische Rundschau, foi publicado nesta
revista. Resolvi criar uma coletnea de artigos e lembranas
sobre Maiakvski, e me dirigi a Ehrenburg, ElsaTriolet, Puni,
Altman, Larionov, Mirski e, parece-me, a Davi Burliuk, mas,
por diversos motivos, ningum, exceto Mirski, me enviou
nada; no foi fcil chegar a um acordo com o editor russo
(...), no me restando outra alternativa a no ser publicar os
dois artigos, que permaneceram retidos nos pores da censu
ra hitlerista e stalinista (...)
63
A respeito dessa carta, S. Guindin, comentando algumas de
suas passagens, chama a ateno para o trecho em que Jako
bson fala do impacto que a morte de Maiakvski lhe causou,
pela sua realiza inesperada, prevista de longa data. Intri
gado, Guindin pergunta, tirando, assim, suas prprias con
cluses: mas prevista por quem?. Evidentemente que pelo
prprio poeta em seus versos. Mas para o amigo e fillogo
ela inesperada. Por qu?, pergunta Guindin. E conclui que
Jakobson, apesar de saber de cor os prognsticos profticos
contidos na obra do poeta (E o corao anseia por um tiro, e
a garganta sonha com a navalha; Seria melhor, talvez, pr-me
o ponto final de um balao; Boticrio, d-me algo para soltar
sem dor minh^lma no espao...) viu neles somente o famoso
procedimento (priom), que aspira figurar como nico heri da
cincia da literatura. Alguns anos depois, Jakobson diria:
O motivo do suicdio na poesia de Maiakvski foi, um dia, con
siderado um simples procedimento literrio. Pensariam assim
at hoje, se Maiakvski (...) tivesse morrido de pneumonia
aos 26 anos.
4
Sabe-se que os formalistas russos, a princpio, em sua de
voo unilateral pelo procedimento, tiveram a motivao
em pouca estima. Victor Erlich
s
lembra que, em seu estudo
sobre Khlbnikov (A novssima poesia russa), Jakobson
interpreta o urbanismo dos poetas futuristas, seu culto
civilizao da mquina, como uma justificao ideolgica
da revoluo do vocabulrio potico, um expediente futu-
64
rista para introduzir novas e heterodoxas combinaes ver
bais. Constituindo-se numa reao contra o biografismo
acadmico, a posio formalista pregava, nas palavras de
Eikhenbaum, que a arte ( . . . ) um processo contnuo, que
se contm em si mesmo, sem nenhuma relao causai com
a vida, o temperamento ou a psicologia. Em poesia, o
rosto do autor uma mscara,
6
e, portanto, nem mesmo na
anlise de versos lricos intensamente pessoais, as conside
raes psicolgicas eram tomadas demasiado ao p da letra.
Sobre esta questo, V. Chklvski, que at o fim da vida no
se afastou do desprezo pela pesquisa biogrfica em litera
tura, reagiu interpretao jakobsoniana da obra tardia de
Maiakvski, dizendo:
A conscincia do pesquisador fragmentada e arcaica; difcil
reconhecer Roman Jakobson autor de pesquisas interessan
tes, em trabalhos sobre o verso de Maiakvski. O excepcional
lingista, que fez tanto pela vanguarda cientfica, de repente
volta anlise biogrfica, (...) para o encontro de prottipos.
7
Numa afirmao que se tornou clebre, retirada de A novssi
ma poesia russa, escrita em 1 91 9, 0 jovem Jakobson havia dito
que (...) o objeto da cincia da literatura no a literatura,
mas a literariedade (literatrnost), ou seja, o que faz de uma de
terminada obra uma obra literria. E ainda: (...) que outros
imponham ao poeta as idias expressas em sua obras! Incrimi
nar o poeta pelas idias e sentimentos to absurdo como o
comportamento do pblico medieval, que batia no ator que
representava Judas; to absurdo como culpar Pchkin pelo
assassnio de Linski.
Por volta de 1 928 Jakobson j havia ampliado suas pers
pectivas, acreditando que somente a correlao da srie liter
ria com outros aspectos da cultura pode explicar o movimento
histrico. Ele mesmo comenta
8
que, durante os anos trinta, na
Tchecoslovquia, viveu o desabrochamento da poesia tcheca
de vanguarda e ligou-se a jovens poetas e pintores, repetin
do sua experincia de juventude em Moscou. Nessa ocasio,
interessou-se pela questo da relao estrutural interna entre
o homem e a obra, pondo em dvida o dogma que rejeitava
qualquer relao entre a arte e seu fundo pessoal e social. Do
contato estreito com a poesia tcheca, apaixonou-se pela obra
lrica de Karel Hynek Macha, tentando demonstrar a existn
cia de uma ligao orgnica entre seus versos, seu dirio nti
mo e suas cartas. Segundo Jakobson, era impossvel dizer se os
dirios e cartas eram mais verdadeiros que seus versos: No
tenderamos a acreditar num poeta (...) quando nos assegura
que desta vez nos dar uma verso no-adulterada da verda
de; nem tampouco devemos entend-lo ao p da letra quando
nos diz que sua narrao pura inveno.
9
Foi nessa poca
que escreveu os artigos O que poesia? ( 1 933- 1 934) , Notas
sobre a prosa do poeta Pasternak ( 1 933) e A esttua na sim
blica de Pchkin ( 1 937) , todos eles dedicados questo do
carter intrincado das relaes entre arte e vida.
Em A gerao que esbanjou seus poetas, Jakobson fala
da poesia de Maiakvski como um guia para ser interpretado
na vida real. Quando ele diz, na carta a McLean, que a morte
66
do poeta o abalou at os ossos, fica, para alguns, a impresso
de que o abalou no apenas pela perda irreparvel, mas tam
bm pela conscincia da prpria cegueira. Para S. Guindin, a
morte de Maiakvski esclareceu o prprio caminho de Jakob
son, que, pela primeira vez, usou a palavra gerao, colocan
do-se, dessa forma, como parte integrante de um todo que se
perdia. Neste mesmo artigo, ele revela:
Lanamo-nos em direo ao futuro com excessivo mpeto e
avidez para que pudssemos reter algum passado. O elo dos
tempos foi rompido. Vivemos, pensamos e acreditamos demais
no futuro, no temos mais a sensao de uma atualidade que se
baste a si mesma, perdemos o sentido do presente.
A esse respeito, Ripellino diz, sobre Maiakvski: em pou
cos poetas to assduo, to exasperado, o tema do futuro.
A nsia de competir com o tempo e com o universo jun
tamente com um gosto pelo complicado e pelo gigantesco
levaram-no a projetar na prpria criao a longinqidade da
terra e do firmamento, as parbolas bblicas, e sobretudo as
paisagens quimricas do futuro.
10
Porm, no lhe conce
dido entrar na Terra Prometida. Na interpretao de Jakob
son, Maiakvski apresentado como um lutador incansvel
contra o cotidiano em nome do futuro. O cotidiano pres
supe uma inabalvel ordem mundial pequeno-burguesa, a
propenso ao conforto e a qualquer estabilizao dos dias
de hoje. A revoluo social apenas a forma metafrica da
revolta espiritual, da revoluo da alma. Mas o poeta ven
67
cido pelo cotidiano, e seu suicdio comparado aos duelos
de Pchkin e Lirmontov.
Para alguns, o suicdio de Maiakvski, que jakobson con
siderou simblico de toda a gerao, parece ter sido o primei
ro alerta que o levou a pensar no problema do mito potico,
ou seja, a relao especfica entre a vida e a obra de um escritor.
Boris Schnaiderman,
11
por sua vez, destaca o carter histri
co da viso de Jakobson sobre o fenmeno literrio, embora
de um historicismo que no v na Histria apenas o estudo
do passado. O que ele quer ver nas obras tanto do passa
do como do presente aquele fluxo que nos permite discernir
o essencial e que nos obriga, inequivocamente, a uma visada
para o futuro. Essa visada para o futuro colocaria Jakobson
sempre na frente das correntes crticas do seu tempo. Como
lembra Boris Schnaiderman, j em 1 91 9, em A novssima
poesia russa, ele estava longe das afirmaes extremadas de
seus companheiros do formalismo russo, no sentido de que a
arte e a literatura nada teriam a ver com a vida social. Pois, no
mesmo trabalho, lemos: O desenvolvimento de uma teoria da
linguagem potica ser possvel somente quando a poesia for
tratada como um fato social, quando se criar uma espcie de
diaetologia potica.
Logo, para Boris Schnaiderman, as ironias de Chklvski
sobre a utilizao de material biogrfico por um lingista como
Jakobson no procedem. Trata-se do desdobramento dialtico
da mesma linha de pensamento, quando ele escreve, em A
gerao que esbanjou seus poetas:
68
A crtica literria rebela-se contra as ligaes imediatas, diretas,
entre a poesia e a biografia do poeta. Mas absolutamente
impossvel concluir por uma necessria desvinculao entre a
vida do artista e sua arte. Tal antibiografismo seria o lugar-co
mum invertido de um biografismo mais que vulgar.
Krystyna Pomorska, no posfcio aos seus Dilogos com Roman
Jakobson destaca, como uma das particularidades do gnio
criador do lingista, a constncia de seus interesses cientfi
cos, lembrando que suas paixes de juventude nunca foram
renegadas (no h fuga para outro domnio); h, apenas, uma
reelaborao conseqente das mesmas premissas fundamen
tais, uma compreenso sempre maior de um material cada
vez mais vasto.
12
Na verdade o formalismo russo procurou
na literatura viva, e no apenas nos monumentos do passado
aquilo que podia caracterizar a linguagem da obra literria.
Apesar de estudar o especfico, inerente literatura, afirmava,
como Maiakvski, a necessidade de fundir a arte na vida coti
diana: Abaixo a arte, viva a vida!. Boris Schnaiderman
13
res
salta que nisso havia um paradoxo, mas um paradoxo de que
se tinha conscincia e que se aceitava como um dos aspectos
dialticos do fenmeno literrio. E Jakobson, alguns anos mais
tarde, diria: O formalismo evolua para o mtodo dialtico,
permanecendo ao mesmo tempo fortemente marcado pela
herana mecanicista. E se, de incio, os formalistas assumi
ram formulaes agressivas contra a velha esttica, insistindo
na separao da literatura e da vida social, tratava-se de uma
ttica para atrair as atenes por meio do exagero. A esse res
6
9
peito B. Eikhenbaum j alertava para o risco de se julgar todo
movimento literrio ou cientfico a partir de seus manifestos,
e no de suas obras.
Ligar a idia cie suicdio sua imagem quase imposs
vel; Uma morte assim no combina absolutamente com o
Maiakvski que conhecemos; Ele, obviamente, no dava ne
nhuma razo para que esperssemos um fim desses etc. Foi
dessa maneira que a crtica reagiu ao suicdio do poeta, para
a indignao de Jakobson, perplexo diante da incapacidade de
se entender tudo que Maiakvski criou e incrdulo diante da
tendncia geral de se acreditar que tudo no passava realmen
te de fico, de inveno. E lembra que o prprio Maiakvski
compreendia perfeitamente a grande eficcia da articulao
entre biografia e poesia. Abordando a autobiografia, Maiakvski
ressalta que os fatos da vida do poeta so interessantes somen
te se forem cristalizados em palavras. Para Jakobson, o suic
dio de Maiakvski foi cristalizado em palavras, mas as msca
ras da vida foram confundidas com sua imagem verdadeira, e
quando, em vez do teatral suco de mirtilo, viu-se derramar o
verdadeiro sangue viscoso, todos ficaram perplexos. Segundo
ele, o formalismo colocava o monlogo lrico entre aspas, ma
quiando o eu potico sob um pseudnimo.
Ora, o tema do suicdio recorrente na poesia de Maiak
vski, na qual, segundo Joseph Frank, a imensido do desejo
individual, estendendo-se at a nsia de imortalidade pessoal
literalmente considerada , se associa a um dio do cotidiano
que Jakobson v como peculiarmente russo e que Maiakvski,
cada vez mais, identifica com o mundo que emergia da revolu
7 0
o bolchevique. Arte e vida, nesse caso, nao podem ser sepa
rados, e o velho formalista Jakobson fala, com visvel pathos, da
agonia atroz de descobrir repentinamente a transparncia do
pseudnimo [potico], quando os fantasmas da arte, varrendo
as fronteiras, entram na vida, tal como a jovem garota num
velho roteiro de Maiakvski, que raptada de um filme por
um pintor louco.
14
Joseph Frank lembra que o prprio Jakobson estava sem
pre voltado para o futuro e especialmente apropriado que
muito de sua obra, em vez de encerrada e definitiva, tenha
aberto caminhos para a explorao futura. Boris Schnaider-
man, em seu artigo Uma viso dialtica e radical da literatura,
afirma que, com muita freqncia, certos trabalhos de Jakob
son eram atacados pela falta de fundamentao, pelo arro
jo da especulao, no apoiada em fatos; mas que, passados
alguns anos, os fatos a que os crticos se referiam aparecem
com mais clareza, e a especulao, que a princpio parecia ar
rojada demais, comea a nos aparecer como prenuncio de algo
que j teve o seu desenvolvimento.
Para Jakobson, o papel do futuro na obra potica ilumina,
s vezes, com uma significao proftica, o mito que o poe
ta cria em si de seu prprio destino. No caso de Maiakvski,
o mito sobre uma investida da revoluo mundial do esprito
est repleto de ecos da biografia do poeta; seu interesse pela
possibilidade de ressurreio um eco de seu entusiasmo mi-
togentico pelo tema da reversibilidade do tempo e da vitria
sobre a morte. O poeta, com sua f inquebrantvel no futuro e
nos progressos da cincia, apostava firmemente na imortalida
7 1
de fsica e na possibilidade de ressurreio. Mas seu entusiasmo
pelo futuro aniquilado quando esse futuro concreto significa
a repetio dos dias de hoje, da mesma forma que ele no re
conhece na criancf concreta seu prprio mito do futuro, na
medida em que ela encarna um novo filhote do inimigo mul-
tifacetado. Como lembra Jakobson, tanto o suicdio quanto o
infanticdio, temas recorrentes na poesia de Maiakvski, so
maneiras de privar o presente de sucesso, de interromper o
tempo decrpito.
Vittorio Strada, em seu artigo Por que Maiakvski no
podia envelhecer'
5
recorda o comentrio de Jakobson feito a
Lilia Brik em 1919, em que o lingista revela que no conseguia
imaginar Maiakvski velho. Brik teria replicado: Maiakvski
velho? Est a uma coisa que ele nunca ser! J tentou duas
vezes disparar contra si, deixando uma bala no carregador da
pistola. Um dia a bala atingir o alvo. Para Strada, o suicdio
de Maiakvski no foi um gesto impulsivo, mas um ato pon
derado, movido por um orgulho profundo e uma honestida
de profunda. O poeta, que desde quando era futurista tinha
esbofeteado o filistesmo burgus pr-revolucionrio, viu-se
circundado, depois da revoluo, por um filistesmo agigan
tado, que jamais se deixava esbofetear e contra-atacava com
agressividade desapiedada.
O futuro, que ressuscita os homens do presente, no
apenas um procedimento potico, uma motivao extravagan
te do entrelaamento de dois planos narrativos. E o mito mais
secreto de Maiakvski, diz Jakobson, mostrando que o bio-
grafismo parte integrante da potica de Maiakvski, tanto
7 2
quanto a representao artstica de acontecimentos histricos,
sociais e polticos de sua poca. Sua obra est repleta de exem
plos dessa natureza. Em Como fazer versos?
16
ele toca na
funo social da poesia, colocando como um dos dados indis
pensveis para o incio do trabalho potico a existncia na so
ciedade de um problema cuja soluo concebvel unicamente
por meio de uma obra potica. O poeta participou de diversas
campanhas sanitrias, compondo poemas e elaborando carta
zes que tratavam, obviamente, de fatos reais, sociais. No de
se estranhar, portanto, que fatos de sua vida pessoal acabassem
tambm sendo transformados em material literrio.
Paradoxalmente, para um formalista, motivado justa
mente por um fato extra-literrio e extra-crtico (a morte do
poeta) que Jakobson se prope a descobrir indcios at mes
mo biogrficos dessa morte na poesia de Maiakvski. Para
Jakobson, o biografismo s aceitvel como fenmeno intra-
literrio, pois a representao artstica de elementos biogrfi
cos (ou autobiogrficos) constri-se por meio da lngua po
tica, e no da lngua comum. Para ele, o biografismo^s pode
ser aceito enquanto procedimento (priom); sua importncia s
pode ser entendida no mbito da literariedade (liteiatrnost).
Nesse sentido, podemos dizer que o biografismo no deses-
tabiliza a noo de literariedade, j que os elementos biogr
ficos na obra do escritor passam por um processo de evoluo
literria que implica no prprio conceito de literatrnost; em
alguns casos, como no de Maiakvski, o biografismo pode ser
encarado como mais um dos procedimentos (priom) que, so
mado aos demais, resulta na literatrnost, ou seja, no carter
73
literrio da obra. A partir do momento que se transforma em
texto literrio, o fato perde seu carter biogrfico mais imedia
to, adquirindo, dessa forma, um carter ficcional.
Produzido nurfa poca conturbada da histria russa, o
ensaio A gerao que esbanjou seus poetas converte-se num
texto-chave para a reflexo sobre a obra de Maiakvski, bem
como sobre questes de Lingstica e Teoria Literria que pre
ocupavam os futuristas e formalistas, constituintes da vanguar
da artstica e cientfica da poca no que se refere aos estudos da
linguagem potica enquanto tal. Apesar disso, ainda no tinha
traduo em portugus.
Aparecem, no ensaio, inmeras citaes de poemas. Al
guns deles j haviam sido traduzidos por Boris Schnaiderman,
Augusto e Haroldo de Campos, insuperveis na inteno de
recuperar tanto forma quanto contedo. Nesse caso, optou-se
por utilizar essas tradues consagradas, devidamente identi
ficadas nas notas. Quanto traduo da maioria dos poemas,
trata-se mesmo de um trabalho pioneiro.
7+
NOTAS
s
i I
v :
*
5
I
A GERAO QUE ESBANJOU SEUS POETAS
1 A expresso poesia de cmara no utilizada aqui no sentido pejo
rativo. De cmara era, por exemplo, a poesia de Baratnski ou de
Innokenti Annenski.
2 Khlbnikov fala de sua prpria morte por meio de imagens de suic
dio: Como? Zanguzi morreu! / Mais do que isso, degolou-se com a
navalha. / Que triste novidade! / Que notcia infeliz! / Deixou uma
breve nota: / Navalha, minha garganta! / A larga lmina de ferro /
Cortou a gua de sua vida; ele no existe mais.
3 Primeiro manifesto do grupo futurista de que Maiakvski fazia parte.
Trata-se de uma coletnea formada por um manifesto com o mesmo
ttulo, oito poemas de Khlbnikov, seis de Lvchits, trs trechos em
prosa de N. Burliuk, quatro sketches de Kandinski, dois poemas curtos
de Maiakvski, dois ensaios de D. Burliuk e dois artigos de Khlbni-
kov. [n.t.]
4 L. Trtski, Literatura e revoluo, captulo 4. [n.T.]
5 Bogatyr: heri do epos russo e dos mitos eslavos; figura de grande es
tatura e fora descomunal, [n.t.]
6 Nome novo / Saia / voe / para o espao da morada do mundo / mile
nar / cu baixo / suma o fundazul. / Sou eu / Eu, eu / Eu / Eu / Eu /
Eu / saneador inspirado da terra...
7 Verso de A Serguei Iessinin (1926), escrito por Maiakvski em
resposta ao poema de despedida deixado pelo poeta suicida; traduo
de Haroldo de Campos in Maiakvski: poemas (So Paulo: Perspectiva,
1992), p. 114. [n.t.]
8 Em russo, zirianski, ou zyrine, na traduo francesa (Questions de
Potique, Paris, Seuil, 1976). Na verso em espanhol (Arte verbal, signo
verbal, tiempo verbal, Mxico, Fondo de Cultura Econmico, 1992),
relaciona-se esta lngua aos komi. A Repblica de Komi uma rep
blica autnoma multinacional no extremo Nordeste da Rssia, [n.t.]
9 Maiakvski trabalhou na rosta, a Agncia Telegrfica Russa, de 1 91 9
a 1 92 2 , pintando cartazes e redigindo comentrios em verso. Nes-
79
ses cartazes, muitas vezes, confrontam~se proletrios e burgueses: de
um lado, solenes operrios com ferramentas e bandeiras; de outro,
soberbos e gordos burgueses de cartola. Entre estes ltimos, Cle-
menceau, Wilson^e Llovd George. [n.t.]
i o Referncia ao poema A plenos pulmes, escrito entre dezembro de
1 9 2 9 e janeiro de 1 9 3 0 . [ n.t ]
11 Jubileu, 1 924, traduzido por Haroldo de Campos em Maiakvski:
poemas, ed. cit., p. 4f. [n.t.]
1 2 Personagem de 0 adolescente de Dostoivski. [n.t. j
13 Atribuda na poca a cientistas, escritores e artistas. Como houvesse
grande escassez de alimentos, o governo estabeleceu o racionamento e,
de acordo com as normas que se fixaram, os intelectuais reconhecidos
pelas instituies acadmicas oficiais recebiam rao privilegiada, [n. t. ]
14 Em Sobre isto, um qumico do sculo xxx vai ressuscitar alguns
mortos e procura um nome entre os do sculo xx. [n.t.]
1 g Palavras deTchudakov em Os banhos, [n. t. ]
16 O filho engatinha com o cachorro. Meu cacholinho adestlado: ele
no faz xixi quando ele qu, mas quando eu quelo. A me est exta
siada. Meu Tot uma gracinha, no mesmo? um menino to
adiantado para a sua idade!
1 7 Personagem de AJmas mortas, de Ggol. [ n. t. ]
18 lef, ou Levii Front Isksstv: Front esquerdo das artes, [n.t.]
19 Ascenso de Maiakvski, parte do poema O homem, de 1 9 1 6 . [n.t.]
2 o A flauta-vrtebra ( 1 91 $) foi parcialmente traduzido por Harol
do de Campos e Boris Schnaiderman em Maiakvski: poemas, ed.
cit., p. 73. [n.t.]
21 Unio Moscovita das Empresas Produtoras da Indstria Agrcola.
Maiakvski e Rodchenko realizaram material de propaganda para
essa empresa sovitica.
2 2 Militante bolchevique, protagonista do romance de Aleksander Fa-
deiv Kazgrom (A derrota), de 1 926.
23 Respectivamente, responsveis pela morte em duelo de Pchkin e
Lirmontov.
80
1 Novos caminhos da palavra Novie puti slova (Trad. e notas de
Homero Freitas de Andrade), publicado originalmente na coletnea Os
trs (Troie), de 1 91 3.
2 Cf. Formalismo e Futurismo (So Paulo, Perspectiva, 1 972) , p. 21 .
3 guindin, S. K Istorii Sozdaniia i Vospriiatiia Stati O pokolenii rastra-
tivchem svokh potov. (A respeito da criao e recepo do artigo A
gerao que esbanjou seus poetas) in Roman Jakobson:Tekstj,Dokumentj,
lssledovaniia (Roman Jakobson: Textos, Documentos, Estudos), Mos
cou, R.G.G.U: 1 999, pp. 1 61 - 4) .
4 Via GUINDIN, S., op. cit.
g Cf. erlich, V. Elformalismo ruso. Barcelona: Seix Barrai, 1 974, p. 279.
6 Via ERLICH, op. cit., p. 289.
7 GALtiCHBON, A. Echio raz o pritchinakh razvba V G. Chklovskovo i R. O.
Iakobsona. (Novamente sobre as causas do rompimento de Cbklvski com
Jakobson) in Roman Jakobson: Teksty, Dokumienty, lssledovana (Roman Jakob-
son:Textos, Documentos, Estudos), Moscou, r.g.g.u: 1 999, pp. 1 38- 9.
8 jakobson, R. e pomorska, K. Dilogos. So Paulo: Perspectiva, 1 985,
p. 1 40.
9 Via ERLICH, V., op. cit., p. 289.
I o Maiakvski e 0 teatro de vanguarda. So Paulo: Perspectiva, p. 1 1 1 .
I I Uma viso dialtica e radical da literatura in jakobson, R. Lingstica.
Potica. Cinema. So Paulo: Perspectiva, pp. 1 75- 1 81 .
1 2 jakobson, R. e POMORSKA, K. Dilogos. So Paulo: Cultrix, 1 985, p. 1 56.
13 Prefcio de Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo,
*973-
1 4 Cf. jhrank, J. Roman Jakobson: o Mestre Lingista in Pelo prisma rus
so. So Paulo: edusp, 1 992.
15 Traduzido por Homero Freitas de Andrade, a partir do original em
italiano (URSS Rssia. Milano: Rizzoli, 1 985; pp. 15-0-4).
16 In schnaiderman, B. A potica de Maiakvski. So Paulo: Perspectiva,
1 971 , pp. 1 67- 21 9.
POSFACI O
81
NDI CE DE AUTORES E PERSONALI DADES
assiiev, Nikolai Nikolievitch ( 1 8 8 9 - 1 9 6 3 ) : poeta, estudioso da literatura,
escritor memorialista, participante do grupo futurista Centrfuga.
adamvitch, Guergui Vktorovitch ( 1 8 8 4 - 1 9 7 2 ) : crtico e poeta.
batiuchkov, Konstantin Nikolievitch (i j &j -i & ): poeta lrico e ensasta.
bidni, Demian (pseudnimo de Efim Aleksievitch Pridvrov; 1 8 8 3 -
1
94 ): publicista e poeta muito popular na poca do comunismo de
guerra, graas aos seus versos satricos e s suas fbulas.
blok, Aleksndr Aleksandrovitch ( 1 8 8 0 - 1 9 2 1 ) : fillogo, ensasta, drama
turgo e poeta do Simbolismo russo, considerado um dos principais re
presentantes deste movimento. No declnio do movimento simbolista,
incorporou sua prxis potica procedimentos tpicos da poesia cubo-
futurista. Morreu de inanio ao fim da guerra civil.
chkl vski , Vktor Borsovitch ( 1 8 9 3 - 1 9 8 4 ) : escritor, crtico e terico da
literatura. Co-fundador da opoaz (Sociedade para o Estudo da Lin
guagem Potica) em 1 91 6. Esteve ligado aos poetas futuristas da lef
(Front esquerdo das artes), tendo se dissociado, mais tarde, do movi
mento formalista.
dilvig, Antn Antnovitch ( 1 793 - 1 83 1 ) : poeta.
i essi ni n, Serguei Aleksndrovitch (1 895--1 92^): poeta, revela em sua
obra a perplexidade diante do mundo surgido com a Revoluo. Filho
83
de camponeses, retrata por meio de imagens e ritmos a surpresa do
campons diante da industrializao. Adepto da ala esquerda do Par
tido Social-Revolucionrio, apoiou com ele a Revoluo de Outubro.
Suicidou-se por enfrcamento num hotel de Leningrado, tendo, antes,
cortado os pulsos e escrito com o prprio sangue um poema de des
pedida.
Grki, Maksim (pseudnimo de Aleksei Maksmovitch Pechkv; 1 868-
1 93 6) : prosador, dramaturgo, crtico literrio, publicista.'lendo ficado
rfao na infncia, nunca freqentou a escola; era um autodidata.
griboidov, Aleksndr Serguievitch ( 1 79^- 1 829) : diplomata e dramaturgo.
gumimov, Nikolai Serguievitch (1 886- r 92 r ) : poeta e crtico literrio, foi
o principal teorizador do movimento acmesta, que se caracterizava,
grosso modo, por uma forma de evoluo do Simbolismo. Os acmestas
reuniram-se em torno da revista Apollon com a inteno de abolir a va-
gueza mstica tpica do Simbolismo e de trazer contornos mais ntidos
e concretos para a poesia.
khlbnikov, Vielimir (pseudnimo de Vktor Vladmirovitch Khlbnikov;
1 884- 1 922) : poeta e terico da poesia, considerado por seus pares
como um poeta para poetas, cujas prxis e teoria serviram de orienta
o ao movimento cubo-futurista. Depois de freqentar agrupamentos
simbolistas e acmestas, uniu-se aos primeiros futuristas russos, que
reconheceram nele um precursor e um mestre, pelo seu papel deci
sivo na renovao da poesia russa. Famoso por suas experimentaes
lingsticas.
KHODASSviTcn, Vladislv Felitsinovitch ( 1 8 8 6 - 1 9 3 9 ) : poeta e crtico.
lirmontov, Mikhail lrievitch ( 1 8 1 4 - 1 8 4 1 ) : poeta e prosador.
lunatchrski, Anatoli Vasslievitch ( 1 8 7 ^ - 1 9 3 3 ) : poltico, jornalista, cr
tico e historiador da literatura, filsofo, dramaturgo e publicista. Pri
meiro Diretor do Comissariado do Povo para a Educao.
maiakvski, Vladmir Vladmirovitch ( 1 8 9 3 - 1 9 3 0 ) : poeta, dramaturgo e
terico do cubo-futurismo. Considerado um dos principais represen
tantes desse movimento, tendo sido um grande divulgador das idias,
metas e prticas cubo-futuristas. Cursou a Escola de Belas Artes, onde
84
conheceu D. Burliuk, que foi o grande incentivador de sua iniciao po
tica. Durante a Guerra Civil, Maiakvski se dedicou a fazer desenhos
e legendas para cartazes de propaganda e, no incio da consolidao do
novo Estado, fez propaganda de campanhas sanitrias e produtos diver
sos. Fundou, em 1 923, 3 lei*, que reuniu a esquerda das artes, isto ,
os escritores e artistas que pretendiam aliar a forma revolucionria a
um contedo de renovao social.
pasternak, Boris Leondovitch (1890-1960): poeta, prosador e tradutor.
Aproximou-se, inicialmente, de grupos literrios acmestas e simbolis-
tas. Ligou-se, posteriormente, ao futurismo, e participou da fundao
do grupo Centrfuga. E considerado um dos grandes mestres da litera
tura russa moderna.
ryliev, Kondrtv Fidorovitch (1 79 5--1826): poeta romntico e dezembrista.
selvin ski , Ili Lvovitch (18 9 9 -19 6 8): poeta, dramaturgo e escritor. Publicou
poemas lricos e poesia de propaganda cm publicaes futuristas. Foi um
dos principais representantes do construtivismo, a partir de 1 924.
venevtinov, Dmitri Vladmirovitch (1 80^-1 82 7): poeta romntico, crti
co, filsofo, msico.
zamitin, F.vguni Ivnovitch (1 884-1 937): escritor de fico, crtico li
terrio, dramaturgo e editor. Estreou na literatura em 1 908, publican
do contos satricos em peridicos de Petrogrado. Autor de inmeros
contos e novelas, teve problemas com as autoridades soviticas pela
publicao, em 1 924, do romance Ns. Conseguiu emigrar para Paris
em 1 931 , onde morreu na misria.
SOBRE O AUTOR
Roman Ossipovitch Jakobson nasceu em 2 8 de setembro de 1 896, cm Mos
cou, filho de Qssip Abrmovitch Jakobson, um industrial proeminente, e
Anna Ikovlevna Jakobson. Estudou de 1 91 4a 1 91 8 no Instituto de Lnguas
Orientais da Universidade de Moscou e doutorou-se em 1 93 0 pela Univer
sidade de Praga. O desenvolvimento de seu pensamento lingstico iniciou-
se precocemente, estimulado pela oportunidade que teve de experimentar,
como poeta e lingista, o clima efervescente das vanguardas artsticas do
incio do sculo. Em * 91 5: , ainda muito jovem, fundou, juntamente com
um grupo de estudantes da Universidade de Moscou, o Crculo Lingstico
de Moscou, que tinha a finalidade dc tratar de problemas fundamentais da
teoria literria, explorando novas formas dc estudo da lngua c da litera
tura, alm de abordar questes de dialetologia e folclore, passando, mais
tarde, anlise potica do discurso. Atuou como seu presidente at 1 920.
Quase ao mesmo tempo, em 1 91 6, em Petersburgo, surgia a opoiaz
(bchestvo po izutchniu poettcheskovo azyk Sociedade de Estudos da Lin
guagem Potica), cujos membros, em parte, eram participantes tambm
do Crculo Lingstico de Moscou. Entre eles estava Roman Jakobson, que
logo se converteu em uma das principais figuras dessa primeira fase do
formalismo russo. Fundada por estudiosos da linguagem segundo a escola
de Baudoin de Courtenay como E. D. Polivnov ( 1 891 - 1 93 8) e tericos da
8 7
literatura como B. Eikhenbaum ( 1 886- 1 95- 9) , V. ChHvsld ( 1 893 1984) e
O. Brik ( 1 888- 1 971 ) , seguidos, mais tarde, por I.Tininov ( 1 894- 1 943 ) , V.
Vinogrdov (189^-1969)^0 V. Jirmnski ( 1 881 - 1 971 ) , a opoiaz propunha
uma redefinio do verdadeiro objeto dos estudos literrios, recusando ca
tegoricamente as interpretaes extraliterrias do texto, rejeitando a filo
sofia, a sociologia, a psicologia e a biografia como ponto de partida para a
abordagem literria.
Em 1 91 9 Jakobson publica O Futurismo, em que j fica clara a
sua inquietao perante o novo, bem como a tendncia de relacionar
cincia e arte, o que contribuiu para o estabelecimento de ligaes in
ditas envolvendo a lingstica. Como se sabe, Roman Jakobson viveu,
na Rssia, um perodo tumultuoso em que ruam valores consagrados,
situao que exigia uma renovao da velha esttica. O abstrato, a musi
calidade e o misticismo dos simbolistas, surgidos na Rssia no incio da
dcada de 1 890, aps um longo perodo de predomnio da prosa, haviam
esgotado as possibilidades de novas experimentaes poticas no bojo da
escola formalista.
O contato de Roman jakobson com a pintura abstrata e a poesia de
vanguarda, por meio da amizade com pintores e poetas fascinou-o desde
o incio. Roman Jakobson foi amigo pessoal de poetas e pintores como
K. Malivitch ( 1 878- 1 93 5) , V Khlbnikov ( 1 885- - 1 922) , A. Krutchnikh
( 1 886- 1 968) e V. Maiakvski ( 1 894- 1 93 0) , entre outros. A amizade com
este ltimo teria surgido de uma mtua admirao: Jakobson teria ficado
fascinado pelas suas experincias poticas, ao passo que o poeta logo se en
volveria com a abordagem lingstica da poesia, desenvolvida por Jakobson
no Crculo Lingstico de Moscou.
O grupo da opoiaz esteve intimamente ligado poesia futurista. A
prtica potica dos cubo-futuristas, concomitante anlise e estudo desses
materiais, deu origem assim chamada escola do formalismo russo. Suas
origens no futurismo russo ligaram Jakobson muito de perto ao plano so
noro da linguagem, o que o levaria sua teoria fonolgica. Considerando,
a princpio, apenas os sons das vogais para efeito de anlise, Jakobson, que
anos antes havia composto versos baseados em combinaes de consoantes,
88
maneira de Krutchnikh, passa no s a estud-las como tambm a con
sider-las a espinha dorsal da linguagem potica.
A partir de 1 920, Roman Jakobson desloca-se para aTchecoslovquia,
ligando-se a artistas e poetas como Stanislav Kostka Neumann ( 1 874- 1 947)
e Vteslav Nezval ( 1 900- 1 958) . Em 1 926, funda o Crculo Lingstico de
Praga, onde desenvolve estudos sobre a anlise comparativa entre a versifi-
cao russa e a tcheca. L, escreveu e publicou vrios trabalhos importantes.
Entre eles, publica, em 1 921 , A novssima poesia russa, escrito em 1 91 9 e
considerado o trabalho mais importante, em termos de potica, do Crculo
Lingstico de Moscou. Este trabalho, fruto de discusses realizadas por
Jakobson, seus discpulos e poetas cubo-futuristas, trata, a partir da anlise
da prxis potica de Khlbnikov, da primeira concepo formalista dos es
tudos poticos e literrios, abordando temas como a primazia do som em
relao a outras categorias como contedo, significado ou objeto. Sur
gem, ainda, no mesmo artigo, termos cunhados pelos formalistas, como a
palavra autoforjada (samovtoie slovo), a linguagem transmental (zamnaia
iazjk), alm dos critrios de estranhamento (ostraninie), procedimento
(priom) e literariedade (litemtrnost).
Casa-se, em 1 922, em Praga, com Sofia Nikolaevna Feldman. Em
1 93 1 publica, em Berlim, A gerao que esbanjou seus poetas, escrito
em 1 93 0, aps a morte de Maiakvski, em que faz tuna reflexo como
vente sobre a gerao dc poetas que nasceram na Rssia nas duas lti
mas dca*das do sculo xix. No mesmo ano muda-se de Praga para Brno.
Em 1 93 5' , divorcia-se e casa-se com Svatava Pirkova. Em 1 93 9, deixam
Brno, passando pela Dinamarca, Noruega e Sucia. Jakobson leciona em
Copenhague, Oslo e Upsala. Ainda na Escandinvia, depois de trabalhar
num projeto de elaborao de um Atlas fonolgico do mundo, que no
chegaria ao final devido ocupao da Noruega, elaborou, na Sucia, seu
conhecido trabalho sobre a afasia,
1
publicado em 1 941 , no qual aborda,
de maneira aprofundada, os conceitos de metfora e metonmia. Final
mente, em 1 942, fixa-se nos Estados Unidos. Conhece Lvi-Strauss, e
leciona nas universidades de Columbia, Harvard e no m. i. t. (Massachus-
setts Institute of Technology), onde sua influncia at hoje se faz presente.
89
Desenvolveu, nos Estados Unidos, estudos sobre mitologia, filologia e
potica eslavas.
Em 1 962, divorcia-se de Svatava Pirkova e casa-se com Krystyna Po-
morska em Boston. Visi^i o Brasil em setembro de 1 968, percorrendo as
cidades dc So Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador e Braslia,
proferindo conferncias em vrias universidades brasileiras. Morre em
Cambridge, Massachussetts, em 18 de julho de 1 982.
O ecletismo de Roman Jakobson, aliado ao rigor de seu pensamento
cientfico, converteu-se numa contribuio inestimvel ao estudo das cin
cias humanas.
i Cf. Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia, Lingstica e
Comunicao, So Paulo, Cultrix, 199 .
90
t
I
Este um outro exemplo do que chamam de falta de lgica
entre o fim de Maiakvski e os seus ltimos dias.
H questes fecundas para os publicistas os culpados da
guerra, a responsabilidade pela morte do poeta. Os bigrafos,
aficcionados da investigao detetivesca, tentaro desvendar
o motivo imediato do suicdio. E variegada multido de
poeticidas o filho da puta do Dants, o bravo major Mar-
tnov
23
acrescentaro mais um. Aqueles que investigam as
bases dos fenmenos, se estiverem ressentidos com a Rssia,
provaro facilmente, com citaes exatas e exemplos histri
cos, o perigo de se exercer o ofcio de poeta neste pas. E se
estiverem ressentidos apenas com a Rssia de hoje, tambm
no ser difcil montar, com provas slidas, a tese correspon
dente. Mas eu penso que estava mais prximo da verdade um
jovem poeta eslovaco, quando disse: Mas vocs pensam que
isso s acontece l? Pois hoje, no mundo inteiro, a mesma
coisa. Essa foi uma resposta s declaraes, infelizmente con
vertidas em trusmos, sobre a mortificante falta de ar, fatal
para o poeta. H pases onde se beija a mo de uma mulher, e
pases onde apenas se diz: beijo-lhe a mo. H pases onde
teoria do marxismo respondem com a prtica do leninismo,
pases em que a insensatez dos valentes, a fogueira da f e o
Glgota do poeta no so apenas expresses figuradas. A mor
te de Maiakvski, nos versos do tcheco Stanislav Neumann e
do polons Slonimski, no est ligada ao acaso, mas existn
cia dos poetas que ficam. E no final das contas, a peculiaridade
da Rssia no reside tanto no fato de que seus grandes poetas
desapareceram tragicamente, mas no fato de que existiram.
5
Aps os fundadores do simbolismo, as grandes naes do Oci-
dente no tiveram grande poesia.
O problema no est nas causas, mas nas conseqncias,
por mais tentador que seja refugiar-se da conscincia dolorosa
do fato em alguma problemtica da causalidade.
No basta construir a locomotiva
Faz-se rolar as rodas e ela some.
Mas se o canto no estronda na estao,
De que adianta a corrente alternativa?
Estes versos de Maiakvski pertencem a Ordem ao exrcito
das artes. Ns vivemos o assim chamado perodo de recons
truo, e provvel que ainda venhamos a construir muitas
hipteses cientficas e locomotivas de toda espcie. Mas nossa
gerao j est predestinada a cumprir a penosa faanha de
construir sem cantar. E mesmo que novos cantos comecem
logo a ressoar, sero de uma outra gerao, representados por
uma outra curva do tempo. Alm do mais, nada indica que
tenham comeado a ressoar. Fica a impresso de que a histria
da poesia russa do nosso sculo ainda ir plagiar e superar a
histria do sculo xix. Aproximavam-se os fatdicos anos qua
renta. Anos de pesada letargia potica.
Existe uma caprichosa correlao entre as biografias das
geraes e a marcha da histria. Cada poca tem seu prprio
inventrio de confisco do patrimnio privado. A histria tira
proveito da surdez de Beethoven, do astigmatismo de Czan-
ne. Variam tanto a idade de recrutamento das geraes, como