Gabo entrevist a Firmenich

Por Gabriel Garca Mrquez | 31/05/2014 | 21:23

Hechos y personajes. El lder montonero daba la impresin, segn Gabo, de ser un hombre de guerra. Signos de una poca
convulsionada que precedi al encuentro: Clarn y el crimen de Aramburu; Cmpora y Pern. | Foto: Cedoc

Lo primero que impacta es su corpulencia de cemento armado. Lo segundo, su increble juventud: 28 aos.
Ojos vivaces e intensos, risotada fcil que se abre sobre dientes marmreos y raleados, patillas de pelo
spero, rojo y frondoso, y bigotes tan cuidados que podran, lo ms bien, ser postizos. De todos modos,
tanto por el fsico como por el comportamiento, basta con verlo una sola vez para entender por qu es tan
difcil desacovacharlo: parece un enorme gato.
Hola, dice dndome la mano. Soy Mario Firmenich. Que es como decir: el secretario general del
Movimiento Montonero, el hombre ms rastreado de las fuerzas represoras de la Argentina y uno de los ms
perseguidos del mundo por los periodistas. Y, sin embargo, su porte es tan natural que hasta podra parecer,
tambin, mampostera. Es por eso que comienzo la entrevista tratando de pincharlo, de irritarlo.
La junta militar presidida por el general Jorge Videla hace ya un ao que est en el poder, le digo. Mi
impresin personal es que este lapso de tiempo le bast para exterminar a la resistencia armada. Ahora
ustedes los montoneros no tienen nada que hacer, al menos en el terreno militar. Estn despachados.
Mario Firmenich no pierde la compostura. Su respuesta es seca e inmediata. Desde octubre de
1975, cuando todava Isabelita Pern estaba en el gobierno, ya sabamos que en un ao habra golpe. No
hicimos nada para impedirlo porque, en definitiva, tambin el golpe formaba parte de la lucha interna del
movimiento peronista. Pero hicimos nuestros clculos, clculos de guerra, y nos preparamos para sufrir,
en el primer ao, un nmero de bajas humanas no inferiores a 1.500 unidades. Nuestra cuenta era sta: si
logrbamos no superar este nivel de prdidas, podamos tener la seguridad de que, tarde o temprano,
venceramos. Y qu pas? Pas que nuestras bajas fueron inferiores a lo previsto. En cambio, la dictadura
perdi aliento, ya no tiene salida, mientras nosotros gozamos de un gran prestigio entre las masas y somos
en Argentina la opcin poltica ms segura para el futuro inmediato.
Es una respuesta arrogante, precisa y elocuente. Y, sin embargo, no termina de convencerme. Tengo la
impresin de que subyazca un optimismo calculado. Se lo digo: Soy optimista y me gusta la gente optimista,
pero de las personas que son demasiado optimistas desconfo. Por qu no pensar, por ejemplo, que
tambin los militares hayan calculado con anticipacin sus propias bajas? Son presupuestos que nadie
conoce.
Probablemente, tambin ellos piensen que ganaron, por qu no?. Firmenich admite esta posibilidad, pero
rebate muy rpidamente: Los militares, cierto, deben haber calculado que entre marzo y diciembre de 1976
podran aniquilar cualquier fuerza organizada que les fuese adversa, y poder dedicarse luego, en 1977, a
cazar los ltimos desechos dispersos. Ms que clculos concretos eran tambin hiptesis polticas: quiz ni
siquiera ellos lo creyeron de veras. Aunque si lo creyeron, peor para ellos; porque esto significa que no
conocen la dialctica de un treinteno peronista.
A pesar de tanta ostentacin de lucidez poltica, todava no logro escapar de la impresin de estar hablando,
sobre todo, con un hombre de guerra. Y, de hecho, Mario Firmenich tuvo en su vida poco tiempo para
dedicarse a otra cosa que no fuese la guerra desde que naci, en 1948, en Buenos Aires. Es hijo de un
agrimensor que se gradu en Ingeniera a edad adulta: tpico producto de la clase media asalariada
argentina. En 1955, cuando la cada de Pern, Mario Firmenich tena apenas 7 aos, pero nunca olvid la
impresin que le caus ver pasar un camin cargado de obreros armados slo con palos para defenderse
contra el golpe militar. Hasta aquel momento Argentina haba tenido, en menos de 22 aos, 14 presidentes
de la Repblica, y ninguno haba terminado su mandato.
El general Aramburu, el hombre que haba echado a Pern de la presidencia, estuvo en el poder por cuatro
aos. Despus se retir a vida privada, y se encerr en un departamentito del octavo piso del nmero 1053
de la calle Montevideo, Buenos Aires, mantenindose aparentemente lejos de cualquier actividad poltica. El
29 de mayo de 1970, dos jovencitos vestidos con uniforme militar lo levantaron de su casa, a las nueve de la
maana, con el pretexto de asegurar mejor su proteccin. Aramburu fue conducido hacia una vieja granja de
la periferia de Buenos Aires, juzgado, condenado y fusilado.
Alguien deba haberles dicho a los autores de aquella ejecucin capital que si hubiesen enterrado el cadver
bajo 50 kilos de cal viva, no hubiesen quedado siquiera los huesos. En cambio, sucedi justo lo contrario: el
cuerpo se conserv intacto y de all a poco tiempo aflor a la superficie y fue descubierto.
El movimiento peronista que se atribuy la ejecucin de Aramburu era en aquel tiempo casi desconocido;
llevaba un nombre que peg, Montonero. Mario Firmenich, que entonces tena 22 aos, haba formado parte
del comando que llev a cabo la operacin Aramburu. Pero no haba entrado en la casa de Aramburu. Se
haba quedado en la vereda de enfrente, vestido de mariscal de polica, para vigilar que nadie viniese a
mover el camioncito con el cual haba proyectado transportar al general, y que no haban podido estacionar
bien. Antes de aquella empresa haba participado en otras 17 operaciones, pero su nombre no lo conoca
nadie. El movimiento estaba por entonces compuesto slo por diez personas, y Mario Firmenich estaba
tercero en el orden jerrquico. Es por esto que digo que tanto su formacin como su experiencia han sido
sobre todo guerreras; pero cuando le hago observar que, a mi entender, lo que falta en Montoneros es la
capacidad de operar decisiones polticas y que en la cabeza no tienen otra cosa que el aspecto militar del
problema, Firmenich reacciona con mucha vivacidad. Yo insisto y le repito que, siempre segn mi entender,
la solucin militar es la extrema, estrechsima alternativa que les queda a los montoneros. Pero no, no es
cierto, es todo lo contrario, me replica l de inmediato: Uno de los rasgos caractersticos de nuestra
guerra revolucionaria es que no fue el foco guerrillero el que gener el movimiento de masas: es el
movimiento de masas el que precedi a la guerrilla, y de un buen cuarto de siglo. El movimiento de masas
en Argentina comenz en 1945 y el movimiento armado recin en 1970.
En sntesis, su idea es que el movimiento de masas del peronismo avanza empujado por la dinmica misma
de la propia conciencia y algunas veces precede incluso a la vanguardia poltica, cuando no hasta la
suplanta. Dice que este movimiento tiene por objetivo la bsqueda de la justicia social, de la independencia
econmica y de la soberana poltica de la Argentina. Es antiimperialista y antioligrquico, y dado que por 25
aos pudo accionar sin la vanguardia poltica, este mismo hecho lo ha transformado tambin en
antiburocrtico, consecuencia de la traicin de sus burcratas. Hemos llegado a la lucha armada slo
cuando se agotaron y perdieron sentido todas las otras posibilidades de lucha poltica, dice. A cierto punto
no tuvo ms sentido el voto, no tuvo ms sentido la creacin de coaliciones electorales en compaa de
candidatos no peronistas, no tuvieron ms sentido ni el voto en blanco, ni el proyecto de golpe de Estado
populista y ni siquiera los tres sucesivos y todos prematuros intentos de guerrilla rural. No tuvo ya sentido
siquiera el regreso pacfico de Pern. Lo que quiero decir: el proceso no comenz con los montoneros; los
montoneros fueron su inevitable conclusin. Pero incluso la decisin de darse a la lucha armada ha sido,
en s, una poltica de masas.
De toda la conversacin que tuvimos, el tema que quiz ms lo fascin fue el de las modalidades
absolutamente originales que tiene la guerra en la ciudad. Firmenich est persuadido de que el no poder
disponer de zonas liberadas, en lugar de obstaculizar, facilita al revolucionario la gua poltica de las masas.
Es decir, mientras el ejrcito est obligado a permanecer encerrado en sus cuarteles, los montoneros estn
por todos lados, y navegan en las masas como peces en el agua. El de los montoneros es un ejrcito que
tiene sus propias fuerzas en el territorio enemigo; un ejrcito que se desarma cada noche cuando sus
militantes van a casa a dormir, pero que sigue estando intacto y viga incluso cuando sus soldados duermen.
Sin que l se d cuenta, el anlisis poltico-militar de Firmenich asume de a poco tonos lricos. Y yo trato de
empujarlo por este camino: le pregunto, de una, si no piensa que tantos aos de durezas, de peligros y de
luchas hayan terminado por deshumanizarlo. El no se deja atrapar; responde: Nadie se deshumaniza en
una lucha humanista. S, es una bella frase de un poltico; quiz hasta sea una frase verdadera, pero antes
que nada es una frase que tiene un sonido literario. Y sin embargo, a Mario Firmenich, que termin
regularmente la escuela secundaria y que curs por un par de aos la facultad de Ingeniera, la literatura no
le gusta. Nunca ley una novela. Lee slo libros polticos y casi nunca llega al final. Busca slo en el ndice
las cosas que ms le interesan, y va derecho.
Naturalmente, me mueve a suponer que este modo suyo de leer se debe a la vida tumultuosa que lleva.
Pero l sostiene que no. Una cosa es vivir escondido, dice; otra es vivir en la clandestinidad. Firmenich est
en la clandestinidad, y esto quiere decir que sus enemigos no saben cmo encontrarlo, pero l igual conduce
su rutina domstica, recibe visitas de amigos ntimos, asiste a ciertas fiestas muy privadas e incluso dedica
ciertas horas del da a mirar televisin. El nico verdadero problema es andar por la calle: Firmenich puede
hacerlo slo al precio de seversimas medidas de seguridad. Y as, lo que ms le disgusta es no poder ir al
cine. En los ltimos siete aos vio apenas tres pelculas.
Es natural imaginarse que un hombre que no sale de casa si no es para cumplir acciones de guerra haya
estado muchas veces al borde la muerte. El, en cambio, tiene la impresin de haber corrido peligro slo una
vez, y por un operativo que, considerado a distancia de tiempo, en el fondo ni siquiera vala tanto la pena.
Fue en diciembre de 1970: l y un compaero disfrazado de camarero trataron de desarmar a un polica que
estaba de guardia nada menos que en el portn de la residencia presidencial de Olivos. Le quitaron la
metralla, pero no antes de que el polica lograse disparar y herir a Mario Firmenich en un dedo: Fue un
milagro, cuenta l, con mucho buen humor, porque aquel dedo impidi que la bala me diera en el corazn.
De un pincelazo, como por error, me cuenta que uno de los placeres ms grandes de su vida es jugar con
sus hijos. La noticia no me sorprende. La novedad ms sorprendente que, en efecto, encontr en los
militantes montoneros es que incluso cuando van por el mundo en misiones difciles se llevan a los hijos. En
sus refugios clandestinos los he visto cambiar paales, dar el bibern a los nios, mecerlos entre los brazos
y, mientras tanto, participar en una reunin poltica. Es natural, comenta Firmenich, rindose con gusto:
Terminaron los tiempos en que se pensaba que fuese justo prohibirnos tener hijos. Y agrega que si treinta
aos atrs los vietnamitas hubiesen pensado de ese modo, no habran tenido a nadie ms para ganar la
guerra. Los hijos son nuestra retaguardia, dice.
El tema de los hijos lo trae otra vez a la situacin de la Argentina: el pas tiene el ndice de desarrollo
demogrfico ms bajo del continente. Es un pas casi desierto, que debera duplicar su poblacin si quiere
lograr consolidar su propia independencia y enfrentarse al futuro. Una familia tipo, en Argentina, hoy tiene
tres hijos, dice Firmenich, es necesario que en el futuro tenga cinco. Dos para mantener en el mismo nivel
el ndice demogrfico; tres para duplicarlo. Pero sus consideraciones no son slo de orden tcnico: por
experiencia de militante sabe que quien tiene hijos milita de otra manera en comparacin con quien no los
tiene. Entre otras cosas, porque est ms atento a s mismo y a su propia conservacin.
No parece interesarle demasiado la pregunta que le hago, y que en estos tiempos es ritual en
conversaciones de este tipo: Qu espera que haga (Jimmy) Carter respecto de Amrica Latina? Se limita a
responder (creo que sin equivocarse) que la libertad no puede venir de afuera. En cambio, se vuelve todo
radiante cuando le pregunto si se arriesga a hacer un pronstico sobre el futuro inmediato de su pas. Por
supuesto, dice. Este aoterminar la ofensiva de la dictadura y, finalmente, se presentarn las
condiciones favorables para nuestra contraofensiva final.
Y, al mismo tiempo, se ver que la nica alternativa concreta a la dictadura es el movimiento peronista y
montonero, que llevar a la creacin del partido montonero.
Luego se pasar a la constitucin de un frente de liberacin nacional con objetivos antidictatoriales,
antioligrquicos, antiimperialistas. Firmenich est convencido de que la burguesa nacional, gravemente
golpeada en sus intereses por las multinacionales, descapitalizada por las empresas del Estado, entrar
tambin ella a formar parte de la coalicin. Piensa que en el frente de la coalicin confluirn incluso los
partidos radical, intransigente y comunista, que aceptarn una transicin al socialismo sobre la base de un
programa aceptable para todos: expropiacin de los monopolios extranjeros y expropiacin de los
monopolios nacionales. En definitiva, se encontrarn todos de acuerdo sobre un programa que respetar la
propiedad privada de la pequea empresa y de la cooperativa, pero que tendr como objetivo la disolucin
tanto de las grandes empresas extranjeras como de la industria monoplica de Estado. Firmenich est tan
convencido de esto que atribuye la derrota de los intentos revolucionarios de los aos 60, en Amrica Latina,
al error de no haber entendido el rol que tienen las burguesas nacionales como empuje decisivo hacia la
sntesis entre lo militar y lo poltico. La revolucin argentina, concluye con un gran suspiro, ser la
revolucin de Amrica Latina.
Quiz tenga razn, pero no quiero darle la satisfaccin de cerrar el coloquio con un tono tan triunfalista. Y
entonces le arrojo una provocacin algo dura de digerir para alguien nacido en el Ro de la Plata: Antes del
Che Guevara, los argentinos no se sentan latinoamericanos. Ahora, en cambio, creen ser ellos los nicos
latinoamericanos. El irrumpe con una esplndida risotada que desarticula completamente su inmensa
cautela de gato. A punto de cerrarse la puerta a mis espaldas, trato de precisar un ltimo particular: Desde
dnde fechamos esta entrevista?. Y l, hacindome un cordial gesto de saludo, me responde: Desde
donde te parezca. Que es como decir: desde ningn lugar. Ms tarde, en el auto, mientras me voy,
repasando mentalmente aquella conversacin de casi dos horas, de un trazo me doy cuenta de cul es la
verdad: Mario Firmenich es el hombre ms extrao que haya encontrado en mi vida.
Copyright LEspresso,
Italia, 17 de abril de 1977.
Traduccin: Matas Marini.