1

...Y

Llovieron Flores

Charlas sobre historias Zen






NDICE




I LLUVIA DE FLORES

II EL ESTUDIANTE INSOLENTE

III EL MAL GENIO

IV CUL ES EL CAMINO?

V EST MUERTO?

VI EL ARTE DEL TIRO AL ARCO

VII EL TEMPLO EN LLAMAS

VIII LAS CINCO LIBRAS DE TOZAN

IX SORDO, MUDO Y CIEGO

X VIENDO DOBLE









Captulo 1
2


Lluvia De Flores

31 de Octubre, 1974

Subhuti era uno de los discpulos de Buda.
l pudo comprender la potencia del
vaco -el punto de vista de que nada existe
excepto en su relacin de subjetividad
y objetividad.
Un da, cuando Subhuti estaba sentado bajo un
rbol en un estado de sublime vaco, empezaron
a caer flores a su alrededor.
"Te alabamos por tu discurso sobre el vaco",
le susurraron los dioses.
"Pero yo no he hablado del vaco", dijo Subhuti.
"No has hablado del vaco, no hemos odo el vaco",
respondieron los dioses. "Esto es verdadero vaco".
Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia.


S, sucede. No es una metfora, es un hecho -as que no te tomes esta historia
metafricamente. Es literalmente verdad. Porque la totalidad de la existencia se siente feliz,
dichosa, exttica, incluso cuando es una sola alma quien alcanza lo supremo.
Somos parte de la Totalidad y la Totalidad no es indiferente a nosotros, no puede
serlo. Cmo va a ser una madre indiferente a su hijo? Es imposible. Cuando el nio crece,
la madre tambin crece con l. Cuando el nio es feliz la madre tambin es feliz con l.
Cuando el nio danza, algo danza tambin en la madre. Cuando el nio est enfermo, la
madre est enferma. Cuando el nio es desdichado, la madre es desdichada. Porque no son
dos; son uno. Sus corazones laten a un mismo ritmo.
La Totalidad es tu madre. La Totalidad no es indiferente a ti. Permite que esta verdad
penetre en tu corazn tan profundamente como sea posible, porque incluso esta consciencia
de que la Totalidad se siente feliz contigo, te cambiar. Entonces ya no ests alienado, ya
no eres un extranjero aqu. Ya no eres un vagabundo, sin hogar, porque todo es un hogar.
Y la Totalidad es tu madre, te cuida, te ama. As que es natural que cuando alguien se
convierte en un Buda, y alcanza la cima suprema, toda la existencia danza, toda la
existencia canta, toda la existencia lo celebra. Es literalmente verdad. No es una metfora,
recuerda, de otra forma errars toda la cuestin.
Llueven flores, y continan lloviendo -nunca se detienen. Las flores que llovieron para
Subhuti an siguen lloviendo.
T no las puedes ver, no porque no estn cayendo, sino porque no eres capaz de
verlas. La existencia contina la celebracin infinitamente, por todos los Budas que han
sido, por todos los Budas que estn siendo, y por todos los Budas que sern, porque para la
Existencia no hay pasado, presente y futuro. Es una continuidad. Es eternidad. Slo existe
el ahora, el ahora infinito.
An llueven, pero no puedes verlas.
A no ser que caigan sobre ti, no puedes verlas; y cuando las veas cayendo para ti,
vers que han estado lloviendo para todos los Budas, para todas las almas iluminadas.
La primera verdad es que a la Existencia le importa lo que te sucede. La existencia
est orando continuamente para que te suceda lo Supremo. De hecho, t no eres otra cosa
que una mano extendida por la Totalidad para alcanzar lo supremo. No eres otra cosa que
una ola que viene de la Totalidad para tocar la luna. No eres otra cosa que una flor
abrindose, para que la Totalidad se llene de fragancia a travs tuyo.
Si puedes abandonarte a ti mismo, esas flores pueden llover esta misma maana, en
este mismo momento. Los Dioses siempre estn dispuestos. Sus manos siempre estn
llenas de flores. Simplemente observan y esperan. Cuando alguien se vuelve un Subhuti
-vaco; cuando alguien est ausente, de pronto empiezan a caer flores.
ste es uno de los hecho bsicos. Sin darse cuenta de ello no hay posibilidad de
confianza. Sin ello no hay posibilidad de que alguna vez alcances la Verdad. A no ser que la
Totalidad te ayude, no hay posibilidad de que la alcances. Cmo vas a alcanzarla? Y
ordinariamente nuestras mentes piensan justo lo contrario. Pensamos en la Totalidad como
en el enemigo, no como el amigo, -nunca como la madre. Pensamos en la Totalidad como si
la Totalidad estuviera tratando de destruirnos. Miramos a la Totalidad a travs de la puerta
de la muerte, no a travs de la puerta del nacimiento. Pareciera como que la Totalidad est
contra ti, luchando contigo, no permitindote alcanzar tus metas y propsitos, no
permitindote tu plenitud. De aqu que contines hacindole la guerra continuamente. Y
cuanto ms luchas, ms verdadera te parece tu falsa idea; porque si luchas, tu propia lucha
te retorna reflejada en la Totalidad.
La Totalidad te apoya, recuerda. Incluso cuando luchas, la Totalidad te apoya. Incluso
cuando luchas y ests equivocado, la Totalidad de apoya. sta es la segunda verdad que
3

hay que comprender bien. Si no lo comprendes, te ser difcil continuar. Incluso cuando
luchas con la Totalidad, la Totalidad te apoya; porque la Totalidad no puede hacer otra cosa
que apoyar. Si te descarras, an la Totalidad te cuida. Incluso si te descarras, la Totalidad
va contigo. Si un nio se descarra, la madre an se interesa por l. Si el nio se vuelve un
ladrn y est enfermo, la madre an le cuidar, nunca le dar veneno. Si el nio se
descarra completamente, por el mal camino, la madre an orar por l. Ese es el
significado de la historia de Jess sobre los dos hermanos.
Uno de ellos se fue, lejos del padre, descarriado, se gast su parte de herencia y se
convirti en un mendigo, un jugador, un borracho. El otro permaneci con el padre, ayud
en los negocios, trabaj en la granja y en los jardines, increment la heredad, ayud en
todas las formas, sirvi al padre con un espritu de entrega. Y cuando de pronto llegaron
noticias de que el otro hermano se haba convertido en un mendigo, de que mendigaba por
las calles, el corazn del padre empez a compungirse y todas sus oraciones fueron para l.
Se olvid completamente del que estaba cerca y slo recordaba al que estaba distante. Por
la noche, ste estaba presente en sus sueos, pero no el que estaba cerca y trabajando
para l, que era bueno en todos los sentidos.
Un da el hijo mendigo regres y el padre prepar un gran festejo, El hijo bueno volva
a casa desde la granja y alguien le dijo: "Mira la injusticia de tu padre! T le amas, le cuidas
y le sirves, has permanecido con l, has sido absolutamente bueno, nunca has hecho nada
en contra de su deseo, pero nunca ha preparado una fiesta para ti. Sin embargo ha
mandado matar al cordero ms gordo para tu hermano, el que se descarri y que ahora
vuelve como un mendigo! Y toda la casa lo est celebrando!".
El hijo, el hijo bueno, se sinti muy herido. Le pareca absurdo. Volvi a casa
enfadado. Habl con su padre: "Qu ests haciendo? Nunca has dado una fiesta para m,
que te he servido, y qu ha hecho por ti este otro hijo? Se gast la herencia, se lo jug
todo, y ahora vuelve a casa como un mendigo!".
El padre dijo: "S, porque t ests tan cerca y eres tan bueno y eres tan feliz que no
necesito preocuparme por ti. Sin embargo, mis oraciones y mi amor siguen al hijo que fue
por el mal camino!.
Jess sola contar esta historia a sus discpulos una y otra vez, porque, como l dijo,
Dios puede olvidar a los santos, no hay necesidad de recordarlos, pero Dios no puede
olvidar a los pecadores.
Se habla de Dios como de un padre, pero yo os digo que l no es un padre, es una
madre; un padre no es un fenmeno tan profundo como una madre, por eso los hindes Le
llaman madre -Dios es madre, acta como una madre. Y Jess dijo que siempre que un
pastor va de vuelta a casa y una oveja se ha perdido, deja a todas las ovejas en el bosque,
en la noche oscura, y va en busca de la que se ha perdido. Y cuando encuentra a la oveja
perdida, la lleva sobre sus hombros y se regocija y vuelve a casa sintindose feliz, porque la
que se haba perdido ha sido encontrada. Siempre que sucede as -y todos somos ovejas
perdidas- el pastor se regocija. Empiezan a llover flores.
En Oriente los dioses no son antropomrficos: son fuerzas naturales. En Occidente se
ha personificado la divinidad tan slo para darle un corazn, un latido, para hacerlo ms
sensible. Por su parte, los hindes, los budistas, han convertido todas las fuerzas naturales
en dioses, y tienen razn! Cuando Subhuti alcanz el vaco, los dioses empezaron a llover.
Y el significado es muy hermoso: el sol es un dios para los hindes y budistas, el cielo
es un dios; cada rbol -es un dios. El aire es Dios, la tierra es Dios. Todo tiene un corazn,
ese es el significado. Todo siente, ese es el significado. Nada es indiferente a ti, ese es el
significado. Y cuando t lo alcanzas, todo lo celebra. Entonces el sol brilla de forma
diferente; ha cambiado su cualidad.
Para los que son ignorantes todo sigue igual. El sol brilla igual que antes, porque el
cambio de cualidad es muy sutil y slo alguien que est vaco puede sentirlo. No es algo
burdo, as que el ego no puede sentirlo. Lo burdo es el campo del ego. Lo sutil slo se
puede sentir cuando no hay ego, porque es tan sutil que si est ah, te lo perders: tu mera
presencia es suficiente estorbo.
Cuando uno est totalmente vaco, la cualidad del sol cambia inmediatamente, tiene
una poesa de bienvenida. Su calidez no es slo calidez, se ha convertido en amor: una
calidez amorosa. Tambin el aire es diferente, se queda un poco ms tiempo a tu alrededor,
te toca con ms sentimiento, como si tuviese manos. El tacto es totalmente diferente, con
ms sensibilidad. El rbol florecer, pero no de la misma forma. Ahora las flores brotan del
rbol como si saltasen.
Se dice que siempre que Buda pasaba por un bosque, los rboles florecan aun cuando
no fuera la estacin Tiene que ser as. El hombre puede errar en reconocer a Buda, pero,
cmo van a errar los rboles? Ellos no tienen mente! Y cuando Buda camina por un
bosque, empiezan a florecer. Es natural, tiene que ser as! No es un milagro. Pero puede
que no seas capaz de ver esas flores, porque esas flores no son realmente fsicas. Esas
flores son los sentimientos de los rboles. Cuando pasa Buda el rbol tiembla de forma
diferente, late de forma diferente, ya no es el mismo. ste es el significado. La Totalidad
cuida de ti, la Totalidad es tu madre.
Ahora trata de comprender esta parbola, una de las mejores.

Subhuti era uno de los discpulos de Buda.
4


Buda tena miles de discpulos. Subhuti era slo uno de ellos. No tena nada especial.
En realidad nadie sabe gran cosa de l, pues sta es la nica historia en la que se le
menciona. Haba otros discpulos renombrados y famosos, grandes eruditos; haba prncipes
que renunciaron a sus reinos y los abandonaron para hacerse discpulos de Buda; eran
hombres importantes, pero no llovieron flores sobre ellos. Las flores eligieron a Subhuti, que
era slo un discpulo ms, sin nada especial. Pero es que slo entonces llueven flores; de
otra forma, si te sientes especial alrededor de un Buda, te equivocas! Puedes sentirte lleno
de ego por estar cerca de un Buda, puedes crear una jerarqua, o pensar, "Yo no soy un
discpulo ordinario, soy algo especial: soy el siguiente a Buda. Los dems son slo
ordinarios, una multitud, pero yo no soy una multitud, yo tengo un nombre, una identidad
propia. Ya antes de venir a Buda era alguien". Y as sigues siendo alguien.
Sariputta vino a Buda. Cuando vino lo hizo con quinientos discpulos propios. Era un
maestro. Por supuesto, un maestro no iluminado, que no saba nada, pero que crea que
saba porque era un gran erudito y conoca todas las escrituras. Haba nacido brahmn y
tena mucho talento, un genio. Desde su misma infancia destacaba por su gran memoria:
poda memorizar cualquier cosa. Slo tena que leer una escritura una vez, y ya estaba
memorizada. Era conocido en todo el pas. Cuando vino a Buda era alguien. Se hizo discpu-
lo de Buda pero sigui siendo alguien. Ese "ser alguien" se convirti en la barrera.
Estos dioses parecen ser muy irracionales: han elegido a un discpulo, Subhuti, que
era slo uno entre la multitud, sin nada especial. Estos dioses parecen estar locos!
Deberan haber elegido a Sariputta; pero no fue as. No eligieron a Ananda, el primo
hermano de Buda, la sombra de Buda durante cuarenta aos. Durante cuarenta aos no
estuvo ni un momento lejos de Buda. Dorma en la misma habitacin, le acompaaba a
todas partes. Era la persona ms conocida. Todas las historias que cont Buda, comienza
dicindoselas a Ananda: "Ananda, sucedi as...", "Ananda, sucedi una vez...
"Ananda" y "Ananda" y "Ananda". Sin embargo, estos dioses locos no le eligieron a l,
sino a Subhuti, un don nadie!
Recuerda, slo los don nadies son elegidos; porque si eres alguien en este mundo no
eres nadie en el otro. Si aqu eres nadie, te conviertes en alguien en el otro mundo. Los
valores difieren. Aqu, las cosas burdas son valiosas; all son valiosas las cosas sutiles. Y lo
ms sutil, lo ms sutil posible es: no ser. Subhuti viva entre la multitud, nadie conoca ni
siquiera su nombre, y cuando llegaron estas noticias de que llovan flores sobre Subhuti,
todo el mundo se preguntaba: "Quin es ese Subhuti? Nunca hemos odo hablar de l. Ha
sucedido esto por accidente? Le han elegido los dioses equivocadamente?". Haba tantos
que estaban ms altos en la jerarqua! Y seguramente Subhuti era el ltimo.
sta es la nica historia acerca de Subhuti.
Trata de comprenderla bien. Cuando ests junto a un gran Maestro se un nadie. Los
dioses estn locos, te elegirn slo cuando no seas. Y si intentas ser, cuanto ms triunfes
en ser alguien, ms errars. Esto es lo que buscamos en el mundo; y lo que intentamos
tambin alrededor de un Buda. Anhelas riquezas. Por qu? Porque con riquezas te haces
alguien. Anhelas prestigio y poder. Por qu? Porque con poder y prestigio no eres
ordinario. Anhelas aprender, tener erudicin, adquirir conocimientos. Por qu? Porque con
conocimientos tienes algo de lo que estar orgulloso.
Pero as los dioses no te elegirn. Tienen su propia forma de elegir. Si t mismo ests
golpeando demasiado tu tambor, no hay necesidad de que los dioses lluevan flores sobre ti:
ya t ests arrojando flores sobre ti mismo. Cuando dejas de enorgullecerte de todas las
cosas, de pronto toda la existencia empieza a enorgullecerse de ti. Dice Jess, "Los que son
los primeros en este mundo sern los ltimos en el Reino de Dios. Y los que son los ltimos
sern los primeros".
Sucedi una vez que un hombre muy rico muri el mismo da en que tambin haba
muerto un mendigo en la ciudad. El nombre del mendigo era Lzaro. El rico fue
directamente al infierno y Lzaro directamente al cielo. El rico mir hacia arriba y vio a
Lzaro sentado junto a Dios y grit al cielo: "Parece que algo ha ido mal. Yo debera estar
ah y este mendigo debera estar aqu!". Dios se ri y dijo: "Los ltimos sern los primeros,
y los primeros sern los ltimos. T has disfrutado suficiente siendo el primero, ahora deja
que Lzaro disfrute un poco".
Y el rico tena mucho calor (por supuesto, en el infierno an no hay aire
acondicionado), un calor abrasador. Tena mucha sed y no haba agua. As que grit de
nuevo y dijo: "Dios, por favor, al menos enva a Lzaro con un poco de agua, tengo mucha
sed".
Y Dios dijo: "Lzaro tuvo sed muchas veces, casi muriendo en tu puerta, y t nunca le
diste nada. Se estaba muriendo, hambriento en tu puerta, y aunque dabas una fiesta cada
da con muchos invitados, a l siempre le echaban de la puerta tus criados, porque los
invitados eran poderosos: polticos, diplomticos, hombres ricos; y un mendigo era
inoportuno. Tus criados le perseguan cuando tena hambre, mientras que la gente que
estaba invitada se saciaba. T nunca miraste a Lzaro. Ahora es imposible".
Y se dice que Lzaro se ri.
sta se convirti en una profunda historia sobre la que reflexionaron muchos msticos
cristianos. Fue como un koan zen, y en los monasterios cristianos se han estado
preguntando una y otra vez por qu se ri Lzaro.
5

Se ri de lo absurdo de las cosas. Nunca haba sabido que un don nadie como l, un
leproso, un mendigo, entrara alguna vez en el cielo. No poda creer que esto sucediera. Y
tampoco poda creer lo contrario: que un rico, el ms rico de la ciudad, ira al infierno. Se
ri.
Y Lzaro an se re. Y tambin se reir cuando t mueras: si eres alguien se reir,
porque sers expulsado. Si eres nadie, ordinario, se reir, porque sers recibido.
En este mundo, porque existe el ego, todas las valoraciones pertenecen al ego. En el
otro mundo, en la otra dimensin, las valoraciones pertenecen al no-ego. De ah, el nfasis
de Buda en no-ser, nadie. El dijo: "Ni siquiera creas 'Soy un alma', porque tambin eso
puede convertirse en un ego sutil. No digas 'Aham Brahmasmi: Soy Brahma, soy el Ser
Supremo'. Ni siquiera digas eso, porque el Yo es muy astuto. Puede engaarte. Te ha
engaado durante muchas, muchas vidas y puede seguir engandote. Simplemente di: 'No
soy' y permanece en ese no-ser, permanece en esa nada, vacate del ser".
Hay que deshacerse del ser. Una vez que se ha arrojado al ser, no falta nada.
Empiezas a rebosar y comienzan a caer flores sobre ti.

Subhuti era uno de los discpulos de Buda.

Recuerda: "uno de ellos".

Pudo comprender la potencia del vaco.

Era slo uno de tantos, por eso fue capaz de comprender la potencia del vaco. Nadie
hablaba de l, nadie le conoca. Camin con Buda, le sigui en muchos, muchos caminos en
sus viajes. Nadie saba que l tambin estaba all; si hubiese muerto nadie se habra dado
cuenta. Si se hubiera escapado nadie lo habra sabido, porque nadie sabia que Subhuti
estaba all. l supo, poco a poco, siendo nadie, de la potencia del vaco.
Cul es el significado de esto? Que cuanto ms se converta en una no-entidad, ms
senta que Buda se estaba acercando a l. Nadie ms se daba cuenta, pero Buda era
consciente. Todo el mundo se asombr cuando estas flores llovieron sobre l, pero no Buda.
Cuando le contaron que algo le habla sucedido a Subhuti, Buda dijo: "Lo estaba esperando.
Iba a suceder en cualquier momento. Se ha borrado tanto a s mismo que iba a suceder
cualquier da. No me sorprende en lo ms mnimo". Pudo comprender la potencia del vaco
estando vaco! T no conoces el poder del vaco. No conoces el poder de estar totalmente
ausente por dentro. T slo conoces la pobreza del ego.
Pero intenta comprender. Te has sentido alguna vez realmente poderoso con el ego?
Con el ego siempre te sientes impotente. Por eso dice el ego: "Engrandece un poco ms tu
imperio para que te puedas sentir poderoso; no, esta casa no basta, es necesaria una casa
ms grande; no, este balance bancario no basta, es necesario un balance bancario mayor;
no, esta fama, no basta, un poco ms". El ego siempre pide ms. Por qu? Si es poderoso,
por qu seguir pidiendo ms? El mero anhelo de ms, muestra, que el ego se siente
impotente. Tienes un milln de rupias y eres impotente. El ego dice: "No, un milln no es
suficiente, ten diez millones de rupias". Y yo os digo: con diez millones de rupias sers diez
veces ms impotente, eso es todo. Y entonces el ego dir: "No, esto no es suficiente .
Nada es suficiente para el ego. Esto prueba tan slo que eres impotente, que careces
de poder. Cuanto ms poder ganas, con menos poder te siente por contraste. Cuanto ms
rico te haces, ms pobre te sientes. Cuanto ms sano, ms temeroso de la muerte; cuanto
ms joven, ms sientes que la vejez se acerca.
El opuesto est a la vuelta de la esquina, y si tienes un poco de inteligencia vers que
el opuesto est alcanzndote, atenazndote el cuello. Cuanto ms bello eres, ms sientes tu
fealdad interna.
Realmente el ego nunca es poderoso. Slo suea con el poder, piensa en el poder,
reflexiona sobre el poder; pero son slo sueos y nada ms. Y los sueos estn ah slo
para ocultar la impotencia que hay dentro de ti, pero no pueden ocultar la realidad. Hagas
lo que hagas, desde aqu o desde all, de nuevo la realidad llega y destroza todos los
sueos.
El ego es la cosa ms importante del mundo. Pero nadie se da cuenta de ello, porque
el ego sigue pidiendo ms, nunca te permite detenerte a mirar la situacin. Antes de que te
des cuenta, te empuja ms y ms hacia adelante en algn sitio. La meta siempre est en
algn sitio cerca del horizonte. Y est tan cerca que piensas: "Para el anochecer la
alcanzar".
El anochecer no llega nunca.
El horizonte permanece siempre a la misma distancia. El horizonte es una ilusin.
Todas las metas del ego son slo ilusiones. Pero te dan esperanza, Y t sigues sintiendo:
"Un da u otro me har poderoso". Ahora mismo permaneces sin poder, impotente, inferior;
pero en el futuro, en la esperanza, en el sueo, te haces poderoso. Debes ser consciente de
que muchas veces, sentado en tu silla, empiezas a soar despierto: te has convertido en el
emperador de todo el mundo o en el Presidente de los Estados Unidos, e inmediatamente
empiezas a disfrutarlo. Todo el mundo te mira, te has convertido en el punto focal de la
atencin de todo el mundo. As ese sueo te estimula, te intoxica. Si sueas as, caminars
de forma diferente. Esto es lo que le est sucediendo a lodo el mundo.
6

Tu potencial permanece en los sueos, t permaneces impotente.
La verdad es justo lo opuesto: cuando no la buscas, viene; cuando no la pides, te es
dada; cuando no la anhelas, est ah; cuando no vas al horizonte, de pronto te das cuenta
de que siempre ha sido tuya, aunque nunca la viviste. Est ah dentro, y t la buscas fuera.
Est ah dentro de ti y t vas fuera. La ests llevando. El poder ms supremo, lo Divino
mismo, est en ti. Y t ests buscando aqu y all como un mendigo.
Pudo comprender la potencia del vaco. Estando vaco, comprenders; no hay otra
forma de comprender. Lo que quieras comprender, se eso, porque esa es la nica forma de
alcanzarlo. Intenta ser un hombre ordinario, nadie, sin nombre, sin identidad, sin nada que
exigir, sin ningn poder que forzar sobre los dems, sin ningn esfuerzo por dominar, sin
ningn deseo de poseer, tan slo siendo una no-entidad. Intntalo, y mira lo poderoso que
te vuelves! Qu lleno de energa y qu rebosante! Tan poderoso que puedes compartir tu
poder. Tan lleno de dicha que puedes drsela a muchos, a millones. Y cuanto ms das, ms
te enriqueces. Cuanto ms compartes, ms creces. Te conviertes en una corriente.

Pudo comprender la potencia del vaco -el punto de vista de que nada existe excepto
en su relacin
de subjetividad y objetividad.

sta es una de las ms profundas meditaciones que descubri Buda. l dice que todo
existe en relacin: todo es relativo, no algo absoluto, sustancial. Por ejemplo: t eres
pobre, yo soy rico. Es algo sustancial o slo una relacin? Puede que yo sea pobre en rela-
cin a otra persona, y puede que t seas rico en relacin a alguna otra persona. Incluso un
mendigo puede ser rico en relacin a otro mendigo; hay mendigos ricos y mendigos pobres.
Un rico es pobre en comparacin con otro ms rico. T eres pobre -es tu pobreza
existencial o slo una relacin? Es un fenmeno relativo. De no existir nadie con el que
relacionarte, qu sers? Rico o pobre?
Piensa: de pronto toda la humanidad desaparece y te quedas slo en la Tierra, qu
sers: rico o pobre? Simplemente sers t, ni rico ni pobre, porque cmo comparar? No
hay un Rockefeller con quien compararse. No hay mendigos con los que compararse. Sers
guapo o feo cuando ests solo?: Ninguno de los dos; simplemente sers t. Sin nada con lo
que compararte, cmo vas a ser feo o guapo?
Y as con la belleza y la fealdad, la riqueza y la pobreza, y con todas las dems cosas.
Eres sabio o tonto? Tonto o sabio?: Ninguno de los dos! As que Buda dice que
todas estas cosas existen en relacin. No son existenciales.
Son slo conceptos.
Y estamos tan preocupados con cosas que no son! Ests demasiado preocupado de si
eres feo. Ests demasiado preocupado de si eres guapo. Y te preocupas por algo que no
existe.
Algo relativo no es. Es slo una relacin, como si hubieras dibujado algo en el cielo,
una flor de aire. Incluso una burbuja en el agua es ms sustancial que las relatividades.
Quin eres si ests solo? El ser alguien llega en relacin con alguien.
Eso significa: ser nadie es estar en la naturaleza; ser nadie es estar en la existencia.
Y ests solo, recuerda. La sociedad slo existe fuera de ti. En lo profundo de tu interior
ests solo. Cierra los ojos y mira si eres bello o feo: ambos conceptos desaparecen; dentro
no hay belleza ni fealdad. Cierra los ojos y contempla quin eres. Respetado, no
respetado? Moral, inmoral? Joven, viejo? Negro, blanco? Amo o esclavo? Quin eres?
Cierra los ojos y en tu soledad caen todos los conceptos. No puedes ser nada. Entonces
surge el vaco; todos los conceptos han sido anulados. Slo permanece tu existencia.
sta es una de las meditaciones ms profundas que descubri Buda: SER NADIE. Y
esto no hay que forzarlo. No tienes que pensar que eres nadie, tienes que darte cuenta de
ello; si no, tu "nadiedad" ser demasiado pesada. No tienes que pensar que eres nadie,
simplemente tienes que darte cuenta de que todas las cosas que piensas que eres son
relativas.
Y la Verdad absoluta no es relativa. La Verdad no es relativa. No depende de nada,
simplemente est ah. As que descubre la Verdad dentro de ti y no te preocupes por las
relaciones. Las relaciones difieren, las interpretaciones difieren. Y si las interpretaciones
cambian, t cambias.
Cuando algo est de moda, si lo usas, eres moderno, apreciado. Si ha pasado de
moda y lo usas, ests desfasado, no eres respetado. Hace cincuenta aos algo estaba de
moda y habras sido moderno. Cincuenta aos despus puede ponerse de moda otra vez y
entonces de nuevo sers moderno. Ahora mismo est pasado de moda. Pero quin eres
t? Modas cambiantes? Conceptos cambiantes? Relatividades?
Uno de mis amigos era comunista, pero muy rico, y nunca sinti la contradiccin. Era
un burgus bien alimentado que jams trabaj con sus manos. Tena muchos criados;
perteneca una antigua familia real. Hizo un viaje a Rusia en 1940. Cuando regres, me
dijo: "Dondequiera que fui, me empec a sentir culpable. Porque siempre que estrech las
manos de alguien pude sentir inmediatamente que el otro senta que mis manos no llevaban
ninguna de las marcas de un trabajador. No son proletarias, son burguesas, suaves!, fe-
meninas! E inmediatamente la cara de la otra persona cambiaba y soltaba mi mano como si
yo fuese intocable". Me dijo: "En la India, siempre que estrecho las manos de alguien mis
7

manos son apreciadas. Son bellas, femeninas, artsticas. En cambio en Rusia me sent tan
culpable de mis manos que incluso empec a pensar en cmo destruir su suavidad, para
que nadie me mirase como a un explotador, un burgus, un rico".
Porque all, el trabajo se ha convertido en un valor. Si eres proletario en Rusia eres
alguien. Si eres rico, eres un pecador. Cualquier cosa es slo un concepto relativo.
En la India hemos respetado a los bhikkus, swamis, sannyasins. Y tambin fue as en
la China anterior a Mao. El hombre que renunciaba al mundo era el ms respetado. Y la
sociedad cuidaba de l; era la cima ms alta de la humanidad. Cuando lleg el comunismo a
China, miles de monasterios fueron completamente destruidos, y todos los monjes
-respetables hombres del pasado- se convirtieron en pecadores porque no trabajaban.
Desde entonces slo puedes comer si trabajas, y mendigar es una explotacin prohibida por
la ley; ahora nadie puede mendigar.
Si Buda hubiese nacido en la China de Mao habra tenido dificultades. No se le habra
permitido mendigar, se habra pensado que era un explotador. Incluso si Marx hubiera
nacido en China o Rusia, habra tenido dificultades, porque en toda su vida lo nico que hizo
fue leer en el Museo Britnico. No era un proletario, no era un trabajador. Y su amigo y
colaborador, Fredrick Engels, era muy rico. En Rusia se les adora como dioses, pero si
Fredrick Engels fuese ahora a visitarla, tendra problemas. Nunca trabaj; vivi del trabajo
de los dems. Y ayud a Marx; sin su ayuda Marx no habra escrito Das Kapital o el
Manifiesto Comunista. Pero ahora es diferente. Hoy en Rusia l tendra dificultades. La
moda ha cambiado; los conceptos cambian.
Recuerda esto: lo que cambia es relativo y lo que permanece sin cambiar es absoluto;
y tu ser es absoluto, no es parte de la relatividad.

... el punto de vista de que nada existe excepto en
su relacin de subjetividad y objetividad.

Si comprendes bien este punto de vista, si reflexionas y meditas sobre l, de pronto se
hace la luz en tu interior y ves que todo est vaco.

Un da, cuando Subhuti estaba sentado bajo un r-
bol en un estado de sublime vaco...

Recuerda las palabras sublime vaco, porque a veces t tambin te sientes vaco pero
ello no es sublime. A veces t tambin te sientes vaco, pero no es un vaco exttico: es una
depresin, un vaco negativo, no un vaco positivo. Debes recordar esta distincin.
Un vaco negativo significa que te sientes fracasado, sin comprender. Has intentado
alcanzar algo en el mundo y no lo has alcanzado. Te sientes vaco porque no pudiste
conseguir lo que deseabas: no pudiste conseguir la mujer que queras y te sientes vaco; el
hombre tras el que andabas escap y te sientes vaca; el xito con el que soabas no lleg
y te sientes vaco. Este vaco es negativo: es tristeza, depresin, un estado de mente
deprimido. Si te sientes vaco de esa forma, recuerda, las flores no llovern sobre ti. Tu
vaco no es real, no es positivo. An ests tras las cosas, y por eso te sientes vaco. An
ests tras el ego: queras ser alguien y no pudiste, Es un fracaso, no una comprensin. As
que recuerda: si renuncias al mundo por un fracaso, no hay verdadera renuncia, no es
sannyas, no es verdadero. Si renuncias al mundo a travs de la comprensin, eso es
totalmente diferente. No renuncias como un esfuerzo triste y frustrante. No lo haces como
un suicidio. Recuerda: si tu sannyas es un suicidio, entonces las flores no llovern sobre ti;
y entonces te alejas. Seguramente conocers la fbula de Esopo.
Pasaba una zorra y haba uvas, pero la via estaba en lo alto de un rbol. La zorra las
intent atrapar una y otra vez, pero estaban fuera de su alcance, as que se fue diciendo:
"No merecen la pena, todava no estn dulces y maduras. Son amargas". No pudo
alcanzarlas, pero para el ego es difcil aceptar que "soy un fracaso". En vez de reconocer:
"He fracasado, estaban fuera de mi alcance", el ego dir: "No valan la pena".
Vuestros muchos sannyasins, los mal llamados santos, son iguales a la zorra de
Esopo. Han renunciado al mundo no porque comprendieran su futilidad, sino porque eran
unos fracasados y el mundo estaba ms all de su alcance, y as estn llenos de rencor y
quejas, si vas con ellos, encuentras que dicen: "La riqueza es suciedad, y, qu es una
mujer hermosa? Nada excepto huesos y sangre!". Pero, a quin estn tratando de
convencer?: tratan de convencerse a s mismo de que las uvas son agrias y amargas.
Por qu hablar de mujeres cuando has dejado el mundo? Y por qu hablar sobre la
riqueza cuando no ests interesado en ella? Ello demuestra que todava existe un profundo
inters; an no puedes aceptar el fracaso, y la comprensin no ha surgido.
Siempre que ests en contra de algo, recuerda, no ha surgido la comprensin: porque
en la comprensin los pros y los contras desaparecen. En la comprensin no eres hostil al
mundo. En la comprensin no condenas al mundo y a la gente. Si sigues condenando, tu
condena evidencia que hay una herida en alguna parte y que te sientes celoso; porque sin
celos no puede haber condena. Condenas a la gente porque de alguna forma, en alguna
parte, inconscientemente, sientes que estn disfrutando y que t te lo has perdido. Sigues
diciendo que este mundo es slo un sueo, pero si es realmente un sueo, por qu insistir
en que es un sueo? Nadie insiste sobre los sueos. Te despiertas por la maana y sabes
8

que tu sueo fue un sueo y se acab. No vas diciendo a la gente que cualquier cosa que
sean es un sueo.
Recuerda un truco de la mente: tratas de convencer de algo a la gente tan slo para
convencerte a ti mismo, porque cuando el otro se siente convencido, t te sientes bien.
Si vas y le dices a la gente que el sexo es pecado y ellos quedan convencidos o no
-pueden refutarte, te pones feliz. Te has convencido a ti mismo. Mirando los ojos de los
dems ests tratando de cubrir tu propio fracaso.
El vaco negativo es intil. Es simplemente la ausencia de algo. El vaco positivo es la
presencia de algo, no la ausencia, por eso el vaco positivo se convierte en poder. El vaco
negativo se convierte en un estado mental triste, deprimido: simplemente te derrumbas
hacia adentro, eso es todo. Sintindote fracasado, sintindote descorazonado, sintiendo por
todas partes el muro que no puedes cruzar, sintindote impotente, tu reaccin ser
censurar y condenar.
Pero eso no es crecimiento, eso es una regresin. Y en lo profundo no puedes florecer,
porque slo la comprensin florece, nunca la depresin, y si t no puedes florecer, la
Existencia no va a llover flores sobre ti. La Existencia simplemente te responde. Cualquier
cosa que seas, la Existencia te da ms de eso. Si dentro de tu ser florecen muchas flores,
ms flores llovern sobre ti. Si tienes una profunda depresin, la Existencia tambin incidir
en tu depresin. Lo que eres llamar a la puerta. Lo que eres te ser devuelto multiplicado.
As que se cuidadoso y estate alerta. Y recuerda, un vaco sublime es un fenmeno
positivo, No se es un fracasado: simplemente se mira y se comprende que los sueos no
pueden cumplirse. Y entonces no hay tristeza en absoluto, sino la felicidad de haber llegado
a esta comprensin de que los sueos no pueden cumplirse. Uno nunca se siente deprimido,
desesperanzado, simplemente se siente feliz y dichoso porque ha llegado a una
comprensin: ahora no intentar lo imposible; ahora no intentar lo intil. Y uno nunca dice
que el objeto del deseo sea malo; cuando ests en el sublime vaco positivo dices que el
deseo es errneo, no el objeto del deseo. sta es la diferencia.
En el vaco negativo ves el objeto del deseo como errneo, as que tratars de
cambiarlo por otro objeto.
Si el objeto errneo es la riqueza o el poder, lo dejars y hars que el objeto sea Dios,
la liberacin, el cielo, etctera.
Si el vaco es perfecto y sublime y positivo, no ves el objeto como errneo,
simplemente ves que ese deseo es ftil; los objetos estn bien, pero el deseo es ftil.
Entonces no cambias tu deseo de un objeto a otro objeto; simplemente abandonas el deseo
mismo.
No deseando, floreces. Deseando, te vuelves ms y ms paralizado y muerto.

Un da, cuando Subhuti estaba sentado bajo un r-
bol en un estado de sublime vaco...

Vaco pero feliz, vaco pero lleno; vaco pero sin que falte nada, vaco pero rebosante;
vaco pero en calma, en casa.
...empezaron a caer flores a su alrededor.

Se sorprendi, porque no era nadie. l nunca lo esper. Si lo esperas, nunca caen. Si
no lo esperas, caen y entonces te sorprendes. Por qu? Subhuti debi pensar que algo
haba ido mal. Cayendo sobre Subhuti, un don nadie, y tambin cuando est vaco? Ni
siquiera pensando en Dios, ni siquiera pensando en la liberacin, ni siquiera meditando,
(porque cuando ests meditando no ests vaco, ests haciendo algo, ests lleno de tu
esfuerzo), sin hacer nada? Subhuti debi ponerse alerta porque algo haba ido mal: Los
dioses se han vuelto locos. Por qu estas flores, sin ser la estacin? Debi mirar al rbol y
debi mirarse a si mismo de nuevo: Ests lloviendo flores sobre m? No poda creerlo.
Recuerda, cuando te suceda lo Supremo, te sorprenders, porque nunca lo supusiste;
ni siquiera lo esperabas, no te hacas ilusiones. Y a los que estn suponiendo y esperando y
anhelando y orando y deseando, nunca les sucede, porque estn tensos! Nunca estn
vacos, nunca estn relajados.
El universo viene a ti cuando ests relajado, porque entonces eres vulnerable, abierto:
todo puertas abiertas. Por cualquier parte, Dios es bienvenido. Pero no ests rezando, y no
ests pidindole que venga, no ests haciendo nada. Cuando no ests haciendo nada,
simplemente en un estado de vaco sublime, te conviertes en el templo, y l viene.

...en un estado de sublime vaco, empezaron a caer flores a su alrededor.

l mir a su alrededor. Qu est sucediendo? No poda creerlo. Nunca lo haba
supuesto. No poda creer que l fuese merecedor, o que fuera capaz, o que hubiese crecido.

"Te alabamos por tu discurso sobre el vaco", le susurraron los dioses.

Tenan que susurrar. Debieron haber mirado a los ojos asombrados de este Subhuti,
tan sorprendido. Dijeron: "Te estamos alabando. No ests tan sorprendido y asombrado.
Tranquilo! Simplemente te alabamos por tu discurso sobre el vaco!
9


"Pero yo no he hablado del vaco", dijo Subhuti.

"Yo no he dicho nada!".

"No has hablado del vaco, no hemos odo el vaco",
respondieron los dioses. "Esto es verdadero vaco".
Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia.

Intenta comprender. Dijeron: "Te alabamos por tu discurso sobre el vaco", y l no
estaba hablando a nadie, no haba nadie. No estaba hablndose a s mismo porque estaba
vaco, no dividido. No estaba hablando en absoluto. Simplemente estaba all. Por su parte
nada estaba siendo hecho, ninguna nube de pensamiento atravesaba su mente, ningn
sentimiento surga en su corazn: estaba simplemente como si no estuviera. Estaba
simplemente vaco. Y los dioses dijeron: "Te alabamos por tu discurso sobre el vaco". De
forma que l an se sorprendi ms y dijo: Qu? Yo no he hablado del vaco, yo no he
dicho nada!". Ellos dijeron: "T no has hablado y nosotros no hemos odo. Esto es ver-
dadero vaco" -Porque no puedes hacer discursos sobre el vaco, slo puedes estar vaco;
ese es el nico discurso. De todo lo dems se puede hablar, todo lo dems se puede
convertir en un sermn, un objeto de sermn, todo lo dems puede ser comentado,
discutido; pero no el vaco. Porque el esfuerzo mismo de decir algo sobre l lo destruye. En
el momento en que lo dices ya no est all. Una sola palabra, y el vaco se ha perdido.
Incluso una sola palabra puede llenarte, y el vaco desaparece. No, no se puede decir nada
sobre l. Nadie ha dicho nunca nada sobre l. Slo puedes estar vaco, y ese es el discurso.
Ser es el discurso. El vaco nunca puede convertirse en un objeto del pensamiento. El
estado de no pensamiento es su naturaleza. As que los dioses dijeron: "T no has dicho
nada y nosotros no hemos odo. Esa es su belleza! Por eso te alabamos. Raramente sucede
que alguien est simplemente vaco. Esto es verdadero vaco". Y l ni siquiera se daba
cuenta de que era vaco, porque si te das cuenta, algo extrao ha entrado en ello: ests
dividido, en partes. Cuando uno est realmente vaco no hay otra cosa que vaco. ni
siquiera la consciencia del vaco. Ni siquiera el testigo est all. Uno est perfectamente
alerta, uno no est dormido -pero el testigo no est all. Va ms all de ser testigo, porque
siempre que eres testigo de algo hay una ligera tensin en tu interior, un sutil esfuerzo, y
entonces el vaco es una cosa y t eres otra. T eres testigo de ello; no ests vaco.
Entonces de nuevo el vaco no es ms que un pensamiento en la mente.
Algunos vienen a m y dicen: "He experimentado un momento de vaco". Y yo les digo:
"Si t lo has experimentado entonces olvdate de ello, porque quin lo puede
experimentar? El experimentador es suficiente, una barrera suficiente. Quin lo puede
experimentar?". El vaco no puede ser experimentado, no es una experiencia, porque el
experimentador no est all; el experimentador y la experiencia se han hecho uno. Es un
experimentando.
Permitidme acuar esta palabra: es un experimentando. Es un proceso indiviso; y
ambos polos han desaparecido, ambas orillas han desaparecido y slo el ro existe. No
puedes decir: "Yo experiment". porque t no estabas all, cmo vas a experimentarlo? Y
una vez que entras en ello no puedes convertirlo en una experiencia pasada, no puedes
decir: "Yo experiment", porque entonces se convierte en una memoria del pasado.
No, el vaco nunca puede convertirse en una memoria, porque el vaco nunca puede
dejar rastro. No puede dejar ninguna huella. Cmo puede el vaco convertirse en una
memoria del pasado? Cmo puedes decir: "Yo experiment?". Siempre est en el ahora, es
un experimentando. No es ni pasado ni futuro, siempre es un proceso en marcha. Una vez
que entras, has entrado. Ni siquiera puedes decir: "Yo experiment"; por eso Subhuti ni
siquiera se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. l no estaba all. No haba ninguna
distincin entre l y el universo. Ninguna distincin. Todos los lmites se disolvieron. El
universo comenz a fundirse en l, l se fundi en el universo: fusin, disolucin, unidad. Y
los dioses dijeron, "Esto es verdadero vaco". Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia.
Esta ltima lnea hay que comprenderla muy cuidadosamente, porque cuando alguien
te dice que ests vaco, el ego puede regresar inmediatamente, porque te dars cuenta, y
sentirs que se ha conseguido algo. De pronto los dioses te harn darte cuenta de que ests
vaco.
Pero Subhuti es excepcional, extraordinariamente excepcional. A pesar de lo que los
dioses gritaban a su alrededor, susurraban a su odo, y caan flores sobre l como lluvia, a
l no le import. Simplemente se mantuvo silencioso. Ellos dijeron, "Has hablado, has dado
un discurso!". l escuch sin regresar. Ellos dijeron "No has hablado, no hemos odo. Esto
es verdadero vaco!". No haba ego diciendo: "Me ha sucedido la verdadera felicidad. Ahora
me he iluminado"; y de esta forma hubiese errado en el ltimo punto. E inmediatamente las
flores habran dejado de caer si l hubiese regresado. No, l debi cerrar los ojos y debi
haber pensado: "Estos dioses estn locos y estas flores son sueos; no te preocupes!
El vaco era tan hermoso que ahora nada poda ser ms hermoso que eso. l,
simplemente permaneci en su vaco sublime, por eso las flores cayeron sobre Subhuti
como lluvia. Ahora no caan unas pocas aqu y otras pocas all, ahora caan como lluvia.
10

sta es la nica historia sobre Subhuti, no se vuelve a decir nada sobre l. No se le
menciona de nuevo en ninguna parte. Pero yo os digo que las flores an siguen cayendo.
Subhuti ya no est bajo ningn rbol, porque cuando uno se vuelve real y totalmente vaco,
uno se disuelve en el universo.
Pero el universo an lo celebra. Siguen lloviendo flores.
Pero t slo sers capaz de conocerlas cuando lluevan para ti. Slo cuando Dios llama
a tu puerta sabes que Dios es, nunca antes.
Todos los argumentos son intiles, ningn discurso da en la diana; a no ser que Dios
llame a tu puerta. A no ser que te suceda a ti, nada puede convertirse en una conviccin.
Hablo de Subhuti porque esto me sucedi a m y no es una metfora, es literal. Haba ledo
acerca de Subhuti con anterioridad, pero pens: "Es una metfora, hermosa, potica".
Nunca haba tenido una ligera nocin de que esto sucediese en realidad. Nunca pens que
esto fuera un fenmeno realista, algo real que sucede.
Pero ahora os digo que sucede. Me sucedi a m, te puede suceder a ti; pero es
necesario un vaco sublime. Y nunca te confundas. Nunca pienses que tu vaco negativo
puede hacerse sublime alguna vez. Tu vaco negativo es como la oscuridad; el vaco sublime
es como la luz, es como un sol naciente. El vaco negativo es como la muerte. El vaco
sublime es como la vida, la vida eterna; es dicha.
Permite que ese estado penetre ms y ms profundo en ti. Ve y sintate bajo los
rboles. Simplemente sintate, sin hacer nada. Todo se detiene! Cuando t te detienes,
todo se detiene. El tiempo no se mover, como si de pronto el mundo hubiera llegado a una
cima donde no hay movimiento. Pero no tengas la idea de que "ahora estoy vaco", si no lo
perders. E incluso si los dioses comienzan a llover flores sobre ti, no prestes mucha
atencin.
Y ahora que conoces la historia, ni siquiera preguntes por qu. Subhuti tuvo que
preguntar, t no lo necesitas. E incluso si susurran por si mismos: "Hemos odo el
verdadero vaco y el discurso sobre l", no te importe. Y las flores caern como lluvia sobre
ti tambin.

Captulo 2

El Estudiante Insolente.

1 de Noviembre, 1974

Cuando Yamaoka era un estudiante insolente
visit al Maestro Dokuon.
Queriendo impresionar al Maestro,
dijo: "No hay mente, no hay cuerpo, no hay Buda.
No hay mejor, no hay peor. No hay Maestro,
no hay estudioso. No hay dar,
no hay recibir. Lo que pensamos que vemos
y sentimos no es real. Ninguna de estas cosas
aparentes existe en realidad".
Dokuon haba estado sentado tranquilamente
fumando su pipa y sin decir nada. De repente,
cogi su bastn y dio a Yamaoka un
golpe terrible.
Yamaoka salt de ira.
Dokuon dijo: "Ya que ninguna de estas
cosas existe realmente, y todo es vaco,
de dnde viene tu ira? Piensa en ello".

Los conocimientos no sirven para mucho. Slo ser puede convertirse en el vehculo
para la otra orilla.
Puedes seguir pensando, acumulando informacin; pero eso son barquitos de papel;
no servirn para un viaje transocenico. Si te quedas en la orilla y sigues hablando de ellos,
est bien; los barcos de papel son tan buenos como los barcos reales si nunca vas de viaje.
Pero si vas de viaje con barcos de papel, te hundirs. Y las palabras no son otra cosa que
barcos de papel; y, adems, ni siquiera son tan substanciales como ello.
Y cuando acumulamos conocimientos, qu hacemos? Nada cambia dentro. El ser
permanece absolutamente ajeno.
Igual que el polvo, la informacin se acumula a tu alrededor; igual que el polvo que se
acumula en un espejo: el espejo sigue siendo el mismo, slo que pierde su capacidad de
reflejar. Lo que sabes con la mente no cambia nada, tu consciencia sigue siendo la misma.
De hecho, se hace peor, porque los conocimientos acumulados son como polvo en torno a
tu consciencia reflejante; la consciencia refleja menos y menos y menos.
Cuanto ms sabes, menos consciente te vuelves. Cuando ests completamente lleno
de erudicin, de conocimientos prestados, ya ests muerto. Entonces nada viene a ti como
algo propio. Todo es prestado, como un loro.
11

La mente es un loro. He odo -sucedi en los das de Joseph Stalin- que un hombre fue
a la comisara de polica de Mosc y denunci la desaparicin de su loro. Como este hombre
era un comunista muy prominente, el jefe de la comisara se inform acerca del loro,
porque era importante y tena que ser buscado. En su investigacin pregunt: "Habla el
loro?".
El comunista, el camarada, sinti un ligero miedo, y luego dijo: "S, habla. Pero tome
nota: cualquier opinin poltica que tenga es completamente suya".
Pero cmo va a tener un loro opiniones propias? Un loro no puede tener opiniones
propias, y tampoco la mente; porque la mente es un mecanismo. Un loro est ms vivo que
una mente. Incluso puede que un loro tenga opiniones propias, pero la mente no puede. La
mente es una computadora, una bio-computadora.
Acumula. Nunca es original. No puede serlo. Todo lo que tiene es prestado, tomado de
otros.
Slo te vuelves original cuando trasciendes la mente. Cuando se abandona la mente y
la consciencia enfrenta la existencia directamente, con inmediatez, en contacto con la
existencia momento a momento, entonces te vuelves original. Por primera vez eres
autnticamente t mismo.
De otra forma, todas las ideas son prestadas. Puedes citar escrituras, puede que sepas
de memoria todos los Vedas, el Corn, el Gita, la Biblia, pero eso no cambia nada, no son
tus propias ideas. Y los conocimientos que no son originales tuyos son peligrosos, ms
peligrosos que la ignorancia, porque son ignorancia escondida, y no sers capaz de ver que
te ests engaando a ti mismo. Llevas monedas falsas y piensas que eres rico, llevas
piedras falsas y piensas que son brillantes. Tarde o temprano tu pobreza te ser revelada.
Entonces te escandalizars.
Esto sucede cuando mueres, cuando la muerte se acerca. En la conmocin que la
muerte te da, de pronto te das cuenta de que no has ganado nada, porque slo se gana lo
que se gana en ser.
Has acumulado fragmentos de conocimientos de aqu y de all, puede que te hayas
convertido en una gran enciclopedia; pero esa no es la cuestin; y particularmente, para los
que estn buscando la Verdad, eso es una barrera, no una ayuda. Hay que trascender los
conocimientos.
Cuando no hay conocimientos, llega el saber, porque el saber es tu cualidad, la
cualidad de la consciencia. Es como un espejo: el espejo refleja cualquier cosa que est ah;
la consciencia refleja la Verdad que siempre est en frente de ti, en la punta de tu nariz.
Pero la mente est en el medio y contina charlando, y la verdad permanece justo
enfrente de ti mientras la mente contina charlando. Y te vas con la mente. Desperdicias la
oportunidad. La mente es un gran desperdicio.
Antes de entrar en esta bella ancdota, unas pocas cosas ms. Primera: los
conocimientos son prestados, date cuenta de esto. El mero darse cuenta se convierte en su
abandono. No tienes que hacer nada, simplemente date cuenta de que todo lo que sabes lo
has odo, no lo has sabido; lo has ledo, no lo has comprendido; no es una revelacin para
ti, es un condicionamiento de la mente. Se te ha enseado, no lo has aprendido. La Verdad
se puede aprender, no se puede ensear.
Aprender significa ser sensible a todo lo que te rodea, a todo lo que es, ser sensible a
"Ello". Este es un buen aprendizaje, pero no es un conocimiento.
No hay camino para encontrar la verdad, excepto encontrarla. No hay atajo. No
puedes tomarla prestada, no puedes robarla, no puedes engaar para llegar a ella.
Simplemente no hay forma mientras haya una mente dentro de ti. Porque la mente es
vacilacin, la mente es un temblor continuo; la mente nunca est inmvil, es movimiento.
La mente es como una brisa soplando continuamente y la llama sigue vacilando. Cuando no
hay mente, la brisa se detiene y la llama queda inmvil.
Cuando tu consciencia es una llama inmvil, sabes la Verdad. Tienes que aprender a
no seguir a la mente. Nadie puede darte la Verdad, nadie, ni siquiera un Buda, un Jess, un
Krishna, nadie puede drtela. Y es bello que nadie pueda drtela, si no se convertira en una
mercanca en la plaza. Si puede ser dada, entonces tambin puede ser vendida. Si puede
ser dada, entonces tambin puede ser robada. Si puede ser dada, entonces puedes tomarla
de un amigo, tomarla prestada. Es bello que la Verdad no sea transferible en forma alguna.
A no ser que t la alcances, no se puede alcanzar. A no ser que t te conviertas en ella,
nunca puedes tenerla.
De hecho, no es algo que puedas tener. No es una mercanca, una cosa, un
pensamiento. Puedes serla, pero no puedes tenerla.
En el mundo, en este mundo, podemos tener de todo, todo puede hacerse parte de
nuestras posesiones. Hay dos mercancas que se pueden poseer: los pensamientos y las
cosas; las cosas se pueden poseer, los pensamientos se pueden poseer. Pero la Verdad no
es ninguna de estas dos mercancas. La Verdad es ser. Puedes convertirte en ella, pero no
puedes poseerla. No puedes tenerla en tu caja fuerte. No puedes tenerla en tu libro. No
puedes tenerla en tu mano. Cuando la tienes, eres ella. Te conviertes en Verdad. No es un
concepto, es un ser mismo.
Lo segundo a recordar: una tendencia humana consiste en intentar mostrar que tienes
lo que no tienes. Si lo tienes, no tratas de mostrarlo, no hay razn para esto. Si no lo
12

tienes, tratas de mostrarlo, como si lo tuvieras. As que recuerda, todo lo que quieras mos-
trar a la gente, eso es lo que no tienes.
Si vas a casa de un rico, eres su invitado y nada cambia; si es realmente rico no
cambia nada, simplemente te acepta. Pero si vas a casa de un pobre, cambia todo: Puede
que tome prestados muebles de su vecino, una alfombra de otra persona, cortinas de otra.
Le gustara dar la impresin de que es rico. Si no eres rico te gustara dar la impresin a la
gente de que lo eres. Y si no sabes, te gustara que la gente pensara que sabes.
Siempre que quieras impresionar a alguien recuerda esto: impresionar es una
tendencia humana, porque nadie quiere parecer pobre; y an ms cuando se trata de cosas
del otro mundo.
Puedes ser pobre mientras se trata de cosas de este mundo; esa no es mucha
pobreza; pero cuando se trata de Dios, el alma, la liberacin, la Verdad, ser pobre es
demasiado para poderlo soportar.
Te gustara dar la impresin a la gente de que tienes algo, y es difcil impresionarles
cuando se trata de cosas de este mundo, porque estas cosas son visibles. Es fcil
impresionar a la gente sobre cosas del otro mundo porque son invisibles. Puedes dar la
impresin a la gente de que sabes, sin saber.
El problema surge porque cuando impresionas a los dems, existe la posibilidad de
que puedas creerte t mismo, a travs de sus ojos y sus convicciones, que t tienes algo. Si
mucha gente est convencida de que sabes, poco a poco t te convencers de que sabes;
ese es el problema, porque engaar a los dems no es un gran problema. Pero si t te
engaas por tu propio esfuerzo, entonces ser casi imposible sacarte de tu sueo, porque
crees que no es un sueo en absoluto! Crees que ests completamente despierto. As ser
difcil sacarte de tu ignorancia, porque piensas que ya ests Iluminado. Ser difcil sacarte
de tu enfermedad porque crees que ya ests sano e ntegro!
La mayor barrera que hay entre ti y la Verdad es: que te has convencido a ti mismo a
travs de los dems de que ya la tienes. De forma que es un crculo vicioso. Primero:
intentas convencer a los dems, y puedes convencerlos porque la cosa es invisible. Se-
gundo: los dems tampoco tienen la Verdad, as que no saben. Si vas y empiezas a hablar
sobre Dios, y continas hablando, tarde o temprano la gente empezar a pensar que sabes
sobre Dios, porque ellos tampoco saben. Excepto la palabra "Dios", no saben nada sobre
ello, y t puedes ser muy listo y argumentar sobre teoras y filosofas, Y si sigues, por puro
aburrimiento dirn: "S, creemos que sabes, pero acaba".
He odo algo que sucedi una vez: Haba un gran mstico, Baal-Shem, un judo
jasdico, al cual vino a ver en cierta ocasin un erudito, un simulador -y todos los eruditos
son simuladores, porque con "erudito" quiero decir alguien que slo sabe a travs de
escrituras, palabras, lenguaje, que no ha encontrado la realidad l mismo- que empez a
hablar de antiguos profetas, y del Antiguo Testamento, y a comentarios; todo prestado, por
supuesto, no original: una tontera por su parte, porque estaba hablando con un hombre
que saba.
Baal-Shem escuch, por compasin, y luego al final dijo, "Qu pena, qu pena; si te
hubiera conocido el gran Maimnides...".
Maimnides era un filsofo judo, un gran filsofo, as que el simulador estaba muy
feliz, repleto de alegra por ese cumplido: que si el gran Maimnides le hubiera conocido...
As que dijo, "Soy tan feliz de que me reconozcas y me hayas dado reconocimiento. Slo
una cosa ms: Por qu dices, 'Qu pena, qu pena; si te hubiera conocido el gran
Maimnides...'? Qu quieres decir? Por favor, dmelo, qu quieres decir?".
Respondi Baal-Shem, "Que entonces le habras aburrido a l, y no a m".
Por puro aburrimiento la gente empieza a creer: "S, t sabes; pero cllate". Y por otra
parte, t no sabes, eres tan ignorante como ellos. Slo hay una diferencia: eres ms
articulado, has ledo ms, has acumulado un poco ms de polvo, y como ellos no pueden
discutir, puedes ponerles en su sitio y acallarles. Tienen que creer que sabes, y les da igual
si sabes o no.
Se feliz si piensas que sabes, pero ests creando un muro de piedra que te ser difcil
romper. Porque si convences a los dems, t te convences de que sabes. As que no hay
tantos supuestos "Maestros". No saben nada, pero tienen seguidores, y a causa de los
seguidores estn convencidos de que saben. Retira los seguidores y vers que su confianza
se va.
En lo profundo, los psiclogos de profundidad dicen que la gente acumula seguidores
slo para convencerse a s misma de que sabe. Sin seguidores, cmo te convenceras a ti
mismo? No es posible, ests solo! Es difcil engaarse a s mismo directamente, pero es f-
cil engaarse a travs de los dems. Cuando hablas a alguien y ves la luz en sus ojos, te
convences de que debes tener algo, si no, por qu vino esta luz a sus ojos, a su rostro?
Por eso anhelamos tanto impresionar a la gente. La mente quiere impresionar a la gente pa-
ra poder ser impresionada a travs de ellos y poder creer entonces en sus conocimientos
prestados como si fueran una revelacin.
Cuidado con ello. sta es una de las trampas ms astutas. Una vez que caes en ella te
ser difcil salir.
Un pecador puede alcanzar la Verdad ms fcilmente que un erudito, porque un
pecador siente en lo profundo que es culpable, puede arrepentirse, y siente que ha hecho
algo equivocado. No puedes encontrar un pecador que sea bsicamente feliz. l siente la
13

culpa; ha hecho algo equivocado y se arrepiente; quiere deshacer lo que ha hecho para as
hacer surgir el equilibrio en su vida, y un da u otro har surgir el equilibrio. Pero si eres un
erudito, un hombre de palabras, teoras y filosofas, un gran pundit, entonces es difcil,
porque nunca te sientes culpable de tu erudicin, sino que te sientes feliz y lleno de ego.
Recuerda esto: cualquier cosa que te de la sensacin de ego es una barrera; cualquier
cosa que te de la sensacin de no-ego es el Camino.
Si eres un pecador y te sientes culpable, eso significa que tu ego est agitado. A
travs del pecado no puedes acumular ego. Ha sucedido muchas veces que un pecador ha
dado el salto en un momento y se ha convertido en un santo. Le sucedi a Valmiki, un santo
indio, el primero que cont la historia de Rama. Valmiki era un ladrn y un asesino, y en un
instante se transform. Nunca jams le ha sucedido esto a ningn pundit -y la India es un
gran pas de pundits: brahmines, eruditos. No se puede competir con los eruditos indios,
tienen una larga herencia de miles de aos y han vivido de palabras y palabras y palabras.
Pero nunca ha sucedido que en un slo instante un erudito diese el salto, explotase,
rompiese con el pasado y se volviese totalmente nuevo. Nunca ha sucedido as. Pero ha
sucedido muchas veces con pecadores, en un slo instante, porque en lo profundo nunca
pudieron hacer arreglos en su ego con lo que estaban haciendo. Lo que fuese que estaban
haciendo echaba por tierra al ego, y el ego es el muro, el muro de piedra.
Si sientes que eres un moralista, un puritano, crears un ego sutil. Si piensas que eres
un conocedor, crears un ego sutil. Recuerda: no hay otro pecado que el ego, as que no lo
acumules. Y siempre se acumula a travs de cosas falsas, porque las cosas reales siempre
lo echan por tierra. Si sabes realmente, el ego desaparece; si no sabes, se acumula y se
hace ms y ms y ms grande y fuerte. Si eres realmente un hombre puro, un hombre
religioso, el ego desaparece, pero si eres un puritano, un moralista, entonces el ego se
fortalece. ste debera ser siempre el criterio para juzgar si lo que ests haciendo es bueno
o malo: jzgalo por el ego. Si el ego es fortalecido, es malo: djalo en cuanto puedas,
djalo inmediatamente! Si el ego no es fortalecido, es bueno.
Si vas al templo cada da, o a la iglesia todos los domingos, y sientes que el ego se
acrecienta, no vayas a la iglesia, djalo; no vayas al templo, no te est ayudando, es un
veneno. Si sientes que por ir a la iglesia eres religioso, que eres algo extraordinario, ms
grande, ms puro que los dems, ms sagrado que otro, si esta actitud viene a ti: ms
sagrado que otro, entonces djalo, porque esta actitud es el nico pecado que existe en el
mundo. Todo lo dems son juegos de nio. ste es el nico pecado, esta actitud de ser ms
sagrado que.
Haz slo lo que no fortalezca a tu ego, y tarde o temprano te iluminars, porque
cuando no hay ego, si te deja incluso por un slo instante, de pronto los ojos se abren y Lo
has visto. Una vez viste, nunca es olvidado. Una vez vislumbrado, se convierte en un imn
tan poderoso en tu vida que va atrayndote ms y ms cerca, hacia el centro del mundo.
Tarde o temprano estars fundido con ello.
Pero el ego se resiste, el ego se resiste a rendirse. Se resiste al amor, se resiste a la
oracin, se resiste a la meditacin, se resiste a Dios. El ego es una resistencia, una lucha
contra el Todo. Por eso es un pecado.
Y el ego siempre est interesado en impresionar a la gente. Cuanto ms puedas
impresionar a la gente, ms comida consigue el ego. Esto es un hecho. Si no puedes
impresionar a nadie, los apoyos son retirados y el ego empieza a temblar. No tiene base en
la realidad. Depende de las opiniones de los dems.
Trata ahora de entrar en esta ancdota: El Estudiante Insolente.
Esto es una contradiccin, porque un estudiante no puede ser insolente, y si lo es, no
puede ser un estudiante. Un estudiante no puede ser descarado, no puede ser rudo, no
puede estar lleno de ego. Si lo es, no puede ser un estudiante, porque ser estudiante sig-
nifica ser receptivo, estar dispuesto a aprender. Y qu es la disposicin de aprender?
Disposicin de aprender significa: se que soy ignorante. Si "se" que se, cmo voy a
aprender? Las puertas estn cerradas, no estoy dispuesto a aprender; en realidad, estoy
dispuesto a ensear.
Sucedi una vez en un monasterio Zen: vino un hombre que quera ser iniciado. El
Maestro le dijo: "Tenemos dos categoras de iniciados aqu. Tengo quinientos residentes en
el ashram, en el monasterio, y tenemos dos categoras: una es la de discpulo y la otra es la
de Maestro. As que, a qu categora te gustara unirte?".
El hombre era absolutamente nuevo; incluso sinti una pequea duda, y respondi:
"Si es posible, me gustara ser iniciado como Maestro".
El Maestro estaba bromeando. Slo estaba bromeando, y quera mirar el inconsciente
ms profundo.
A todo el mundo le gustara ser un Maestro, e incluso si te haces discpulo lo haces
slo como un medio, slo como un medio para hacerte Maestro: tienes que pasar por ello,
es una obligacin, de otra forma, cmo te vas a convertir en un Maestro? As que tienes
que ser un discpulo, pero es la bsqueda del ego para ser un Maestro. Al ego le gustara
ensear, no aprender, e incluso si aprendes, es aprendizaje con la idea de prepararte para
ensear.
Vosotros me escuchis; con el escuchar yo tambin tengo dos categoras: puedes
escuchar como un discpulo; puedes escuchar como un aspirante a Maestro. Si escuchas
como aspirante a Maestro t te lo pierdes, porque con esa actitud no puedes escuchar. Si
14

tan slo ests esperando, preparndote y preguntndote cmo saltar a ser un Maestro y
ensear a los dems, no puedes ser receptivo. Slo puedes aprender si eres un discpulo sin
ningn pensamiento de convertirte en un Maestro.
sta era una de las tradiciones ms antiguas en Oriente: que una persona no
empezara a ensear a no ser que se lo dijese su Maestro.
Haba un discpulo de Buda que permaneci muchos aos con l: se llamaba Purna. Se
ilumin y an permaneci con Buda. Despus de su Iluminacin, tambin iba todas las
maanas a escuchar a Buda.
l mismo era ahora un Buda. No le faltaba de nada; lo era por derecho propio, pero
segua viniendo.
Un da, Buda le pregunt: Purna, por que sigues viniendo? Ahora puedes dejarlo".
Y Purna dijo: "A no ser que t lo digas, cmo voy a dejarlo? Si t lo dices est bien".
Entonces dej de acudir a las charlas de Buda, pero permaneci como una sombra
yendo con la Sangha, con la Orden. Entonces, despus de varios aos, de nuevo dijo Buda:
"Purna, por qu continas siguindome? Ve y ensea a la gente! No necesitas estar aqu
conmigo".
Y Purna dijo: "Estaba esperando. Cuando t digas, ir. Soy un discpulo, as que
cualquier cosa que digas la har. Si t lo dices, est bien. As que, a dnde debera ir? En
qu direccin debera ir? A quin debera ensear? Simplemente dirgeme y yo seguir!
Soy un seguidor".
Este hombre debi escuchar a Buda totalmente, porque incluso cuando se ilumin
sigui siendo un discpulo.
Y hay personas que son absolutamente ignorantes, y ya son "Maestros". Incluso si
estn escuchando, estn escuchando con la actitud de que tarde o temprano tienen que
ensear. Escuchas slo para decir a los dems lo que has aprendido! Saca de la mente esa
idea completamente, porque si esa idea est ah, si el aspirante a Maestro est ah, el
discpulo no puede existir; nunca co-existen.
Un discpulo es simplemente un discpulo. Un da sucede que se convierte en Maestro;
pero esa no es la meta, esa es slo una consecuencia. Siendo un aprendiz uno se vuelve
sabio; esa es una consecuencia, no la meta. Si aprendes simplemente para volverte sabio
nunca aprenders, porque ser sabio es una meta del ego, un "ego-trip". Y si ests tan slo
esperando a desarrollarte, a madurar para convertirte en Maestro, y el ser un discpulo es
slo un pasaje que hay que atravesar cuando antes mejor, que hay que concluir y no eres
feliz en l, que te gustara terminar, entonces no eres un discpulo y nunca sers un
Maestro. Porque cuando un discpulo madura, se convierte en Maestro espontneamente.
Esa no es una meta a seguir, sucede como un producto derivado.
El estudiante insolente, descarado, rudo, pensando que ya sabe... esa es la nica
insolencia que puede sucederle a una mente: que ya "sabe".

Cuando Yamaoka era un estudiante insolente visit
al Maestro Dokuon. Queriendo impresionar al Maestro, dijo...

Estos "Yamaokas" vienen a mi casa todos los das. He conocido a muchos "Yamaoka"
en un estilo. Vienen a m y a veces lo disfruto muchsimo.
Sucedi una vez: vino un hombre; habl durante una hora, coment el Vedanta
entero. Haba estado pidiendo una entrevista durante muchos das, escribindome cartas,
haba viajado desde lejos y haba estado diciendo que le gustara hacerme unas cuantas
preguntas. Cuando vino se olvid de las preguntas; empez a darme respuestas, y yo no
haba preguntado nada. Durante una hora habl y habl y habl, no hubo ni siquiera un
espacio para que pudiera interrumpirle. No, ni siquiera escuchaba, as que tuve que decirle
s, s, s. Y le escuch y lo disfrut, y despus de una hora dijo: "Ahora tendr que irme; se
acab mi tiempo, pero he aprendido tantas cosas de ti. Y siempre recordar este encuentro.
Y amar esta memoria: has resuelto todos mis problemas".
En realidad, ste era su problema: quera hablar y decir cosas y darme algn
conocimiento. Y era muy feliz porque yo escuch. l sigui siendo el mismo, pero se fue
muy feliz.
La gente viene a m y dice que saben que "Todo es Brahma". La India est demasiado
cargada de conocimientos y los tontos se han vuelto an ms tontos a causa de esa carga,
porque todos saben y hablan como conocedores. Dicen que Todo es Brahma, que la Reali-
dad es no-dual, y luego al final preguntan: Puedes sugerir algo?, mi mente est muy
tensa".
Si sabes que la existencia es no-dual; si sabes que el dos no existe, cmo vas a estar
preocupado y tenso? Si sabes esto, todos los problemas se han ido, todas las
preocupaciones se han disuelto, la angustia desaparece! Pero si le dices: "No sabes", no
escuchan. Y si tan slo continas escuchndoles, al final lo real saldr automticamente.
Sucedi en un Juzgado: un hombre fue acusado de robar un reloj de bolsillo. La
persona a quien se lo haban robado era un poco corto de vista, sus ojos eran tan dbiles
que slo poda ver con gafas y se haba olvidado las gafas en alguna parte. Estando en la
calle, aquel hombre cort su bolsillo y cogi el reloj. Cuando el juez pregunt: Puede
reconocer a este hombre? Es ste el hombre que cogi su reloj?, el que haba sido robado
dijo: "Es difcil, porque mis ojos son dbiles y sin gafas no puedo ver bien, todo es un poco
15

borroso. As que no puedo decir exactamente si ste es el hombre o no, pero han robado mi
reloj y siento que ste es el hombre".
Pero como no haba otro testigo presencial o cualquier otra cosa, y no se poda probar,
el magistrado tuvo que poner en libertad al ladrn.
Le dijo: Puede irse, es usted libre".
Pero el hombre pareca un poco perplejo. El juez le dijo: "Puede irse, es usted libre!".
El hombre an pareca perplejo, y el juez le pregunt: Quiere decir algo?".
l dijo: "S. Puedo quedarme con el reloj? Me lo puedo quedar?".
Esto es lo que sucede... La gente sigue hablando, y si continas escuchndoles, al
final encontrars que todo su Vedanta es intil, al final piden algo que les pone en
evidencia. Lo otro es slo lenguaje, verbalizacin.
Este Yamaoka visit al Maestro Dokuon. Dokuon era un hombre Iluminado, uno de los
amados en Japn, uno de los ms respetados. Queriendo impresionar al maestro dijo...
Si quieres impresionar a un Maestro eres un tonto, un hombre perfectamente
estpido. Puede que quieras impresionar al mundo entero, pero no trates de impresionar a
un Maestro; al menos ah abre tu corazn! No digas tonteras; al menos ah, se autntico!
Cuando vas a un doctor, le expones todas tus enfermedades, le permites diagnosticar,
examinar, le dices todo, sea lo que sea, no ocultas nada. Si ocultas algo a un doctor,
entonces para qu acudir a l? Cmo esperas que l te ayude si pretendes engaarle?
A un doctor le dices todo acerca del cuerpo; a un Maestro tienes que decirle todo lo
del alma, si no, no hay ayuda posible. Cuando vayas a un Maestro, ve completamente! No
crees una barrera de palabras entre t y l. Di slo lo que sepas. Si no sabes nada, di "No
se".
Cuando P.D. Ouspensky fue a Gurdjieff era un gran erudito, era ya mundialmente
famoso, ms conocido en el mundo que Gurdjieff mismo. Gurdjieff era un fakir desconocido
en aquellos das; se hizo conocido a travs de Ouspensky. Ouspensky haba escrito un gran
libro antes de conocer a Gurdjieff. El libro era realmente excepcional, porque hablaba como
si supiera, y era un hombre tan articulado que poda engaar. El libro es Tertium Organum,
el tercer canon de pensamiento, y realmente uno de los libros ms excepcionales del
mundo. Incluso la ignorancia puede a veces hacer cosas; si eres habilidoso puedes hacer
cosas, incluso con ignorancia.
Ouspensky afirma en ese libro -y su afirmacin es correcta- que slo existen tres
libros reales en el mundo: uno es el Organum de Aristteles, el primer canon de
pensamiento; el segundo es el Novum Organum de Bacon, y el tercero es su Tertium
Organum, y realmente estos tres libros son excepcionales. Los tres autores son ignorantes,
ninguno de ellos sabe nada sobre la Verdad, pero son hombres muy articulados. Realmente
han hecho milagros: sin saber nada sobre la Verdad han escrito hermosos libros. Casi han
llegado, han llegado aproximadamente.
Ouspensky tena renombre; cuando fue a ver a Gurdjieff, Gurdjieff no era nadie. Por
supuesto, fue con el conocimiento de que Gurdjieff era un hombre de ser, un hombre sin
conocimientos realmente, pero de un ser muy sustancial. Qu hizo Gurdjieff? Hizo algo
hermoso: permaneci en silencio. Ouspensky esper y esper y esper, se puso nervioso,
empez a sudar ante este hombre, porque l simplemente permaneca en silencio,
mirndole; y eso era embarazoso. Sus ojos eran muy penetrantes, si quera poda quemarte
con sus ojos; y su rostro era tal que, si quera, poda simplemente sacudirte fuera de tu ser
con su rostro. Si miraba dentro de ti, te sentas muy incmodo. Gurdjieff permaneci como
una estatua y Ouspensky empez a temblar, le invadi la fiebre. Entonces pregunt: Pero
por qu ests en silencio? Por qu no dices algo?".
Gurdjieff dijo: Primero hay que decidir una cosa, decidirla absolutamente; hasta
entonces no dir ni una sola palabra. Entra en la otra habitacin, encontrars all una: hoja
de papel; escribe en ella todo lo que sabes, y tambin lo que no sabes. Haz dos columnas:
una con tus conocimientos, otra con tus ignorancias, porque de lo que sepas no es
necesario que yo te hable; lo sabes y no hay necesidad de hablar de ello. De todo lo que no
sepas, te hablare".
Cuenta Ouspensky que entr en aquella habitacin, se sent en una silla, cogi el
papel y el lpiz, y por primera vez en su vida se dio cuenta de que no -saba nada. Este
hombre destroz todos sus conocimientos, porque, por primera vez, con consciencia, iba a
escribir: Conozco a Dios. Cmo escribir eso sin conocerlo? Cmo escribir: "Se la Verdad"?
Ouspensky fue autntico. Volvi despus de media hora, entreg una hoja en blanco a
Gurdjieff y dijo: "Ahora t empiezas a trabajar. Yo no se nada".
Gurdjieff dijo: Cmo pudiste escribir el Tertium Organum? No sabes nada, y has
escrito el tercer canon de pensamiento!".
Es como si la gente siguiera escribiendo mientras duerme, en sueos; como si no
supieran lo que estn haciendo, no supieran lo que est sucediendo a travs de ellos.

Queriendo impresionar al Maestro, dijo: "No hay
mente, no hay cuerpo, no hay Buda. No hay mejor,
no hay peor. No hay Maestro, no hay estudioso. No
hay dar, no hay recibir, Lo que pensamos que ve-
mos y sentimos no es real. Ninguna de estas cosas
aparentes existe en realidad".
16


sta es la enseanza ms elevada, la Verdad Suprema. Esta es la esencia de toda la
tradicin de Buda: que todo est vaco. De eso es de lo que hablbamos: todo est vaco;
todo es relativo; nada existe absolutamente. sta es la ms elevada comprensin. Pero si
slo lo lees en un libro y lo dices, es simplemente estpido No hay mente, no hay cuerpo,
no hay Buda. Buda ha dicho: "Yo no soy". Pero cuando Buda lo dice significa algo. Cuando
Yamaoka lo dice no significa nada. Cuando Buda lo dice, es muy, muy significativo: "Yo no
soy". l dice" "Ni siquiera yo soy, as que ponte ms alerta: t no puedes ser".
"sta es mi comprensin", dice, la personalidad es como una ola, o una lnea dibujada
en el agua. Es una forma, y la forma est continuamente cambiando. La forma no es
Verdad. slo lo sin forma puede ser lo verdadero. Slo lo que no cambia puede ser lo verda-
dero". Y Buda dice: Puede que tu forma tarde setenta aos en desaparecer, pero
desaparece, y lo que un da no era, y de nuevo un da no ser, no puede ser en el
entretanto. Yo no fui un da; no ser un da. En los dos lados nada, y justo en el medio,
soy? Eso no es posible. Cmo puede existir la existencia entre dos no-existencias? Cmo
puede haber algo sustancial entre dos vacos? Debe ser un sueo falso".
Por qu dices, al despertar de un sueo, que fue falso? Fue un sueo, pero por qu
dices que fue falso? Cul es el criterio de ser falso o verdadero? Cmo juzgarlo? Y por la
maana todo el mundo dice: "So, y el sueo era falso". Sueo significa "lo falso", pero
por qu? ste es el criterio: al anochecer el sueo no estaba all, cuando fui a dormir no
estaba all, cuando de nuevo dej de dormir no estaba all, as que, cmo va a estar en el
medio? La habitacin es real, el sueo es falso; porque cuando te fuiste a dormir la
habitacin estaba all, y cuando dejaste de dormir la habitacin segua all. La habitacin es
real, el sueo es falso, porque al sueo le rodean dos nadas, y entre dos nadas, nada puede
existir. Pero la habitacin contina, as que dices que la habitacin es real, el mundo es real,
y el sueo es falso.
Un Buda ha despertado de este mundo y ve que, al igual que el sueo, tu mundo
tambin es falso. l ha despertado de este gran sueo que llamamos "mundo", y entonces
dice: "El mundo no estaba all, ahora de nuevo no est, as que, cmo va a estar en el me-
dio?". De aqu que los Budas, los Shankaras, sigan diciendo: "El mundo es ilusorio, es un
sueo". Pero t no puedes decirlo; t no puedes meramente recoger las palabras y
repetirlas.
Este Yamaoka debi haber escuchado, debi haber aprendido, ledo, estudiado. Estaba
repitiendo como un loro: No hay mente, no hay cuerpo, no hay Buda, no hay mejor, no hay
peor; porque todos son relativos. Recuerda, Buda llama "falso" a todo lo relativo y "ver-
dadero" a todo lo absoluto. El ser absoluto es el criterio de la Verdad, la relatividad es el
criterio del sueo.
Trata de comprender esto, porque esto es bsico. Dices que tu amigo es alto. Qu
quieres decir? Slo se puede decir de l que es "ms alto", no "alto"; es ms alto que
alguien. Puede que sea un pigmeo ante otra persona, as que el "ser alto" no est en l. La
altura es slo una relacin, un fenmeno relativo. En comparacin con alguien es ms alto,
en comparacin con otro puede que sea un pigmeo. As que, qu es?, es alto o un
pigmeo? No, las dos cosas son relativas. En s mismo no es ni alto ni un pigmeo. Por eso
dice Buda, "No existe mejor, no existe peor".
Quin es un pecador y quin es un santo? Si slo hubiera santos en el mundo,
habra algn santo? S todos fueran pecadores en el mundo, habra algn pecador? El
pecador existe a causa del santo, el santo existe a causa del pecador, son relatividades. As
que, si quieres ser santo, crears al pecador; no puedes ser santo sin que haya pecadores.
As que se consciente, no te vuelvas santo, porque si lo haces, eso significa que en alguna
parte tendr que existir la otra polaridad.
Los santos son falsos, los pecadores son falsos. Quin eres en ti mismo. Si ests
solo, eres un pecador o un santo? No eres ninguna de las dos cosas. Mira esta realidad que
eres, sin relacionarte con ninguna otra cosa; mira dentro de ti mismo sin relacin, entonces
llegars a la Verdad absoluta; de otra forma todo es un trmino relativo.
Las relatividades son sueos; la Realidad no es una relatividad, es un absoluto. Quin
eres t?
Si entras en ti y dices, "soy luz", de nuevo ests soando, porque, qu puede
significar la luz sin la oscuridad? La luz necesita a la oscuridad para existir! Si dices:
"Dentro soy dicha", de nuevo ests soando, porque la dicha necesita el sufrimiento para
existir. Por eso dice Buda que no podemos usar ningn trmino, porque dentro hay vaco.
Pero este "vaco" no est en contra de lo "lleno"; es slo para decir que todos los trminos
estn vacos. En la Verdad absoluta ningn trmino sirve, no puedes decir nada.
Buda no estara de acuerdo con los hindes que dicen que la Realidad es
sat-chit-ananda, porque l dice que sat existe a causa de asat, chit existe a causa de achit,
ananda existe a causa de dukkha.Sat es existencia; de Dios no se puede decir que exista,
porque entonces sera necesaria la no-existencia, y dnde existira la no-existencia? De
Dios no se puede decir que sea consciencia (chit), porque entonces sera necesaria la
inconsciencia, y dnde existira la inconsciencia?
De Dios no se puede decir que es dicha (ananda), porque entonces el sufrimiento
(dukkha) sera necesario. Buda dice que cualquier palabra que utilices es intil, porque el
opuesto ser necesario. Si miras dentro de ti no puedes utilizar el lenguaje, slo el silencio.
17

Slo a travs del silencio se puede indicar la Realidad; y cuando Buda dice que todos los
trminos estn vacos, todas las palabras estn vacas, todas las cosas estn vacas, todos
los pensamientos estn vacos, quiere decir que son relativos y la relatividad es un sueo.

No hay mejor, no hay peor. No hay Maestro, no
hay estudioso. No hay dar, no hay recibir. Lo que
pensamos que vemos y sentimos no es real. Ningu-
na de estas cosas aparentes existe en realidad".

sta es la enseanza ms profunda de Buda, as que hay que recordar una cosa:
puedes repetir las palabras ms profundas que alguna vez hayan sido pronunciadas, y an
puedes ser un estpido.
Este Yamaoka es estpido. Est repitiendo exactamente las mismas palabras de Buda.
Las palabras transmiten tu ser. Cuando Buda dice algo, las palabras tienen un
significado diferente, una fragancia diferente. Las palabras llevan algo de Buda, algo de su
ser: el aroma, el sabor de su ser interno. Estas palabras llevan la msica de su armona
interna. Cuando Yamaoka las repite estn muertas, rancias, no transmiten ninguna
fragancia. Si transmiten algo es a Yamaoka y su mal olor.
Recuerda, slo con repetir el Gita no sucede nada, aunque Krishna dijese las mismas
palabras que ests repitiendo. Por todo el mundo, miles de misioneros cristianos siguen
repitiendo las mismas palabras que dijo Jess. Estas palabras estn muertas. Es mejor no
repetirlas, porque cuanto ms las repites, ms rancias se vuelven. Es mejor no tocarlas,
porque su mero tacto es venenoso. Es mejor esperar: cuando t alcances una consciencia
Crstica, o una consciencia Krshnica, o una consciencia Bdica, entonces empezars a
florecer, entonces empezarn a salir cosas de ti, nunca antes.
No seas un disco de gramfono! Porque entonces slo repites y eso no significa nada.

Dokuon haba estado sentado tranquilamente fu-
mando su pipa...

Un hombre muy hermoso. Ni siquiera se molest. No interrumpi, simplemente sigui
fumando su pipa.
Slo los Maestros Zen pueden fumar, porque ellos no son simuladores. No les importa
lo que piensen de ellos -les da igual! Son personas en paz consigo mismas. No puedes
pensar en un muni jaina fumando una pipa, o un sannyasin hind fumando una pipa, es im-
posible. Son hombres de normas, regulaciones, que se autodisciplinan a la fuerza. No es
necesario que fumes si no quieres, pero si quieres, entonces no te esfuerces en lo contrario,
porque ese deseo permanecer escondido en alguna parte y te molestar. Y por qu? Si
quieres fumar una pipa, por qu no fumarla? Qu hay de malo en ello? T eres tan falso
como la pipa y el humo. Y el humo y la pipa son tan verdaderos como t.
Pero, por qu no? En lo profundo de ti quieres ser extraordinario, no ordinario. Fumar
una pipa te har muy ordinario, eso es lo que hacen las personas corrientes: fumar en pipa,
beber t y caf, rer y bromear, eso es lo que hacen las personas corrientes. T eres un
gran santo, cmo vas a hacer cosas corrientes de forma corriente? T eres muy
extraordinario.
Para aparentar de extraordinario dejas muchas cosas. No hay nada de malo en
dejarlas si no te gustan; est bien. No es necesario que te obligues a fumar slo para decir
que eres ordinario, as es cmo funciona la mente! No hay necesidad de hacer nada si no
quieres hacerlo, pero si lo quieres, entonces no aparentes, no intentes tener una mscara
de seriedad, se sencillo. Nada es malo si eres sencillo; todo es malo si no eres sencillo.
Este hombre, Dokuon, debi haber sido un hombre sencillo:

Dokuon haba estado sentado tranquilamente fu-
mando su pipa...

... muy meditativo, relajndose, escuchando a este simulador:

... y sin decir nada. De repente, cogi su bastn y
dio a Yamoka un golpe terrible.

Los Maestros Zen llevaban un bastn para la gente as. Son personas muy suaves,
pero muy autnticas, y hay personas que no escuchan las palabras, que slo pueden
escuchar a un golpe. Si les hablan, no escuchan, hablarn todava ms. Necesitan
tratamiento de shock.

De repente, cogi su bastn y dio a Yamaoka un
golpe terrible. Yamaoka salt de ira. Dokuon dijo:
"Ya que ninguna de estas cosas existe realmente, y
todo es vaco, de dnde viene tu ira? Piensa en ello".

18

Dokuon ha creado una situacin, y slo las situaciones son reveladoras. l poda haber
dicho: "Todo lo que has dicho es slo informacin prestada". Eso no habra cambiado mucho
las cosas, porque el hombre sentado ante l estaba profundamente dormido. Con slo
hablar no le habra sacado de ello; quiz le habra ayudado a seguir ms dormido, puede
que hubiese empezado a discutir. En vez de hacer eso, Dokuon hizo lo correcto: le peg
fuerte con el bastn. Fue tan repentino que no pudo arreglar su carcter como corresponde,
no pudo arreglar una pose falsa. Por un momento -el golpe fue tan repentino- la mscara se
desliz y apareci el rostro real. Con slo hablar, esto no habra sido posible.
Dokuon debi haber sido muy compasivo.
Durante un solo momento asom la ira, apareci lo real, porque si todo est vaco,
cmo puedes estar enfadado? De dnde puede venir la ira? Quin est enfadado, si ni
siquiera Buda existe, t no existes, nada existe, slo existe el vaco? Cmo, en el vaco, es
posible la ira?
Lo que est haciendo Dokuon es llevar a Yamaoka al conocimiento del ser; eso es lo
que est haciendo al pegarle. Es necesaria una situacin, porque en una situacin de pronto
te vuelves real, vuelves a ser. Si se permiten las palabras, si Dokuon habla y dice: "Esto
est mal y esto est bien", ayudar a la continuidad de la mente. Entonces habr un
dilogo, pero intil. Un shock te lleva de vuelta a tu realidad; de repente desaparece todo el
pensar: Yamaoka es Yamaoka, no un Buda. Estaba hablando como un Buda, y con slo un
golpe Buda desaparece y entra Yamaoka enfadado.

Dokuon dijo: "Ya que ninguna de estas cosas exis-
te realmente, y todo es vaco, de dnde viene tu
ira? Piensa en ello".

No hables de Buda; y no hables de la Realidad; y no hables de la Verdad: piensa en
esta ira y de dnde viene.
Si realmente piensas en la ira, de dnde viene, alcanzars el Vaco.
La prxima vez, cuando te sientas enfadado... entonces ven a m, yo te dar un golpe.
Sigo dndolos, pero mis golpes son ms sutiles que los de Dokuon. Yo no uso un bastn
real, no es necesario; eres tan irreal que no es necesario un bastn real. No necesito darte
un golpe fsicamente, pero voy dndolos espiritualmente. Voy creando situaciones en las
que trato de llevarte de regreso a tu "estado de Yamaoka" desde tu estado de Buda, porque
ese Yamaoka es real en ti, Buda es slo una mscara. Y recuerda, Yamaoka tiene que vivir,
no la mscara; Yamaoka tiene que respirar, no la mscara; Yamaoka tiene que digerir la
comida, no la mscara; Yamaoka se enamorar, Yamaoka se enfadar, Yamaoka tendr que
morir, no la mscara, as que es mejor que seas liberado de la mscara y llevado de vuelta
a tu estado de Yamaoka.
Recuerda, Buda no puede ser una mscara. Si Yamaoka sigue profundizando en s
mismo, encontrar a Buda. Y cmo profundizar ms en uno mismo? Sigue todo lo que
venga de tu interior; sguelo de regreso, vuelve con ello. Ha venido la ira?, cierra tus ojos;
es un bello momento, porque la ira ha venido de dentro, viene del centro mismo de tu ser;
as que mira hacia atrs, entra, ve de dnde viene, de dnde.
Lo que haras ordinariamente, y lo que este Yamaoka podra haber hecho, sera pensar
que la ira ha sido suscitada a causa de este Dokuon; porque te golpe. Miraras a Dokuon
como la causa. Dokuon no es la causa; puede que te haya golpeado, pero l no es la causa.
Si hubiera golpeado a Buda, la ira no habra venido; la causa est en Yamaoka.
Regresa, no busques la causa fuera; si no, perders este bello momento de ira y tu
vida ser tan falsa que en un segundo te pondrs de nuevo la mscara, y sonreirs, y dirs:
"S, Maestro, hiciste algo muy bueno".
Lo falso vendr pronto, as que no pierdas el momento! Cuando ha venido la ira, slo
hay una fraccin de segundo antes de que venga lo falso. Y la ira es verdadera; es ms
verdadera que lo que ests diciendo, las palabras de Buda son falsas en vuestras bocas.
Vuestra ira es ms verdadera porque os pertenece, todo lo que te pertenece es verdadero.
As que encuentra la fuente de esta ira, de dnde est viniendo? Cierra los ojos, entra en
ti; vuelve a la fuente antes de que se haya perdido y alcanzars el vaco. Ve an ms hacia
atrs, ve an ms hacia adentro, profundiza ms, y llega un momento en el que no hay ira.
Dentro, en el centro, no hay ira. Ahora Buda no ser una cara, una mscara. Ahora has
penetrado en algo real.
De dnde viene la ira? Nunca viene de tu centro; viene del ego y el ego es una
entidad falsa. Si profundizas ms, encontrars que viene de la periferia, no del centro. No
puede venir del centro; en el centro hay vaco; absoluto vaco. Slo viene del ego, y el ego
es una entidad falsa creada por la sociedad, es una relatividad, una identidad. De repente
eres golpeado, y el ego se siente herido y hay ira. Si ayudas a alguien, sonres a alguien, te
inclinas ante alguien, y l sonre, esa sonrisa viene del ego. Si aprecias, das un cumplido a
alguien, si le dices a una mujer, "Qu hermosa eres!", y ella sonre, esa sonrisa viene del
ego. Porque en el centro no hay ni belleza ni fealdad, en el centro existe vaco absoluto,
anatta, no-yo. Hay que alcanzar ese centro.
Una vez que lo conoces, actas como un no-ser. Nadie puede enfadarte, nadie puede
hacerte feliz, infeliz, desdichado. No! En ese vaco se disuelven todas las dualidades: feliz,
infeliz, desdichado, dichoso; todas se disuelven. Esto es el estado de Buda. Esto es lo que le
19

sucedi bajo el rbol Bodhi a Gautama Siddharta: alcanz el Vaco. Entonces todo es
silencioso. Has ido ms all de los opuestos.
Un Maestro existe para ayudarte a ir a tu vaco interno, el silencio interno, el templo
interno; y el Maestro tiene que idear mtodos. Slo los Maestros Zen golpean; a veces tiran
a una persona por la ventana, o saltan sobre ella. Como te has vuelto tan falso son
necesarios mtodos tan drsticos, y particularmente en Japn, porque Japn es muy falso.
En Japn una sonrisa es una sonrisa pintada. Todo el mundo sonre, pero es slo un
hbito, un hbito hermoso en lo que concierne a la sociedad, porque en Japn si ests
conduciendo y atropellas a una persona en una calle de Tokio, suceder algo que no puede
suceder en ningn otro lugar: esa persona sonreir y se inclinar y te dar las gracias. Slo
en Japn puede suceder esto, en ningn otro lugar. Y dir: "Ha sido culpa ma", y t dirs:
"Ha sido culpa ma", y ambos os inclinaris y sonreiris y seguiris vuestro camino. En
cierta forma es bueno, porque, de qu sirve enfadarse y gritarse mutuamente y atraer una
multitud? De qu sirve?
Desde la infancia los japoneses son condicionados para sonrer siempre, por eso en
Occidente se piensa que son gente muy astuta: no puedes confiar en ellos, porque no sabes
lo que estn sintiendo. No puedes saber lo que piensa un japons, porque nunca permite
que salga nada.
Esto es un extremo: todo falso, pintado. As que los Maestros Zen tuvieron que idear
estos mtodos drsticos, porque slo con ellos cae la mscara de los japoneses; de otra
forma, permanece fija; casi convertida en su piel, como si les hubiera sido injertada.
Esto est sucedindole ahora al mundo entero, no slo a Japn. Los grados pueden
variar, pero ahora ocurre en el mundo entero. Todo el mundo re, sonre: ni la risa ni la
sonrisa son verdaderas. Todo el mundo se dice cosas buenas mutuamente: nadie se las
cree, nadie siente de esa forma; se ha convertido en etiqueta social.
Tu personalidad es un fenmeno social. Tu ser est enterrado bajo esta personalidad.
Necesitas un shock para que la personalidad se resquebraje, o para que durante algunos
instantes ya no ests identificado con ella y alcances el centro, ah donde todo est vaco.
Todo el arte de la meditacin es: cmo dejar la personalidad fcilmente, ir al centro y
no ser una persona. Ser y no ser una persona es todo el arte de la meditacin, todo el arte
del xtasis interno.


Captulo 3

El Mal Genio

2 de Noviembre, 1974


Un estudiante Zen acudi a Bankei y dijo: "Maestro,
tengo un mal genio ingobernable,
cmo puedo curarlo?".
"Mustrame este mal genio", dijo Bankei,
suena fascinante".
"No lo tengo ahora mismo",
dijo el estudiante, "as que no puedo mostrrtelo".
Bueno; entonces", dijo Bankei, tremelo
cuando lo tengas".
Pero no puedo traerlo
justo cuando sucede que lo tengo", protest el
estudiante. "Surge inesperadamente, y
es seguro que lo perder antes de trartelo".
"En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser
parte de tu verdadera naturaleza. Si
lo fuese, podras mostrrmelo en cualquier momento.
Cuando naciste no lo tenas, y tus padres
no te lo dieron, as que debe de entrar
en ti desde el exterior. Sugiero
que siempre que entre en ti te golpees
a ti mismo con un palo hasta que el mal
genio no pueda soportarlo y huya".

La verdadera naturaleza es tu naturaleza eterna. No puedes tenerla y no tenerla, no
es algo que viene y va, es t.
Cmo va a ir y venir? Es tu ser. Es tu base misma. No puede ser unas veces y no ser
otras; siempre es.
As que ste debera ser el criterio para un buscador de la verdad, la naturaleza o el
Tao: llegar en nuestro ser al punto que permanece siempre, ese que estuvo antes de que
nacieses y estar despus de que hayas muerto. Es el centro.
20

La circunferencia cambia; el centro permanece absolutamente eterno: est ms all
del tiempo, nada puede afectarle, nada puede modificarlo, nada le toca nunca realmente;
permanece ms all del alcance del mundo externo.
Ve al mar y obsrvalo. Hay millones de olas, pero en sus profundidades el mar
permanece calmado y tranquilo, en profunda meditacin; el alboroto est slo en la
superficie, slo en la superficie, donde el mar se encuentra con el mundo externo, los
vientos. Por lo dems, en s, siempre permanece l mismo; ni siquiera una ola; nada
cambia.
Contigo sucede lo mismo. Justo en la superficie, donde te encuentras con los dems,
hay agitacin, ansiedad, ira, apegos, avaricia, deseo: justo en la superficie, donde llegan los
vientos y te tocan. Y si permaneces en la superficie, no puedes cambiar este fenmeno
cambiante; seguir ah.
Mucha gente intenta cambiarlo ah, en la circunferencia. Luchan con ello, tratan de no
dejar que surja una ola. Y a travs de su lucha surgen incluso ms olas, porque cuando el
mar lucha con el viento, hay ms agitacin: ahora no slo contribuir el viento, el mar
tambin contribuir y habr un caos tremendo en la superficie.
Todos los moralistas intentan cambiar al hombre en la periferia. Tu carcter es la
periferia: t no traes ningn carcter al mundo, vienes absolutamente sin carcter, como
una hoja en blanco, y todo eso que llamas tu carcter es inscrito en ella por otros. Tus pa-
dres, la sociedad, los profesores, las enseanzas, todo son condicionamientos. T vienes
como una hoja en blanco, y todo lo que hay escrito en ti viene de otros; as que, a no ser
que te vuelvas una hoja en blanco de nuevo, no sabrs lo que es la naturaleza, no sabrs lo
que es Brahma, no sabrs lo que es Tao.
De modo que el problema no es cmo tener un carcter fuerte; el problema es cmo
alcanzar un estado sin ira, cmo no ser alterado; no, ese no es el problema. El problema es
cmo llevar tu consciencia de la periferia al centro.
Entonces, de pronto, ves que siempre has estado en calma. Entonces puedes mirar la
periferia a distancia, y la distancia es tan enorme, infinita, que puedes mirar como si no te
estuviera sucediendo a ti. De hecho, nunca te sucede a ti; incluso cuando ests totalmente
perdido en ello, nunca te sucede a ti: algo en ti permanece inalterado, algo en ti permanece
ms all, algo en ti permanece como un testigo.
As que todo el problema para el buscador es cmo llevar su atencin de la periferia al
centro; cmo fundirse con eso que no cambia y no estar identificado con lo que slo es una
frontera.
En la frontera los dems tienen mucha influencia, porque en la frontera el cambio es
natural. La periferia continuar cambiando, incluso la periferia de un Buda cambia.
La diferencia entre un Buda y t no es una diferencia de carcter, recuerda esto; no es
una diferencia de moralidad, no es una diferencia de virtud o no virtud, la diferencia est en
el lugar en que te asientas.
T te asientas en la periferia, un Buda se asienta en el centro. l puede mirar su
propia periferia desde cierta distancia: cuando le golpeas, puede verlo como si hubieras
golpeado a otra persona, porque el centro est distante: es como si l fuese un observador
en las montaas y algo estuviera sucediendo en los valles; y puede verlo. Esto es lo primero
que hay que comprender.
Lo segundo: es muy fcil controlar, pero es muy difcil transformar.
Puedes controlar tu ira, pero, qu hars? La reprimirs. Y qu sucede cuando
reprimes algo? La direccin de un movimiento cambia: iba hacia afuera y si la reprimes
empieza a ir hacia adentro; slo cambia su direccin.
Y para la ira era bueno salir, porque el veneno necesita ser arrojado fuera. Es malo
que la ira vaya adentro, porque eso significa que envenenar todo tu cuerpo, tu mente, tu
estructura. Si continas haciendo esto durante mucho tiempo, como suele hacer todo el
mundo. Porque la sociedad ensea el control, no la transformacin; la sociedad dice
"contrlate a ti mismo", y con el control todas las cosas negativas se sumergen ms y ms
profundamente en el inconsciente, y se convierten en algo constante dentro de ti. Entonces
no es una cuestin de que ests enfadado a veces y a veces no; simplemente ests
enfadado. A veces explotas, a veces no explotas porque no hay excusa o te tienes que
buscar una; y recuerda, puedes encontrar una excusa en cualquier parte!
Un hombre, uno de mis amigos, quera divorciarse de su esposa, as que fue a ver a
un abogado, un experto en asuntos matrimoniales, y le pregunt: Bajo qu motivos
puedo divorciarme de mi esposa?".
El abogado le mir y dijo, "Est usted casado?".
El hombre dijo, "Por supuesto que s".
El ahogado le dijo: "El matrimonio es motivo suficiente. No hay necesidad de buscar
ningn otro motivo. Si se quiere divorciar, entonces el matrimonio es lo nico necesario,
porque es imposible divorciarse de una mujer si no se est casado. Si usted est casado,
con eso es suficiente!".
sta es la situacin: ests enfadado; como has suprimido tanta ira, ahora no hay
momento en los que no ests enfadado; como mucho, a veces ests enfadado, a veces
ms.
Todo tu ser est envenenado por la represin. Comes con ira. Cuando una persona
come sin ira tiene una cualidad diferente: es bello mirarle, porque come no -violentamente.
21

Puede que est comiendo carne, pero come no -violentamente; puede que t ests comien-
do tan slo vegetales y fruta, pero si hay ira reprimida, comes violentamente.
Comiendo, tus dientes, tu boca, liberan ira. Aplastas la comida como si fuese el
enemigo. Y recuerda, siempre que los animales estn enfadados, qu hacen? Slo son
posibles dos cosas: no tienen armas y no tienen bombas atmicas, qu pueden hacer? Te
harn violencia o con las uas o con los dientes.
stas son las armas naturales del cuerpo; uas y dientes. Es muy difcil que hagas
algo con las uas, porque la gente dir: "Eres un animal!". As que lo nico que te queda,
con lo que puedes expresar tu ira o violencia fcilmente, es la boca, y tampoco la puedes
usar para morder a alguien. Por eso decimos, "un mordisco de pan", "un mordisco de
comida", "unos cuantos mordiscos.
Comes la comida violentamente, como si la comida fuera el enemigo. Y recuerda,
cuando la comida es el enemigo, no te nutre realmente, nutre todo lo que est enfermo en
ti.
La gente con ira reprimida profundamente come ms; siguen acumulando grasa
innecesaria en el cuerpo. Ha observado que la gente gorda est casi siempre sonriendo?
Innecesariamente, incluso sin motivo, la gente gorda sigue sonriendo. Por qu? sta es su
cara, sta es su mscara: tienen tanto miedo de su ira y de su violencia que tienen que
mantener una cara sonriente constantemente. Y siguen comiendo ms.
Comer ms es violencia, ira. Y entonces esto entrar de cualquier forma en todas las
esferas de tu vida: hars el amor, pero ser ms como violencia que como amor, habr
mucha agresividad en ello. Como nunca os observis el uno al otro haciendo el amor, no
sabis lo que est sucediendo, y no puedes saber lo que te est sucediendo porque casi
siempre ests muy concentrado en la agresin.
Por eso el orgasmo profundo a travs del amor se vuelve imposible, porque en el
fondo de ti tienes miedo de que si te mueves totalmente sin control, puedes matar a tu
esposa o matar a tu amada, o la esposa puede matar al marido o el amante. Te vuelves
tan temeroso de tu propia ira!
La prxima vez que hagas el amor, observa: estars haciendo los mismos
movimientos que haces cuando ests agresivo. Observa el rostro, ten un espejo alrededor
para que puedas ver lo que le est sucediendo a tu rostro todas las distorsiones de la ira y
la agresividad estarn all.
Comiendo, ests enfadado. Mira a una persona haciendo el amor: la ira ha ido tan
profundo que incluso el amor, una actividad totalmente opuesta a la ira, incluso eso est
envenenado; comer, una actividad completamente neutral, incluso eso est envenenado.
Entonces, simplemente abres la puerta y hay ira; pones un libro sobre la mesa, y hay
ira; te quitas los zapatos, y hay ira; das la mano, y hay ira; porque ahora eres la ira
personificada.
A travs de la represin, la mente se divide. La parte que aceptas se convierte en el
consciente y la parte que niegas se convierte en el inconsciente. Esta divisin no es natural,
la divisin sucede a causa de la represin. Y continas arrojando al inconsciente toda la
basura que la sociedad rechaza; pero recuerda, todo lo que tiras ah se hace ms y ms
parte de ti: entra en tus manos, en tus huesos, en tu sangre, en el latido de tu corazn. Los
psiclogos dicen ahora que casi el ochenta por ciento de las enfermedades estn causadas
por las emociones reprimidas: tantos fallos cardacos significan que ha sido reprimida tanta
ira en el corazn, tanto odio, que el corazn est envenenado.
Por qu? Por qu el hombre reprime tanto y se vuelve insano? Porque la sociedad os
ensea a controlar, no a transformar, y el camino de la transformacin es totalmente
diferente. Por un motivo: no es en absoluto el camino del control, es justo lo opuesto.
Primero de todo: controlando reprimes, en la transformacin expresas. Pero no hay
necesidad de expresar sobre otra persona, porque esa "otra persona" es irrelevante.
La prxima vez que te sientas enfadado, ve y corre alrededor de la casa siete veces y
despus sintate bajo un rbol y observa a dnde se ha ido la ira. No la has reprimido, no la
has controlado, no se la has arrojado a otro. Porque si se la arrojas a otro se crea una
cadena, porque el otro es tan tonto como t, tan inconsciente como t. Si se la arrojas a
otro, y el otro es una persona Iluminada, no habr problema; l te ayudar a arrojarla y
liberarla y pasar por una catarsis. Pero el otro es tan ignorante como t, si le arrojas la ira,
reaccionar! Te arroja ms ira, est tan reprimido como t! Entonces viene una cadena: t
le arrojas a l, l te arroja a ti, y os hacis enemigos.
No se la arrojes a nadie. Es igual que cuando tienes ganas de vomitar: no vas y
vomitas sobre alguien. La ira necesita del vmito. Vete al cuarto de bao y vomita! Si
reprimes el vmito, ser peligroso, y cuando hayas vomitado te sentirs fresco, te sentirs
descargado, desahogado, bien, sano. Algo estaba malo en la comida que tomaste y el
cuerpo lo rechaza, no sigas forzndolo en tu interior.
La ira es slo un vmito mental. Has tomado algo que est malo y todo tu ser psquico
quiere echarlo fuera; pero no hay necesidad de arrojrselo a alguien. Sin embargo, como la
gente lo arroja sobre los dems, la sociedad les dice que lo controlen.
No hay necesidad de arrojar ira sobre nadie. Puedes ir al bao, puedes dar un largo
paseo. Hay algo dentro que necesita una actividad rpida para ser liberado, as que corre un
poco y sentirs que se libera; o coge una almohada y golpala, lucha con la almohada y
muerde la almohada hasta que tus manos y dientes estn relajados. En cinco minutos de
22

catarsis te sentirs descargado, y una vez que sepas esto nunca arrojars la ira a nadie,
porque es absolutamente innecesario.
Lo primero en la transformacin es, entonces, expresar la ira, pero no sobre nadie,
porque si la expresas sobre alguien no puedes expresarla totalmente. Puede que quieras
matar, pero eso no es posible; puede que quieras morder, pero no es posible. Pero todo eso
lo puedes hacer con una almohada; almohada significa ya iluminada"; la almohada est
iluminada, es un Buda. La almohada no reaccionar, no ir a ningn juzgado, no llevar
ninguna enemistad contra ti, no har nada; la almohada ser feliz. Y la almohada se reir
de ti.
Lo segundo a recordar: se consciente. Controlando no es necesaria ninguna
consciencia; simplemente lo haces mecnicamente, como un robot: la ira llega y hay un
mecanismo que hace que de pronto todo tu ser se vuelva estrecho y se cierre, porque si
ests alerta puede que el control no sea tan fcil.
La sociedad nunca te ensea a estar alerta, porque cuando alguien est alerta est
totalmente abierto. Eso es parte de la consciencia: si uno est abierto y quiere reprimir algo
-lo cual est en contradiccin con estar abierto- puede que salga. Pero la sociedad te
ensea a cerrarte, a hundirte en ti mismo. No te permite siquiera una ventanita para que
salga algo!
Pero recuerda, cuando no sale nada, tampoco entra nada. Cuando la ira no puede
salir, ests cerrado; si tocas una roca hermosa, nada entra; miras una flor, pero nada
entra: tus ojos estn muertos y cerrados. Besas a una persona: no entra nada, porque
ests cerrado. Vives una vida insensible.
La sensibilidad crece con la consciencia. Con el control te vuelves lerdo y muerto, y
eso es parte del mecanismo de control; si ests aletargado y muerto, entonces nada te
afectar, como si el cuerpo se hubiera convertido en una fortificacin, una defensa. Nada te
afectar, ni el insulto ni el amor.
Pero el precio de este control es muy alto e innecesario. Cuando se convierte en el
esfuerzo entero de la vida equivale a morir. Ese esfuerzo por controlar absorbe todas las
energas, y la vida se convierte en una cosa pesada y muerta que de alguna forma vas so-
brellevando.
La sociedad te ensea a controlar y a condenar, porque un nio slo controlar
cuando sienta que algo es condenable. La ira es mala; el sexo es malo; hay que hacer que
todo lo que tiene que ser controlado al nio le parezca pecado, le parezca el mal.
El hijo de Mulla Nasrudn iba creciendo. Tena diez aos, y Mulla pens: "Ahora es el
momento. Es lo suficientemente mayor y hay que revelarle los secretos de la vida". As que
le llam a su estudio y confidencialmente le dijo la verdad sobre el sexo de los pjaros y las
abejas. Y luego, al final, le dijo: "Cuando sientas que tu hermano pequeo es lo
suficientemente mayor, cuntaselo todo a l tambin".
Unos pocos minutos despus, cuando pasaba por las habitaciones de los nios, oy al
mayor, el de diez aos, ya en pleno trabajo: le estaba diciendo al pequeo: "Mira, sabes lo
que hace la gente, el rollo que hace la gente cuando quieren tener un nio, un beb?
Bueno, pap dice que los pjaros y las abejas hacen la misma maldita cosa".
Se suele condenar todo lo que est vivo. Y el sexo es lo ms vivo, tiene que serlo! Es
la fuente! La ira tambin es algo muy vivo, porque es una fuerza protectora. Un nio que no
pueda enfadarse en absoluto no podr sobrevivir. Tienes que enfadarte en ciertos
momentos; el nio tiene que mostrar su propio ser, el nio tiene que mantenerse en sus
trece, si no, no tendr fuerza!
La ira es bella, el sexo tambin es bello, pero las cosas bellas pueden volverse feas.
Eso depende de ti. Si las condenas, se vuelven feas; si las transformas, se vuelven Divinas.
La ira transformada se convierte en compasin, porque la energa es la misma. Un
Buda es compasivo, de dnde viene esa compasin? Es la misma energa que se mova en
la ira, pero que ahora ya no es ira porque ha sido transformada en compasin.
De dnde viene el amor? Un Buda es amoroso; un Jess es amor. La misma energa
que se mueve en el sexo se convierte en amor.
As que recuerda: si condenas un fenmeno natural se vuelve venenoso, te destruye,
se vuelve destructivo. Si lo transformas, se vuelve Divino, se convierte en una fuerza de
Dios, en un elixir: con l alcanzas la inmortalidad, ser sin muerte. Pero es necesaria la
transformacin.
En la transformacin nunca controlas, simplemente te vuelves ms consciente. Est
sucediendo la ira: tienes que darte cuenta de que est sucediendo la ira, obsrvala! Es un
bello fenmeno: la energa movindose en tu interior, calentndose!
Es como la electricidad en las nubes. La gente siempre tuvo miedo de la electricidad.
Antiguamente, cuando eran ignorantes, pensaban que esta electricidad era Dios que se
enfadaba, que amenazaba, que intentaba castigar, que creaba miedo para que la gente se
convirtiera en adoradores suyos.
Pero ahora hemos domesticado a ese dios. Ahora ese dios corre por tu ventilador, por
tu aire acondicionado, por el frigorfico; todo lo que necesitas, ese dios lo sirve. Ese dios se
ha convertido en una fuerza domstica, ya no est enfadado y ya no amenaza. A travs de
la ciencia, una fuerza externa ha sido transformada en un amigo. Lo mismo sucede con las
fuerzas internas a travs de la religin.
23

La ira es como la electricidad en tu cuerpo. No sabes qu hacer con ella. O matas a
alguien o te matas a ti mismo. La sociedad dice que si te matas a ti mismo, est bien, es tu
problema, pero no mates a nadie ms; y en lo que respecta a la sociedad, eso est bien. De
forma que, o te vuelves agresivo, o te vuelves represivo.
La religin dice que ambas opciones son equivocadas.
Lo bsico que se necesita es volverse consciente y conocer el secreto de esta energa,
la ira, esta energa interna que te "calienta". Cuando ests enfadado tu temperatura sube y
no puedes entender la calma, el frescor de un Buda, porque cuando la ira ha sido
transformada en compasin, todo es fresco. Aparece un profundo frescor. Buda nunca est
caliente. Siempre est en calma, centrado, porque ahora sabe cmo utilizar la energa
interna.
La energa es caliente, pero se convierte en la fuente del frescor. La ira es caliente,
pero se convierte en la fuerza de la compasin.
La compasin es como un acondicionador de aire interno. Con ella de pronto todo es
fresco y bello, y nada puede perturbarte, y toda la existencia se convierte en un amigo.
Ahora ya no hay enemigos, porque cuando miras por los ojos de la ira alguien se convierte
en el enemigo; cuando miras por los ojos de la compasin, todo el mundo es un amigo, un
prjimo. Cuando amas, Dios est en todas partes; cuando odias, por todas partes est el
Diablo. Es tu punto de vista el que se proyecta sobre la realidad.
Se necesita consciencia, no condena, y con la consciencia, la transformacin llega
espontneamente.
Si te das cuenta de tu ira, la comprensin penetra; tan slo observando, sin ningn
juicio, sin decir bueno, sin decir malo, slo observando en tu cielo interno; hay un
relmpago, ira, te sientes caliente, todo el sistema nervioso tiembla y se estremece, y
sientes una sacudida por todo el cuerpo: un bello momento, porque cuando la energa
funciona puedes observarla fcilmente, cuando no est funcionando no puedes observar.
Cierra los ojos y medita sobre ello. No luches, tan slo mira lo que est sucediendo, el
cielo entero lleno de electricidad; tanto relmpago y rayos, tanta belleza! Tmbate en el
suelo, mira el cielo y observa; luego haz lo mismo en tu interior.
Hay nubes, porque sin nubes no puede haber relmpagos; hay nubes oscuras,
pensamientos. Alguien te ha insultado, alguien se ha redo de ti, alguien ha dicho esto o lo
otro. Hay muchas nubes, nubes oscuras en el cielo interno, muchos relmpagos y rayos.
Observa! Es una bella escena!
Terrible tambin, porque no comprendes. Es misteriosa, y si no se comprende el
misterio se vuelve terrible, le tienes miedo. Y siempre que se comprende un misterio, se
convierte en gracia, en un don, porque entonces tienes las llaves, y con las llaves eres el
maestro.
NO LA CONTROLAS, sino que sencillamente te conviertes en un Maestro a travs de la
consciencia. Y cuanto ms consciente te vuelves, ms penetras hacia el interior, porque la
consciencia es un "ir-hacia-dentro", siempre va hacia dentro. Cuanto ms consciente, ms
adentro; cuanto menos consciente, ms fuera. Si eres inconsciente estars completamente
fuera, fuera de tu casa, vagabundeando por ah.
La inconsciencia es un vagabundeo externo; la consciencia es un profundizar en el
interior.
As que mira! Es cuando no hay que es difcil mirar: qu se puede mirar? El cielo
est vaco, y an no eres capaz de mirar el vaco. Cuando la ira est ah, mira, observa, y
pronto vers un cambio. En el momento en que entra el observador, la ira ya ha empezado
a refrescarse, se pierde el calor, entonces puedes comprender que el calor lo pones t; tu
identificacin con ella la hace caliente, y en el momento en que sientes que no es caliente,
que el miedo se ha ido, ya no te sientes identificado con ella, te sientes diferente, a
distancia. Est ah, relampagueando a tu alrededor, pero t no eres ella. Una colina
comienza a surgir hacia arriba. Te conviertes en un observador: abajo en el valle hay
muchos rayos y relmpagos... la distancia crece ms y ms... y llega un momento en que,
de pronto, no ests unido a ella en absoluto. Se ha roto la identificacin, y en el momento
en que se rompe la identificacin, inmediatamente todo el proceso caliente se convierte en
un proceso fresco: la ira se convierte en compasin.
El sexo es un proceso caliente, el amor no; pero por todo el mundo la gente habla
siempre del clido amor. El amor no es clido; el amor es absolutamente fresco, pero no
fro; no es fro porque no est muerto. Es fresco, como una brisa fresca! Pero no es
caliente, no es clido. A causa de la identificacin con el sexo, la mente ha llegado a la
concepcin de que el amor debera ser clido.
El sexo es caliente. Es energa y t ests identificado con l. Cuanto ms amor, ms
frescor -puede que incluso sientas el fresco amor como fro; esa es tu mal interpretacin,
porque crees que el amor tiene que ser caliente. Pero no puede serlo!
La energa misma, cuando no te identificas con ella, se vuelve fresca; y si tu
compasin es an caliente, no es compasin.
Hay personas que son demasiado calientes y piensan que tienen mucha compasin.
Quieren transformar la sociedad, quieren cambiar la estructura, quieren hacer esto y lo
otro, quieren traer una utopa al mundo: los revolucionarios, los comunistas, los utpicos, y
son muy calientes.
24

Piensas que tienen compasin. No, slo tienen ira; el objeto ha cambiado, ahora su ira
tiene un nuevo objeto, un objeto muy impersonal: la sociedad, la estructura de la sociedad,
el estado, la situacin. Son gente muy caliente. Lenin, Stalin o Trostky son gente caliente;
pero no estn en contra de nadie en particular, estn en contra de una estructura. Gandhi
es una persona caliente al estar contra el Imperio Britnico. El objeto es impersonal, por eso
no puedes sentir que est enfadado, pero est enfadado. Quiere cambiar algo en el mundo
externo, y quiere cambiarlo tan inmediatamente que est impaciente, luchando. LA LUCHA
EN SI ES VIOLENCIA. Puedes elegir medios no-violentos para luchar, las mujeres siempre
los han elegido; Gandhi no hizo sino utilizar un truco femenino.
Si un marido quiere luchar, pegar a su esposa; y si la esposa quiere luchar, se
pegar a si misma. Esto es tan viejo como la mujer, y la mujer es ms vieja que el
hombre! Ella empezar a golpearse a s misma, esa es su forma de luchar. Ella es violenta,
pero violenta contra s misma! Y recuerda, pegando a una mujer te sentirs culpable, y
tarde o temprano tendrs que calmarte y hacer un arreglo. Pero pegndose a s misma, ella
nunca se siente culpable. As que, o pegas a una mujer y te sientes culpable, o ella se pega
a s misma y tambin entonces te sientes culpable de haber creado la situacin en la que
ella se pega a s misma. En ambos casos, ella gana.
El Imperio Britnico fue derrotado porque era una fuerza masculina agresiva, y el
Imperio Britnico no pudo comprender esta lucha femenina de Gandhi: al ayunar hasta la
muerte, toda la mente britnica se senta culpable. Y no se puede matar a este hombre,
porque no est luchando contigo en forma alguna, simplemente est purificando su propia
alma: el viejo truco femenino; pero funcion. Slo haba una forma de derrotar a Gandhi, y
era imposible: era que Churchill ayunara hasta la muerte, y eso era imposible.
O ests caliente contra alguien en particular, o ests caliente contra alguna estructura
en general, pero el calor permanece.
Un Lenin no es compasivo, no puede serlo. Buda es compasivo: no lucha con nada en
absoluto; simplemente es, y permite que las cosas sean como son. Las cosas se mueven
por s mismas. Las sociedades cambian por s solas, no hay necesidad de cambiarlas.
Cambian como los rboles, cambian con la estacin. Las sociedades cambian por s mismas.
Las sociedades viejas mueren por s solas, no es necesario destruirlas! Y las
sociedades nuevas nacen igual que nios nuevos, nuevos bebs, espontneamente. No es
necesario provocar un aborto.
Todo sigue automticamente por s mismo. Las cosas se mueven y cambian. Y sta es
la paradoja: que siguen movindose y cambiando, y sin embargo, en cierto sentido siguen
siendo las mismas, porque habr gente pobre y habr gente rica; habr gente desampa-
rada, sin poder, y habr gente que tenga poder sobre ellos. Las clases no pueden
desaparecer, eso no est en la naturaleza de las cosas. La sociedad humana nunca puede
convertirse en una sociedad sin clases.
Las clases pueden cambiar. Ahora, en Rusia, no hay pobres y ricos, sino gobernados y
gobernantes, eso hay ahora. Ahora ha surgido una nueva divisin de clases: los burcratas
y las personas ordinarias; los dirigentes y los dirigidos. Es lo mismo! No cambia nada! Si
Taimurlang naciese ahora en la Unin Sovitica, se convertirla en Primer Ministro. Si Ford
naciese en la Unin Sovitica, se convertira en Secretario General de Partido Comunista y
dirigira desde ah.
Las situaciones siguen cambiando, pero, de forma sutil, permanecen igual. Los
dirigentes, los dirigidos; los gobernantes, los gobernados; los ricos, los pobres, todo
permanece. No puedes cambiarlo, porque la sociedad existe a travs de la contradiccin. Un
hombre realmente compasivo ser calmoso; no puede ser realmente un revolucionario,
porque la revolucin necesita una mente, un corazn y un cuerpo muy calientes.
Cuando no hay ningn control, sin ninguna expresin sobre los dems, y estando ms
alerta, la consciencia se traslada desde la periferia al centro.
Intentad ahora comprender esta bella ancdota.

Un estudiante Zen acudi a Bankei y dijo:
"Maestro, tengo un mal genio ingobernable, cmo puedo
curarlo?".

Ha aceptado una cosa: que tiene un mal genio ingobernable; ahora quiere curarlo.
Siempre que haya una enfermedad trata primero de descubrir si es realmente una
enfermedad o un malentendido, porque si hay una enfermedad real, entonces puede ser
curada, pero si no es una enfermedad real, sino slo un malentendido, entonces ninguna
medicina servir. Ms bien, por el contrario, toda medicina te ser daina. As que primero
has de saber si la enfermedad existe o no, o si simplemente la ests imaginando, o si
simplemente piensas que est ah. Puede que no est en absoluto, puede que simplemente
sea un malentendido. Y con lo confuso que est el hombre, muchas de sus enfermedades
no existen en absoluto, simplemente cree que existen.
T tambin ests en el mismo caso. As que trata de comprender esta historia muy
profundamente. Puede que te ayude.
El estudiante dijo: "Maestro, tengo un mal genio ingobernable, cmo puedo curarlo?.
El no duda de la enfermedad y pide el remedio. Nunca pidas el remedio: primero trata de
descubrir si la enfermedad existe o no.
25

Primero entra en la enfermedad y diagnostcala, descfrala, examnala a fondo. Entra
en la enfermedad antes de pedir un remedio. No aceptes ninguna enfermedad justo en la
superficie, porque en la superficie es donde te encuentran los dems, es donde los dems
se reflejan en ti, es donde los dems te colorean. Puede que no sea una enfermedad en
absoluto! Puede ser tan slo el reflejo de los dems.
Es como cuando ests a la orilla de un lago silencioso con tu tnica naranja, y el agua
que est cerca de ti parece naranja porque te refleja. El lago puede pensar que se ha vuelto
naranja: cmo deshacerse de ello? Dnde encontrar el remedio.? A quin preguntar?
No acudas a los expertos inmediatamente, primero trata de descubrir si es realmente
una enfermedad o slo un reflejo. Estar simplemente alerta servir de mucho: muchas de
tus enfermedades puede que sencillamente desaparezcan sin ningn tipo de remedio.

"Mustrame ese mal genio", dijo Bankei, "suena
fascinante".

Un hombre como Bankei comienza inmediatamente a trabajar en la enfermedad, no
en el remedio. No es un psicoanalista: un psicoanalista empieza a trabajar por el remedio, y
esa es la diferencia. Estn surgiendo ahora nuevas tendencias en psiquiatra que comienzan
a trabajar por la enfermedad, no por el remedio. Se estn desarrollando nuevas tendencias:
estn ms cerca de la realidad, y ms cerca del Zen, y ms cerca de la religin. En este
mismo siglo, la psiquiatra adquirir un matiz ms religioso, y entonces no slo ser una te-
rapia: se convertir realmente en una fuerza curativa, porque la terapia piensa en el
remedio, y una fuerza curativa lleva tu consciencia a la enfermedad.
De cada cien enfermedades, noventa y nueve desaparecern simplemente al llevar a
ella tu consciencia: son enfermedades falsas que existen porque les ests dando la espalda.
Enfrntalas y se van, desaparecen.
Ese es el significado del encounter. Los grupos de encuentro pueden ser beneficiosos,
porque su mensaje entero es: cmo enfrentar las cosas tal como son. No pienses en el
remedio, no pienses en la medicina, no pienses en qu hacer; lo autntico es saber primero
qu hay ah.
La mente te ha engaado una vez ms y aparece una enfermedad en la superficie,
pero no hay enfermedad en lo profundo; o aparece una enfermedad en la superficie, pero
entras en ti y encuentras que hay otras enfermedades, y esa era slo un truco para enga-
arte, esa no era la enfermedad real.
Un hombre vino a m y me dijo: "Mi mente est muy alterada. Estoy tenso
continuamente, tengo ansiedad, no puedo dormir. As que dame alguna tcnica de
meditacin: cmo estar en silencio y en paz".
Yo le pregunt: "Cul es realmente el problema? Realmente quieres estar en paz
contigo mismo?".
l dijo: "S. Soy un buscador; he estado en el ashram de Sri Aurobindo, y he estado
en todas partes, pero no me ha ayudado".
As que le pregunt: Has pensado alguna vez en que cuando nada ayuda quiz la
enfermedad es falsa? O que le hayas puesto una etiqueta errnea? O que el recipiente
contenga otra cosa en vez de lo que est escrito en l? T aceptas con facilidad que Sri
Aurobindo: fracas, que Sri Raman fracas, y has estado en todas partes...". Se senta muy
victorioso de que todos hubieran fracasado y de que nada hubiera sido capaz de ayudarle,
de que todo el mundo fuese falso. Y entonces le dije: "Tarde o temprano te irs, y tambin
dirs lo mismo sobre m, porque yo no veo que seas un buscador espiritual, no veo que
ests realmente interesado en estar en paz contigo mismo. Tan slo dime, cul es tu
ansiedad? Cul es tu tensin? Tan slo ve dicindome qu pensamientos vienen
continuamente a ti y por qu continas pensando en ellos".
l dijo: "No muchos, slo un pensamiento: tuve un hijo, todava vive pero ya no es un
hijo para m. Le he repudiado. Soy rico, y l se haba enamorado de una chica que no era de
nuestra casta y que econmicamente estaba tambin por debajo de nuestro status. Yo le
dije al muchacho: 'Si te quieres casar con esa chica, no vuelvas nunca ms a esta casa'. Y
l nunca volvi.
"Ahora me estoy haciendo viejo. El muchacho vive en la pobreza con la chica y yo
pienso continuamente en l, y ste es mi problema. Dame alguna tcnica de meditacin.
Le respond: "Cmo te va a ayudar una tcnica de meditacin? La tcnica de
meditacin no traer al muchacho a casa! Y la solucin es sencilla, no hay necesidad de
acudir a Aurobindo, no hay necesidad de acudir a Sri Raman o de venir a m. No es
necesaria ninguna espada para tu problema, una aguja servir! Ests buscando espadas, y
las espadas fracasan porque slo necesitas una aguja! No es un problema espiritual, sino
del ego. Por qu no debera uno enamorarse de una chica que est econmicamente por
debajo del status propio? Es el amor algo econmico? Algo en lo que pensar en trminos
de finanzas, economa, dinero, riqueza, status?".
Le cont una historia: Un agente matrimonial se acerc a un joven y le dijo: "Tengo
una chica muy hermosa que encaja exactamente contigo".
El joven dijo: "No me moleste. No me interesa".
El agente matrimonial insisti: "Ya lo se, pero no te preocupes, tengo otra chica que te
aportar cinco mil rupias de dote".
26

El joven le respondi: "Deja de decir tonteras. Tampoco me interesa el dinero.
Djame en paz!".
El hombre dijo: "Ya lo se. No ests molesto! Si cinco mil no son suficientes, tengo
otra chica que te aportar veinticinco mil rupias de dote".
Sal de esta habitacin -le contest el joven-. El que yo me case es algo que yo tengo
que pensar, no es una cuestin a decidir por un agente. Sencillamente olvdate de ello! No
me enfades!".
"Muy bien -le respondi-. Ahora lo comprendo. No te interesa la belleza, no te interesa
el dinero. Tengo una muchacha que procede de una larga tradicin, una familia muy
famosa, todo el mundo la conoce, y cuatro primeros ministros procedieron de esa familia en
el pasado. Te interesa la familia, verdad?".
Para entonces, el joven estaba muy enfadado y quera echar a trompicones a este
hombre; y cuando, forzndole fsicamente, casi le haba sacado por la puerta, dijo: "Si
alguna vez me caso, ser slo por amor y nada ms.
Entonces el agente le dijo: Por qu no me lo dijiste desde un principio? Tambin
tengo ese tipo de chicas".
Le cont al hombre la historia.
El amor no es manejable, es sencillamente algo que sucede, y cuando tratas de
manejarlo todo falla. De forma que le dije a este hombre: "Ve y pide perdn a tu hijo! Eso
es lo que necesitas. Ninguna tcnica de meditacin, ningn Aurobindo, ningn Raman,
ningn Rajneesh, nadie puede ayudarte. Sencillamente ve a tu hijo y pdele perdn!, eso es
lo que necesitas. Acptale y dale la bienvenida de nuevo! Es slo el ego el que est
molestando. Y si el ego est perturbndote, entonces la enfermedad es diferente. T buscas
meditacin, y piensas que con la meditacin ser posible el silencio. No".
La meditacin slo puede ayudar a la persona que ha llegado a una compresin
correcta de sus enfermedades internas, cuando ha llegado a comprender qu enfermedad
es falsa, qu enfermedad est identificada errneamente y qu enfermedad no existe en
absoluto: el recipiente est vaco.
Cuando uno ha alcanzado una comprensin, una profunda comprensin de las propias
enfermedades, entonces el noventa y nueve por ciento de ellas desaparecen: porque
puedes hacer algo, desaparecen!
Entonces slo queda una cosa, y esa cosa es la bsqueda espiritual.
Una angustia profunda, sin relacin con este mundo, sin relacin con nada de este
mundo: hijo, padre, dinero, prestigio, poder, nada, es sencillamente una angustia
existencia; en el fondo, si puedes localizarla con toda precisin, lleva a conocerse a uno
mismo. Quin soy yo? Entonces esta angustia se convierte en la bsqueda. Entonces es
cuando puede ayudar la meditacin, nunca antes.
Antes de eso, son necesarias otras cosas: servirn las agujas, por qu llevar una
espada innecesariamente? Y donde las agujas sirven, las espadas fracasan. Esto es lo que
les est sucediendo a millones de personas por todo el mundo.
Bankei es un Maestro. Inmediatamente va al grano, al asunto. "Mustrame este mal
genio", dijo, "suena fascinante". Suena fascinante, de verdad. Por qu dice Bankei que
suena fascinante? Porque todo el asunto es falso. Este joven, este estudiante, nunca ha
mirado hacia dentro. Est buscando una cura sin haber diagnosticado la enfermedad.

"No lo tengo ahora mismo", dijo el estudiante", as
que no puedo mostrrtelo".

No puedes arreglrtelas para hacer aparecer la ira, verdad? Si yo te digo: "Enfdate
ahora mismo, qu hars? Incluso si actas, incluso si te las arreglas de alguna forma para
simular, no ser ira, porque en el fondo permaneces en calma y actuando.
Ello sucede! Qu significa que ello "sucede"? Significa que ocurre slo cuando ests
inconsciente. Si intentas que venga, ests consciente. No puede suceder cuando ests
consciente, slo puede suceder cuando no eres consciente. La inconsciencia es
imprescindible: sin ella no puede haber ira. Pero sin embargo, el joven dijo: "No lo tengo
ahora mismo, as que no puedo mostrrtelo".

"Bueno, entonces", dijo Bankei, "tremelo cuando lo tengas".
"Pero no puedo traerlo justo cuando sucede que lo tengo",
protest el estudiante. "Sucede inesperadamente, y es
seguro que lo perder antes de trartelo".

Bankei le ha puesto ahora en el sendero correcto. Ya ha avanzado, ya est
acercndose a la meta, porque ahora se est dando cuenta de cosas de las que nunca antes
se haba dado cuenta. La primera cosa de la que se da cuenta es que no puede producirlo
ahora mismo: no puede ser producido; sucede cuando sucede, y es una fuerza inconsciente,
no puedes provocarla conscientemente. Eso significa que, si sigue adelante, el paso
siguiente ser que permanezca consciente -y si permanece consciente, no puede suceder.
Incluso cuando la ira est sucediendo, si de pronto te vuelves consciente, se va.
Prubalo! Justo en el medio, cuanto te sientes muy caliente y te gustara asesinar, de
pronto vulvete consciente y sentirs que algo ha cambiado: una marcha interna -puedes
27

sentir el chasquido. Algo ha cambiado, ahora ya no es lo mismo: tu ser interno se ha
relajado. Puede que a tu capa externa le lleve un tiempo relajarse, pero el ser interno ya se
ha relajado. La cooperacin se ha roto; ya no ests identificado.
Gurdjieff sola hacer un bello truco con sus discpulos. T estabas ah sentado, y l
creaba una situacin: te deca, "Alguien, 'A', viene, y cuando venga me comportar
rudamente con l, muy rudamente, y todos vosotros tenis que ayudarme".
Entonces llega "A" y Gurdjieff se re y le dice: "Pareces un perfecto idiota!", y todo el
mundo mira al hombre y le muestran que todos estn de acuerdo. Entonces Gurdjieff sigue
diciendo cosas desagradables sobre este hombre, y todo el mundo asiente y se muestra de
acuerdo. El hombre se enfada ms y ms, y Gurdjieff sigue ms y ms, y todo el mundo
asiente, como si hubiera un completo acuerdo, y el hombre se calienta ms y ms hasta
que explota. Y cuando explota, de pronto Gurdjieff dice: "Para y mira!".
Algo se relaja por dentro. Inmediatamente el hombre comprende que le han metido en
una situacin; se ha enfadado, y en el momento que se da cuenta de que es una situacin
provocada, que Gurdjieff le ha jugado un truco, la marcha cambia: se vuelve alerta,
consciente. Al cuerpo le costar un poco ms calmarse, pero en el centro, en lo profundo,
todo est fresco. Y ahora puede mirarse a s mismo.
El estudiante est ya en el sendero, Bankei le ha puesto inmediatamente en el
sendero. La primera cosa de la que se ha dado cuenta es: "No puedo mostrrtelo ahora
mismo, porque no est ah".

"Bueno, entonces, tremelo cuando lo tengas".

Se ha dado un segundo paso.

"Pero no puedo traerlo justo cuando sucede que lo
tengo", protest el estudiante, "surge inesperadamente.

No se cundo surgir. Puede que est muy lejos, puede que t no ests disponible y,
adems, incluso si te lo traigo, para cuando llegue a ti ya no lo tendr". Ya ha llegado a una
profunda comprensin.
No puedes traerme ira, verdad? Porque en el mero esfuerzo de traerla te volvers
consciente. Si eres consciente, la sujecin se pierde, empieza a desplomarse; para cuando
hayas llegado a m, ya no existir.
Y era ms fcil llegar a Bankei que llegar a m: tienes que pasar por Mutka. Para
cuando se de una cita, y para cuando llegues a m, la ira no estar ya all. Por eso la cita!
Porque si no traers problemas innecesariamente. Gracias a la cita se van automticamente
por s mismos, y si persisten, entonces merece la pena traerlos a m.
Para cuando llegues a m, ya lo habrs dejado de lado; y si comprendes, eso significa
que a las cosas que vienen y van no merece la pena prestarles atencin: vienen y van! T
eres a lo que tienes que prestar ms atencin, no a las cosas que vienen y van; son como
las estaciones y el clima: cambian. Por la maana era diferente, por la noche es diferente
de nuevo, cambia! DESCUBRE LO QUE NO CAMBIA!
El estudiante ha alcanzado ya una bella comprensin. Dice: "Surge inesperadamente,
y es seguro que lo perder antes de trartelo".

"En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser parte de
tu verdadera naturaleza".

Porque la verdadera naturaleza siempre est ah, nunca surge y nunca se retira,
siempre est ah! La ira surge y se va; el odio surge y se va; vuestro mal llamado amor
tambin surge y se va. Tu naturaleza siempre est ah.
As que no ests demasiado interesado e implicado con todo lo que viene y va, de otra
forma puedes estar implicado con ello durante aos y aos, y vidas y vidas, y nunca
llegars al fondo.
Por eso el psicoanlisis freudiano nunca es til. El paciente se tumba en el divn
durante aos seguidos: tres, cuatro, cinco aos; habla y habla de cosas que vienen y van.
Recuerda, todo el psicoanlisis freudiano est preocupado por cosas que vienen y van: lo
que sucedi en la infancia, lo que sucedi en tu juventud, lo que sucedi en tu vida sexual,
lo que sucedi en tu relacin con los dems, sigue y sigue! Est interesado en lo que
sucedi, no en A QUIN LE SUCEDI; y esa es la diferencia entre Bankei y Freud.
Si ests interesado en lo que sucedi, entonces han sucedido tantas cosas! Incluso en
veinticuatro horas suceden tantas cosas que tardaras aos en narrarlas. Y seguirs
contando! Es como hablar del clima toda tu vida: a veces muy caliente, a veces muy
nublado, a veces lluvioso, a veces esto y a veces aquello; pero, para qu sirve todo ello?
Y qu sucede? Cmo ayuda el psicoanlisis a un paciente? Ayuda un poco.
Sencillamente te da tiempo, eso es todo. Durante dos aos hablas continuamente de cosas
que sucedieron. Esos dos aos, o un ao, o incluso ms, te dan tiempo y la herida se cura
automticamente, te reajustas de nuevo. Por supuesto, surge tambin una cierta
comprensin: la comprensin surge cuando retrocedes y avanzas, como paseando en un
28

autobs por tu memoria; surge una cierta comprensin porque tienes que mirar tus
recuerdos, porque los observas, pero eso no es lo principal.
A Freud no le preocupa tu observacin. l piensa que con slo relatar, contar tu
pasado, sacarlo con palabras, verbalizarlo, algo profundo cambia. Pero no cambia nada
profundo. Se arroja un poco de basura. Nadie hasta ahora te ha escuchado y Freud y sus
psicoanalistas te escuchan tan atentamente... Por supuesto, tienes que pagar por ello. Son
escuchadores profesionales. Ayudan en un aspecto, porque t quieres hablar con alguien
ntimamente; incluso eso ayuda. Por eso la gente habla de sus sufrimientos: se sienten
relajados cuando alguien escucha pacientemente, con compasin. Pero en la actualidad
nadie escucha, nadie tiene tiempo.
Bertrand Russell escribi una pequea historia. En el siglo que viene, el siglo
veintiuno, existir una gran profesin de escuchadores profesionales. En todos los barrios,
entre cada cuatro o cinco casas, habr una con un cartel: "Escuchador Profesional". Eso es
el psicoanlisis. Porque nadie tendr tiempo, todo el mundo tendr tanta prisa la esposa no
podr hablar con el marido, el marido no podr hablar con la esposa, la gente har el amor
a travs de llamadas telefnicas, o se vern en las pantallas de televisin. Eso va a suceder,
porque, para qu sirve ir a ver a un amigo cuando os podis ver en la pantalla de
televisin? Los telfonos tendrn tambin pantallas para que puedas ver a tu amigo
hablndote, y l a ti, as que, para qu ir? Porque, qu haris sentndoos uno en frente
del otro en una habitacin? Est sucediendo ya: la distancia se cubre con el telfono y la
televisin. Se perder el contacto, de forma que sern necesarios escuchadores
profesionales.
Acudes a los psicoanalistas y te escuchan como un amigo; por supuesto, tienes que
pagar, y el psicoanlisis es ahora lo ms caro del mundo; slo los muy ricos se lo pueden
permitir. La gente se jacta de ello: "He estado psicoanalizndome cinco aos. Cuntos
aos llevas t?". Los pobres no pueden permitrselo.
Pero los mtodos orientales de meditacin tienen una actitud diferente: no estn
interesados en lo que te sucedi, les interesa a quin le sucedi. Descubre:, A quin?
Tumbado en un divn freudiano ests interesado en los objetos de la mente. Sentado
en un monasterio Zen, ests interesado no en los objetos, sino en el sujeto.

En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser parte de
tu verdadera naturaleza. Si lo fuese, podras mos-
trrmelo en cualquier momento. Cuando naciste no
lo tenas, y tus padres no le lo dieron, as que debe
de entrar en ti desde el exterior. Sugiero que siempre
que entre en ti te golpees a ti mismo con un palo
hasta que el mal genio no pueda soportarlo ms,
y huya".

Est simplemente bromeando: no tomes el palo literalmente.
En Zen se llama a la consciencia el palo con el que te pegas a ti mismo. No hay otra
forma de pegarte a ti mismo, porque si coges un palo ordinario, pegars al cuerpo, pero no
a ti. Puedes matar al cuerpo, pero no a ti. Pegar con un palo significa: cuando te sientas
enfadado, se consciente continuamente, lleva consciencia a ello, ponte alerta, consciente, y
golpea continuamente con el palo de la consciencia en tu interior hasta que el mal genio no
pueda soportarlo y huya. Y lo nico que el mal genio no puede soportar es la consciencia.
Golpear tu cuerpo no servir. Eso es lo que est haciendo la gente: golpear los
cuerpos de otros o los suyos propios! Eso no es lo que quiere decir Bankei: est bromeando
y est indicando un trmino simblico que la gente Zen utiliza para la consciencia: el palo
con el que uno se golpea a s mismo.
En la tradicin Zen, cuando muere un Maestro entrega su palo, el bastn, a su
discpulo principal, al que elige como sucesor, el que va a reemplazarle. Le entrega el palo,
el bastn, que ha llevado toda su vida. El significado es que el que ha recibido el palo ha al-
canzado su palo interno: la consciencia. El Palo del Maestro es el mayor regalo, porque al
entregarlo lo acepta, acuerda, reconoce, que ahora ha nacido tu palo interno; te has vuelto
consciente de lo que te sucede, de a quin le sucede. La distincin est ah, ha entrado la
grieta, hay un espacio; ahora la periferia y tu centro no estn identificados.
Dijo Bankei: "Sugiero que esta ira debe venir del exterior. No la tenas cuando naciste,
nadie, ni tus padres ni nadie, te la dio como un regalo, as que, de dnde viene? Debe
venir del exterior, la periferia debe estar tocando otras periferias; desde all debes estar re-
cibiendo las ondas y las olas. As que se consciente, porque en el momento que eres
consciente, de pronto eres lanzado al centro".
Se inconsciente: y vivirs en la periferia. Se consciente: y sers lanzado al centro.
Y desde el centro puedes ver lo que est sucediendo en la periferia. Entonces, si dos
personas se tocan en la periferia, crearn problemas en la periferia, pero no te crearn
problemas a ti. T puedes rerte; puedes disfrutarlo; puedes decir, "Suena fascinante".
Sucedi: Buda pasaba al lado de un pueblo; vino alguna gente y abusaron malamente
de l, dijeron cosas desagradables, utilizaron palabras vulgares; y l simplemente estuvo
all quieto. Ellos se quedaron un poco confusos, porque l no reaccionaba. Entonces alguien
29

grit desde la multitud: Por qu ests en silencio? Responde a lo que te estamos
diciendo".
Buda les dijo: "Habis venido un poco tarde. Deberais haber venido hace diez aos,
porque entonces yo habra reaccionado. Pero ahora no estoy donde me estis haciendo
estas cosas; ha surgido una distancia. Ahora he entrado en el centro donde no podis tocar-
me. Habis venido un poco tarde. Lo siento por vosotros, pero yo lo disfruto. Ahora tengo
prisa, porque en otro pueblo al que voy la gente me estar esperando. Si no habis
acabado, pasar por el mismo camino cuando vuelva, suena fascinante".
Estaban confusos. Qu hacer con un hombre as? Otro entre la multitud pregunt,
De verdad que no vas a decir nada?".
Buda les respondi: "En el pueblo del que vengo ahora mismo, la gente vino con
muchos dulces para ofrecrmelos, pero yo slo tomo cosas cuando tengo hambre, y no
tenla hambre, as que les devolv sus dulces. Yo os pregunto, qu harn con ellos?".
Y el hombre dijo: "Por supuesto, irn al pueblo y darn esos dulces a la gente como
prasad ". (*)
Y Buda empez a rer y dijo: "Estis realmente en problemas, estis en un lo: qu
haris? Me habis trado estas palabras vulgares, y yo os digo que no tengo hambre, as
que llevoslas de vuelta! Y lo siento mucho por vuestro pueblo, porque la gente tendr co-
sas vulgares, palabras vulgares como prasad".

(*) Prasad: regalo, ofrenda de dulces, comida (N. del T.).

Cuando ests en el centro, suena fascinante, puedes disfrutarlo. Cuando ests en
calma, fresco, puedes disfrutar de todo el mundo. Cuando ests caliente no puedes
disfrutar, porque te metes demasiado en las cosas; ests perdido, te identificas. Te
embarullas tanto con el mundo que cmo vas a disfrutarlo?
Esto puede sonar paradjico, pero yo os digo: Slo un Buda disfruta de este mundo:
entonces todo suena fascinante.


Captulo 4

Cual es el Camino?

3 de Noviembre, 1974

A un Maestro que viva como ermitao en
una montaa, le pregunt un monje: "Cul
es el Camino?".
Qu hermosa montaa es sta!", dijo el
Maestro como respuesta.
"No le estoy preguntando sobre la
montaa", dijo el monje, "sino sobre el Camino".
El Maestro replic: "Mientras no puedas
ir ms all de la montaa, hijo mo, no podrs
alcanzar el Camino".

El Camino es fcil, pero t eres la montaa; y detrs de ella est el Camino. Cruzarte
a ti mismo es muy difcil. Una vez que ests en el Camino, no hay problema, pero el Camino
est muy lejos de ti.
Y eres tal masa de contradicciones! Un fragmento de ti va hacia el Este, el otro va al
Oeste: no te mueves en una direccin. No puedes, tal como eres, porque para moverte en
una direccin necesitas una unidad interna, un ser cristalizado. Tal como eres, eres una
multitud, con muchos yoes, sin ninguna unidad.
A lo sumo, si haces algn arreglo -como tiene que hacer todo el mundo-, si te
controlas a ti mismo, a lo sumo te puedes convertir en una asamblea, no en una multitud; y
tambin entonces sers una asamblea india, no la britnica; a lo sumo, la mayora de tus
fragmentos pueden moverse en una direccin, pero la minora siempre estar all, yendo a
algn otro sitio.
De forma que, incluso un hombre muy controlado, disciplinado, un hombre con
carcter, de pensamiento, ese hombre tampoco alcanza nunca el Camino. Puede que sea
capaz de ajustarse a la sociedad, pero tampoco es capaz de alcanzar el Camino desde el
que se abre la puerta hacia lo Divino.
Eres realmente una montaa.
Lo primero que hay que comprender es que la multitud debe irse. La existencia
polisquica tiene que convertirse en unisquica; tienes que ser uno. Eso significa que tienes
que existir sin pensamientos, porque los pensamientos son una multitud, te dividen, cada
pensamiento te separa en pedazos. Crean un caos dentro de ti y siempre son
contradictorios. Incluso cuando decides, la decisin siempre va en contra de alguna parte
dentro de ti: nunca es total.
30

Se cuenta que Mulla Nasrudin estaba muy enfermo, tenso, psquicamente enfermo. Y
la enfermedad era tal que poco a poco se volvi absolutamente incapaz de tomar ninguna
decisin; no slo grandes decisiones, sino tampoco las pequeas: si tomar un bao o no, si
ponerse esta corbata o esa, si coger un taxi para ir a la oficina o ir en coche. No eran
grandes decisiones, pero se volvi incapaz de tomarlas, as que le llevaron a un hospital
psiquitrico. Tras seis meses de tratamiento los doctores sintieron que ahora estaba bien.
Un da le dijeron: "Ahora, Nasrudn, ests absolutamente bien. Puedes volver al mundo,
retomar tu trabajo, empezar a trabajar y a funcionar. Estamos completamente satisfechos
de que ahora nada vaya mal". Pero viendo una ligera indecisin por parte de Nasrudn, el
doctor dijo: No sientes que ahora ests preparado para entrar en el mundo y empezar a
trabajar y funcionar?
Nasrudn dijo: "S y no".
Pero sta es la situacin. Si ests enfermo o sano no es la cuestin; la diferencia es
slo de grado, pero ste sigue siendo el problema en lo profundo de ti: s y no, ambos.
Amas a una persona?: s, y en el fondo est escondido el no. Tarde o temprano,
cuando te aburras y te hartes del s, el no emerger y odiars a esa persona, la misma
persona que amabas. Te gusta algo, pero el desagrado est escondido; tarde o temprano,
esa misma cosa no te gustar.
Estabas loco cuando amabas, cuando te gustaba; y estars loco cuando odies y no te
guste. Tal como eres -s y no, ambos-, cmo vas a avanzar hacia lo Divino?.
Lo Divino necesita un compromiso total, menos no sirve, pero, cmo puedes
comprometerte totalmente? No eres un ser total! Esto es la montaa.
El Sendero es fcil, pero t no ests en el Sendero; y ninguna tcnica, ni todos los
mtodos del mundo y ningn Maestro, para ser exactos, te dan el Sendero; el Sendero
existe ya. Sus mtodos y tcnicas simplemente te conducen hacia el Sendero; no son
Senderos. Crean pequeas sendas en la montaa para que puedas ir ms all, porque el
Sendero est ah, no hay necesidad de crear un Sendero, ya existe. Pero t ests perdido
en un bosque. Hay que llevarte al Sendero.
As que lo primero es: cuanto ms dividido ests, ms lejos del Camino estars;
cuanto menos dividido ests, ms cerca del Camino.
Los pensamientos dividen porque siempre llevan al opuesto dentro de ellos: el amor
lleva al odio, la amistad lleva a la enemistad, el agrado lleva al desagrado. Sosan tiene
razn cuando dice: "Una ligera distincin entre el agrado y el desagrado, un ligero
movimiento de agrado o desagrado en tu ser, y el cielo y la tierra quedan separados.
Ninguna distincin: y has llegado, porque sin ninguna distincin eres uno.
As que lo primero que hay que recordar es cmo -abandonar los pensamientos y
volverse un ser sin pensamientos, sin pensamientos pero alerta, porque en el sueo
profundo tambin ests sin pensamientos, y eso no sirve. Es bueno para el cuerpo, por eso
despus del sueo profundo tu cuerpo se siente rejuvenecido, pero la mente permanece
cansada incluso por la maana, porque la mente contina su actividad. El cuerpo se relaja,
aunque tampoco puede relajarse totalmente a causa de la mente; pero as y todo, se relaja;
as que por la maana el cuerpo est bien, por lo menos bien para trabajar, pero la mente
se siente cansada incluso por la maana.
Te vas a la cama cansado y por la maana te levantas ms cansado, porque tu mente
ha estado trabajando continuamente, soando, pensando, planeando, deseando; la mente
estuvo trabajando continuamente.
En el sueo profundo, durante unos instantes en los que ests totalmente
inconsciente, te haces uno. Se necesita esta misma unidad con una mente consciente y
alerta. Igual que ests en el sueo profundo: ningn pensamiento, ninguna distincin de
bueno y malo, cielo e infierno, Dios y el Diablo, ninguna distincin de ningn tipo,
simplemente eres, pero inconsciente. Hay que lograr esto estando alerta y consciente. El
samadhi, lo final, lo supremo, la meditacin absoluta, no es otra cosa que sueo profundo
con total consciencia.
El sueo profundo lo consigues, as que lo nico que hay que lograr es ms y ms
consciencia. Si puedes aadir ms consciencia a tu sueo profundo, te iluminars. Se
trasciende la montaa y el Sendero se abre. Esto es lo primero.
Lo segundo es que llevas el pasado dentro de ti. Y eso crea multiplicidad. Fuiste un
nio y el nio an est escondido en ti, y a veces an puedes sentir al nio dando
puntapis; en ciertos momentos retrocedes y te vuelves nio de nuevo. Fuiste joven una
vez; ahora eres viejo; ese joven est escondido ah, y a veces incluso un anciano empieza a
hacer tonteras como un joven.
Llevas contigo todo tu pasado, cada momento de l, y has sido muchas cosas! Desde
el tero hasta ahora has sido millones de personas, y las llevas todas dentro de ti, capa a
capa. Has crecido, pero el pasado no ha desaparecido; puede que est oculto, pero est ah;
y no est slo en la mente, est incluso en el cuerpo. Si cuando eras un nio pequeo y
estabas enfadado alguien dijo: "Para! No ests enfadado, y t te contuviste, esa ira la
llevars an en la mano. Tiene que ser as, porque la energa es indestructible, y a no ser
que relajes esa mano, persistir; a no ser que hagas algo conscientemente para completar
el crculo de esa energa que se convirti en ira en cierto momento, hace cincuenta o
sesenta aos, la llevars dentro de ti, coloreando todos tus actos.
31

Puedes tocar a alguien, pero el contacto no ser puro: la mano lleva todo su pasado;
toda la ira reprimida, todo el odio reprimido est all. Incluso si tocas a una persona estando
enamorado, tu contacto no es puro, el amor no ser puro, porque, dnde ir esa ira que
llevas en la mano?
Wilheim Reich trabaj mucho sobre esta represin somtica. El pasado est en el
cuerpo, el pasado est en la mente; a causa de este estado cargado, no puedes estar aqu y
ahora. Tienes que vrtelas con tu pasado.
De forma que la meditacin no es slo una cuestin de hacer algo aqu y ahora; antes
de que eso sea posible, tienes que vrtelas con tu pasado: tienes que disolver todos los
residuos, y hay millones de ellos.
Incluso cuando uno se hace viejo es tambin un nio, un joven, y todo lo que alguna
vez has sido est ah, porque no sabes cmo morir a cada momento.
Ese es todo el arte de la vida: morir momento a momento para que no haya residuos.
Si se ha terminado una relacin: no cargues con ella, simplemente ya no est! Qu
puedes hacer? Algo estaba sucediendo y ahora ya no sucede. Acptalo y muere a ello:
sencillamente abandnalo con absoluta consciencia, y entonces renaces a un nuevo
momento donde no tendrs que cargar con el pasado.
Ya no eres un nio, pero obsrvate a ti mismo y sentirs que el nio est ah, y ese
nio crea problemas!
Si fueses realmente un nio no habra problema, pero eres joven, o viejo.
Una vez Mulla Nasrudn fue hospitalizado. Era el da de su cumpleaos -cumpla
ochenta aos- y esperaba que sus tres hijos le llevaran algn regalo. Vinieron, por
supuesto, pero no haban trado nada, porque tena ochenta aos! Un nio se siente feliz
con un regalo, pero un anciano? Ochenta aos! Su hijo mayor tena sesenta. As que no
pensaron en ello en absoluto, pero cuando llegaron, y Mulla vio que tenan las manos
vacas, se sinti enfadado, frustrado, y les dijo: Qu? Habis olvidado a vuestro anciano,
el cumpleaos de vuestro pobre y anciano padre? Es mi cumpleaos!".
El nio. En ese momento podras haber visto en sus ojos que ese hombre de ochenta
aos no estaba all, slo un nio esperando unos juguetes.
Uno de los hijos dijo: "Perdnanos, lo olvidamos, completamente".
Mulla Nasrudn les dijo: "Creo que os perdonar, porque parece que estos olvidos
vienen de familia. En realidad, a m se me olvid casarme con vuestra madre". Estaba
realmente enfadado.
As que los tres gritaron a la vez: "Qu?! Quieres decir que ... ?".
l dijo: SI!, en un tono maliciosamente bajo.
El nio contina en alguna parte de ti: cuando gimes puedes encontrarle, cuando te
res puede encontrarle, cuando alguien te da un regalo puedes encontrarle, cuando alguien
se olvida de hacerlo puedes encontrarle, cuando alguien te condena puedes encontrarle, es
muy difcil ser realmente maduro. Uno nunca puede ser maduro a no ser que el nio
sencillamente se muera dentro de ti: de otra forma seguir influenciando tus actos, tus
relaciones.
Y esto no slo es cierto respecto al nio: cada momento del pasado est ah,
influenciando tu presente. Tu presente est muy cargado. Y millones de voces del cuerpo y
de la mente continan manipulndote; cmo vas a alcanzar el Sendero?
Eres una montaa. Hay que disolver esa montaa. Qu hacer? Puede ser disuelta
conscientemente, y una forma de hacerlo es vivir tu pasado de nuevo, conscientemente.
ste es el mecanismo de la consciencia: cuando vives algo conscientemente nunca se
convierte en una carga para ti; intenta comprender esto. Nunca se convierte en un lastre
para ti si lo vives conscientemente.
Si vas al mercado a comprar algo y te mueves conscientemente, caminas
conscientemente, compras algo conscientemente, con absoluta rememoracin, vuelves a
casa con toda tu atencin: esto nunca ser una parte de tu memoria. No es que te olvides
de ello, sino que no ser una carga. Si quieres recordarlo, puedes recordarlo, pero no estar
forzando tu atencin hacia ello constantemente, no ser un peso que llevas encima.
Todo lo que haces conscientemente, lo vives, y ya no es un residuo. Todo lo que vives
inconscientemente se convierte en un residuo, porque nunca lo vives totalmente y algo
permanece incompleto. Cuando algo est incompleto hay que cargar con ello: est esperan-
do a que lo completen.
Eras un nio, alguien rompi tu juguete y lloraste; y tu madre te consol, distrajo tu
mente, te dio unas golosinas; te habl de otra cosa; te cont un cuento; te distrajo; y t
ibas a llorar y a gemir y te olvidaste. Eso ha permanecido incompleto; est ah. Y un da,
cuando alguien te arrebate un juguete -puede ser cualquier juguete, puede que sea una
novia, y alguien te la arrebata- te pones a gemir y a llorar. Y puedes encontrar ah al nio:
incompleto. Puede que sea un cargo: eres el alcalde de la ciudad y alguien te arrebata el
puesto, y lloras y gimes otra vez.
Encuntralo... retrocede al pasado, atravisalo de nuevo, porque ahora no hay otra
forma; el pasado ya no existe, as que si algo ha quedado pendiente, el nico camino es
revivirlo en la mente, retroceder.
Decide retroceder durante una hora cada noche, completamente alerta, como si
estuvieses viviendo todo el asunto de nuevo. Aparecern muchas cosas; muchas cosas te
llamarn la atencin, as que no tengas prisa y prestes atencin parcial a algo y luego sigas
32

otra vez, porque eso crear de nuevo algo incompleto. Venga lo que venga, dale tu atencin
total. Vvelo de nuevo. Y cuando digo "vvelo de nuevo", quiero decir vvelo de nuevo; no
slo recuerdes, porque cuando recuerdas algo eres un observador separado; eso no sirve.
Revvelo!
Eres un nio de nuevo. No mires como si estuvieras aparte mirando a un nio cuando
le arrebatan su juguete. No! Se el nio. No fuera del nio, sino dentro del nio: se el nio
de nuevo. Revive el momento: alguien te arrebata el juguete, lo rompe, y te pones a llorar,
llora! Tu madre trata de consolarte, atravisalo todo de nuevo, pero ahora no te distraigas
con nada. Deja que todo el proceso se complete. Cuando est completo, de pronto sentirs
que tu corazn est menos pesado; se ha soltado algo.
Quisiste decir algo a tu padre; ahora est muerto, ahora no hay forma de decrselo. O
quisiste pedirle perdn por algo que hiciste que a l no le gust, pero entr tu ego y no
pudiste pedirle perdn: ahora est muerto, ahora no se puede hacer nada. Qu hacer? , y
est ah! Seguir y seguir y destruir todas tus relaciones.
Soy muy consciente de esto porque ser un Maestro es ser un padre en cierto sentido,
es ser muchas cosas, pero es muy importante ser un padre en cierto sentido. Cuando la
gente viene a m, si estn cargados con la relacin con su padre, entonces les resulta muy
difcil relacionarse conmigo, porque siempre aparece su padre. Si han odiado a su padre, me
odiarn a m, si queran luchar con su padre, lucharn; si amaban a su padre, me amarn;
si respetaban a su padre, me respetarn; si le respetaban slo superficialmente y en el
fondo no le respetaban, ser lo mismo conmigo; y todo el asunto se pone en
funcionamiento.
Si eres consciente, puedes observar. Retrocede; ahora tu padre ya no existe, pero
para los ojos de la memoria an est ah: cierra los ojos; se otra vez el nio que ha
cometido algo, que ha hecho algo en contra del padre, que quiere ser perdonado pero no
puede armarse de valor. Ahora puedes armarte de valor! Puedes decir todo lo que queras
decir, puedes tocar sus pies de nuevo, o puedes enfadarte y pegarle, pero acaba con ello!
Deja que todo el proceso se complete.
Recuerda una ley bsica: cualquier cosa que est completa cae, porque ya no tiene
sentido cargar con
ella; todo lo que est incompleto se engancha: espera ser completado.
Y realmente, esta Existencia siempre est encaminada hacia la finalizacin. Toda la
Existencia tiene una tendencia bsica a completarlo todo. No le gustan las cosas que estn
incompletas, que estn pendientes y esperan. La Existencia no tiene prisa, puede esperar
durante millones de aos.
Retrocede. Cada noche, durante una hora antes de irte a dormir, entra en el pasado,
revive. Poco a poco, muchos recuerdos sern desenterrados. Con muchos te sorprenders
de que no eras consciente de ellos, de que esas cosas estn ah, y con tanta vitalidad y
frescor! Como si acabasen de suceder! Sers de nuevo un nio, de nuevo un joven, un
amante, muchas cosas vendrn. Ve despacio, para que todo se complete. Tu montaa se
har ms y ms pequea -la carga es la montaa. Y cuanto ms pequea se haga, ms
libre te sentirs-. Una cierta cualidad de libertad llegar a ti, y un frescor, y por dentro
sentirs que has tocado una fuente de vida.
As siempre sers vital: incluso los dems sentirn que ha cambiado tu forma de
andar, que ahora tiene la cualidad de una danza; cuando tocas, tu contacto ha cambiado:
no es una mano muerta, esta viva de nuevo; la vida fluye ahora porque han desaparecido
los bloqueos; ahora no hay ira en la mano, el amor puede fluir fcilmente, sin venenos,
puro. Te volvers ms sensible, vulnerable, abierto.
Si te has reconciliado con tu pasado, de pronto estars aqu y ahora, en el presente,
porque ya no es necesario retroceder una y otra vez.
Contina retrocediendo cada noche! Poco a poco las memorias surgirn ante tus ojos
y se completarn. Revvelas; una vez completas, de pronto sentirs que caen. Ahora no hay
nada que hacer; se acab, Menos y menos y menos recuerdos llegarn segn pase el tiem-
po. Habr intervalos -te gustara vivir, no llega nada, y esos intervalos son hermosos. Luego
llegar un cita en el que no podrs retroceder porque todo est completo. Slo cuando no
puedes retroceder puedes avanzar.
No hay otra forma. Y AVANZAR ES ALCANZAR EL SENDERO: toda la consciencia
avanzando a cada momento en lo Desconocido.
Pero ahora tus piernas se ven continuamente retradas por el pasado; el pasado es
pesado en ti: cmo vas a entrar en el futuro y cmo vas a estar en el presente? La
montaa es realmente grande, es un Himalaya inexplorado y sin ningn mapa: nadie sabe
cmo atravesarlo, y todo el mundo es un Himalaya tan diferente que nunca se puede hacer
un mapa, porque es diferente en cada persona. T tienes que llevar tu Himalaya, los dems
tienen que llevar el suyo, y entre estas montaas -cuando te encuentres con la gente slo
hay choque y conflicto.
La vida entera se convierte en una lucha, una lucha violenta, y por todas partes
puedes ver y sentir y or el choque. Siempre que alguien se acerca, ests tenso, y el otro
tambin est tenso: los dos llevis vuestros Himalayas de tensin, y tarde o temprano
chocarn. Podis llamarlo amor, pero los que saben dicen que es un choque.
Acaba con el pasado. Segn vas liberndote del pasado la montaa empieza a
desaparecer. Y entonces alcanzars una unidad, poco a poco te volvers uno.
33

Ahora trata de comprender esta parbola. Cul es el Camino?

A un Maestro que viva como ermitao en una
montaa, le pregunt un monje: "Cul es el
Camino?".

Hay que comprender cada palabra, porque cada palabra tiene significado: A un
Maestro que viva como ermitao en una montaa...
Siempre sucede lo mismo: tanto Buda como Jess o Mahavir se van a las montaas.
Pero por qu buscaron la soledad? Por qu se vuelven solitarios? Para enfrentar sus
montaas internas inmediata y directamente. En la sociedad es difcil, porque toda la
energa se gasta en el trabajo diario y la rutina y la relacin; no tienes suficiente tiempo, no
tienes suficiente energa para encontrarte contigo mismo, te agotas encontrndote con los
dems! Ests muy ocupado; y para ponerse cara a cara con uno mismo se necesita una
vida muy desocupada. Porque enfrentarse a uno mismo es un fenmeno tan tremendo, que
precisa de toda tu energa. Es una ocupacin tan absorbente que no se puede hacer a
medias.
Los buscadores siempre han entrado en una existencia solitaria para enfrentarse
consigo mismos, evitndose complicaciones, la relacin complica las cosas, porque el otro
trae sus sufrimientos y montaas; t ya ests cargado: y entonces llega el otro y chocis!
Entonces las cosas se vuelven ms complejas. Entonces son dos enfermedades que se
encuentran, y de todo ello surge una enfermedad ms complicada todava.
Todo se entrelaza, se convierte en un enigma. T ya eres un enigma: es mejor
resolverlo primero y luego entrar en relacin, porque slo cuando no eres una montaa
puedes ayudar a alguien.
Y recuerda, se necesitan dos manos para aplaudir, y se necesitan dos montaas para
un choque. Cuando ya no seas una montaa, sers capaz de relacionarte. Si entonces el
otro intenta crear un choque, ste ya no puede producirse porque no hay posibilidad de
aplaudir con una sola mano. El otro empezar a sentirse tonto: y ese es el amanecer de la
sabidura.
Puedes ayudar si no llevas cargas; no puedes ayudar si llevas cargas. Te puedes
convertir en un marido, te puedes convertir en un padre o en una madre, y estars tambin
cargando a otros con tus cargas. Incluso los nios pequeos llevan sus montaas; son
aplastados por ti: no puede ser de otra forma, porque nunca te preocupas por tener claridad
acerca de tu ser antes de relacionarte.
Esa debe ser la responsabilidad bsica de todo ser que est alerta: "Antes de entrar
en relacin debo estar descargado. No debo llevar ningn residuo; slo entonces puedo
ayudar al otro a crecer. De otra forma explotar y el otro me explotar! De otra forma
tratar de dominar y el otro tratar de dominarme. Y no ser una verdadera relacin, no
puede ser amor, ser una poltica sutil. Vuestros matrimonios son una sutil poltica de
dominacin. Vuestra paternidad o maternidad, es una poltica sutil.
Mira a las madres, simplemente obsrvalas, y sentirs que estn tratando de dominar
a sus hijos pequeos.
Su agresividad, su ira, se vuelve sobre ellos: los nios se han convertido en objetos de
catarsis; y con esto ya estn cargados. Entrarn en la vida llevando montaas desde el
mismo comienzo, y nunca sabrn que es posible la vida sin llevar la cabeza tan cargada; y
nunca conocern la libertad que llega con un ser no cargado. Nunca sabrn que cuando no
ests cargado tienes alas y puedes volar al cielo y en lo Desconocido.
Y Dios slo es asequible cuando no ests cargado. Pero ellos nunca lo sabrn.
Llamarn a las puertas de los templos, pero nunca sabrn dnde existe el templo real. El
templo real es la libertad, morir al pasado momento a momento y vivir el presente. Y
libertad para moverse, para moverse en la oscuridad, en lo Desconocido: esa es la puerta
de lo Divino!
A un Maestro que viva como ermitao en una montaa... solo. Debes hacer una
distincin entre dos palabras: "solitario" y "solo". En el diccionario tienen el mismo
significado, pero los que han estado meditando conocen la diferencia. Ms bien son
completamente diferentes. Estar solitario, aislado, es algo feo, es algo depresivo: es
tristeza, es la ausencia del otro. Estar solitario es la ausencia del otro: te gustara que el
otro estuviese aqu, pero no est, y lo sientes, y le echas de menos. T no ests ah
solitario, sino que es la ausencia del otro lo que est ah.
Estar solo es totalmente diferente. T ests ah, es tu presencia, es un fenmeno
positivo. No echas de menos al otro, TE ENCUENTRAS A TI MISMO. Entonces ests solo,
solo como una cumbre, tremendamente hermosa! A veces incluso sientes terror, pero tiene
belleza.
Pero la presencia es lo bsico: ests presente para ti mismo. No ests solitario, ests
contigo mismo. Cuando ests solo, no ests solitario, ests contigo mismo.
Cuando ests solitario, ests simplemente solitario: no hay nadie. No ests contigo
mismo y ests echando de menos al otro. Estar solitario es negativo, supone una ausencia:
estar solo es positivo, supone una presencia.
Si ests solo, creces, porque hay espacio para crecer, no hay otro que ponga trabas,
nadie que obstruya, nadie que cree problemas ms complejos. Solo, creces, y tanto como
34

quieras crecer; puedes crecer porque no hay lmite, y eres feliz estando contigo mismo, y
surge la dicha. No hay comparacin: como no est el otro, no eres ni guapo ni feo, ni rico ni
pobre, ni esto ni lo otro, ni blanco ni negro, ni hombre ni mujer. Solo, cmo puedes ser
una mujer o un hombre? Solitario: eres una mujer o un hombre, porque falta el otro. Solo:
no eres nadie, vaco, vaco del otro completamente.
Y recuerda, cuando el otro no existe, el ego no puede existir: existe con el otro.
Presente o ausente, el otro es necesario para el ego. Para sentir el "Yo" es necesario el otro,
el lmite del otro. Cercado por el prjimo siento el "Yo". Cuando no hay prjimo, ningn va-
llado, cmo vas a sentir el "Yo"?
T estars ah, pero sin ningn ego. El ego es una relacin, slo existe en relacin.
Solo, el Maestro viva -ermitao significa solo en una montaa, enfrentndose a s
mismo, encontrndose a s mismo en cada esquina. Dondequiera que va se est
encontrando a si mismo, no cargado con el otro, conociendo bien, de esa forma, lo que es
l, quin es l.
Las cosas empiezan a resolverse por si mismas si puedes estar solo, incluso cosas
como la locura. Precisamente la otra noche comentaba con unos amigos, que en Occidente,
si un hombre se vuelve loco, demente, enajenado, neurtico, se te da mucho tratamiento
mdico; demasiado, en realidad, dura aos! Y el resultado es ftil. El hombre sigue igual.
O que una vez un psiquiatra estaba tratando a una mujer que tena una obsesin: la
obsesin se llamaba cleptomana, robar cosas. Era muy rica y no necesitaba robar, slo era
una obsesin. Le resultaba imposible no robar; siempre que encontraba la oportunidad,
robaba, incluso cosas sin valor: una aguja, un botn. La trataron durante aos. Despus de
un tratamiento de cinco aos -miles de dlares tirados por la ventana- el psiquiatra que la
trataba, un sicoanalista freudiano, le dijo: "Ahora parece normal, y no es necesario
continuar el tratamiento. Puede dejarlo. Cmo se siente?.
Ella dijo: "Me siento perfectamente. Me siento bien. Todo est bien. Antes de que
usted empezase a tratarme, sola sentirme culpable de robar. Ahora robo, pero nunca me
siento culpable. Bien! Todo va bien. Lo consigui usted. Me ayud mucho".
Esto es todo lo que ocurre. Simplemente te acostumbras, te adaptas a tu enfermedad,
eso es todo.
En Oriente, particularmente en Japn -a causa del Zen- ha existido un tratamiento
totalmente diferente durante al menos mil aos. Los monasterios Zen -no son hospitales, no
estn hechos para gente enferma... pero en un pueblo donde haya un monasterio Zen, ste
es el nico lugar a donde ir si alguien se vuelve loco o neurtico. Llevan a los neurticos al
Maestro, porque si l puede tratar a gente normal, por qu no con neurticos? La
diferencia es slo de grado. As que llevan a los neurticos al monasterio Zen, al Maestro, y
le dicen: "Qu hacer? Hgase cargo de l". Y l se hace cargo.
Y el tratamiento es realmente increble! El tratamiento es: ningn tratamiento en
absoluto. Al hombre hay que darle una celda solitaria en algn lugar de la parte trasera del
monasterio, en una esquina; el neurtico tiene que vivir all. Le darn comida, todas las fa-
cilidades; eso es todo. Y tiene que vivir consigo mismo. En tres semanas; slo tres
semanas, sin ningn tratamiento, la neurosis desaparece.
Ahora muchos psiquiatras occidentales estn estudiando esto como un milagro, esto
no es un milagro! Es simplemente darle al hombre un poco de espacio para ponerse en
orden, eso es todo! Como la persona era normal hace unos das, puede ser normal de
nuevo. Algo se ha vuelto demasiado pesado para l y necesita espacio, eso es todo. Y no le
prestarn mucha atencin, porque si prestas mucha atencin a una persona neurtica
-como se ha venido haciendo en Occidente nunca volver a ser normal, porque nunca antes
le haba prestado nadie tanta atencin; nunca volver a ser el que era, porque entonces
nadie se preocupaba por l. Y ahora grandes psicoanalistas se estn preocupando, grandes
doctores de renombre, con apellidos mundialmente famosos, y le hablan: el paciente
tumbado en un divn descansando, y un gran "nombre" sentado detrs, y cualquier cosa
que l o ella dice es escuchado atentamente, cada palabra, tanta atencin! La neurosis se
convierte en una inversin, porque la gente necesita atencin.
Algunas personas se empiezan a comportar de forma estpida porque entonces la
sociedad les presta atencin. En todos los pases viejos, en cada pueblo, encontrars un
"tonto del pueblo"; y no es un hombre mediocre, es muy inteligente. Los tontos son casi
siempre inteligentes, pero han aprendido un truco: la gente les presta atencin; les
alimentan, todo el mundo les conoce, son ya famosos sin ostentar ningn puesto, todo el
pueblo les cuida. Siempre que pasan, son como grandes lderes, les sigue una multitud:
nios saltando y tirndoles cosas, y ellos lo disfrutan! Son grandes en el pueblo, y saben
que esto de ser un tonto es una inversin, y muy buena! Y el pueblo les cuida: estn bien
alimentados, bien vestidos; han, aprendido el truco. No es necesario trabajar, no es
necesario hacer nada, se un tonto y es suficiente!
Si conoces a una persona neurtica -y recuerda que el ego es neurosis y el ego
necesita atencinprstale atencin y comprenders que el ego se siente bien. Mucha gente
ha asesinado simplemente para llamar la atencin en los peridicos, porque slo cuando
asesinan pueden ocupar los titulares. De pronto se vuelven muy importantes; se muestran
sus fotografas, sus nombres, se publican sus biografas: de pronto ya no son don nadies, se
han convertido en personajes.
35

La neurosis es un profundo anhelo de atencin, y si prestas atencin, la alimentas: por
eso los psicoanalistas han sido un completo fracaso.
En los monasterios Zen remedian un caso en tres semanas; en el psicoanlisis
freudiano no pueden remediarlo en treinta aos, porque no comprenden la cuestin misma.
Pero en los monasterio Zen no se presta ninguna atencin a la persona neurtica, nadie
piensa que sea importante, simplemente la dejan sola, ese es el nico tratamiento. Tiene
que poner en orden sus propios asuntos; a nadie le preocupa. En tres semanas sale
absolutamente normal.
El estar solo tiene un efecto curativo, es una fuerza curativa. Siempre que sientas que
te ests haciendo un lo, no intentes resolverlo ah, sal de la sociedad durante unos das,
por lo menos tres semanas, y permanece en silencio, observndote a ti mismo, sintindote
a ti mismo, tan slo estando contigo mismo: y tendrs disponible una tremenda fuerza que
cura.
De ah que, en Oriente, muchas personas se han ido a las montaas, a los bosques,
solos a algn sitio, a algn sitio en el que nadie se preocupe por ellos, slo uno mismo; para
poder sentirse a s mismo directamente y poder ver lo que est sucediendo dentro de s.
Nadie es responsable de ti excepto t mismo, recuerda. Si ests loco, ests loco: t
tienes que arreglarlo: es tu acto! Esto es lo que dicen los hindes: tu karma. El significado
es muy profundo. No es una teora. Dicen que lo que eres es tu propia obra, as que arr-
glala! Nadie ms es responsable de ti, slo t eres responsable.
As que entra en confinamiento, en soledad, para poner las cosas en orden, para
meditar sobre tu propio ser y tus problemas. Y esa es su belleza: si puedes estar en
silencio, viviendo contigo mismo durante unos das, las cosas se asientan automticamente,
porque un estado de desequilibrio no es natural. Un estado de desequilibrio es antinatural,
no puedes prolongarlo por mucho tiempo. Se necesita esfuerzo para prolongarlo.
Simplemente reljate y deja que las cosas sean, y observa, y no hagas ningn esfuerzo por
cambiar nada. Recuerda: si intentas hacer algn cambio continuars igual, porque el mero
esfuerzo continuar perturbando las cosas.
Es igual que sentarse a la orilla de un ro: el ro fluye, el barro se aposenta; las hojas
muertas van al mar; poco a poco el ro se vuelve absolutamente limpio y puro. No necesitas
entrar en l para limpiarlo: si lo haces, lo embarrars ms. Simplemente observa, y las
cosas suceden. sta es la teora del karma: que t te has embarullado a ti mismo; ahora
muvete solo.
De forma que no necesitas arrojar tus problemas a los dems; no necesitas arrojar tus
enfermedades a los dems, simplemente te mueves solo; las sufres en silencio; las
observas. Sintate a la orilla del ro de tu mente, las cosas se aposentan! Cuando las cosas
se aposentan tienes una claridad, una percepcin. Entonces vuelve al mundo -s as lo
quieres! Eso tampoco es una necesidad, eso tampoco debera ser una obsesin, nada
debera ser una obsesin, ni el mundo ni la montaa.
Lo que sientas que es natural, lo que sientas que es bueno para ti y te cura, lo que
sientas que es ntegro, no dividido, eso es el Sendero. Has cruzado la montaa. Has
alcanzado el Sendero; ahora sguelo, ahora fluye en l!
La montaa es el problema. El Sendero es asequible cuando has cruzado la montaa;
y has acumulado esta montaa en muchas vidas: tus karmas, todo lo que has hecho. Ahora
te pesa.

A un Maestro que viva como ermitao en una
montaa le pregunt un monje -un buscador-,
Cul es el Camino.?".
Qu hermosa montaa es sta!, dijo el Maestro
como respuesta.

Parece absurdo, porque el hombre pregunta por el Camino y el Maestro dice algo
sobre la montaa. Parece absolutamente irracional, extravagante, porque el hombre no ha
preguntado nada acerca de la montaa.
Recuerda, sta es mi situacin. Tu preguntas sobre A, yo hablo sobre B; t preguntas
por el Camino y yo hablo de la montaa. Si me amas, slo entonces puedes sentir, si
simplemente me escuchas, soy absurdo, porque no estoy hablando congruentemente. Si
hablo congruentemente no puede ayudarte; ese es el problema. Si digo algo que te parece
oportuno, no servir de mucho, porque t eres el problema; y si hablo pertinentemente, eso
significa que me adapto a ti. Incluso si te parezco congruente, ello significa que algo ha ido
mal. Tengo que ser incongruente por la naturaleza del fenmeno mismo.
Parece absurdo, irracional! Y este espacio entre la pregunta y la respuesta slo puede
ser franqueado si tienes confianza. De otra forma no puede ser franqueado; cmo
franquearlo? El espacio entre el buscador y el Maestro, el discpulo y el Maestro, el espacio
entre la pregunta y la respuesta -porque t preguntas sobre el Camino y la respuesta que
se da es acerca de la montaa-, cmo franquearlo?
De ah que la confianza se vuelva muy significativa; no el conocimiento, no la lgica,
no la capacidad de argumentar, no, sino una profunda confianza que pueda franquear la
respuesta improcedente, que pueda ver a travs de la incongruencia, profundamente, y
pueda tener un vislumbre de la congruencia.
36


Qu hermosa montaa es sta!", dijo el Maestro
como respuesta. "No le estoy preguntando sobre la
montaa", dijo el monje, "sino sobre el Camino".

l se atiene a su pregunta. Si te aferras, errars: como t ests equivocado, tu
pregunta no puede ser correcta; es imposible!
Cmo vas a hacer t una pregunta correcta? Si haces una pregunta correcta, la
respuesta correcta no est muy lejos, est escondida ah! Si puedes hacer una pregunta
correcta, ya tienes razn! Y con una mente que ya es correcta, cmo va a permanecer
oculta la respuesta? No, preguntes lo que preguntes, digas lo que digas, lleva tu sabor.
Sucedi que una vez Mulla Nasrudin estaba engordando ms y ms, volvindose ms
y ms corpulento; el doctor le aconsej una dieta. Despus de dos meses, Mulla fue a ver al
doctor. El doctor le dijo, "Dios mo! Es un milagro! Ests incluso ms gordo que antes, no
puedo dar crdito a mis ojos! Ests siguiendo estrictamente la dieta que te di? Ests co-
miendo slo lo que te prescrib, y nada ms?
Nasrudin le dijo: "Absolutamente! Por supuesto que estoy siguiendo su dieta".
El doctor no poda creerlo. Dijo: "Dime, Nasrudn, nada ms en absoluto?".
Nasrudn dijo, "Por supuesto! Excepto mis comidas habituales.
Las comidas habituales ms la dieta prescrita por el doctor. Pero as es como tiene
que ser!
Tu mente entra en todo lo que haces, preguntas y piensas: lo colorea todo. No puedes
hacer una pregunta correcta. Si puedes hacer una pregunta correcta, no es necesario
preguntar, porque "correcto" es lo que importa, no la pregunta o la respuesta. Si T eres
correcto, haces la pregunta correcta y de pronto la respuesta correcta est ah. Si puedes
hacer una pregunta correcta, sencillamente no necesitas ir a ninguna parte; tan slo cierra
los ojos y haz la pregunta correcta, y encontrars all la respuesta correcta.
El problema no est en la respuesta correcta, el problema no est en el Camino; el
problema es la mente, el problema eres T.

Qu hermosa montaa es sta!", dijo el Maestro
como respuesta. "No le estoy preguntando sobre la
montaa", dijo el monje, "sino sobre el Camino".
El Maestro replic: "Mientras no puedas ir ms all de
la montaa, hijo mo, no podrs alcanzar el Camino.

Hay que comprender muchas cosas -hay que sentir ms bien. El Maestro replic:
"Mientras no puedas ir ms all de la montaa hijo mo, no podrs alcanzar el Camino".
Por qu de pronto hijo mo"? Porque ahora es necesaria la confianza, y no puedes crear
confianza en una persona con tan slo decir algo, incluso si es la verdad absoluta. Slo se
puede crear una confianza si el Maestro es amoroso, porque slo el amor crea confianza.
Por parte del discpulo es necesaria una confianza, shraddha, es necesaria una fe profunda.
Pero la fe slo surge cuando el Maestro dice, "hijo mo".
Ahora el asunto se est moviendo de forma diferente. No es una relacin intelectual,
se est convirtiendo en una relacin del corazn. Ahora el Maestro se est volviendo ms un
padre que un Maestro; ahora el Maestro est movindose hacia el corazn. Ahora est
entablando una relacin de corazn.
Si haces preguntas orientadas a la cabeza y el Maestro las responde, puede que sea
un dilogo en apariencia, pero no puede ser un dilogo. Os podis entrecruzar, pero no os
podis encontrar de esa forma. Cuando la gente habla, escchales: se entrecruzan
mutuamente, pero nunca se encuentran. No hay dilogo! Ambos permanecen enraizados en
si mismos; nunca hacen ningn esfuerzo para llegar al otro. "Hijo mo" es un esfuerzo por
parte de Maestro para llegar al monje. Est preparando el camino para que el discpulo
confe.
Pero entonces surgen de nuevo problemas, porque el discpulo puede pensar: "Esto
es demasiado! No he venido aqu en busca de amor, he venido aqu en busca de
conocimientos". Pero un Maestro no puede darte conocimientos, puede darte sabidura, y la
sabidura slo llega en el vehculo del amor. De ah que el Maestro diga de pronto, "Hijo
mo, mientras no puedas ir ms all de la montaa, no podrs alcanzar el Camino".
An ms. l dijo: "Qu hermosa montaa es sta!".
Para una persona Iluminada incluso la locura es hermosa. Para una persona no
iluminada ni siquiera la Iluminacin es hermosa. Con la iluminacin cambia toda la actitud.
El Maestro dice: "Qu hermosa montaa!". Para una persona Iluminada incluso tu neurosis
es algo hermoso: l la acepta tambin; tiene que ser trascendida, pero no destruida. Hay
que ir ms all, pero tambin es hermosa mientras dura. Hay que llegar a otra parte, pero
la meta no es lo importante, lo importante es: cada momento, vivir la meta aqu y ahora.
Para una persona Iluminada todo es hermoso, y para una persona no iluminada todo
es feo. Para una persona no iluminada hay dos categoras: menos feo, ms feo. No existe
ninguna belleza. Siempre que dices a alguien: "Eres muy guapo", en realidad ests dicien-
do, "eres menos feo". Observa cuando lo digas otra vez y descubrirs lo que quieres decir
realmente. Quieres realmente decir "bello"?, porque eso es imposible para tu mente; tu
37

mente no puede ver belleza, no eres tan perceptivo. A lo sumo te las puedes arreglar para
decir que esta persona es menos fea que otras, y lo que es menos feo se puede volver ms
feo en cualquier momento, con tan slo un cambio de humor!
Tu amigo no es sino la persona menos hostil hacia ti. Tienes que ser de esa forma,
porque tu mente est embarullada, es un caos; todo est tan embrollado, tan lbrego, que
no puedes ver directamente: tus ojos estn cubiertos por millones de capas. Es realmente
un milagro cmo te las arreglas para ver algo estando completamente ciego.
No puedes or, ni puedes ver, no puedes tocar, no puedes oler, todo lo que haces es
impuro; entran muchas cosas en ello. Amas, y hay millones de cosas ah: inmediatamente
empiezas a ser posesivo, y no te das cuenta de que ser posesivo es parte del odio, no del
amor. El amor nunca puede poseer. El amor es dar libertad al otro. El amor es un regalo
incondicional, no es un regateo. Pero para tu mente el amor no es sino menos odio, eso es
todo. A lo sumo piensas: "Puedo tolerar a esta persona; no puedo tolerar a aquella persona,
as que no puedo amarla. A esta persona puedo tolerarla". Pero la estimacin sigue siendo
negativa.
Cuando ests Iluminado, la estimacin se vuelve positiva. Todo es hermoso; incluso tu
montaa, tu neurosis es hermosa, incluso un loco es algo hermoso. Puede que la belleza se
haya descarriado un poco, pero an es bello! Puede que Dios haya ido un poco por el mal
camino y pecado, pero es Dios!
De forma que nada puede ser malo para una persona Iluminada. Todo est bien,
menos bien, ms bien. La diferencia entre el Diablo y Dios no es nada: la diferencia es slo
de menos o ms. Dios y el Diablo no son dos polos enemigos.
Los hindes tienen bellas palabras. Ningn otro pas ha comprendido tanto las
palabras: el snscrito es realmente una lengua como ninguna otra. Una lengua para gente
muy perceptiva! La palabra inglesa devil (diablo) proviene de la misma raz que deva; deva
significa dios. Devil y deva provienen de la misma raz: dev. Dev significa luz; del mismo
dev proviene Diablo (Devil) y del mismo dev proviene deva, devala, lo Divino. Las palabras
divine (divino) y devil (diablo) provienen de la misma raz snscrita dev. Es un slo fen-
meno. Tu visin puede ser diferente, tu punto de vista puede ser diferente, pero es un slo
fenmeno. Una persona Iluminada dir incluso al Diablo: "Qu hermoso! Qu divino! Qu
maravilloso!".
Cierta mstica mahometana, Rabiya al Adabia, cambi muchas lneas en su Corn.
Siempre que se deca, odia al Diablo, ella lo tachaba. En cierta ocasin, otro mstico,
Hussan, estaba de paso en casa de Rabiya y en el viaje se haba olvidado su ejemplar del
Corn, y como lo necesitaba para las oraciones matutinas, pidi el de Rabiya; Rabiya se lo
dio. Al principio estaba un poco sorprendido, porque el Corn haba almacenado mucho
polvo, lo que significaba que no era usado todos los das. Pareca que no era usado en ab-
soluto; no haba sido usado en muchos meses; pero pens que no sera educado decir algo,
as que abri el Corn y comenz su oracin matutina.
Entonces se sorprendi todava ms, incluso qued aturdido, porque nadie puede
corregir el Corn, y haba muchas correcciones. Siempre que deca odia al Diablo, Rabiya
sencillamente lo haba tachado completamente y rechazado.
No pudo orar, estaba tan alterado: esta Rabiya se haba vuelto hertica, se habla
vuelto atea. Porque para un mahometano es imposible concebir que se pueda corregir el
Corn: es la palabra de Dios! Nadie puede corregirlo. Por eso dicen que no vendrn ms
profetas, porque si viene de nuevo un profeta y dice algo que no est en el Corn, crear
problemas. As que las puertas se han cerrado despus de Mahoma, l es el ltimo profeta!
Y son muy listos. Dicen que ha habido muchos profetas en el pasado: l no es el
primero, pero es el ltimo. Y ahora ningn otro mensaje vendr de Dios, pues se ha dado el
ltimo con Mahoma.
Cmo se atreve esta mujer, Rabiya? Est corrigiendo el Corn?". No pudo orar,
estaba tan alterado. Termin como pudo y fue a reunirse con Rabiya.
Rabiya era una mujer Iluminada. Pocas mujeres se han iluminado en todo el mundo;
Rabiya es una de ellas. Mirando a Hussan le dijo: "Parece que no pudiste rezar tu oracin.
Parece que el polvo del Corn te ha molestado. As que an ests apegado a cosas como el
polvo? Y parece que mis correcciones de Corn deben haberte escandalizado muchsimo".
Hussan dijo: "Cmo... cmo puedes saberlo?".
Rabiya dijo: Pas por ah cuando estabas orando y sent mucha alteracin a tu
alrededor; no era una oracin piadosa en absoluto! Era tan neurtica, las vibraciones... as
que, qu pasa? Dmelo y acabemos con ello!".
Hussan dijo: "Ahora que has empezado t misma, no pienses que soy maleducado,
pero no poda creer que una mujer como t podra corregir el Corn".
Rabiya le respondi: "Pero primero mira mi dificultad: desde el momento en que me
Realic, desde el momento en que estuve cara a cara con lo Divino, despus de eso, en
cada rostro he visto el mismo rostro. Ningn otro rostro es posible. Incluso si el Diablo se
pone delante de m, veo el mismo rostro. As que, cmo voy a odiar al Diablo ahora que he
Realizado el rostro de lo Divino, que he llegado a ver? Ahora todos los rostros son el Suyo.
Tuve que corregirlo, e incluso si me encuentro con Mahoma tengo que decirle francamente
que esas palabras no estn bien. Puede que sean buenas para los ignorantes, porque
dividen; pero no son buenas para los que saben, porque ellos no pueden dividir!".
38

De ah que el Maestro diga: "Qu hermosa montaa es sta!". Todo es bello y divino
para un hombre que sabe. "No le estoy preguntando sobre la montaa", dijo el monje, "sino
sobre el Camino".
Has observado que nunca haces ninguna pregunta sobre ti mismo, sobre la montaa?
Siempre preguntas por el Camino. La gente viene a m y pregunta: Qu hacer? Cmo
llegar a Dios? Cmo Iluminarse?". Nunca preguntan: Qu ser?. Nunca preguntan nada
sobre s mismos, como si ellos estuviesen perfectamente bien y slo les faltara el Sendero.
Qu piensas? T ests perfectamente bien y slo falta el Camino? De forma que alguien
puede decir "Ve a la derecha y luego gira a la izquierda", y ests en el Camino?
No es tan sencillo. El Camino est justo delante de ti. No te falta el Camino en
absoluto. Nunca te ha faltado, no puede faltarle a nadie, pero no puedes verlo porque eres
una montaa.
No es cuestin de encontrar el Camino, es cuestin de encontrarte a ti mismo: quin
eres t? Cuando te conoces a ti mismo, el Camino est ah; cuando no te conoces a ti
mismo, el Camino no est.
La gente sigue preguntando por el Camino, y hay millones de Caminos propuestos,
pero no pueden serlo. Slo hay un Camino. El mismo Camino pasa ante los ojos de Buda, y
el mismo Camino pas ante Lao Tzu, y el mismo Camino ante Jess. Los viajeros son
millones, pero el Camino es Uno, el mismo. Es el Tao, el Dhamma, el Logos de Herclito:
ES UNO!
Millones son los viajeros, pero el Camino es Uno. No hay millones de Caminos, y a ti
no te falta; pero siempre preguntas por el Camino, y siempre te enredas en los caminos,
porque cuando t preguntas, cuando preguntan los tontos, hay ms tontos para
responderles. Si preguntas e insistes en que te den una respuesta, alguien tiene que
provertela, sta es la ley de la economa. T pides, y habr una oferta. T haces una pre-
gunta tonta y obtienes una respuesta tonta, porque no pienses que t eres el nico tonto,
hay diversidad. Los ms pequeos se hacen discpulos y los mejores se hacen "maestros".
T preguntas y ellos proveen la respuesta.
Entonces hay millones de Caminos, y siempre en conflicto: un mahometano dice: "No
puedes llegar por ese camino porque nunca conduce a ningn sitio, va a un callejn sin
salida. Ven a nuestro camino!, y si no escuchas, te mataremos". Los cristianos persuaden:
"Ven a nuestro camino", ellos son ms listos que los Mahometanos; ellos no matan
realmente, ellos sobornan, seducen, te dan pan, te dan hospitales, te dan medicinas, y
dicen, "Ven por nuestro camino! A dnde vas?". Son comerciantes y saben cmo sobornar
a la gente: han convertido a millones simplemente dndoles cosas. Estn los hindes, ellos
siguen diciendo: "Nosotros poseemos toda la Verdad", y son tan arrogantes que ni siquiera
se molestan en convertir a nadie. Recuerda: "Sois tontos, no necesitis ser convertidos".
Son tan arrogantes que piensan: "Nosotros conocemos el Camino. Si quieres puedes venir.
Nosotros no vamos a sobornarte o a matarte, no eres tan importante. Puedes venir si
quieres, pero nosotros no vamos a hacer ningn esfuerzo".
Y as hay trescientas religiones en el mundo, y cada religin piensa: "ste es el nico
camino, el Camino. Todos los dems son falsos".
Pero la cuestin no es el Camino, la cuestin no es: Qu Camino es el verdadero? La
cuestin es: Has cruzado la montaa? La cuestin es: Has ido ms all de ti? La cuestin
es: Puedes mirarte a ti mismo desde una distancia, ser un observador?
Entonces, el Camino es nico.
Mahoma y Mahavir y Krishna y Cristo, todos anduvieron el mismo Camino. Mahoma es
diferente a Mahavir, Krishna es diferente a Cristo, pero anduvieron por el mismo Camino,
porque el Camino no puede ser muchos: cmo pueden muchos conducir a Uno? Slo el
Uno puede conducirte al Uno.
As que no preguntes por el Camino y no preguntes por el mtodo. No pidas la
medicina, primero pregunta por la enfermedad que eres. Primero es necesaria una diagnosis
profunda, y nadie puede diagnosticarla por ti. T has creado la enfermedad, y slo el
creador conoce todos los rincones y esquinas. T la has creado, as que slo t sabes cmo
surgen estas complejidades, y slo t puedes resolverlas.
Un Maestro autntico simplemente te ayuda a ir a ti mismo. Una vez que ests ah, el
Camino se abre. El Camino no puede ser dado, pero a ti se te puede arrojar sobre ti mismo.
Y entonces sucede la conversin autntica: no que un hind se haga cristiano o un cristiano
se haga hind, sino que una energa que se mova hacia fuera se convierta en una energa
que se mueve hacia dentro: eso es conversin. Te convierte en un "mirar hacia dentro".
Toda la atencin se mueve hacia dentro, y entonces ves toda la complejidad, la montaa. Y
si simplemente la observas, comienza a disolverse.
Al principio parece una montaa; al final sentirs que era slo una topera. Pero nunca
la miraste porque estaba a tu espalda, y se hizo muy grande. Cuando la enfrentas, decrece
inmediatamente, se convierte en una topera, te puedes rer de ella. Entonces ya no es una
carga. Incluso puedes disfrutarla, y a veces puedes ir a dar un paseo matutino por ella.


Captulo 5

39

Esta Muerto?

4 de Noviembre, 1974


A la muerte de un parroquiano, el Maestro
Dogo acompaado de su discpulo Zengen,
visit a la desconsolada familia.
Sin tomarse el tiempo para expresar
una palabra de condolencia, Zengen se acerc
al atad, lo golpe y pregunt a Dogo: "Est
realmente muerto?"
"No lo dir", dijo Dogo.
Y bien?", insisti Zengen.
"No lo digo. y se acab", dijo Dogo.
Cuando iban de regreso al templo, el furioso
Zengen se volvi a Dogo y le amenaz: "Por Dios,
si no respondes a mi pregunta, te pego".
"Muy bien, dijo Dogo, pega".
Hombre de palabra, Zengen dio una buena
bofetada a su Maestro.
Algn tiempo despus, Dogo muri, y Zengen,
todava ansioso de que se respondiese a su
pregunta, acudi al Maestro Sekiso y, despus de
contarle lo que haba pasado, le hizo la misma
pregunta. Sekiso, como si conspirase con el muerto
Dogo, no responda.
Por Dios!", grit Zengen. "t tambin?",
"No lo digo", dijo Sekiso", "y se acab".
En ese mismo instante, Zengen experiment un
despertar.


Se puede conocer la vida. La muerte tambin; pero no se puede decir nada sobre ella.
Ninguna respuesta ser verdadera; no puede serlo por la naturaleza misma de las cosas.
La vida y la muerte son los misterios ms profundos.
Sera mejor decir que no son dos misterios, sino dos aspectos de un mismo misterio,
dos puertas de un mismo secreto. Pero no se puede decir nada sobre ellas. Digas lo que
digas, errars.
La vida puede ser vivida. La muerte tambin puede ser vivida. Son experiencias: hay
que pasar por ellas y conocerlas. Nadie puede responder tus preguntas. Cmo puede
responder la vida? O la muerte? A no ser que vivas, a no ser que mueras, quin va a res-
ponder?
Pero se han dado muchas respuestas, y recuerda, todas las respuestas son falsas. No
hay nada que elegir. No es que una respuesta sea correcta y otras respuestas sean
incorrectas; todas las respuestas son incorrectas. No hay nada que elegir. Slo la
experiencia, no las respuestas, puede responder.
As que esto es lo primero que hay que recordar cuando ests junto a un misterio real,
no un acertijo creado por el hombre.
Si es un acertijo creado por el hombre, puede ser respondido, porque entonces es un
juego, un juego mental: t creas la pregunta y tambin la respuesta. Pero si ests frente a
algo que t no has creado, cmo vas a responderlo, cmo puede responderlo la mente
humana? Es incomprensible para la mente humana. La parte no puede abarcar al todo. El
todo slo lo puedes abarcar convirtindote en el todo. Puedes lanzarte a ello y perderte: y
ah estar la respuesta.
Os contar una ancdota que a Ramakrishna le encantaba contar. Sola decir: Sucedi
que una vez hubo un gran festival junto al mar, en la playa. Haba reunidas all miles de
personas y de pronto todos ellos quedaron absorbidos en una pregunta: si el mar es in-
conmensurable o mensurable; si tiene fondo o no; es sondable o insondable? Por
casualidad, haba tambin all un hombre completamente hecho de sal. l dijo: "Esperad y
discutid, y yo entrar en el ocano y lo descubrir, porque, cmo puede uno saberlo sin
entrar en ello?".
De forma que el hombre de sal se tir al ocano. Pasaron las horas, das, meses, y la
gente empez a volver a sus casas. Haban esperado lo suficiente y el hombre de sal no
regresaba.
El hombre de sal, en el momento en que entr en el ocano, empez a disolverse, y
para cuando lleg al fondo ya no era. Lleg a saber, pero no pudo regresar. Y los que no
saban lo discutieron durante mucho tiempo. Puede que llegasen a alguna conclusin, por-
que a la mente le encanta llegar a conclusiones.
40

Cuando se alcanza una conclusin, la mente se siente a gusto: de ah que existan
tantas filosofas. Todas las filosofas existen para satisfacer una necesidad: la mente
pregunta y la mente no puede permanecer con la pregunta, es incmodo; permanecer con
la pregunta no parece conveniente. Es necesaria una respuesta, e incluso cuando sta es
falsa servir; la mente se queda en paz.
Ir y tirarse al agua es peligroso. Y recuerda, Ramakrishna dice la verdad: todos somos
hombres de sal en lo que respecta al ocano, el ocano de la vida y la muerte. Somos
hombres de sal, nos disolveremos en l porque procedemos de l. Estamos hechos de l, de
l. Nos disolveremos!
As que la mente siempre tiene miedo de entrar en el ocano: est hecha de sal,
seguro que se disolver. Tiene miedo, as que se queda en la orilla, discutiendo cosas,
debatiendo, argumentando, creando teoras: todas falsas!, porque se basan en el miedo.
Un hombre valiente se tirar y se resistir a aceptar ninguna respuesta que no sea conocida
por l mismo.
Somos cobardes, por eso aceptamos la respuesta de cualquiera: de Mahavir, Buda o
Cristo.
Sus respuestas no pueden ser nuestras respuestas. Ningn conocimiento de nadie
puede ser tuyo. Puede que ellos hayan sabido, pero su conocimiento es slo informacin
para ti. T tendrs que saber. Slo cuando es tuyo propio, es conocimiento, de otra forma
no te dar alas; por el contrario, colgar de tu cuello como una piedra, te convertirs en su
esclavo. No conseguirs la liberacin, no te liberars de ello.
Dice Jess: "La Verdad libera". Has visto que alguien se libere con teoras? La
experiencia libera, s, pero las teoras acerca de toda experiencia? No!, nunca! Pero la
mente tiene miedo de dar el salto, porque la mente est hecha del mismo elemento que el
universo; si das el salto te perders. Llegars a saber, pero slo sabrs cuando no seas.
El hombre de sal lleg a saber. l toc la profundidad misma. l lleg al mismsimo
centro, pero no pudo regresar. Incluso si hubiese podido, cmo lo relatara...? Incluso si
regresara -su lenguaje pertenecera al centro, a la profundidad; y tu lenguaje pertenece a la
orilla, a la periferia.
No hay ninguna posibilidad de comunicacin. No puede decir nada de forma
significativa, slo puede permanecer en silencio de forma significativa, con significado. Si
dice algo, l mismo se sentir culpable, porque sabr inmediatamente que todo lo que sabe
no ha sido transferido a travs de las palabras; su experiencia queda detrs. Slo han
llegado a ti las palabras, muertas, rancias, vacas. Las palabras pueden ser comunicadas,
pero no la Verdad. La Verdad slo puede ser indicada.
El hombre de sal puede decirte: "Ven t tambin". l puede invitarte: "Salta conmigo
al ocano".
Pero eres muy listo y le dirs: "Primero responde a mi pregunta. Si no, cmo se que
tienes razn? Primero djame considerar y pensar y darle vueltas y sopesarlo, luego te
seguir. Cuando mi mente est convencida, entonces saltar".
Pero la mente nunca est convencida, no puede estar convencida. La mente no es otra
cosa que un proceso de duda; nunca puede estar convencida, puede seguir discutiendo
infinitamente, porque en torno a cualquier cosa que digas puede crear una discusin.
Estuve viajando una vez con Mulla Nasrudn. En una estacin, en una parada, alguien
nuevo entr en el compartimento. Pareca conocer a Nasrudin. Se saludaron y luego dijo:
Cmo ests, Nasrudn?.
Nasrudn dijo: "Bien! Perfectamente!.
Entonces el hombre dijo, "Y cmo est tu mujer?".
Nasrudn respondi, "Tambin est bien, gracias".
Y cmo estn los nios?
Nasrudn dijo, "Todos estn bien, gracias".
Yo estaba sorprendido. Cuando el hombre baj en otra parada le pregunt a Nasrudn:
"De qu se trata? Porque se muy bien que no tienes esposa. No tienes ningn nio".
Nasrudin dijo: "Yo tambin lo se, pero, para qu crear una discusin?".
Muchas veces los Budas han asentido con vosotros tan slo para no crear una
discusin. Han permanecido en silencio, para no crear ninguna discusin.
No han dicho mucho, pero lo que han dicho ha creado suficiente discusin en torno a
ello. Tejeris teoras, fabricaris filosofas y quedaris tan absorbidos en ellas que olvidaris
completamente que el ocano est ah -al lado. Os olvidaris completamente de que existe
el ocano.
Los filsofos se olvidan completamente de lo que es la vida. Siguen pensando y
pensando y pensando y salindose del camino, porque la mente es la distancia de la
Verdad. Cuanto ms ests en la mente, ms lejos ests de la verdad: cuando menos en la
mente, ms cerca. Si no hay mente, incluso por un solo instante, has dado el salto, pero
entonces te haces uno con el ocano.
As que lo primero que hay que recordar es: si es una pregunta creada por ti, sin
relacin con el misterio existencial del universo, entonces puede ser respondida.
En realidad, slo las preguntas matemticas se pueden responder. Por eso las
matemticas son una ciencia tan claramente delimitada, porque todo el asunto est creado
por el hombre. Las matemticas no existen en el universo, por eso las matemticas son la
ciencia ms pura, puedes estar seguro sobre ellas: t has creado todo el juego.
41

Hay rboles, pero no un rbol, dos, tres rboles, cuatro rboles; los nmeros no
existen ah. T creas los nmeros, t creas la base misma, y luego preguntas: Cuntos?.
Si se aaden dos a dos, cul es la conclusin, cul es el resultado?". Puedes responder
"cuatro", y esa respuesta ser verdadera, porque t has creado todo el juego, todas las
reglas: dos y dos son cuatro.
Pero en la existencia eso no es verdad, porque en la existencia no existe ninguna
aritmtica, que es un asunto totalmente inventado por el hombre. De forma que puedes
seguir y seguir, y crear tantas matemticas, tantas aritmticas como quieras.
Antes se pensaba que slo haba una Matemtica; ahora se sabe que puede haber
muchas, porque el hombre puede crearlas.
Antes se crea que slo haba una Geometra: la de Euclides; ahora se sabe que se
pueden crear tantas geometras como se quiera, porque estn creadas por el hombre. As
que ahora hay geometra euclidiana y geometra no euclidiana.
Muchos matemticos han jugado con los nmeros. Leibnitz trabaj con tres dgitos:
uno, dos, tres. En las Matemticas de Leibnitz, dos y dos no puede ser cuatro, porque el
cuatro no existe: uno, dos, tres: slo hay tres dgitos; de forma que en las Matemticas de
Leibnitz dos y dos sern diez, porque despus del tres viene el diez. El cuatro no existe.
Einstein trabaj con dos dgitos: uno y dos, as que dos y dos en las Matemticas de
Einstein sern once.
Y tiene razn, porque todo el juego est hecho por el hombre. Depende de ti.
No hay necesidad interna de creer en nueve o diez dgitos, excepto que el hombre
tiene diez dedos, de forma que la gente empez a contar con los dedos. Por eso el diez se
convirti en la unidad bsica por todo el mundo, si no, no hay necesidad.
Las Matemticas son un producto del pensamiento: puedes hacer una pregunta y se te
dar una respuesta correcta -pero a excepcin de las matemticas, todo entra en lo
misterioso. Si pertenece a la vida, no se puede dar ninguna respuesta. Y todo lo que digas
ser destructivo, porque el todo no puede ser dicho. Las palabras son tan estrechas como
un tnel; no puedes meter el cielo en ellas a la fuerza, es imposible.
Lo segundo a recordar: cuando preguntes algo a un Maestro -un Maestro no es un
filsofo, no es un pensador; sabe, ve- cuando preguntes algo a un Maestro, no busques y
no esperes su respuesta... porque l es la respuesta. Cuando preguntes algo, no ests
atento a la respuesta, estate atento al Maestro, porque l es la respuesta. l no te va a dar
ninguna respuesta; su presencia es la respuesta, pero erris.
Vas y haces una pregunta; toda tu mente est atenta a la pregunta y esperas una
respuestas; pero el Maestro, todo su ser, su presencia, es la respuesta. Si le miras, si le
observas, recibirs una indicacin. Su silencio, la forma en que te mira en ese momento, la
forma en que camina, la forma en que se comporta, la forma en que permanece silencioso o
habla; el Maestro es la respuesta, porque la respuesta radica en su indicacin. El Maestro
puede mostrarte la Verdad, pero no puede decirla. Y tu mente siempre est obsesionada
con la respuesta: Qu va a decir?".
Si vas a un Maestro, aprende a estar atento a su presencia; no ests demasiado
orientado a la cabeza, y no insistas, porque slo se puede dar cada respuesta cuando ha
llegado el momento; no insistas, porque no es cuestin de tu insistencia; algo correcto slo
se te puede dar cuando t ests preparado, cuando ests a punto. As que cuando ests
cerca de un Maestro puedes preguntarle, pero luego espera. Has preguntado y l sabe.
Incluso si no has preguntado, l sabe lo que te est preocupando por dentro. Pero no te
puede dar nada ahora mismo; puede que no ests preparado. Y si no ests preparado y se
te da algo, no te llegar, porque slo en una cierta disposicin pueden penetrar en ti ciertas
cosas.
Cuando ests dispuesto puedes entender. Cuando ests dispuesto, ests abierto,
receptivo. Se te dar la respuesta, pero no necesariamente con palabras; el Maestro la
revelar de muchas formas. El puede hacerlo. Puede idear muchos mtodos para indicarla,
pero t tendrs que estar dispuesto.
El mero hecho de hacer una pregunta no significa que ests dispuesto. Puedes
preguntar: incluso los nios pueden formular preguntas tan misteriosas que ni siquiera un
Buda sea capaz de responderlas. Pero slo por haber preguntado, el mero hecho de ser lo
suficientemente articulado como para formular una pregunta, no significa que ests
dispuesto, porque las preguntas proceden de muchas, muchas fuentes. A veces es
simplemente curiosidad. Un Maestro no est ah para satisfacer tu curiosidad, porque tu
curiosidad es infantil. Preguntaste incidentalmente y as mostraste que no estabas
interesado y no que vas a utilizar la respuesta en forma alguna.
Alguien ha muerto y t simplemente haces la pregunta: Qu es la muerte? y al
momento te has olvidado de ello. La curiosidad es infantil, y ningn Maestro gastar su
aliento en tu curiosidad. Cuando preguntas algo, puede que sea slo una inquietud inte-
lectual, filosfica; te interesa, pero intelectualmente. Quisieras una respuesta para tener
ms conocimiento, pero tu ser seguir sin ser afectado. Entonces un Maestro no se interesa,
porque l slo est interesado en tu ser. Cuando haces una pregunta como si tu vida y tu
muerte dependiesen de ella, entonces, si no recibes una respuesta, la echars en falta: todo
su ser permanecer hambriento de ella. Tienes sed, todo tu ser est listo para recibirla, y s
recibes la respuesta, la digerirs: se convertir en tu sangre y tus huesos, y entrar en el
mismsimo latido de tu corazn; slo entonces estar un Maestro dispuesto a responderte.
42

Entonces preguntas y el Maestro tratar de ayudarte a estar dispuesto para recibir la
respuesta. Entre tu pregunta y la respuesta del Maestro puede que haya un gran espacio:
t preguntas hoy, y puede que l te responda despus de doce aos, porque tienes que
estar dispuesto; tienes que estar abierto, no cerrado, y tienes que estar dispuesto para
absorber la respuesta hasta la mismsima mdula de tu ser.
Ahora intenta comprender esta parbola:

A la muerte de un parroquiano, el Maestro Dogo,
acompaado de su discpulo Zengen, visit a la
desconsolada familia. Sin tomarse el tiempo para
expresar una palabra de condolencia, Zengen se
acerc al atad, lo golpe, y pregunt a Dogo:
Est realmente muerto?".

Lo primero: cuando la muerte est ah tienes que ser respetuoso, porque la muerte no
es un fenmeno ordinario, es el fenmeno ms extraordinario del mundo. Nada es ms
misterioso que la muerte. La muerte alcanza el centro mismo de la existencia, y cuando ha
muerto un hombre ests en terreno sagrado: es el momento ms sagrado. No, la curiosidad
ordinaria no est permitida. Es irrespetuosa. Particularmente en Oriente, se respeta ms la
muerte que la vida, y Oriente ha vivido mucho tiempo para llegar a esta conclusin. En
Occidente se respeta ms la vida que la muerte; por eso hay tanta tensin, tanta
preocupacin y tanta angustia, tanta locura.
Por qu? Si respetas ms a la vida tendrs miedo a la muerte, y entonces
considerars la muerte como un enemigo. Y si la muerte es un enemigo, permanecers
tenso toda tu vida, porque la muerte puede llegar en cualquier momento. T no la aceptas,
la rechazas, pero no puedes destruirla.
La muerte no puede ser destruida! Puedes rechazarla, puedes negarla, puedes estar
temeroso, asustado; pero est ah, a la vuelta de la esquina, siempre contigo, como una
sombra. Estars temblando toda tu vida: y ests temblando; y detrs del miedo, de todos
los miedos, si buscas profundamente, encontrars el miedo a la muerte.
Siempre que tienes miedo es que algo te ha dado una indicacin de la muerte. Si tu
banco se declara en bancarrota y t te llenas de miedo y temblor o ansiedad, es tambin
una ansiedad respecto a la muerte, porque tu balance bancario no es otra cosa que una se-
guridad contra la muerte. Ahora ests ms abierto, vulnerable. Quin te proteger ahora si
la muerte llama a tu puerta? Si te pones enfermo, si envejeces, quin te cuidar? La
garanta estaba all, en el banco, y el banco se ha declarado en bancarrota.
Te aferras al prestigio, al poder, a la posicin, porque cuando tienes una posicin
eres tan importante que ests ms protegido por la gente. Cuando no ests en el poder, te
vuelves tan impotente que nadie se preocupa en forma alguna por quin eres t. Cuando
ests en el poder tienes amigos, familia, seguidores; cuando no ests en el poder, todo el
mundo se va. Haba una proteccin, haba alguien que se preocupaba; ahora no le importas
a nadie. En cualquier cosa que te asuste, si buscas profundamente, encontrars la sombra
de la muerte por alguna parte.
Te aferras a un marido, tienes miedo de que pueda irse; o te aferras a una esposa,
temeroso de que pueda dejarte. Cul es el miedo? Es realmente miedo a un divorcio, o es
miedo a la muerte? Es miedo a la muerte, porque en el divorcio te quedas solo. El otro te da
una proteccin, la sensacin de que no ests solo, que alguien est contigo. En los
momentos en los que necesites a alguien, tendrs a alguien a quien recurrir. Pero la esposa
se ha ido, o el marido se ha ido, y ahora te han dejado solo. Quin te proteger? Quin te
cuidar cuando ests enfermo?
Cuando la gente es joven no necesita tanto una esposa o un marido, pero cuando son
viejos, su necesidad es mayor. Cuando eres joven es una relacin sexual. Cuanto ms
mayor te haces, ms se vuelve una relacin de vida, porque ahora, si el otro te deja, in-
mediatamente est ah la muerte. Siempre que tengas miedo, trata de explorar, y
encontrars que la muerte est detrs, escondida por alguna parte. Todo miedo es a la
muerte. La muerte es la nica fuente de miedo.
En Occidente, la gente est muy asustada, preocupada, ansiosa, porque tiene que
luchar continuamente contra la muerte. Amas la vida, respetas la vida. Por eso en
Occidente no se respeta a los ancianos. Los jvenes son respetados, porque los ancianos se
han acercado ms a la muerte; ya estn en su poder. La juventud es respetada en
Occidente, pero la juventud es un fenmeno transitorio. Ya se te est yendo de las manos.
En Oriente se respeta a los ancianos porque se respeta a la muerte; y como en
Oriente la muerte es respetada, no hay miedo a la muerte. La vida es slo una parte; la
muerte es la culminacin. La vida es slo el proceso; la muerte es el crescendo. La vida es
slo avanzar; la muerte es llegar. Y ambas son una! As que, qu respetars ms, el
camino o la meta? El proceso o el florecimiento?
La muerte es la flor. La vida no es ms que el rbol. Y el rbol existe para la flor; la
flor no existe para el rbol. El rbol debera sentirse feliz, el rbol debera bailar cuando
llega la flor.
43

As que en Oriente la muerte es respetada; no slo se la acepta, se le da la
bienvenida. Es un husped Divino. Cuando llama a la puerta, significa que el universo est
listo para recibirte de regreso.
En Oriente respetamos a la muerte. Y este joven, Zengen, entr sin ni siquiera
expresar una palabra de condolencia o respeto. Simplemente se puso curioso. No slo eso,
fue muy irrespetuoso, golpe el atad y pregunt a Dogo: Est realmente muerto?". Su
pregunta es hermosa, pero no es el momento adecuado. La pregunta es adecuada, pero el
momento que ha elegido, no. Estar curioso ante la muerte es infantil; hay que ser
respetuoso, guardar silencio; esa es la nica forma de tener una relacin con el fenmeno.
Cuando muere alguien, algo realmente profundo est sucediendo. Si puedes
sencillamente sentarte all y meditar, se te revelarn muchas cosas. Hacer preguntas es
tonto. Cuando la muerte est ah, por qu no meditar? Preguntar puede ser slo un truco
para evitar la situacin, puede ser tan slo una medida de seguridad para no mirar la
muerte directamente.
He observado a la gente cuando va a incinerar o cremar a alguien: empiezan a hablar
demasiado. En el campo de la cremacin discuten muchos asuntos filosficos. Durante mi
infancia me encantaba seguir a todo el mundo. No importaba quien muriese, yo iba all.
Incluso mis padres se asustaron muchsimo; me decan: Por qu vas? Ni siquiera
conocemos a ese hombre. No hay necesidad de ir".
"Esa no es la cuestin responda yo. "No es el hombre lo que me interesa. La muerte
es un fenmeno tan hermoso, y uno de los ms misterioso. No deberamos perdrnoslo".
As que en el momento que oa que alguien haba muerto, iba all, siempre observando, es-
perando, siendo testigo de lo que suceda.
Y observ a la gente discutir de muchas cosas, problemas filosficos tales como: Qu
es la muerte? Y alguien deca: "Nadie muere. El ser interno es inmortal". Discutan los
Upanishads, el Gita, y citaban autoridades en la materia. Yo empec a sentir: "Estn evi-
tando. Enzarzndose en una discusin estn evitando el fenmeno que est sucediendo. No
estn mirando al muerto. Y est ah! -La muerte est ah y estis discutiendo acerca de
ella! Qu tontos!".
Tienes que guardar silencio. Si puedes permanecer en silencio cuando est ah la
muerte, de pronto vers muchas cosas, porque la muerte no es slo una persona que deja
de respirar. Estn sucediendo muchas cosas. Cuando muere una persona, su aura comienza
a descender. Si ests en silencio, puedes sentirlo: una fuerza de energa, un campo de
energa vital, replegndose, regresando al centro.
Cuando nace un nio sucede justo lo contrario. Cuando nace un nio un aura
comienza a extenderse; empieza cerca del ombligo. Igual que cuando arrojas un guijarro a
un lago tranquilo, las ondas empiezan y van expandindose y expandindose; As la
respiracin, cuando nace un nio, es igual a un guijarro en el lago. Cuando el nio respira,
el centro del ombligo es golpeado. El primer guijarro ha sido arrojado en el lago tranquilo y
las ondas van expandindose.
Continas expandindote toda tu vida. Hacia la edad de treinta y cinco tu aura est
completa, en su cima. Luego comienza a descender. Cuando una persona muere, el aura
regresa al ombligo, Cuando llega al ombligo, se convierte en energa concentrada, luz con-
centrada. Si ests en silencio puedes sentirlo, sentirs una atraccin. Si te sientas cerca de
un muerto sentirs como si una brisa sutil soplase hacia el muerto, y t ests siendo
arrastrado. El muerto est contrayendo toda su vida, todo el campo que era l.
Muchas cosas comienzan a suceder en torno a un muerto. Si amaba muy
profundamente a una persona, eso significa que ha dado una parte de su energa de vida a
esa persona; y cuando una persona muere, inmediatamente esa parte que haba dado a
otra persona deja a esa persona y va al muerto. Si mueres aqu y tu amante vive en Hong
Kong, algo abandonar a tu amante inmediatamente, porque le has dado una parte de tu
vida y esa parte regresar a ti. Por eso, cuando muere un ser amado sientes que algo en ti
se ha ido tambin, algo ha muerto tambin en ti.
Una profunda herida, un profundo espacio existir ahora.
Siempre que muere un amante, algo muere tambin en la persona amada, porque
estaban profundamente involucrados. Y si has amado a muchsimas personas, por ejemplo,
si muere una persona como Dogo, un Buda, desde todo el universo la energa se mueve de
vuelta al centro. Es un fenmeno universal, porque l estaba involucrado en muchsimas
vidas, millones de vidas, y su energa regresar de todas partes. Las vibraciones que haba
dado a tantos seres les dejarn, se movern hacia la fuente original, se convertirn de
nuevo en una concentracin junto al ombligo.
Si observas, sentirs ondas regresando en orden inverso, y cuando estn totalmente
concentradas en el ombligo puedes ver una tremenda energa, una tremenda fuerza de luz.
Y entonces ese centro abandona el cuerpo.
Se dice que hombre "muere" cuando se ha producido la detencin de la respiracin, y
t piensas que est muerto. No est muerto: eso lleva tiempo. A veces, si la persona ha
estado involucrada en millones de vidas, le tomar muchos das morir; por eso con los
sabios, los santos, en particular en Oriente, nunca incineramos sus cuerpos. Slo los santos
no son incinerados, todos los dems son incinerados, porque su implicacin no es tanta; en
unos minutos se acumula la energa, y ya no son parte de esta existencia; pero con los
santos la energa lleva mucho tiempo. A veces muchsimo tiempo, por eso, si vas a Shirdi,
44

el pueblo de Sai Baba, an sentirs que algo est sucediendo; la energa an sigue
llegando; est tan involucrado que para mucha gente an est vivo. La tumba de Sai Baba
no est muerta. An est viva. Pero no sentirs lo mismo junto a muchas tumbas; por regla
general estn muertas. Con "muertas" quiero decir que han recogido toda su implicacin.
Han desaparecido.
Cuando muera, no enterris mi cuerpo, no lo incineris. Porque estar involucrado en
vosotros, en muchos de vosotros. Y si puedes sentir, un sabio permanece vivo durante
muchos aos, a veces miles de aos, porque la vida no es slo del cuerpo. La vida es un fe-
nmeno de energa. Depende de la implicacin, de con cuntas personas te hayas
involucrado. Y una persona como Buda no slo est involucrada con personas, est
involucrada incluso con rboles, pjaros, animales; su implicacin es tan profunda que, si
muere, su muerte durar al menos quinientos aos.
Se cuenta que Buda dijo: "Mi religin ser una fuerza viva durante slo quinientos
aos". Y aqu est
el significado, porque l fue una fuerza viva durante quinientos aos. Tard quinientos aos
en salir totalmente de la implicacin.
Cuando sucede la muerte, guarda silencio. Observa!
En todo el mundo, siempre se presentan respetos a un muerto, se guarda silencio, se
permanece en silencio durante unos minutos, sin saber por qu. Se ha continuado con esta
tradicin por todo el mundo. Por qu silencio?
La tradicin es significativa. Puede que no sepas por qu, puede que no te des cuenta,
y puede que tu silencio est lleno de charla interna, o puede que lo hagas slo como un
ritual, eso depende de ti. Pero el secreto est ah.

Sin tomarse el tiempo para expresar una palabra
de condolencia, Zengen se acerc al atad, lo gol-
pe, y pregunt a Dogo: "Est realmente
muerto?".

Su pregunta es correcta, pero no es el momento adecuado. Ha elegido una mala
oportunidad. ste no es el momento de hablar de ello, ste es el momento de estar con ello.
Y el hombre que haba muerto debi haber sido alguien muy profundo, de otra forma Dogo
no habra ido a presentar sus respetos. Dogo era un hombre Iluminado. El discpulo que
haba muerto debi haber sido algo.
Y Dogo estaba all para hacer algo ms por l. Un Maestro puede ayudarte cuando
ests vivo; un Maestro puede ayudarte an ms cuando ests muerto, porque en la muerte
se produce una profunda entrega.
En Vida siempre te ests resistiendo, luchando, incluso con tu Maestro; sin entregarte
o entregndote a medias, lo que significa nada.
Pero cuando te ests muriendo, la entrega es ms fcil, porque la muerte y la entrega
son un mismo fenmeno. Cuando todo el cuerpo est muriendo puedes entregarte
fcilmente. Es difcil luchar, es difcil resistirse. Tu resistencia est ya siendo rota; tu cuerpo
est entrando en un estado de dejarse ir, eso es la muerte.
Dogo estaba all para algo especial, y este discpulo le hizo una pregunta. La pregunta
era adecuada, pero el momento no.

"No lo dir", dijo Dogo. "'Y bien", insisti Zen-
gen. "No lo digo; y se acab", dijo Dogo.

Lo primero: qu se puede decir acerca de la muerte? Cmo vas a decir algo sobre la
muerte? No es posible que ninguna palabra lleve el significado de la muerte. Qu significa
esta palabra "muerte"? Es simplemente una puerta ms all de la cual no sabemos lo que
sucede. Vemos a un hombre desaparecer tras la puerta. Podemos ver hasta la puerta, y
luego el hombre simplemente desaparece. Vuestra palabra "muerte" slo puede dar el
significado de una puerta. Pero, qu sucede realmente ms all de la puerta?, porque la
puerta no es la cuestin.
La puerta es para pasar por ella. Y luego, qu le sucede al que desaparece tras la
puerta, ms all de la cual no podemos ver? Qu le sucede? Y qu es esta puerta, Slo
la detencin de la respiracin? Es la respiracin todo en la vida? No tienes otra cosa que
la respiracin? La respiracin se detiene... el cuerpo se deteriora... si slo eres cuerpo y
respiracin, entonces no hay problema. Entonces la muerte no es nada. No es una puerta a
nada. Es simplemente una detencin, no una desaparicin. Es como un reloj.
El reloj hace tic-tac, est funcionando; luego se para: no preguntas a dnde ha ido el
tic-tac, eso no tendra sentido! No ha ido a ningn sitio. No se ha ido en absoluto,
simplemente se ha parado; era un mecanismo y algo ha ido mal en l, puedes reparar el
mecanismo y entonces habr tic-tac de nuevo. Es la muerte como un reloj que se para?
Slo eso?
Si es as, no es un misterio. No es nada, en realidad. Pero cmo va a desaparecer la
vida tan fcilmente? La vida no es mecnica. La vida es consciencia. El reloj no es
consciente. T puedes escuchar el tic-tac, el reloj nunca lo ha escuchado. T puedes es-
cuchar el latido de tu propio corazn. Quin es ese que escucha? Si slo el latido del
45

corazn es la vida, entonces, quin es ste que escucha? Si la respiracin es la nica vida,
cmo puedes darte cuenta de tu respiracin?
Por eso, todas las tcnicas orientales de meditacin utilizan la consciencia de la
respiracin como una tcnica sutil, porque si te vuelves consciente de tu respiracin,
entonces, quin es esta consciencia? Debe de ser algo que est ms all de la respiracin,
porque puedes observarla, y el observador no puede ser el objeto. Puedes ser testigo de
ella; puedes cerrar los ojos y ver cmo tu respiracin entra y sale. Quin es el que ve, el
testigo? Debe ser una fuerza separada que no depende de la respiracin. Cuando la
respiracin desaparece, es un reloj que se para, pero, a dnde va esta consciencia? A qu
lugar se va esta consciencia?
La muerte es una puerta, no una detencin. La consciencia entra, pero tu cuerpo se
queda en la puerta; igual que vosotros habis entrado aqu y habis dejado los zapatos en
la puerta. El cuerpo se queda fuera del templo y tu consciencia entra en el templo. Es el
fenmeno ms sutil: la vida no es nada ante l. Bsicamente, la vida es slo una
preparacin para morir, y slo son sabios los que aprenden a morir en la vida. Si no sabes
cmo morir, te has perdido todo el significado de la vida, Vivir es una preparacin; es un
entrenamiento; es una disciplina.
La vida no es el fin, es slo una disciplina para aprender el arte de morir. Pero tienes
miedo, ests asustado. Ante la mera palabra "muerte" te pones a temblar. Eso significa que
an no has conocido la vida, porque la vida nunca muere. La vida no puede morir.
De alguna forma te has identificado con el cuerpo, con el mecanismo. El mecanismo
morir, el mecanismo no puede ser eterno, porque el mecanismo depende de muchas
cosas; es un fenmeno condicionado. La consciencia es incondicional, no depende de nada,
puede flotar como una nube en el cielo, no tiene races, no es causada, nunca nace, as que
no puede morir.
Siempre que alguien se muere tienes que estar meditativo junto a l, porque ests
junto a un templo, es terreno sagrado; no seas infantil. No traigas curiosidades, guarda
silencio para poder observar y ver: est sucediendo algo muy, muy significativo; no te
pierdas el momento. Y cuando la muerte est ah, por qu preguntar acerca de ella? Por
qu no mirarla? Por qu no observarla? Por qu no ir con ella unos pocos pasos?

"No lo dir", dijo Dogo. "Y bien?", insisti Zen-
gen. "No lo digo. Y se acab", dijo Dogo.
Cuando iban de vuelta al templo, el furioso Zengen
se volvi a Dogo y le amenaz: "Por Dios, si no
respondes a mi pregunta, te pego!".

Esto es posible en Zen: que incluso un discpulo pueda pegar al Maestro, porque el
Zen es conforme a la realidad y muy autntico. Un Maestro Zen no crea en torno a s el
fenmeno: "Soy ms sagrado que t". No dice: "Soy tan superior...". Cmo va a decir a al-
guien que ha llegado: "Yo soy superior y t inferior"? El discpulo puede pensar que l es
superior, pero el Maestro no puede reclamar ninguna superioridad, porque la superioridad
slo puede ser reclamada por el ego, que es impotente, inferior. La fortaleza slo es
pretendida por la debilidad; cuando ests inseguro, reclamas seguridad; cuando ests
enfermo, reclamas salud; cuando no sabes, pretendes conocimiento. Tus pretensiones
existen simplemente para ocultar la verdad. Un Maestro no reivindica. No puede decir, "soy
superior". Eso es absurdo. Cmo va a decir un sabio, soy superior?
As que un Maestro Zen puede permitir que le pegue un discpulo: y puede disfrutar
todo el asunto. Nadie ms en el mundo ha hecho eso; por eso los Maestros Zen son
excepcionales, no puedes encontrar flores ms raras que ellos. Este Dogo es en realidad tan
superior, que te permite incluso que le pegues: su superioridad no queda desafiada con ello.
No puedes desafiarle de ninguna forma, y no puedes rebajarle en modo alguno. El ya no
est ah. Es una casa vaca. Y sabe que un discpulo slo puede ser tonto. No se espera otra
cosa, porque un discpulo es ignorante.
Se necesita compasin. Y el discpulo est destinado a hacer cosas en su ignorancia,
cosas que no son apropiadas, porque, cmo va a hacer cosas apropiadas una persona
inapropiada? Si fuerzas cosas apropiadas a una persona inapropiada, quedar paralizada, se
cortar su libertad. Y un Maestro existe para ayudarte a ser libre, as que pegar est
permitido. De hecho, no es irreverencia; en realidad, el discpulo ama tambin tanto al
Maestro que se puede acercar as. Incluso pegar a una persona es un tipo de intimidad; no
puedes pegar a cualquiera.
A veces sucede que incluso un nio pega a su padre, o que un nio pega un sopapo a
su madre. No lleva ningn antagonismo, es slo que el nio acepta a la madre tan profunda
e ntimamente que siente que nada es inapropiado. Y el nio sabe que ser perdonado. As
que no hay miedo.
Un Maestro perdona infinitamente, incondicionalmente.
El discpulo estaba muy enfadado porque haba hecho una pregunta muy significativa;
a l le pareca significativa. No poda concebir por qu Dogo se comportaba tan
obstinadamente y le deca: "No! Y se acab! No voy a decir nada ms".
Cuando haces una pregunta la haces a causa de tu ego, y cuando no hay respuesta, el
ego se siente herido. El discpulo estaba herido, su ego estaba molesto, no poda creerlo, y
46

esto debi haber sucedido delante de mucha gente. No estaban solos, haba mucha gente,
debieron verlo. Y delante de esa gente, el Maestro dijo: "No! Y se acab! No voy a decir
nada". Todos debieron pensar: "Este discpulo es un tonto, haciendo preguntas
irrelevantes". Zengen debi haber estado hirviendo. Cuando se encontr a solas con el
Maestro volviendo al monasterio le dijo: "Por Dios, si no respondes mi pregunta, te pego!".
!Muy bien", dijo Dogo, "pgame. Termina con esto! Si ests enfadado, entonces acaba con
ello".
Un Maestro siempre est listo para sacar todo lo que hay en ti, incluso tu negatividad.
Incluso si vas a pegarle, te lo permitir. Quin sabe? Pegando al Maestro puede que te des
cuenta de tu negatividad: puede que te des cuenta de tu enfermedad, de tu perturbacin,
de tu locura. Pegar al Maestro se puede convertir en una iluminacin repentina, quin
sabe? Y un Maestro existe para ayudarte en todas las formas.

As que Dogo dijo, "Muy bien, adelante, pega".
Hombre de palabra, Zengen dio una buena bofeta-
da a su Maestro. Algn tiempo despus, Dogo muri,
y Zengen, todava ansioso de que se respondiese a
su pregunta, acudi al Maestro Sekiso y, despus de
contarle lo que haba pasado, le hizo la misma pre-
gunta. Sekiso, como si conspirase con el muerto Dogo,
no responda.

Todos los Maestros estn siempre en una conspiracin secreta. Si son Maestros en
absoluto, siempre estn juntos, incluso si se contradicen, pertenecen a la misma
conspiracin; incluso si a veces dicen que el otro est equivocado, estn en una
conspiracin.
Buda y Mahavir eran contemporneos y andaban por la misma provincia, Bihar
-conocida por ese nombre, por su causa ("Bihar" significa "su campo de movimiento").
Anduvieron por todo el lugar. A veces coincidieron en el mismo pueblo.
Sucedi que una vez se hospedaron en la misma posada de carretera. La mitad de la
posada estaba ocupada por Buda y la otra mitad por Mahavir. Pero nunca se encontraron,
sin embargo continuamente se refutaron. Los discpulos solan ir de un Maestro al otro. Esto
ha seguido siendo un problema, por qu? Buda a menudo se rea y haca chistes sobre
Mahavir. Deca, "Qu to! As que dice que est Iluminado? Dice que es omnisciente? Pues
he odo que dicen que sucedi una vez que llam a una puerta para pedir comida y no haba
nadie dentro, y he odo que dice que es omnisciente? Y ni siquiera saba eso, que la casa
estaba vaca?".
Y continuaba burlndose. Deca: "Mahavir caminaba una vez y se tropez con la cola
de un perro. Slo se dio cuenta de que el perro estaba all cuando salt y ladr, porque era
por la maana y estaba oscuro. Y ese tipo dice que es omnisciente?". Y continuaba ha-
ciendo chistes. Cont muchos chistes en contra de Mahavir. Son bellos.
Buda y Mahavir conspiraban, y no se ha comprendido esto, ni los jainas ni los
budistas: no han entendido nada. Piensan que estaban uno en contra del otro, y jainas y
budistas han permanecido mutuamente en contra durante estos dos mil aos.
No estaban uno contra el otro! Estaban haciendo su papel, tratando de ayudar a la
gente. Son dos tipos diferentes. Algunos pueden ser ayudados por Mahavir, y otros pueden
ser ayudados por Buda. La persona que puede ser ayudada por Buda no puede ser ayudada
por Mahavir; a esa persona hay que alejarla de Mahavir. Y la persona que puede ser
ayudada por Mahavir no puede ser ayudada por Buda; a esa persona hay que alejarla de
Buda. Por eso hablaban uno en contra del otro. Era una conspiracin. Pero haba que ayudar
a todo el mundo, y son dos tipos diferentes, dos estilos absolutamente diferentes.
Cmo iban a estar uno contra el otro? Nadie que se Ilumina est contra otra persona
Iluminada, no puede estarlo. Puede que hable como si lo estuviera, porque sabe que el otro
lo comprender. De Mahavir no se cuenta nunca que dijese algo sobre los chistes que Buda
iba diciendo aqu y all. Se mantuvo completamente en silencio. Ese era su estilo. Estando
completamente silencioso, sin ni siquiera refutar, estaba diciendo: " Dejad solo a ese
tonto!". Llegaban informes cada da, la gente venia y deca: "Ha dicho esto", y Mahavir ni
siquiera hablaba de ello. Y eso encajaba, porque era muy anciano -treinta aos ms que
Buda- y no era bueno para l bajar y luchar con un joven. As es como son los jvenes
tontos! Pero igual que Buda, estaba contra los profesores ms viejos que l. Hablaba sobre
ellos, hablaba contra ellos, argumentaba contra ellos.
Estn en una conspiracin. Tienen que estarlo. Tienen que dividir los senderos, porque
t no puedes entender que la vida existe a travs de los opuestos. Tienen que elegir
opuestos. Tienen que atenerse a una cosa, y luego tienen que decir para ti: "Recuerda que
todos los dems son errneos". Porque si dicen que todo el mundo tiene razn, estars ms
confuso. Ya ests suficientemente confuso. Si te dicen: "S, yo tengo razn. Mahavir
tambin la tiene, Buda tambin tiene razn, les abandonaris inmediatamente, ya que
pensaris: "Este hombre no puede ayudarnos. No sabemos lo que est bien y lo que est
mal, y hemos venido a este hombre para saber exactamente lo que est bien y lo que est
mal".
As que los Maestros se atienen a algo y dicen:
47

"Esto es correcto, y todo lo dems es errneo", sabiendo todo el tiempo que hay
millones de formas de alcanzar EL CAMINO; sabiendo todo el tiempo que hay millones de
senderos que son el Sendero nico. Pero si dicen que hay millones de senderos estaris
sencillamente confusos.
Este discpulo, Zengen, estaba en dificultades, porque su Maestro Dogo muri. Nunca
esper que esto fuese a suceder tan pronto. Los discpulos siempre se sienten en gran
dificultad cuando los Maestros mueren. Mientras los Maestros estn, hacen el tonto y
pierden el tiempo. Cuando los Maestros estn muertos, entonces estn en un real aprieto y
dificultad. Qu hacer? De forma que la pregunta de Zengen permaneci, el problema
permaneci, el enigma estaba igual que antes. El discpulo an no haba llegado a saber qu
es la muerte, y Dogo haba muerto.
Acudi a otro Maestro, Sekiso, y despus de contarle todo el asunto, lo que haba
sucedido, le hizo a l la misma pregunta.

Sekiso, como si conspirase con el muerto Dogo,
no responda. "Por Dios", grit Zengen. "T tam-
bin?". "No lo digo", dijo Sekiso, "y se acab".

Estn diciendo algo. Estn creando una situacin. Estn diciendo: "Estate silencioso
ante la muerte. No hagas preguntas, porque cuando preguntas vas a la superficie, te
vuelves superficial. Estas cuestiones no son cuestiones para ser preguntadas! Estas
cuestiones hay que penetrarlas, vivirlas, meditar sobre ellas. Tienes que entrar en ellas. Si
quieres conocer la muerte, muere! Esa es la nica forma de saber. Si quieres conocer la
vida, vive!".
Ests vivo, pero no vives.
Y morirs, pero no morirs.
Porque todo es tibio en ti.
T vives? No exactamente; tan slo vas tirando. De alguna forma, de alguna manera,
vas arrastrndote a ti mismo.
Vive lo ms intensamente posible! Quema la vela de tu vida por los dos extremos!
Qumala intensamente... si se acaba en un segundo, est bien. Al menos habrs
sabido lo que es, porque slo la intensidad penetra. Y si puedes vivir una vida intensa,
tendrs una muerte de diferente cualidad, porque morirs intensamente. Tal como sea la
vida, as ser la muerte. Si vives arrastrndote, morirs arrastrndote. Te perders la vida y
tambin te perders la muerte. Haz la vida lo ms intensa posible. Ponlo todo en juego.
Por qu preocuparse? Por qu preocuparse por el futuro? Este momento est aqu. Pon
toda tu existencia en l! Vive intensamente, totalmente, ntegramente, y este momento se
convertir en una revelacin. Y si conoces la vida, conocers la muerte.
sta es la llave secreta: si conoces la vida, conocers la muerte. Si preguntas qu es
la muerte, significa que no has vivido, porque en el fondo las dos son una. Cul es el
secreto de la vida? El secreto de la vida es la muerte. Si amas, cul es el secreto del
amor?, la muerte. Si meditas, cul es el secreto de la meditacin?, la muerte.
Todo lo bello e intenso que sucede, sucede siempre a travs de la muerte. Mueres.
Simplemente te pones totalmente en ello y mueres a todo lo dems. Te vuelves tan intenso
que no ests all, porque si ests t, la intensidad no puede ser total; entonces sois dos. Si
amas, y el que ama est ah, entonces el amor no puede ser intenso. Ama tan
profundamente, tan totalmente, que el que ama desaparezca. Entonces eres slo una
energa en movimiento. Entonces conocers el amor, conocers la vida, conocers la
muerte.
Estas tres palabras son muy significativas: amor, vida y muerte. Su secreto es el
mismo; y si las comprendes no hay necesidad de meditar. La meditacin es slo una rueda
de repuesto. Si amas realmente, se convierte en meditacin. Si no amas, entonces tendrs
que meditar; entonces habr que aadir algo ms.
Pero ste es el problema: si no puedes amar profundamente, cmo vas a meditar
profundamente? Si no puedes vivir profundamente, cmo vas a meditar profundamente?
Porque el problema no es ni el amor, ni la meditacin, ni la muerte. El problema es: CMO
ENTRAR EN PROFUNDIDAD? La profundidad es la cuestin.
Si entras profundamente en cualquier cosa, la vida estar en la periferia y la muerte
estar en el centro. Incluso si miras una flor totalmente, olvidndote de todo, mirando la
flor morirs en ella. Experimentars una disolucin, una fusin. De pronto sentirs que no
existes, slo la flor existe.
Vive cada momento como si fuese el ltimo, porque, quin sabe?, puede que sea el
ltimo.
Ambos Maestros trataban de llevar una consciencia a Zengen. Cuando Sekiso oy al
discpulo contar toda la historia, l tambin dijo: "No, no lo digo y se acab". Repiti las
mismas palabras que haba utilizado Dogo.
La primera vez el discpulo se descarri, pero no la segunda.
En ese mismo instante Zengen experiment un despertar.
Le sucedi un satori... de pronto, el relmpago... se volvi consciente. La primera vez
haba errado. Casi siempre es as. La primera vez te lo perders, porque no sabes lo que
est sucediendo. La primera vez, los viejos hbitos de la mente no te permitirn ver; por
48

eso, el segundo Maestro, Sekiso, sencillamente repiti las palabras de Dogo, sencillamente
las repiti. No cambi ni una sola palabra. La lnea es la misma: "No lo digo dijo, "y se
acab". Cre de nuevo la misma situacin.
Era fcil luchar con Dogo, no es tan fcil luchar con Sekiso. l no es Maestro de
Zengen. Fue fcil pegar a Dogo; no es posible pegar a Sekiso. Es suficiente que l responda.
Es su compasin; no tiene obligacin de contestar.
Haba una intimidad entre Dogo y este discpulo, y a veces sucede que cuando eres
muy ntimo te puedes descarriar, porque das las cosas por supuestas. A veces es necesaria
una distancia. Depende de la persona.
Algunas personas slo pueden aprender cuando existe una distancia; algunas
personas slo pueden aprender cuando no hay distancia; existen estos dos tipos de
personas. Los que pueden aprender desde una distancia, se perdern al Maestro; se
perdern su propio Maestro, pero l les prepara. Muchos de vosotros que estis aqu habis
trabajado en muchas vidas con muchos otros Maestros. No los aprovechasteis, pero os
prepararon para llegar a m. Muchos de vosotros erraris conmigo, pero os habr preparado
para llegar a algn otro. As que nada se pierde. Ningn esfuerzo es desperdiciado.
Dogo cre la situacin, Sekiso la llev a cabo. En ese mismo instante Zengen
experiment un despertar. Qu sucedi? Oyendo otra vez las mismas palabras? Hay una
cierta conspiracin? Por qu las mismas palabras de nuevo? De pronto se dio cuenta: "Mi
pregunta es absurda. Estoy preguntando algo que no puede ser respondido. No es el
Maestro el que est negando la respuesta, sino mi pregunta, su naturaleza".
Es necesario el silencio ante la muerte, ante la vida, ante el amor. Si amas a una
persona, te sientas en silencio con ella. No te apetecer charlar, te gustara tan slo tomarla
de la mano, y vivir, y guardar silencio en ese momento. Si charlas, eso significa que ests
evitando a la persona, que no hay amor realmente. Si amas la vida, la charlatanera se ir,
porque cada momento est tan lleno de vida que no hay manera, no hay espacio para
charlar. A cada momento la vida te est inundando tan vitalmente que no hay tiempo para
chismorrear y charlatanear. Si vives totalmente cada momento, la mente se vuelve
silenciosa. Comes, y comes tan totalmente -porque la vida est entrando en ti por la
comida- que la mente se vuelve silenciosa. Bebes, y bebes totalmente: la vida est
entrando con el agua; saciar tu sed, muvete con ella mientras toca tu sed, y la sed
desaparece. Estate en silencio y observa. Cmo puedes charlatanear mientras bebes una
taza de t? Vida clida fluye a tu interior. Llnate de ella! Se respetuoso!
Por eso, en Japn existe la ceremonia del t, y toda casa que se precia tiene una sala
de t, igual que un templo. Algo ordinario, el t, lo han elevado a un status muy sagrado.
Cuando entran en la sala del t, entran en completo silencio, como si fuese un templo. Se
sientan en silencio en la sala de t. Entonces la tetera comienza a cantar, y todos escuchan
en silencio, tal como me estis escuchando a m: el mismo silencio. Y la tetera sigue
cantando millones de canciones, sonidos, Okmar -el mantra de la vida- y ellos escuchan en
silencio. Y entonces se sirve el t. Tocan sus tazas y platos. Se sienten agradecidos de que
este momento les haya sido dado de nuevo. Quin sabe si llegar de nuevo o no? Luego
huelen el t, el aroma, y estn llenos de gratitud. Luego comienzan a beber. Y el sabor... y
la calidez... y el flujo... y la fusin de su propia energa con la energa del t... se convierte
en una meditacin.
Todo se puede convertir en una meditacin si lo vives total e intensamente. Y
entonces tu vida se vuelve ntegra.
De pronto, al escuchar de nuevo las mismas palabras, Zengen lleg a darse cuenta:
"Yo estaba equivocado y mi Maestro tena razn. Yo estaba equivocado porque pens". No
me est respondiendo, no est prestando atencin a mi pregunta, no se preocupa en abso-
luto por m y mi pregunta. Mi ego estaba herido, pero yo estaba equivocado. l no estaba
golpeando mi ego. Yo no estaba en absoluto en la pregunta. La naturaleza misma de la
muerte es tal...". De pronto ha despertado.
Esto se llama satori. Es una iluminacin especial. No existe en ninguna otra lengua
una palabra equivalente a satori. Es algo especialmente Zen. No es samadhi. No es samadhi
porque puede suceder en momentos muy ordinarios: bebiendo t, dando un paseo, mirando
una flor, escuchando a una rana saltar al estanque. Puede suceder en momentos muy
ordinarios, as que no es como el samadhi del que habla Patanjali.
Patanjali sencillamente se sorprendera de que el sonido de una rana saltando a un
estanque provocara que alguien se ilumine. Patanjali no podra creer que si una hoja seca
cae del rbol, zigzaguea, se mueve un poco con el viento, luego cae al suelo y se duerme
profundamente, alguien sentado bajo el rbol alcanza la Iluminacin. No, Patanjali no podra
creerlo; imposible, porque, dir l, el samadhi es algo excepcional; el samadhi llega tras
mucho esfuerzo, millones de vidas. Y adems sucede en una postura particular: siddhasan.
Sucede en un estado particular de cuerpo y mente.
El satori es samadhi y sin embargo no es samadhi.
Es una visin momentnea, un vislumbre de lo extraordinario en lo ordinario; es
samadhi sucediendo en momentos ordinarios, es tambin algo repentino, no es gradual, no
te mueves en grados. Es como el agua que alcanza el punto de ebullicin, los cien grados; y
entonces, el salto: comienza a hervir y a evaporarse en el cielo, y no puedes ver ni rastro
de a dnde ha ido. Hasta los noventa y nueve grados puede echarse atrs: slo estaba
caliente. Pero si pasa el grado cien, entonces hay un salto repentino.
49

La situacin en la historia es la misma. Con Dogo, Zengen se calent, pero no pudo
evaporarse. No fue suficiente, necesitaba una situacin ms, o puede que necesitase
muchas ms situaciones. Despus, con Sekiso se produce la misma situacin, y de repente
cambia el foco, la gestalt. Hasta este punto haba estado pensando que era su pregunta lo
que no haba respondido Dogo. Haba sido egocntrico. Haba estado pensando: "Soy yo el
que he sido descuidado por mi Maestro. l no fue lo suficientemente considerado conmigo y
mis interrogantes. No prest suficiente atencin ni a m ni a mi pregunta".
De pronto se da cuenta: "No era que me descuidase, o que el Maestro fuera
indiferente, o que no me prestara atencin. No, no era a m, era la pregunta misma. No
puede ser respondida. Ante los misterios de la vida y la muerte hay que guardar silencio".
La gestalt cambia. Puede ver todo el asunto. Por eso, alcanza una visin instantnea.
Siempre que la gestalt cambia alcanzas un vislumbre. Esa visin momentnea es el
satori. No es definitiva. La perders de nuevo. No te hars un Buda con un satori, por eso
digo que es samadhi y sin embargo no es samadhi. Es un ocano en una taza de t. Oca-
no, s, y sin embargo, no es el ocano -samadhi en cpsula. Te da un vislumbre, una
abertura, como si te estuvieses moviendo en una noche oscura, en un bosque, perdido; no
sabes dnde ests movindote, dnde est el sendero, si vas en la direccin correcta o no
-y entonces de repente hay un relmpago. En un momento lo ves todo! Luego la luz
desaparece. No puedes leer en un relmpago, porque slo dura un instante. No puedes
sentarte bajo el cielo y empezar a leer en un relmpago. No, no es un flujo constante.
El samadhi es tal que puedes leer en su luz. El satori es como el relmpago: puedes
tener una visin fugaz de la Totalidad, de todo lo que hay, y luego desaparece. pero ya no
sers el mismo. No es la Iluminacin final, pero si un gran paso hacia ella. Ahora sabes. Has
tenido un vislumbre, ahora puedes buscarlo ms. Lo has saboreado y ahora los Budas se
volvern muy llenos de significado.
Ahora, si Zengen se vuelve a encontrar con Dogo, no le golpear: caer a sus pies y
pedir su perdn. Ahora llorar millones de lgrimas, porque ahora pensar: "Qu
compasin tuvo Dogo, que me permiti pegarle, que me dijo: 'Muy bien, adelante. Pega!"'.
Si se encuentra de nuevo con Dogo, Zengen no ser el mismo. Ahora ha saboreado algo
que le ha cambiado. No ha alcanzado lo definitivo, lo definitivo est llegando; pero ha tenido
una muestra.
El satori es la muestra del samadhi de Patanjali. Y es hermoso que la muestra sea
posible, porque a no ser que lo pruebes, cmo vas a ir hacia ello? A no ser que lo huelas
un poco, cmo vas sentirte atrado y arrastrado hacia ello? El vislumbre se convertir en
una fuerza magntica. Nunca volvers a ser el mismo. Sabrs que hay algo, y que "si lo
encuentro o no, eso depende de m". Pero surgir la confianza. El satori da confianza, y
comienza un movimiento, un movimiento vital en ti hacia la iluminacin definitiva que es el
samadhi.

Captulo 6

El Arte del Tiro al Arco

5 de Noviembre, 1974


Lieh-Tzu exhiba ante Po-Hun Wu-Jen su
habilidad en el tiro al arco.
Cuando el arco estuvo estirado en
toda su longitud, colocaron un vaso de agua
en su codo, y l comenz a tirar.
Tan pronto la primera flecha ech
a volar, haba ya una segunda en la cuerda,
seguida luego por una tercera. Mientras tanto, l se
mantuvo inmvil como una estatua.
Po-Hun Wu-Jen dijo: "La tcnica de tiro
es buena, pero no la tcnica de no-tiro. Subamos a una
montaa elevada y coloqumonos
sobre una roca saliente, y luego trata de disparar.
Subieron a una montaa. De pie sobre una roca
que sobresala sobre un precipicio de ms de tres mil
metros. Po-Hun Wu-Jen se movi hacia
atrs hasta que un tercio de sus pies
sobrasala por encima del precipicio. Entonces llam a
Lieh-Tzu para que se acercara.
Lieh Tzu cay al suelo, con el sudor
cayendo hasta sus talones.
Dijo Po-Hun Wu-Jen: "El hombre perfecto se eleva
sobre el cielo azul, o desciende hasta las
fuentes amarillas, o vagabundea por los ocho confines
50

del mundo, y sin embargo no muestra
ningn signo de cambio en su espritu. Pero
t dejas entrever un signo de trepidacin
y tus ojos estn aturdidos. Cmo
puedes esperar dar en la diana?".


La accin necesita habilidad. Pero la no-accin tambin necesita habilidad.
La habilidad de la accin est justo en la superficie; la habilidad de la no-accin est
en el centro mismo de tu ser.
La habilidad de la accin se puede aprender fcilmente; puede ser transmitida; te
puedes educar en ella, porque no es otra cosa que tcnica. No es tu ser, es slo un arte.
Pero la tcnica o habilidad de la no-accin no es una tcnica en absoluto.
No puedes aprenderla de otra persona. No puede ser enseada! Crece como t
creces. Crece con tu crecimiento; es un florecimiento. Desde el exterior no se puede hacer
nada; algo tiene que desarrollarse desde el interior.
La habilidad de la accin llega del exterior, va al interior; la habilidad de la no-accin
viene del interior, fluye al exterior. Sus dimensiones son totalmente diferentes,
diametralmente opuestas; as que primero trata de comprender esto para poder entrar en
esta historia.
Por ejemplo: puedes ser pintor con slo aprender el arte; puedes aprender todo lo que
se puede ensear en las escuelas de arte; puedes ser hbil y puedes pintar bellos cuadros,
incluso puedes convertirte en una figura de renombre en el mundo; nadie ser capaz de
saber que es slo tcnica, a no ser que te cruces con un Maestro; pero t siempre sabrs
que es slo tcnica.
Tus manos se han vuelto habilidosas, tu cabeza conoce la destreza, pero tu corazn
no fluye. Pintas, pero no eres un pintor. Creas una obra de arte, pero no eres un artista. T
la haces, pero no ests en ella. La haces como haces otras cosas, pero no eres un amante.
No ests involucrado en ella totalmente. Tu ser interno permanece a distancia, indiferente,
se queda a un lado. Tu cabeza y tus manos siguen trabajando, pero t no ests ah. La
pintura no transmitir tu presencia. No te transmitir a ti. Puede que lleve tu firma, pero no
tu ser.
Un Maestro lo sabr inmediatamente, porque esa pintura estar muerta. Hermosa, s!
Pero tambin se puede decorar un cadver! Tambin se puede pintar un cadver! Incluso
puedes ponerle lpiz de labios, y parecern rojos; pero el lpiz de labios, no importa lo rojo
que sea, no puede tener la calidez de la sangre que fluye. Esos labios... pintados! Pero no
hay vida en ellos.
Puedes crear una bella pintura, pero no estar viva. Slo puede estar viva si t fluyes
en ella. Esa es la diferencia entre un Maestro cuando pinta y un pintor ordinario. El pintor
ordinario en realidad siempre imita, porque la pintura no est creciendo dentro de l. No es
algo de lo que est preado. Imitar a otros; tendr que buscar ideas; puede que imite a la
naturaleza, eso no cambia nada. Puede que mire un rbol y lo pinte, pero el rbol no ha
crecido dentro de l.
Mira los rboles de Van Gogh. Son absolutamente diferentes, no puedes encontrar
rboles como esos en el mundo de la naturaleza. Son totalmente diferentes; son creaciones
de Van Gogh: l est viviendo a travs de los rboles. No son esos rboles ordinarios que te
rodean, no los ha copiado de la naturaleza, no se los ha copiado a nadie. Si l hubiera sido
un dios, habra creado esos rboles en el mundo. En la pintura l es el dios, l es el creador.
Ni siquiera est imitando al creador del universo. Est simplemente siendo l mismo. Sus
rboles son tan altos que crecen y tocan la luna y las estrellas.
Alguien pregunt a Van Gogh: "Qu tipo de rboles son stos? De dnde cogiste la
idea?".
Van Gogh le contest: "Yo no voy cogiendo ideas de ningn sitio: stos son mis
rboles! Si yo fuese el Creador, mis rboles tocaran las estrellas, porque mis rboles son
deseos de la tierra, sueos de la tierra: tocar las estrellas, la tierra tratando de llegar, de
tocar las estrellas; manos de la tierra, sueos y deseos de la tierra".
Pero estos rboles no son imitaciones. Son rboles de Van Gogh.
Un creador tiene algo que dar al mundo, algo de lo que est preado. Por supuesto,
incluso para un Van Gogh es necesaria la tcnica, porque son necesarias las manos. Ni
siguiera Van Gogh puede pintar sin manos: si le cortas las manos, qu har? Tambin
necesita la tcnica, pero la tcnica es slo un medio de comunicacin. La tcnica es slo el
vehculo, el medio. La tcnica no es el mensaje. El medio no es el mensaje. El medio es
simplemente un vehculo para transmitir el mensaje. l tiene un mensaje. Todo artista es un
profeta, tiene que serlo! Todo artista es un creador, tiene que serlo. Tiene algo que
compartir.
Si tengo que deciros algo, son necesarias las palabras, pero si slo digo palabras,
entonces no hay mensaje; entonces todo el asunto es mera chchara. Entonces estoy
tirando basura sobre los dems. Pero si las palabras transmiten mi silencio, si las palabras
le transmiten mi mensaje sin palabras, slo entonces se est diciendo algo.
Cuando hay que decir algo, hay que decirlo en palabras, pero eso que hay que decir
no son palabras. Cuando hay que pintar algo, hay que pintarlo con colores y pincel y lienzo,
51

y toda la tcnica es necesaria, pero la tcnica no es el mensaje.
A travs del medio se da el mensaje, pero el medio en s mismo no es suficiente.
Un tcnico tiene el medio, puede que tenga el medio perfecto, pero no tiene nada que
ofrecer, no tiene mensaje. Su corazn no est rebosante. Est haciendo algo con la mano y
con la cabeza, porque el aprendizaje est en la cabeza; y la destreza, la habilidad, est en
la mano. Cabeza y mano cooperan, pero el corazn permanece a distancia, sin ser tocado.
Entonces habr una pintura, pero sin corazn. No habr latido en ella, no tendr el pulso de
la vida, la sangre no fluir en ella; es muy difcil verlo; slo puedes verlo si conoces la
diferencia dentro de ti mismo.
Toma otro ejemplo, que ser ms fcil de entender: amas a una persona; la besas,
tomas su mano, la abrazas, hacis el amor. Todas estas cosas se pueden hacer con una
persona a la que no amas: exactamente el mismo beso, exactamente el mismo abrazo, la
misma forma de tomarse mano; los mismos gestos al hacer el amor, los mismos
movimientos; pero no amas a esa persona. Cul es la diferencia?, porque en lo que
concierne a la accin no hay diferencia, besas, y besas de la misma forma.
El medio est ah, pero no el mensaje. Eres habilidoso, pero tu corazn no est ah. El
beso est muerto. No es como un pjaro al vuelo, es como una piedra muerta.
Puedes hacer los mismos movimientos al hacer el amor, pero esos movimientos se
pareceran ms a ejercicios de yoga. No sern amor. Si vas a una prostituta, vers que
conoce la tcnica mejor que tu amada. Ella tiene que saberla porque es su profesin; pero
no conseguirs amor all. Si te encuentras a la prostituta por la calle al da siguiente, ni
siquiera te reconocer. Ni siquiera te dir "hola", porque no existe ninguna relacin! No fue
un contacto, la otra persona no estaba all. Mientras haca el amor contigo, puede que
estuviera pensando en su amante. Ella no estaba all! No poda estar; las prostitutas tienen
que aprender la tcnica de no estar ah, porque todo el asunto es feo.
No puedes vender amor, slo puedes vender el cuerpo. No puedes vender tu corazn,
slo puedes vender tu destreza. Para una prostituta, hacer el amor es slo algo profesional.
Lo est haciendo por dinero y tiene que aprender a no estar all, as que pensar en su
amante; pensar en mil y una cosas, pero no en ti, porque pensar en ti le crear molestias.
No estar all. Estar ausente! Har movimientos, tiene prctica en ello, pero no estar
involucrada.
Esta es la cuestin en esta ancdota. Te puedes hacer tan perfecto que puedes
engaar a todo el mundo, pero cmo puedes engaarte a ti mismo? Y si no puedes
engaarte a ti mismo, no puedes engaar a un Maestro Iluminado. l ver todos los trucos
que has creado en torno a ti. Ver que no ests en tu tcnica: si eres un arquero, puede
que des en la diana perfectamente, pero esa no es la cuestin; incluso una prostituta te
lleva al orgasmo, da en la diana todo lo perfectamente que es posible, a veces incluso ms
perfectamente que tu propia amada; pero esa no es la cuestin; porque aunque una
persona permanezca incompleta, una tcnica puede completarse fcilmente.
Una persona permanece incompleta a no ser que se Ilumine. No puedes esperar
perfeccin de una persona antes de la Iluminacin, pero s puedes esperar perfeccin en
una habilidad. No puedes esperar perfeccin en el ser, pero s en el hacer, no hay problema
en ello. Un arquero puede dar en la diana sin fallar nunca, sin embargo puede que no est
en ello. Ha aprendido la tcnica, se ha convertido en un mecanismo, un robot. Lo hace
simplemente con la cabeza y la mano.
Ahora, tratemos de penetrar en esta historia: El Arte del Tiro al Arco. En Japn y en
China, se ha enseado meditacin a travs de muchas habilidades: esa es la diferencia
entre la meditacin india y la meditacin china, budista y japonesa. En la India, se ha se-
parado a la meditacin de toda accin de la vida. Ella en s misma, es todo. Eso cre una
dificultad, y la dificultad es que si haces que la meditacin sea todo en la vida, te vuelves
una carga para la sociedad. No puedes ir a la tienda, no puedes ir a la oficina, no puedes
trabajar en la fbrica: la meditacin se vuelve toda tu vida, simplemente meditas. En la
India, millones de personas vivieron simplemente meditando; se convirtieron en un lastre
para la sociedad. De una forma u otra, la sociedad tuvo que pararlo.
Incluso ahora, hoy, hay casi diez millones de sannyasins en la India. Ya no son
respetados; slo unos pocos -ni siquiera diez de esos diez millones- son respetados. Se han
vuelto tan slo mendigos. A causa de esta actitud, la meditacin india ha sido, de alguna
forma, anti-vida. Puedes tolerar unas cuantas personas as, pero no puedes tolerar a
millones, y si el pas entero se vuelve meditador, qu hars entonces? Y si la meditacin no
puede ser asequible para todas y cada una de las personas, significa eso que la religin
slo existe para unos pocos, que incluso en la religin existen clases, que ni siquiera Dios es
asequible para todos? No, eso no puede ser; Dios es asequible para todos.
En la India, el budismo muri. El budismo muri en la lndia, su pas de origen, porque
los monjes budistas se convirtieron en una pesada carga. Millones de monjes budistas! El
pas no pudo tolerarlos, era imposible mantenerlos, tuvieron que desaparecer. El budismo
desapareci completamente. Era el ms grande florecimiento de la consciencia india, y
desapareci. Porque no puedes vivir como un parsito. Se hizo imposible para este pas
pobre seguir mentenindolos, tuvieron que desaparecer. En China, en Japn, el budismo
sobrevivi, porque el budismo cambi, atraves una mutacin: abandon la idea de
renunciar a la vida. Ms bien, por el contrario, hizo de la vida un objeto de meditacin.
De forma que no importa lo que ests haciendo, lo puedes hacer meditativametne, no
52

es necesario dejarlo. Esto fue un nuevo crecimiento, sta es la base del Budismo Zen: no
hay que negar la vida.
Un monje Zen contina trabajando; trabajar en el jardn, trabajar en la granja, y
vive de su propio trabajo. No es un parsito. Es una persona encantadora, no necesita
preocuparse por la sociedad, y es ms libre que el que ha renunciado. Cmo vas a ser libre
de la sociedad si has renunciado a ella? Entonces te conviertes en un parsito, y un parsito
no puede tener libertad. ste es tambin mi mensaje: estate en la sociedad y se un
sannyasin. No te vuelvas un parsito, no te vuelvas dependiente de nadie, porque todo tipo
de dependencia, finalmente, te har un esclavo; no te puede hacer un mutka, no te puede
hacer una persona absolutamente libre.
En Japn y China empezaron a utilizar diversas actividades como un soporte para la
meditacin. El tiro al arco es uno de ellos, esencialmente bello, porque es una habilidad muy
sutil y precisa de mucha atencin para ser diestro en ella.

Lieh-Tzu exhiba ante Po-Hun Wu-Jen su habilidad
en el tiro al arco.

Po-Hun Wu-Jen era un Maestro Iluminado. El propio Lieh- Tzu se ilumin ms tarde.
Esta historia pertenece a sus das de bsqueda. Lieh- Tzu se convirti en un Maestro por
derecho propio, pero sta es una historia anterior a su Iluminacin.
Lieh-Tzu exhiba... El deseo de exhibir es el deseo de una mente ignorante.
Por qu quieres exhibir? Por qu quieres que la gente te conozca? Cul es la causa?
Y por qu haces que la exhibicin sea algo tan importante en tu vida, que la gente piense
que eres alguien muy significativo, importante, extraordinario? Por qu?
Porque no tienes un Ser.
Slo tienes un ego, un sustitutivo del Ser.
El ego no es sustancial; el Ser es sustancial, pero no lo conoces... y un hombre no
puede vivir sin la sensacin del "yo"; es difcil vivir sin la sensacin del "yo". Sin l, desde
qu centro trabajaras y funcionaras? Necesitas un "yo"; aunque es falso, es til. Sin un
"yo" sencillamente te desintegraras! Quin si no sera el integrador, el agente dentro de ti?
Quin te integrar? Desde qu centro funcionars?
A no ser que conozcas el Ser, tendrs que vivir con un ego: ego significa sustituto del
Ser, un Ser falso. Como no conoces el Ser, te creas un ser propio. Es una creacin mental.
Y para todo lo que es falso, tienes que crear apoyos: la exhibicin te da apoyo.
Si alguien dice: "Eres una bella persona", empiezas a sentir que eres bello; si nadie lo
dice, te resultar difcil sentir que eres bello; empezars a sospechar, a dudar. Si dices
continuamente, incluso a una persona fea: "Eres hermosa", la fealdad se ir de su mente,
empezar a sentir que es hermosa. Porque la mente depende de la opinin de los dems,
acumula opiniones, depende de ellas.
El ego depende de lo que la gente dice de ti: el ego se siente bien si la gente se siente
bien contigo; si se sienten mal, el ego se siente mal. Si no te prestan ninguna atencin, se
retiran los apoyos; si mucha gente te presta atencin, alimentan tu ego. Por eso se pide
tanta atencin continuamente.
Incluso un nio pequeo pide atencin. Puede que est jugando en silencio, pero llega
una visita... y la madre le ha dicho que cuando llegue la visita tiene que estar en silencio:
"No hagas ruido, y no crees ninguna molestia". Pero cuando llega la visita, el nio tiene que
hacer algo, porque l tambin quiere atencin, y quiere ms, porque l est acumulando un
ego: est creciendo, necesita ms comida, y le han dicho que est en silencio, eso es
imposible! Tendr que hacer algo! Incluso si tiene que herirse a s mismo, se caer. El dao
se puede tolerar, pero le tienen que prestar atencin, todo el mundo debe prestarle
atencin, l debe ser el centro de atencin!
Una vez me hospede en una casa. Al nio deban haberle dicho que mientras yo
estuviese all no crease ningn problema, tena que estar callado y todo eso! Pero el nio
no poda quedarse callado, l tambin quera mi atencin, as que empez a hacer ruido, co-
rriendo de aqu para all tirando cosas. La madre estaba enfadada y le advirti: "Escucha,
te voy a pegar si sigues haciendo esto". Pero l no escuchaba. Entonces, finalmente la
madre le dijo: "Escucha, vete a esa silla y sintate ahora!".
Por el gesto mismo, el nio comprendi: "Ahora es demasiado y me va a pegar", as
que se fue a la silla, se sent, mir airadamente a su madre, y dijo, muy significativamente:
"Muy bien! Estoy sentado, por fuera. Pero por dentro estoy de pie".
Desde la infancia hasta el final, el da ltimo de tu muerte, sigues pidiendo atencin.
Cuando una persona se est muriendo, la nica idea que hay en su mente casi siempre es:
"Qu dir la gente cuando est muerto? Cunta gente vendr a decirme el ltimo adis?
Qu se publicar en los peridicos? Escribir algn editorial algn peridico?".
stos son los pensamientos. Desde el principio mismo hasta el final miramos lo que
dicen los dems.
- Es una profunda necesidad.
La atencin es comida para el ego; slo una persona que ha alcanzado el Ser
abandona esa necesidad. Cuando tienes tu centro, el tuyo propio, no necesitas la atencin
de los dems. Entonces puedes vivir solo. Incluso en la multitud estars solo; incluso en el
mundo estars solo; te movers en la multitud, pero solo.
53

Ahora mismo no puedes estar solo. Ahora mismo, si te vas a los Himalayas y entras
en un bosque denso, sentado bajo un rbol, esperars que pase alguien, al menos alguien
que pueda llevar al mundo el mensaje de que te has convertido en un gran ermitao.
Esperars, abrirs los ojos muchas veces, para ver: ha venido alguien ya o no? Porque has
odo las historias de que cuando alguien renuncia al mundo, el mundo entero viene a sus
pies, y hasta ahora no ha llegado nadie: ningn periodista, ningn reportero, ninguna
cmara, nadie! No puedes irte a los Himalayas. Cuando la necesidad de atencin se va,
ests en los Himalayas dondequiera que ests.
Lieh-Tzu exhiba su habilidad en el tiro al arco...
Por qu "exhiba"? An estaba involucrado con el ego. an estaba buscando atencin.
y mostraba su habilidad a Po-Hun Wu-Jen, que era un Maestro lluminado, un hombre muy
anciano -la historia cuenta que tena casi noventa aos cuando Lieh- Tzu fue a verle. Por
qu a Po-Hun? Porque era un renombrado Maestro, y si l le dijera: "S. Lieh- Tzu, eres el
mejor arquero del mundo", sera un alimento tan vital como para vivir de l para siempre
jams.

Cuando el arco estuvo estirado en toda su longitud,
colocaron un vaso de agua en su codo, y l comenz
a tirar.

Ni siquiera una gota de agua caa del vaso lleno que haban colocado en su codo. Y
estaba disparando!
Tan pronto la primera flecha ech a volar, haba
ya una segunda en la cuerda, seguida luego por
una tercera. Mientras tanto, l se mantuvo inmvil
como una estatua.

Gran habilidad; pero Po-Hun Wu-Jen no estaba impresionado; porque en el momento
en que quieres exhibirte. ya te has descaminado. El mero esfuerzo de exhibir muestras que
no has alcanzado el Ser, y si no has alcanzado el Ser, puedes mantenerte como una estatua
en el exterior; por dentro estars corriendo, siguiendo muchsimas motivaciones, deseos y
sueos; por fuera puede que ests inmvil, pero dentro estarn sucediendo todo tipo de
movimientos a la vez, simultneamente, estars corriendo en muchas direcciones.
Por fuera te puedes convertir en una estatua. Esa no es la cuestin. Se cuenta que
Bokuju fue a su Maestro y durante dos aos se sent ante l, a su lado, como una estatua,
una estatua de mrmol de Buda. Al comienzo del tercer ao, el Maestro lleg, le dio un
golpe con su bastn, y le dijo: "Estpido! Tenemos aqu mil y una estatuas de Buda, no
necesitamos ms!", porque su Maestro viva en un templo donde haba mil y una estatuas
de Buda. Y le dijo: "stas son suficientes! Qu ests haciendo aqu?".
No son necesarias estatuas, sino un estado de ser diferente. Es muy fcil sentarse en
silencio exterior, cul es la dificultad? Slo se necesita un poco de entrenamiento. He visto
a un hombre, muy respetado en la India, que ha estado de pie durante diez aos, incluso
duerme de pie. Sus piernas se han vuelto tan gruesas e hinchadas que ya no puede
doblarlas. La gente le respeta, pero cuando yo fui a verle l quiso verme a solas y entonces
me pregunt: "Dime cmo meditar. Mi mente est muy alterada".
Diez aos de pie como una estatua! No se haba sentado, no haba dormido; pero el
problema segua siendo el mismo: cmo meditar, cmo volverse silencioso por dentro.
Inmvil por fuera, pero con muchos movimientos por dentro. Puede que incluso tenga
ms movimiento interno que t, porque tu energa est dividida al emplear mucha energa
para los movimientos corporales; pero en un hombre que est de pie sin moverse, toda su
energa se mueve hacia adentro, en la mente. Por dentro se vuelve loco, pero la gente le
respeta: y eso se ha convertido en una exhibicin. El ego est satisfecho, pero al Ser no se
le encuentra por ningn sitio.

Po-Hun Wu-Jen dijo: "La tcnica de tiro es buena...

lo hiciste muy bien,

pero no la tcnica de no-tiro.

Esto puede que sea un poco difcil, porque en Zen dicen que la tcnica de tiro es slo
el comienzo; saber cmo tirar es slo el principio; pero saber como no-tirar, para que la
flecha se dispare por s misma, es saber el fin.
Trata de comprender: cuando disparas, el ego, el autor, est ah. Y qu es el arte del
no-tiro? La flecha tambin se dispara entonces, tambin entonces da en la diana: esa no es
la cuestin. La cuestin es que por dentro no debera haber ningn autor. La fuente es la
54

cuestin. Cuando pones una flecha en el arco, t no deberas estar all; deberas estar como
si no existieses, absolutamente vaco. Y la flecha se dispara por s misma. Ningn autor
dentro: entonces no puede haber ego. Ests tan unido con todo el proceso que no hay
divisin. Ests perdido en ello. El acto y el autor no son dos: ni siquiera la ligera distincin
de "yo soy el autor y sta es mi accin". Se tarda muchos aos en alcanzarlo. Y si no lo
comprendes, es muy difcil alcanzarlo; si lo comprendes, creas la posibilidad.
Herrigel, un buscador alemn, trabaj durante tres aos con su Maestro en Japn.
Cuando lleg a Japn era ya arquero, y perfecto, porque el cien por cien de sus flechas
daban en la diana; cuando lleg era ya un arquero, igual que Lieh- Tzu. Pero el Maestro se
ri. Le dijo: "S, eres habilidoso disparando, pero y el no tiro?" .
Herrigel dijo: "Qu es el no-tiro?, nunca he odo hablar de ello". El Maestro le
respondi: "Entonces yo te ensear".
Pasaron tres aos. Durante este tiempo Herrigel se volvi ms y ms habilidoso y el
objetivo estaba ms cerca cada vez. Se volvi absolutamente perfecto; no faltaba nada. Y
estaba preocupado, porque... -y ste es el problema para la mente occidental- Oriente pa-
rece misterioso, ilgico; y lo es. l no poda comprender a este Maestro, estaba loco?,
porque ahora l era absolutamente perfecto, el Maestro no poda encontrar ni una sla falta,
y segua diciendo: "No!". ste es el problema: el abismo entre la actitud oriental y la occi-
dental hacia la vida. El Maestro sigue diciendo no, sigue rechazando.
Herrigel empez a sentirse frustrado y le dijo a su Maestro: "Pero, dnde est el
fallo? Mustrame el fallo y podr aprender a superarlo".
El Maestro le dijo: "No hay fallo. T eres imperfecto. No hay fallo, tu tiro es perfecto,
pero esa no es la cuestin. T eres imperfecto; cuando tiras, t ests ah, ests demasiado
ah. La flecha da en la diana, es verdad!, pero esa no es la cuestin. Por qu ests de-
masiado? Por qu la exhibicin? Por qu el ego? Por qu no puedes simplemente
disparar sin estar ah?".
Herrigel, por supuesto, continu discutiendo: "Cmo puede uno disparar sin estar
all? Entonces quin disparar?". Su enfoque era muy racional: entonces quin
disparar?; y el Maestro le deca: "Tan slo mrame". Y Herrigel senta que su Maestro tena
una cualidad diferente; pero esa cualidad es misteriosa y no puedes cogerla. Sinti muchas
veces que cuando el Maestro tiraba era realmente diferente, como si l se convirtiera en la
flecha y el arco, como si el Maestro ya no estuviese all; era completamente uno, indiviso.
Entonces empez a preguntar cmo hacer esto. El Maestro dijo: "Esto no es una
tcnica. Tienes que comprender y tienes que penetrar ms en esa comprensin, y hundirte
en ella".
Tres aos perdidos, y Herrigel comprendi entonces que esto no era posible: O este
hombre estaba loco, o es imposible para un occidental alcanzar este no-tiro. "He perdido
tres aos, ahora es tiempo de irse".
As que se lo pregunt al Maestro; y el Maestro dijo: "S, puedes irte".
Herrigel pregunt: "Puedes darme un certificado consignando que he aprendido
contigo durante tres aos?".
El Maestro dijo: "No, porque no has aprendido nada. Has estado tres aos conmigo,
pero no has aprendido nada. Todo lo que has aprendido lo podas aprender tambin en
Alemania, no haba necesidad de venir aqu".
El da que iba a marcharse fue a despedirse cuando el Maestro estaba enseando a
otros discpulos, y demostrando... era por la maana, y el sol estaba amaneciendo y haba
pjaros cantando, y Herrigel ya no estaba preocupado, porque se haba decidido, y una vez
que se ha tomado la decisin, la preocupacin desaparece; no estaba preocupado. Durante
esos tres aos haba tenido la mente tensa: cmo lograrlo? cmo cumplir las condiciones
de este loco? Pero ahora ya no haba preocupacin, estaba decidido, se iba, haba hecho las
reservas, para el atardecer se habra ido y toda esta pesadilla quedara atrs. Estaba
esperando al Maestro, para decirle adis cuando terminase con sus discpulos, darle las
gracias e irse.
Estaba sentado en un banco. Por primera vez de pronto sinti algo. Mir al Maestro. El
Maestro estaba estirando la cuerda del arco y, de pronto, se encontr a s mismo de pie y
caminando desde el banco. Lleg al Maestro, tom el arco de su mano... y la flecha sali del
arco. "Excelente, lo has logrado!", le dijo el Maestro. "Ahora puedo darte un certificado...".
Y Herrigel escribi: "S, ese da lo logr. Ahora se la diferencia. Ese da sucedi algo
por s mismo: yo no era el tirador, yo no estaba all en absoluto. Tan slo estaba relajado
sentado en el banco. No haba tensin, ni preocupacin, no pensaba en ello. No me
interesaba".
Recordad esto, porque vosotros tambin estis junto a un loco. Es muy difcil cumplir
mis condiciones. Es casi imposible. Pero... tambin es posible. Y slo suceder cuando
hayas hecho todo lo que podas hacer y hayas llegado al punto en que te gustara dejarme e
irte. Slo llegar a ti cuando llegues al punto en el que pienses: "Voy a dejar todas estas
meditaciones y todo esto. Todo el asunto es una pesadilla". Entonces ya no hay
preocupacin. Pero no te olvides de venir a m a decir adis, de otra forma puede que te
vayas sin lograrlo.
Las cosas comienzan a suceder cuando has acabado con el esfuerzo, cuando has
hecho el esfuerzo totalmente. Por supuesto, Herrigel fue total en su esfuerzo, por eso pudo
acabar con todo el asunto en tres aos. Si eres parcial, fragmentario, tu esfuerzo no ser
55

total y entonces puede que tres vidas no sean suficientes. Si eres tibio en tu esfuerzo,
entonces nunca llegars a un punto en el que todo esfuerzo se vuelva intil.
Se total en el esfuerzo. Aprende toda la tcnica que sea posible para hacer la
meditacin. Haz todo lo que puedas! No te reserves nada. No intentes escapar de nada,
hazlo de todo corazn. Entonces llega un punto, una cumbre, en la que no se puede hacer
nada ms. Cuando llegas al punto en el que no se puede hacer nada ms, y lo has hecho
todo, y yo sigo diciendo: "No, no es suficiente!", mi "no" es necesario para llevarte a lo
total, al final, a la cumbre desde la que no es posible hacer nada ms.
Y t no sabes cunto puedes hacer. Tienes una tremenda energa que no ests
utilizando; ests usando slo un fragmento. Y si ests utilizando slo un fragmento,
entonces nunca llegars al punto que alcanz Herrigel, a lo que podramos llamar el "punto
Herrigel".
Pero l lo hizo bien. Hizo todo lo que se poda hacer; no estaba ahorrando nada por su
parte.
Entonces llega el punto de ebullicin. En ese punto de ebullicin est la puerta. Todo
el esfuerzo se vuelve intil, ftil, no ests llegando a ningn sitio con l, as que lo dejas.
Una relajacin repentina... y se abre la puerta.
Ahora puedes meditar sin ser un meditador. Ahora puedes meditar sin ni siquiera
meditar. Ahora puedes meditar sin que tu ego est ah. Ahora t te conviertes en la
meditacin: no hay meditador. El autor se convierte en la accin, el meditador se convierte
en la meditacin; el arquero se convierte en el arco y en la flecha, y la diana no est ah
fuera colgando de un rbol en alguna parte. La diana eres t, tu interior. La fuente.
Esto es lo que dijo Po-Hun Wu-Jen. Dijo:

La tcnica de tiro es buena...".

Por supuesto, Lieh- Tzu era un buen tirador, un arquero perfecto.

"... pero no la tcnica de no-tiro. Subamos a una
montaa elevada y coloqumonos sobre una roca
saliente, y luego trata de disparar".

A qu est llevando a Lieh- Tzu? El exterior es perfecto, pero la fuente an tiembla.
La accin es perfecta, pero el ser an se agita. El miedo est ah, el Ser todava no se
conoce a s mismo. No sabe; todo lo que hace es slo de cabeza y mano: la tercera H, an
no est en ello. Recuerda siempre tener las tres H juntas: la mano, el corazn y la
cabeza(*). Ya has aprendido las tres B, ahora aprende las tres H -y recuerda siempre que la
cabeza es tan astuta que te puede engaar, que te puede dar la sensacin de que tienes las
tres H; porque cuando se desarrolla una habilidad, cuando te vuelves ms y ms perfecto
tcnicamente, la cabeza dice: "Qu ms es necesario?".

(*) En ingls: Hand, Heart, Head (N. del T.).


Cabeza significa Occidente; corazn significa Oriente. La cabeza dice: "Todo est
bien". Herrigel es la cabeza, el Maestro es el corazn, y el Maestro parece estar loco.
Recuerda: a la cabeza el corazn siempre le parece un loco. La cabeza siempre dice: "T
estate callado. No entres, de otra forma armars un lo. Djame abordar todo el asunto, lo
he aprendido todo, conozco su aritmtica, y se cmo enfrentarme con esto". Tcnicamente,
la cabeza siempre es correcta. El corazn siempre es tcnicamente incorrecto, porque el co-
razn no conoce la tcnica, slo conoce el sentimiento, slo conoce la poesa de ser. No
conoce tcnicas, no conoce gramtica, es un fenmeno potico.

"Subamos a una montaa elevada",

dijo el anciano Maestro, muy anciano, noventa aos,

"y coloqumonos sobre una roca saliente, y luego
trata de disparar".

Entonces veremos.

Subieron a una montaa. De pie sobre una roca que
sobresala sobre un precipicio de ms de tres mil
metros.

Y recuerda, esa es la diferencia entre la cabeza y el corazn: a ms de tres mil metros
de altura est el corazn, sobre una roca que sobresale sobre un valle profundo, a ms de
tres mil metros...
Siempre que te acerques al corazn sentirs vrtigo. Con la cabeza, todo est sobre el
suelo raso: es una autopista, cemento. Con el corazn entras en el bosque: ninguna
56

autopista, altibajos, todo es misterioso, desconocido, oculto en la niebla; nada est claro, es
un laberinto, no es una autopista; es ms como un enigma. Ms de tres mil metros de
altura!
Nietzche ha contado en alguna parte que una vez le sucedi que de repente se
encontr a s mismo a
ms de tres mil metros de altura, a ms de tres mil metros de altura del tiempo: como si el
tiempo fuese un valle, y l se encontr a s mismo a ms de tres mil metros de altura y de
distancia del tiempo mismo. El da que cont eso en su diario se volvi loco. El da que
cont esto en su diario es el da que entr su locura.
Es un punto de mucho vrtigo; te puedes volver loco. Cuando te vayas acercando al
corazn, sentirs que te ests acercando a la locura. "Qu estoy haciendo?", pensars,
porque las cosas se vuelven vertiginosas. Lo conocido te deja atrs, entras en lo desconoci-
do. Todos los mapas se vuelven intiles, porque no existe ningn mapa para el corazn;
todos los mapas existen en la mente consciente: es algo bien definido, en ella ests seguro.
Por eso el amor te asusta, la muerte te asusta, la meditacin te asusta. Siempre que ests
yendo hacia el centro, el miedo se apodera de ti.

Subieron a una montaa. De pie sobre una roca que
sobresala sobre un precipio de ms de tres mil metros,
Po-Hun Wu-Jen se movi hacia atrs.

No hacia adelante; en esta roca saliente, a ms de tres mil metros de altura, se movi
hacia atrs.

Po-Hun Wu-Jen se movi hacia atrs hasta que un
tercio de sus pies sobresala por encima del
precipicio...

y de espaldas.

Entonces llam a Lieh-Tzu para que se acercara.

Se dice que este hombre de noventa aos estaba casi encorvado; no poda ponerse
derecho, era muy anciano. Este anciano encorvado, con la mitad de sus pies sobresaliendo
sobre el precipicio, sin ni siquiera mirar, de espaldas. Entonces llam a Lieh- Tzu para que
se acercara.
Ah es donde estoy yo, y llamndote para que te acerques.

Lieh-Tzu cay al suelo.
No se acerc a l. Lieh- Tzu cay al suelo ante la mera idea de acercarse a ese viejo
loco que estaba ah, colgando sobre la muerte; en cualquier momento se caera y jams
sera encontrado.

Lieh-Tzu cay al suelo con el sudor cayendo hasta
los talones.

Recuerda, primero el sudor llega hasta la cabeza. Cuando comienza el miedo, primero
sudas en la cabeza, los talones son lo ltimo. Cuando el miedo entra tan profundamente en
ti que no slo suda la cabeza, sino que los talones sudan, entonces el ser entero est lleno
de miedo y temblor. Lieh- Tzu no pudo ponerse de pie, no pudo soportar ni tan siquiera la
idea de acercarse al anciano Maestro.

Dijo Po-Hun Wu-Jen: "El hombre perfecto se ele-
va sobre el cielo azul, o desciende hasta las fuen-
tes amarillas, o vagabundea por los ocho confines
del mundo, y sin embargo no muestra ningn signo
de cambio en su espritu.

"Lieh- Tzu, por qu sudas tanto? Hasta los mismos talones? Y por qu te has cado
al suelo aturdido? Por qu este cambio en el espritu? Por qu te agitas tanto? Por qu
este temblor? Cul es el miedo?". Porque un hombre perfecto no tiene miedo!
La perfeccin es un estado sin miedo, porque un hombre perfecto sabe que no hay
muerte. Incluso si este anciano Po-Hun Wu-Jen cae, sabe que no puede caer realmente;
incluso si el cuerpo queda destrozado en millones de partes y nadie puede volver a encon-
trarlo, l sabe que no puede morir. Permanecer tal como es. Slo algo en la periferia
desaparecer; el centro permanecer, permanecer siempre tal como es.
La muerte no existe para el centro. El cicln est slo en la periferia, el cicln nunca
alcanza el centro. Nada alcanza nunca el centro. El hombre perfecto est centrado, est
enraizado en su ser. Est en un estado sin miedo. No es que est asustado, no! No es que
57

sea valiente, no! Simplemente est en un estado en el que no hay miedo. Un valiente es
aqul que tiene miedo, pero va en contra de su miedo, y un cobarde es alguien que tambin
tiene miedo; pero va con su miedo. No son diferentes: los valientes y los cobardes no son
bsicamente diferentes, los dos tienen miedo. El valiente es el que va a pesar del miedo, el
cobarde es el que sigue a su miedo. Pero un hombre perfecto no es ninguno de los dos;
simplemente no tiene miedo. No es ni valiente ni cobarde. Simplemente sabe que la muerte
es un mito, que la muerte es una mentira: la mayor mentira: la muerte no existe.
Recuerda, para un hombre perfecto no existe la muerte, slo la vida o Dios existen.
Para ti, Dios no existe, slo existe la muerte. En el momento en que sientas el estado sin
muerte, habrs sentido lo divino. En el momento en que sientas el estado sin muerte,
habrs sentido la fuente misma de la vida.

"El hombre perfecto se eleva sobre el cielo azul, o
desciende hasta las fuentes amarillas, o vagabun-
dea por los ocho confines del mundo, y sin embar-
go no muestra ningn signo de cambio en su esp-
ritu".

El cambio puede suceder en la periferia, pero en su espritu no hay cambio. Por
dentro, permanece inmvil. Por dentro permanece eternamente el mismo.

"Pero t dejas entrever un signo de trepidacin y
tus ojos estn aturdidos. Cmo puedes esperar
dar en la diana?".

Porque si ests temblando por dentro, no importa con qu exactitud des en la diana,
no puede ser exacto, porque el temblor interno har que tu mano tiemble; puede que sea
invisible, pero estar ah. Para todos los propsitos externos, puede que des en la diana,
pero para los propsitos internos, has errado. Cmo puedes dar en la diana?
As que lo bsico no es dar en la diana, lo bsico es alcanzar un ser que no tiemble.
Entonces, que des en la diana o no, es secundario. Eso es para que lo decidan los nios, y
un juego de nios.
sta es la diferencia entre el arte de tirar y el arte de no-tirar. Es posible que este
Maestro, este anciano Maestro, no de en la diana, es posible; pero an y todo, l conoce el
arte del no-tiro. Lieh- Tzu siempre dar en la diana, pero sin embargo no ha dado en la
diana real, no ha dado en s mismo.
As que hay dos puntos: la fuente desde la que se mueve la flecha, y el fin que alcanza
la flecha. La religin siempre est interesada en la fuente desde la que se mueven las
flechas. A dnde van no es la cuestin; lo bsico es desde dnde se mueven: porque si
vienen de un ser sin temblor, darn en la diana; ya han llegado, porque en la fuente est el
fin, en el principio est el fin, en la semilla est el rbol, en el alfa est el omega.
As que lo bsico es no preocuparse por el resultado; lo esencial es pensar, meditar,
acerca de la fuente. Si mi gesto es un perfecto gesto de amor o no, no es la cuestin. Si el
amor est fluyendo o no: esa es la cuestin. Si hay amor, encontrar su propia tcnica; si
hay amor encontrar su propia habilidad; pero si no hay amor y eres habilidoso en la
tcnica, la tcnica no puede encontrar su amor, recuerda esto.
El centro siempre encontrar su periferia, pero la periferia no puede encontrar el
centro. El ser siempre encontrar su moralidad, su carcter, pero el carcter no encontrar
su ser. No puedes ir de fuera hacia adentro, slo hay un camino: la energa fluye desde
dentro hacia afuera. El ro no puede moverse como si no hubiese fuente, ninguna fuente, de
origen. Entonces todo sera falso. Si tienes la fuente, el ro se mover y llegar al ocano,
no hay problema. Vaya donde vaya, alcanzar la diana. Si la fuente est rebosante, lo
logrars; si slo ests jugando con tcnicas y juguetes, errars.
Particularmente en Occidente, la tecnologa se ha vuelto tan importante que incluso ha
entrado en las relaciones humanas. Como sabes demasiado sobre tcnicas, ests intentando
convertirlo todo en tecnologa. Por eso se publican miles de libros sobre el amor cada ao:
la tcnica, cmo tener un orgasmo, como hacer el amor. Incluso el amor se ha convertido
en un problema tcnico y el orgasmo en un asunto tcnico: tiene que ser resuelto por
tcnicos. S, el amor tambin se ha convertido en un problema tcnico. Entonces, qu
queda? Entonces no queda nada, entonces la vida entera es tcnica. Sabrs los
movimientos, pero errars: no dars en la diana real que es la fuente.
La tcnica es buena hasta donde llega, pero es secundaria. No es esencial. Lo esencial
es la fuente. Se debe buscar primero la fuente, y despus puede adquirirse la tcnica. La
gente viene a m, y veo que siempre estn interesados en la tcnica. Preguntan cmo
meditar? No preguntan, "Qu es meditacin?". Preguntan cmo alcanzar la paz. Nunca
preguntan, "Qu es la paz?". Como si ya lo supieran.
Mulla Nasrudn mat a su esposa, y hubo juicio en la corte. El juez dijo a Nasrudn:
"Nasrudn, sigues insistiendo una y otra vez en que eres un hombre amante de la paz. Qu
tipo de hombre amante de la paz eres? Has matado a tu esposa!".
Nasrudn dijo: "S, repito de nuevo que soy un hombre amante de la paz. Usted no
sabe: cuando mat a mi esposa descendi la paz a su rostro, y por primera vez hubo paz en
58

toda la casa. Insisto en que soy un hombre amante de la paz".
La tcnica mata. Puede darte una paz que pertenece a la muerte, no a la vida. El
mtodo es peligroso, porque te puedes olvidar de la fuente completamente y te puedes
obsesionar con el mtodo. Los mtodos son buenos si permaneces alerta y permaneces
consciente de que no son el fin, son slo el medio. Obsesionarte demasiado con ellos es
muy daino, porque te puedes olvidar completamente de la fuente.
sta es la cuestin. Este anciano Maestro, Po-Hun Wu-Jen mostr a Lieh- Tzu uno de
los secretos. Lieh- Tzu mismo se convirti en un hombre Iluminado, l mismo lleg a ser lo
que este anciano era en aquel momento: de espaldas al borde de un precipicio de ms de
tres mil metros de altura, con sus pies sobresaliendo y, a pesar de sus noventa aos,
ningn temblor, ni un ligero estremecimiento, ningn cambio, ningn temor en su interior.
Por dentro ese anciano estaba enraizado, aposentado en s mismo, centrado. Recuerda
esto, porque siempre existe la posibilidad de convetirse en una vctima de tcnicas y
mtodos.
Lo Supremo llega a ti slo cuando todas las tcnicas han sido abandonadas. Lo
Supremo slo te sucede cuando no hay mtodo, porque slo entonces ests abierto. Lo
Supremo slo llamar a tu puerta cuando t no ests. Cuando t ests ausente, ests
preparado; porque slo cuando ests ausente hay un espacio para que lo Supremo entre en
ti. Te conviertes en un tero. Si t ests, ya hay demasiado, entonces no hay ni una
pequea grieta, ni un pequeo espacio para que lo Supremo entre en ti, y lo Supremo es
enorme. Tienes que estar enormemente vaco, tan infinitamente vaco: slo entonces hay
una posibilidad de encuentro.
Por eso nunca podrs encontrarte con Dios, porque cuando Dios venga t no estars,
y mientras ests, El no puede venir. T eres la barrera.

Captulo 7

El Templo en Llamas

6 de Noviembre, 1974

"Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se
inici un fuego bajo el suelo de la cocina.
Un monje se precipit a la habitacin
de Tokai, gritando: "Fuego, Maestro, fuego!".
"Oh?", dijo Tokai incorporndose. "Dnde?".
"Dnde?", exclam el monje. "Pues bajo
el suelo de la cocina. levntese enseguida!".
"La cocina, eh?", dijo el Maestro
soolientamente, "Bueno, sabes qu?:
cuando llegue al pasillo, vuelve y avsame".
Tokai estaba roncando de nuevo en
un abrir y cerrar de ojos.

Toda la ignorancia de la mente consiste en no estar en el presente. La mente siempre
est yndose: al futuro o al pasado! La mente nunca est aqu y ahora. No puede. La
naturaleza misma de la mente es tal que no puede estar en el presente, porque la mente
tiene que pensar, y en el momento presente no hay posibilidad de pensar: Tienes que ver,
tienes que estar presente. pero no puedes pensar.
El momento presente es tan estrecho que no hay ningn espacio para "pensrselo".
T puedes estar, pero los pensamientos no pueden. Cmo vas a pensar? Si piensas, eso
significa que el momento ya ha pasado, se ha ido, o bien an no ha llegado.
Para pensar es necesario espacio, porque el pensamiento es como un paseo: un paseo
de la mente, un viaje. Es necesario espacio. Puedes caminar al futuro, puedes caminar al
pasado, pero, cmo vas a caminar en el presente? El presente est tan cerca; en realidad,
ni siquiera cerca: el presente eres t. El pasado y el futuro son partes del tiempo; el
presente eres t, no forma parte del tiempo. No es un tiempo: no forma parte del tiempo en
absoluto, no pertenece al tiempo. El presente eres t, el pasado y el futuro estn fuera de
ti.
La mente no puede existir en el presente. Si puedes estar aqu, totalmente presente,
la mente desaparecer. La mente puede desear, puede soar: soar mil y un
pensamientos!, puede ir hasta el mismsimo fin del mundo, puede ir al mismsimo principio
del mundo, pero no puede estar aqu y ahora, eso es imposible para ella. Toda la ignorancia
consiste en no saber esto. Y entonces te preocupas por el pasado, que ya no existe: es
absolutamente estpido! No puedes hacer nada con el pasado. Qu puedes hacer con algo
que ya no existe? No se puede hacer nada, ya se ha ido; pero t te preocupas por l, y
preocupndote por l, te malgastas a ti mismo.
O piensas en el futuro, y sueas y deseas. Lo has observado alguna vez?: el futuro
nunca llega. No puede llegar. Todo lo que llega es siempre el presente, y el presente es
absolutamente distinto a tus deseos y a tus sueos. Por eso, todo lo que deseas y sueas e
59

imaginas y planeas y por lo que te preocupas, nunca sucede; pero te gastas. Vas
deteriorndote. Vas murindote. Tus energas van entrando en un desierto, no alcanzan
ninguna meta, simplemente se disipan. Y entonces la muerte llama a tu puerta. Y
recuerda!: la muerte nunca llama en el pasado, la muerte nunca llama en el futuro, la
muerte llama en el presente.
No puedes decirle a la muerte: "Maana!". "La muerte llama en el presente. La vida
tambin llama en el presente. Dios tambin llama en el presente. Todo lo que existe llama
en el presente, y todo lo que no existe, es siempre parte del pasado o del futuro.
Tu mente es una entidad falsa, porque nunca llama en el presente. Deja que ste sea
el criterio de la realidad: lo que existe, siempre existe aqu y ahora; todo lo que no existe,
nunca es parte del presente. Abandona todo lo que nunca llama en el ahora! Y si entras en
el ahora, se abre una nueva dimensin: la dimensin de la eternidad.
El pasado y el futuro se mueven en lnea horizontal: A va a B, B va a C, C va a D, en
lnea. La eternidad se mueve verticalmente. A entra ms profundamente en A, se eleva ms
en A, no va a B; A va movindose ms profundo y ms elevado, en ambas direcciones. El
movimiento es vertical. El momento presente se mueve verticalmente, el tiempo se mueve
horizontalmente. El tiempo y el presente nunca se encuentran. Y t eres el presente: todo
tu ser se mueve verticalmente. Las profundidades estn abiertas, las alturas estn abiertas,
pero t te mueves horizontalmente con la mente. As es como pierdes a Dios.
La gente viene a m y me pregunta cmo encontrar a Dios, cmo verlo, cmo hacerlo
realidad. Esa no es la cuestin. La cuestin es: cmo no ests dando con El?, porque El
est aqu y ahora, llamando a tu puerta. No puede ser de otra forma. Si l es lo Real, debe
de estar aqui y ahora. l ya est a tu puerta, pero t no ests. T nunca ests en casa.
Continas vagando en millones de palabras, pero nunca ests en casa. Ah nunca se te
encuentra. Y Dios va a tu encuentro ah; la Realidad te rodea ah, pero nunca te encuentra
ah. La pregunta real no es cmo encontrar a Dios, la pregunta real es cmo deberas estar
en casa para que cuando Dios llame te encuentre all. No es una cuestin de que t le
encuentres, es una cuestin de que l te encuentre.
Un hombre de comprensin no se preocupa por Dios y ese tipo de asuntos; porque no
es un filsofo. Simplemente intenta estar en casa, medita sobre cmo dejar de preocuparse
por el futuro y el pasado, de pensar en el futuro y el pasado; medita en cmo establecerse
aqu y ahora, cmo no salir de este momento. Una vez que ests en este momento, la
puerta se abre. Este momento es la puerta!
En cierta ocasin me hosped en casa de un sacerdote catlico y su familia. Una noche
yo estaba sentado con la familia: el sacerdote, su esposa y su hijo pequeo que jugaba en
la esquina de la habitacin con unos cubos, haciendo algo. Entonces el nio dijo de repente:
"Ahora callaos todos, porque he hecho una iglesia. La iglesia est lista, ahora estad en
silencio".
El padre estaba muy contento de que el nio comprendiese que en la iglesia hay que
estar en silencio. Para animarle, le dijo: "Por qu hay que estar callado en la iglesia?".
"Porque", dijo el chico, "la gente est dormida".
La gente est dormida, no slo en la iglesia, sino en toda la Tierra, por todas partes.
Estn dormidos en la iglesia porque llegaron dormidos del exterior. Salen de la iglesia y se
mueven en un sueo: todo el mundo es sonmbulo. Y sta es la naturaleza del sueo: que
nunca ests aqu y ahora, porque si ests aqu y ahora te despertars!
Dormir significa que ests en el pasado, dormir significa que ests en el futuro; la
mente es el dormir, la mente es una hipnosis profunda: dormido como un tronco. Intentas
encontrar soluciones de muchas formas, pero nada parece ayudarte: porque todo lo que
hagas dormido no servir de mucho, porque si lo haces dormido no puede ser ms que un
sueo.
Un hombre fue una vez a un psicoanalista, un psicoanalista muy distrado (y todo el
mundo es distrado, porque estar en la mente significa estar ausente, no estar en casa; eso
significa estar distrado). As que un hombre acudi a un psicoanalista muy distrado y le
dijo: "Tengo un gran problema. He acudido a todo tipo de doctores, pero nadie pudo
ayudarme; y dicen que todo est bien, pero yo estoy en un apuro. Ronco tan ruidosamente
mientras duermo que me despierto a m mismo. Y sucede muchas veces cada noche: el
ronquido es tan fuerte que me despierto!".
Sin escuchar exactamente lo que le estaba diciendo este hombre, el psicoanalista le
dijo: "Eso no es nada. Algo simple puede cambiar todo el asunto. Sencillamente duerma en
otra habitacin".
Lo entiendes?
Esto es exactamente lo que est haciendo todo el mundo. Vais cambiando de
habitacin, pero el dormir contina, los ronquidos continan, porque no puedes dejarlos en
otra habitacin; no son algo separado de ti, son t, son tu mente, es todo el pasado
acumulado, tus recuerdos, tus conocimientos, lo que los hindes llaman samskaras: todos
los condicionamientos que forman tu mente. Te vas a otra habitacin, pero ellos te siguen
all.
Puedes cambiar de religin: puedes convertirte de hind en cristiano, puedes
convertirte de cristiano a hind: cambias de habitacin intilmente. Puedes cambiar una vez
y otra, de un Maestro a otro, de un ashram a otro: nada de ello servir de mucho. Ests
cambiando de habitacin, y lo bsico no es cambiar de habitacin, sino cambiarte a ti. A la
60

habitacin no le preocupan tus ronquidos; la habitacin no es la causa, t eres la causa.
Esto es lo primero que hay que comprender; entonces sers capaz de seguir esta bella his-
toria.
Tu mente, tal como es, est dormida. Pero no puedes sentir lo dormida que est
porque pareces muy despierto con los ojos abiertos. Pero, has visto alguna vez? Pareces
completamente despierto con tus odos abiertos, pero, has odo alguna vez?
Me ests escuchando, as que dirs, S! Pero, me ests escuchando a m o a tu
mente interna? Tu mente est continuamente comentando. Yo estoy aqu, hablandoos, pero
vosotros no me estis escuchando. Vuestra mente comenta contantemente: "S, tiene
razn, estoy de acuerdo" o "No estoy de acuerdo, eso es totalmente falso"; tu mente est
ah, comentando constantemente. A causa de este comentario, de esta niebla de la mente,
no puedo penetrar en ti. La comprensin llega cuando no ests interpretando, cuando
simplemente escuchas.
En una pequea escuela, la profesora descubri que un chico no escuchaba. Era muy
perezoso y nervioso, inquieto. As que le pregunt por qu? "Tienes algn problema? No
puedes orme?".
El chico le respondi: "Or puedo, escuchar es el problema" .
Hizo una distincin realmente sutil. Dijo: "Or puedo, te oigo; pero escuchar es el
problema", porque escuchar es ms que or; escuchar es or con completa consciencia. Or
puedes, hay sonidos todo a tu alrededor, oyes! Pero no escuchas. Tienes que or, porque
los sonidos siguen llamando a tus tmpanos; tienes que or. Pero no ests para escuchar,
porque escuchar significa profunda atencin, una relacin: no un constante comentario
interno, no decir "s" o "no", no estar de acuerdo o en desacuerdo, porque si ests de
acuerdo o en desacuerdo, en ese momento, cmo vas a escucharme?
Cuando ests de acuerdo, lo que he dicho ya es pasado; cuando no ests de acuerdo,
ya se ha ido. Y en el momento en que asientes con la cabeza en tu interior, cuando dices s
o no, te lo ests perdiendo: y esto es algo constante dentro de ti.
No puedes escuchar. Y cuantos ms conocimientos se tiene ms difcil resulta
escuchar. Escuchar significa: atencin inocente. No hay necesidad de estar de acuerdo o en
desacuerdo. Yo no busco tu acuerdo o desacuerdo. Yo no te pido tu voto, no quiero que me
sigas, no trato de convencerte en forma alguna.
Qu haces cuando un loro comienza a chillar en un rbol? Lo comentas? S, tambin
entonces dices: "Molesto". Ni siquiera puedes escuchar a un loro. Cuando el viento sopla
entre los rboles, y hay ese sonido susurrante, lo escuchas? A veces, quiz, te pilla
desprevenido. Pero tambin entonces comentas: "Es precioso" .
Ahora observa: siempre que comentas, te duermes. Ha entrado la mente, y con la
mente entra el pasado y el futuro. Se ha perdido la lnea vertical, y te vuelves horizontal. En
el momento que entra la mente, te vuelves horizontal. Te pierdes la eternidad.
Simplemente escucha. No es necesario decir s o no. No es necesario estar o no estar
convencido. Simplemente escucha, y la Verdad te ser revelada.
O la mentira! Cuando alguien est diciendo tonteras, si simplenmente escuchas, te
ser revelada la tontera, sin ningn comentario de la mente. Y si alguien est diciendo la
verdad, sta te ser revelada. Verdad y falsedad no son un acuerdo o un desacuerdo de tu
mente, son una sensacin; cuando ests en una compenetracin total, sientes, y
sencillamente sientes que es verdad o que no lo es, y se acab! Sin preocuparte por ello!
Sin pensar en ello! Qu puede hacer el pensamiento?
Si te han educado de una manera determinada, si eres cristiano, o hind, o
mahometano, y yo digo algo que da la casualidad de que est de acuerdo con tu educacin,
dirs que s. Si no es as, dirs que no. Ests t aqu o slo est tu educacin? Y la
educacin es accidental.
La mente no puede descubrir lo que es verdadero; la mente no puede descubrir lo que
es falso; la mente puede razonar sobre ello, pero todo razonamiento est basado en el
condicionamiento. Si eres hind razonas de una forma, si eres mahometano razonas de
forma diferente. Y todo tipo de condicionamiento racionaliza. No es realmente razonar: sino
racionalizar!
Mulla Nasrudn lleg a una edad muy avanzada; alcanz los cien aos. Un periodista
fue a verle, porque era el ciudadano ms anciano de aquellos lugares. El reportero dijo:
"Nasrudn, tengo algunas preguntas que me gustara hacerle. Una de ellas es: cree que se-
r capaz de vivir otros cien aos?".
Nasrudn le dijo: "Por supuesto, porque hace cien aos no era tan fuerte como ahora.
Hace cien aos era un beb, recin nacido, as que dijo: "Hace cien aos no estaba tan
fuerte como ahora, y si un nio pequeo, desamparado, debil, pudo sobrevivir cien aos,
por qu no voy a poder yo?".
Esto es racionalizacin. Parece lgico, pero yerra en algo. Racionaliza para satisfacer
un deseo.
Te gustara vivir ms tiempo, as que creas una base razonada en torno a ello: crees
en la inmortalidad del alma. Has sido educado en una cultura que dice que el alma es
eterna. Si alguien dice: "El alma es eterna", t asientes y dices: "S, as es". Pero no es que
sea as o no lo sea. Dices que s porque es un condicionamiento profundamente enraizado
en ti. Hay otros: la mitad del mundo cree -hindes, budistas y jainas que hay muchos
renacimientos; y la otra mitad del mundo -cristianos, mahometanos, judos- creen que no
61

hay ningn renacimiento, slo una vida, y luego el alma se disuelve en lo Supremo.
La mitad del mundo cree esto, la otra mitad cree lo otro, y todos tienen sus propios
argumentos, todos tienen sus propias racionalizaciones. Creers lo que quieras creer, pero
en el fondo, tu deseo ser la causa de tu creencia, no la razn. La mente parece racional,
pero no lo es. Es un proceso de racionalizacin: la mente te dice s a lo que quieres creer.
Y de dnde viene ese deseo? Viene de tu educacin.
Escuchar es algo totalmente distinto, tiene una cualidad diferente. Cuando escuchas,
no puedes ser hind, o mahometano, o jaina, o cristiano; cuando escuchas no puedes ser
testa o ateo; cuando escuchas no puedes escuchar por la piel de tus "ismos" o Escrituras:
tienes que hacerlos a un lado; sencillamente escuchas.
No te estoy pidiendo que ests de acuerdo, no tengas miedo! Simplemente escucha
sin estar preocupado por el acuerdo o el desacuerdo. Y entonces se establece una relacin.
Si hay verdad en ello, de pronto ests atrado: todo tu ser est atrado como por un
imn, te derrites y te fundes en ello, y tu corazn siente "esto es verdad", sin ninguna
razn, sin ningn argumento, sin ninguna lgica. Por eso dicen las religiones que la razn
no es el camino a lo Divino. Dicen que es la fe, dicen que es la confianza.
Qu es la confianza? Es una creencia? No, porque la creencia pertenece a la mente.
La confianza es una relacin. Simplemente pones de lado todas tus medidas de defensa, tu
armadura, y te vuelves vulnerable. Escuchas algo, y lo escuchas tan totalmente que surge
en ti la sensacin de si es verdad o no. Si no es verdad, lo sientes. Por qu sucede esto? Si
es verdad, lo sientes. Por qu sucede as?
Sucede porque la Verdad reside en ti. Cuando ests totalmente vaco de
pensamientos, tu Verdad Interna puede sentir la Verdad dondequiera que est. De pronto
todo encaja, todo entra en un patrn y el caos se convierte en un cosmos. Las palabras se
armomzan... y surge la poesa. ENTONCES TODO ENCAJA SENCILLAMENTE.
Si ests en relacin, y la Verdad est ah, tu ser interno est de acuerdo con ello: pero
no es un acuerdo. Os hacis uno. Esto es la confianza! Si algo est mal, simplemente cae
de ti, nunca lo piensas dos veces, nunca lo miras por segunda vez: no tiene sentido. Nunca
dices: Esto es falso", simplemente no encaja. Si encaja, se convierte en tu morada. Si no
encaja, te vas. Escuchando, llega la confianza. Pero para escuchar
se necesita ms atencin. Si ests profundamente dormido, cmo vas a estar atento? Pero
incluso profundamente dormido, un fragmento de atencin permanece flotando en ti, si no,
no habra forma. Puede que ests en prisin, pero siempre existe una posibilidad: puedes
salir. Puede que haya dificultades, pero no es imposible salir, porque se sabe de prisioneros
que han escapado. Los Budas se escapan. Ellos tambin eran prisioneros como t. Un
Mahavir escapa. Un Jess escapa. Algunos prisioneros se han escapado antes, los
prisioneros siempre se han escapado: siempre queda una puerta, una posibilidad.
Simplemente tienes que buscarla.
Si es imposible, si no hay ninguna posibilidad, entonces no hay problema. El problema
surge porque hay una posibilidad: ests un poco alerta. Si no estuvieras alerta en absoluto,
entonces no habra problema. Si estuvieras en coma, entonces no habra problema. Pero no
ests en coma; ests dormido, pero no totalmente. Existe una grieta, un escape, y tienes
que encontrar en ti mismo esa posibilidad de estar atento.
A veces ests atento. Si alguien viene a pegarte, llega tu atencin. Si ests en peligro,
si ests atravesando un bosque por la noche y est oscuro, caminas con una cualidad de
atencin diferente. Ests despierto, no hay pensamientos. Ests totalmente en relacin con
la situacin, con lo que est sucediendo. Incluso si una hoja hace un ruido, ests totalmente
alerta. Eres como una liebre, o un ciervo: ellos siempre estn despiertos. Tus odos son ms
grandes, tus ojos estn totalmente abiertos, sientes lo que est sucediendo a tu alrededor,
porque hay peligro. Cuando hay peligro duermes menos, tu consciencia es mayor, cambia la
gestalt. Si alguien pone una daga en tu corazn, y va a clavarla, en ese momento no hay
pensamientos. El pasado desaparece, el futuro desaparece: ests aqu y ahora.
Existe la posibilidad de lograr esto. Si haces el esfuerzo cogers el rayo de luz que
existe en ti, y una vez que coges el rayo, el sol ya no est muy lejos; a travs del rayo
puedes llegar al sol, el rayo se convierte en el sendero.
As que recuerda, encuentra la atencin, deja que se convierta en algo continuo las
veinticuatro horas del da, no importa lo que ests haciendo. Come, pero trata de estar
atento: come con consciencia. Camina, pero camina con consciencia. Ama, pero ama
totalmente alerta. PRUBALO!
No te puedes volver total en slo un da, pero si coges aunque slo sea un rayo,
sentirs una profunda satisfaccin: porque la cualidad es la misma ya alcances un rayo o el
sol entero. Ya pruebes una gota de agua del ocano o el ocano entero, el sabor salado es
el mismo, y el sabor se convierte en tu satori. EL VISLUMBRE.
Aqu, al escucharme, estate alerta. Siempre que sientas que te has vuelto a dormir,
hazte regresar: sacdete un poco y hazte regresar. Cuando camines por la calle, si sientes
que andas dormido, sacdete un poco, da una pequea sacudida a todo tu cuerpo; estate
alerta. Esta alerta permanecer durante unos pocos instantes; la perders de nuevo, porque
has vivido dormido durante tanto tiempo que se ha convertido en un hbito que no sabes
cambiar.
Una vez estaba viajando de Calcuta a Bombay en avin, y un nio estaba causando
muchas molestias, corriendo de un lado del pasillo al otro, molestando a todo el mundo. En
62

un determinado momento vino la azafata con t y caf; el chico tropez con ella y todo
qued hecho una porquera. Entonces la madre del nio le dijo: "Escucha, te lo he dicho
muchas veces, por qu no sales a jugar fuera?".
Un viejo hbito. Estaba sentada a mi lado y no era consciente de lo que haba dicho.
Yo la escuch cuando hablaba, y ella no estaba alerta a lo que deca.
Slo el nio le hizo darse cuenta. Le dijo: Qu quieres decir? Si salgo fuera, se
acab para m!".
Un nio -est ms atento, por supuesto, porque tiene menos hbitos. Un nio est
ms alerta porque tiene menos armadura -en torno a s, est menos aprisionado. Por eso
dicen todas las religiones que cuando un hombre se vuelve sabio, tene alguna cualidad de
nio: la inocencia. Entonces caen los hbitos. porque los hbitos son tu -prisin- y estar
dormido es el mayor hbito.
Ahora, trata de entrar en esta parbola conmigo.

Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se
inici un fuego bajo el suelo de la cocina.
Un monje se precipit a la habitacin de Tokai,
gritando: "Fuego, Maestro, fuego!".
"Oh?", dijo Tokai incorporndose.
"Dnde?". "Dnde?", exclam el monje.
"Pues bajo el suelo de la cocina, levntese
enseguida!". "La cocina, eh?", dijo el Maestro
soolientamente. "Bueno, sabes qu?: cuando
llegue al pasillo vuelve y avsame". Tokai
estaba roncando de nuevo en un abrir y
cerrar de ojos.
Tokai era un gran Maestro Zen, Iluminado, viviendo con total consciencia, y cuando
vives con total consciencia vives momento a momento. No puedes planear, ni siquiera para
el momento siguiente, porque, quin sabe?, puede que el momento siguiente nunca
llegue! Y cmo vas a planearlo de antemano?, porque, quin sabe cul ser la situacin
en el momento siguiente! Y si planeas demasiado, puede que te pierdas su frescor.
La vida es un flujo en el que nada permanece igual, todo se mueve. Herclito ha dicho
que no puedes entrar dos veces en el mismo ro. Cmo vas a hacer planes? Para cuando
vas a entrar por segunda vez, ha fludo mucha agua, no es el mismo ro. Planear es posible
si el pasado se repite a s mismo; pero el pasado nunca se repite, la repeticin nunca
sucede: incluso si ves que algo se repite es porque no puedes ver el todo.
Nuevamente Herclito dice que cada da el sol es nuevo. Por supuesto, t dirs, que
es el mismo sol, pero no puede ser el mismo, no hay posibilidad de que sea el mismo.
Muchas cosas han cambiado: el cielo entero es diferente, todo el patrn de las estrellas es
diferente, el sol mismo se ha hecho ms viejo. Los cientficos dicen que en un cierto tiempo
el sol morir, que su muerte se est acercando. Porque el sol es un fenmeno vivo, y es
muy viejo, tiene que morir!
Los soles nacen, viven y mueren. Cuatro millones de aos es mucho tiempo para
nosotros; pero para el sol no es nada, es como si fuese a morir al momento siguiente. Y
cuando muera el sol, todo el sistema solar desaparecer, porque el sol es la fuente! El sol
est muriendo cada da, y hacindose ms y ms y ms viejo, no puede ser el mismo!
Cada da se pierde energa, una enorme cantidad de energa se arroja en los rayos. El sol es
menos cada da, est ms exhausto. No es el mismo, no puede ser el mismo.
Y cuando amanece lo hace sobre un mundo distinto, y el espectador tampoco es el
mismo. Puede que ayer estuvieses lleno de amor: entonces tus ojos eran diferentes, y por
supuesto, el sol pareca diferente. Tus ojos estaban tan llenos de amor que te rodeaba una
cierta cualidad potica, y mirando a travs de ella puede que el sol pareciese un dios, tal
como les pareca a los visionarios de los Vedas: llamaban "dios" al sol, ellos tambin deben
haber estado llenos de poesa. Eran poetas, enamorados de la existencia; no eran
cientficos. No estaban a la bsqueda de lo que es la materia, estaban a la bsqueda de lo
que es el estado de nimo. Veneraban al sol; deben haber sido personas muy felices y
dichosas, porque slo puedes venerar cuando sientes una bendicin; slo puedes venerar
cuando sientes que toda tu vida es una bendicin.
Puede que ayer fueses un poeta. Puede que hoy no seas un poeta en absoluto, porque
a cada momento el ro fluye dentro de ti; t tambin ests cambiando. Ayer las cosas
encajaban unas en otras, hoy todo es un lo: ests enfadado, ests deprimido, ests triste.
Cmo va a ser el sol el mismo cuando el espectador ha cambiado? Todo cambia, as que un
hombre de comprensin nunca hace planes precisos para el futuro, no puede hacerlos.
Pero l est ms preparado que t para encontrarse con el futuro!
sta es la paradoja. T haces planes, pero no ests preparado. De hecho, planear
significa que te sientes muy inadecuado, por eso haces planes, si no, por qu hacer
planes?
Viene un husped y t planeas lo que vas a decir. Qu tontera! Cuando venga el
husped, no puedes ser espontneo? Pero tienes miedo, no crees en ti mismo, no tienes
confianza; planeas, haces un ensayo. Tu vida es una actuacin, no es algo autntico,
63

porque slo se necesita un ensayo para una actuacin. Y recuerda, cuando ensayas, todo lo
que suceda ser una actuacin, no lo autntico: el husped no ha llegado y ya ests
planeando!: qu dirs, cmo le enguirnaldars, cmo responders; ya ests diciendo cosas.
El husped, en la mente, ya ha llegado: le ests hablando. De hecho, para cuando llegu el
husped estars harto de l. De hecho, para cuando llegue el husped, ya habr estado
contigo demasiado tiempo: ests aburrido. Y todo lo que digas no ser verdad ni autntico.
No saldr de ti, saldr de la memoria. No brotar de tu existencia, vendr del ensayo que
has tenido. Ser falso, y no ser posible un encuentro. Porque, cmo se va a encontrar un
hombre falso? Y puede que pase lo mismo con tu husped: l tambin haba planeado, l
tambin est ya harto de ti. Ha hablado demasiado y ahora le gustara estar en silencio. Y
todo lo que diga provendr del ensayo.
De forma que siempre que se encuentran dos personas, se estn encontrando cuatro
por lo menos: es posible que ms. Dos reales, en un segundo plano, dos falsas,
reunindose, encontrndose. Todo es falso, porque sale de un plan. Incluso cuando amas a
una persona, planeas, y ensayas todos los movimientos que vas a hacer, cmo la vas a
besar, los gestos: y todo se vuelve falso!
Por qu no confas en ti mismo? Cuando llega el momento, por qu no confas en tu
espontaneidad? Por qu no puedes ser real?
La mente no puede confiar en el momento, siempre tiene miedo. Por eso haces
planes: planear significa miedo. Es el miedo el que planea, y planeando te lo pierdes todo,
todo lo que es bello y verdadero, todo lo qu es Divino, te lo pierdes. Nadie ha llegado
jams a Dios con un plan, nadie puede llegar nunca.

Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se
inici un fuego bajo el suelo de la cocina.


Lo primero: el fuego da miedo, no hay nada tan temible porque es muerte. Pero ni
siquiera el fuego puede atemorizarte, nada puede hacerlo, cuando sabes que la muerte no
existe. De otra forma, en el momento en que oyes la palabra: "Fuego!", te entra pnico. No
es necesario que haya fuego real, basta que alguien llegue corriendo y gritando "fuego!",
para que te entre pnico. Puede que alguien se tire por la ventana, y puede que se mate, y
no haba fuego. Slo la palabra, "fuego", y puede llegar el pnico.
Vives de palabras. Alguien dice "limn! y la boca se te llena de saliva. Alguien dice
"fuego!" y ya no ests aqu, te has escapado. Vives de palabras, no de realidades. Vives
con smbolos, no con realidades. Y todos los smbolos son artificios, no son reales.
O que una anciana estaba enseando a una mujer ms joven cmo cocinar cierto
plato. Le estaba explicando, y entonces le dijo: "Seis glugs de melaza". La mujer ms joven
dijo: "Seis qu?". La vieja dijo: "Seis glugs".
La joven estaba confusa, y pregunt de nuevo:
"Qu es eso de un 'glug'? Nunca lo haba odo antes".
La vieja dijo: "Por Dios! No sabes algo tan simple? Entonces es difcil que te ensee
a cocinar!".
La joven dijo: "Sea amable y dgame qu es un 'glug'''.
La vieja dijo: "Viertes la jarra; cuando suena glug" eso es uno. Cinco ms como ese:
seis glugs!".
Pero todo el lenguaje es as. Ninguna palabra significa nada en realidad. El significado
se lo damos nosotros, es una convencin. Por eso existen tres mil lenguas en el mundo,
pero no hay tres mil realidades. Todo el lenguaje es como este 'glug'.
Puedes crear tu propio lenguaje privado. Los amantes siempre crean su propia lengua
privada: comienzan a utilizar expresiones particulares que nadie comprende, pero ellos s.
Las palabras son simblicas! El significado es algo dado; el significado no existe realmente.
Cuando alguien dice: "fuego!", no hay fuego en la palabra, no puede haberlo. Cuando
alguien dice Dios, en la palabra Dios no hay Dios, no puede haberlo. La palabra Dios no es
Dios. Cuando alguien dice amor, la palabra amor no es amor.
Cuando alguien dice "te amo", no te quedes slo en las palabras. Pero te engaas,
porque nadie mira la realidad; la gente slo se fija en las palabras. Cuando alguien dice "te
amo", t piensas: "S, me ama". Ests metindote en una trampa y estars en dificultades.
Mira la realidad de ese hombre o esa mujer. No escuches las palabras, escucha la realidad.
Entra en relacin con la realidad de esta persona y surgir la comprensin de si lo que est
diciendo son slo palabras o si tambin llevan un contenido. Fate del contenido, nunca
dependas de la palabra, si no, tarde o temprano estars frustrado.
Tantos amantes estn frustrados en el mundo, el noventa por ciento! La causa es la
palabra. Creen en la palabra y no miran la realidad.
Permanece sin nubes de palabras. Mantn tus ojos limpios de palabras. No permitas
que se aposenten en tus ojos y en tus odos, si no, vivirs en un mundo falso. Las palabras
son falsas en s mismas; slo se vuelven significativas si existe alguna verdad en el corazn
del que proceden las palabras.
Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo,
64

se inici un fuego bajo el suelo de la cocina.

El fuego es miedo, el fuego es muerte, pero no la palabra "fuego".

Un monje se precipit a la habitacin de Tokai, gritando:
"Fuego, Maestro, fuego!".

Estaba excitado, la muerte estaba cerca.

"Oh?", dijo Tokai incorporndose. "Dnde?".

Un Maestro no se excita ni ante la muerte. Porque la excitacin pertenece a la mente.
Y no puedes sorprender a un Maestro, ni siquiera con la muerte, porque la sorpresa tambin
pertenece a la mente. Por qu no puedes sorprender a un Maestro? Porque l nunca
espera nada. Cmo vas a sorprender a un hombre que nunca espera nada? T esperas. y
entonces sucede otra cosa; por eso ests sorprendido. Si caminas por la calle y ves que
viene un hombre, y de pronto se convierte en un caballo, te sorprendes, te asombras: qu
ha pasado? Pero ni siquiera esto sorprender a un hombre como Tokai, porque l sabe que
la vida es un flujo: todo es posible; incluso un hombre puede convertirse en un caballo; un
caballo puede convertirse en un hombre. Esto ha sucedido ya muchas veces: muchos
caballos se han convertido en hombres, y muchos hombres se han convertido en caballos.
La vida sigue!
Un Maestro permanece sin ninguna expectativa, no puedes sorprenderle. Para l todo
es posible. Y no est cerrado a ninguna posibilidad. Vive en el momento, totalmente
abierto; lo que sucede, sucede. No tiene ningn plan para encontrarse con la realidad,
ninguna proteccin. Acepta.
Si esperas algo, no puedes aceptar. Si lo aceptas todo, no puedes esperar nada. Si
aceptas y no esperas nada, nada te sorprender, y nada te excitar. La excitacin es una
fiebre, es una enfermedad: cuando te excitas, todo tu ser est febril, ests caliente. Puede
que a veces te guste, porque hay dos tipos de fiebre: la que procede del placer y la que
procede del dolor. A la que te gusta la llamas placer, pero tambin es una fiebre, una
excitacin; a la que no te gusta la llamas dolor, malestar, enfermedad, pero ambas son
excitaciones, y trata de observar: van cambindose la una por la otra.
Amas a una mujer; te excitas, y obtienes un cierto placer, o lo interpretas como
placer; pero si esa mujer permanece all, tarde o temprano la excitacin se va y, por el
contrario, el aburrimiento entra silenciosamente, te sientes harto, te gustara escapar, te
gustara estar solo; y si la mujer an contina, entonces entra lo negativo. No slo te
sientes aburrido, ahora tienes una fiebre negativa: te sientes enfermo, nauseabundo.
Mira! Tu vida es como un arco iris. Lleva todos los colores, y vas movindote de un
color a otro. Lleva todos los extremos, todos los opuestos; del placer te vas al dolor, del
dolor te vas al placer. Si el dolor dura demasiado, puede que incluso empieces a obtener un
cierto placer en l. Si el placer dura demasiado, con certeza te dar dolor. Ambos son
estados de excitacin. Ambos son fiebre. Un hombre de comprensin no tiene fiebre. No
puedes excitarle, no puedes sorprenderle. Incluso si est ah la muerte, preguntar
calmadamente: "Dnde?", y esta pregunta, "dnde?", es muy hermosa, porque un
hombre Iluminado siempre est interesado en el aqu. No le interesa el all, no le interesa el
entonces, slo le interesa el ahora. AHORA, AQU, es su realidad; entonces, all, es tu
realidad.

..."Fuego, Maestro, fuego!". "Oh?", dijo Tokai
incorporndose. "Dnde?".

Quiere saber: all o aqu.

"Dnde?", exclam el monje.

Porque no poda creer que habiendo fuego alguien, pudiera hacer una pregunta tan
estpida. Uno debera sencillamente saltar por la ventana, salir de la casa; no es momento
para argumentos sutiles.

"Dnde?", exclam el monje. "Pues bajo el suelo
de la cocina, levntese enseguida!". "La cocina,
eh?", dijo el Maestro soolientamente. "Bueno,
sabes qu?: cuando llegue al pasillo. vuelve y
avsame".

Cuando llegue aqu, entonces ven y avsame. Si est all, no es de mi inters.
La ancdota es muy reveladora. Cualquier cosa all no interesa. Slo cuando est aqu
se hace real. Un Maestro no puede hacer planes para el futuro. POR SUPUESTO, EST
PREPARADO. Suceda lo que suceda, responder; pero no puede ensayar, y no puede
65

planear... y no puede moverse antes de que haya llegado la realidad. Dir: "Deja que llegue
la realidad, deja que el momento llame a mi puerta, y entonces veremos". Al no estar
cargado de ensayos o planes, siempre es espontneo: y todo lo que hace con su
espontaneidad sta siempre bien.
Recuerda siempre este criterio: todo lo que sale de tu espontaneidad est bien. No
existe otro criterio de bien y mal. Todo lo que sale del momento, tu respuesta viva, es
bueno. Ninguna otra cosa es buena: no existe otro criterio de bueno y malo.
Pero tienes miedo. A causa de tu miedo creas la moralidad. A causa de tu miedo creas
distinciones entre lo correcto y lo equivocado. No ves que a veces una situacin es
diferente y lo bueno se convierte en malo y lo malo se convierte en bueno? Pero t sigues
muerto. No miras la situacin. Simplemente continas siguiendo tu "bien y tu "mal" y las
concepciones que los rodean. Por eso te vuelves un inadaptado. Incluso los rboles son ms
sabios que t, ellos no son unos inadaptados! Incluso los animales son mejores que t, no
son unos inadaptados! Incluso las nubes valen ms que t, no son unas inadaptadas! Toda
la existencia encaja; slo el hombre es un inadaptado. Dnde se ha desencaminado?
Se ha desencaminado con sus distinciones mentales: esto est bien y esto est mal; y
en la vida tales cosas fijas no pueden ser tiles. Algo est mal en este momento, al
momento siguiente se vuelve bueno. Algo est bien en este momento, al momento
siguiente ya no es bueno. Qu hars? Vivirs constantemente en un estado de miedo y
preocupacin, en tensin interna.
De forma que la enseanza bsica de todos los que han sabido es: estate alerta y se
espontneo; y todo lo que sucede desde tu alerta espontnea, es bueno; y todo lo que
sucede desde tu dormir, tu inconsciencia, es malo. Todo lo que haces inconscientemente es
malo; todo lo que haces con consciencia es bueno. "Bueno y malo" no es una distincin
entre objetos; "bueno y malo" es una distincin entre consciencias.
Por ejemplo, existe una secta jaina en la India: Terapanth. Mahavir dijo: "No
interfieras en el karma de nadie, deja que lo cumpla". En realidad dice exactamente lo
mismo que los hippies dicen ahora en Occidente: Vete a lo tuyo. Por el otro lado, Mahavir
dice lo mismo: "No interfieras con los asuntos de nadie. Deja que realice su karma, deja que
lo cumpla. No interfieras. La interferencia es violencia; cuando interfieres en el karma de
alguien ests haciendo algo violento, ests sacando a ese hombre de su propio camino. No
interfieras". Eso es algo hermoso!
Pero, hasta qu punto pueden ir mal las cosas, incluso las cosas hermosas! Los
Terapanth, esta secta de los jainas, han concluido que si alguien est murindose a un lado
del camino, simplemente siguen su camino, no le tocan, no le dan ninguna medicina, no le
dan agua si est gritando: "Tengo sed!". No le dan agua para no interferir en el karma de
nadie.
Lgico! Porque si est sufriendo a causa de sus karmas pasados, quin eres t para
entrometerte? Debe hacer acumulado un cierto karma para sufrir de sed en esta vida y
morir de ella, quin eres t para darle agua? Sencillamente no le haces caso, sigues.
Estuve hablando con uno de los lderes de los monjes Terapanth y le dije: "Y has
considerado alguna vez la posibilidad de que puede que sea tu karma el darle agua?".
No ests interfiriendo en su karma, pero ests interfiriendo en el tuyo. Si surge el
deseo de ayudarle, qu hars? El deseo muestra que tu karma es darle agua. Si te resistes
a ese deseo a causa de ese principio, no ests siendo espontneo. As que, qu hacer? Si
haces que los principios muertos pesen en tu cabeza, siempre estars en dificultades,
porque la vida no cree en tus principios; la vida tiene sus propias leyes! Y estas leyes no
tienen que ver con tus principios y tus filosofas.
Se espontneo! Si te apetece ayudarle, no te preocupes por lo que haya dicho
Mahavir. Si te apetece ayudarle, aydale. Ve a lo TUYO. Si no te apetece ayudarle, no le
ayudes, no importa lo que Jess dijera de que: "ayudando a la gente me ayudas a m
mismo"; no te molestes, porque a veces la ayuda puede ser peligrosa. Si un hombre que
est dispuesto a matar a alguien te dice: "Dame agua, porque tengo sed y no puedo
continuar este largo viaje para matar a ese hombre", qu hars? Porque si le das agua, le
ayudas en su asesinato. Decide! Pero nunca decidas antes de que llegue el momento,
porque todas esas decisiones sern falsas: nunca se sabe qu tipo de situacin encontrars.
En las Antiguas Escrituras indias hay una historia: un asesino que persegua a un
"hombre lleg a un cruce de caminos en el que estaba sentado un monje meditando. Haba
golpeado ya mucho a ese hombre, pero se le haba escapado. En el cruce de caminos se
sinti confuso y pregunt al monje, que meditaba bajo un rbol: "Has visto pasar por aqu
a un hombre que sangraba? Si es as, en qu direccin ha ido?".
Qu debera hacer este monje? Si dice la verdad, que el hombre ha ido hacia el
norte, ser cmplice del asesinato. Si dice que no ha ido hacia el Norte, que ha ido al Sur,
estar diciendo una mentira. Qu debera hacer? Debera decir la verdad y permitir el
asesinato o debera convertirse en un mentiroso y detenerlo? Qu debera hacer?
Ha habido muchas respuestas. Yo no tengo ninguna.
Los jainas dicen que se puede elegir la mentira, en este caso, porque la violencia es
un pecado mayor. Tienen su propia valoracin: la violencia es ms pecado que la falsedad.
Pero los hindes dicen: No, la falsedad es lo primero, as que recomiendan que diga la
verdad; tiene que decir la verdad y permitir que las cosas sucedan, sean las que sean.
Gandhi dijo -Gandhi tena su propia respuesta a esto-: "No puedo elegir entre las dos,
66

porque ambas son valores supremos, y no hay eleccin. As que le dir la verdad y despus
me interpondr en su camino y le dir: 'Primero mtame a m, y luego sigue a ese
hombre'''.
Atrae, la respuesta de Gandhi atrae: parece ser mejor que la hind y la jaina. Pero
mira la situacin entera: el hombre va a cometer un asesinato y Gandhi est forzndole a
cometer dos. As que, y su karma?
Qu hacer entonces? No tengo respuesta. O mi respuesta es: no decidas de
antemano, deja que llegue el momento y permite que l decida, porque, quin sabe...?,
puede que la vctima fuese un hombre merecedor del asesinato. Quin sabe...?, puede que
la vctima fuese un hombre peligroso, capaz de matar a mucha gente en caso de salir vivo.
Quin sabe cul ser la situacin?, porque nunca ser la misma de nuevo, y no
puedes conocer la situacin de antemano.
No decidas.
Pero tu mente no se siente a gusto sin una decisin, porque la mente necesita
respuestas bien definidas. La vida no tiene ninguna: ninguna respuesta bien definida. Slo
una cosa es segura: se espontneo y estate alerta y consciente, y no sigas ninguna regla,
simplemente se espontneo, y lo que haya de suceder, que suceda. Si en ese momento
sientes que quieres correr el riesgo de perder la verdad, crrelo. Si en ese momento sientes
que ese hombre no merece la pena, entonces deja que suceda la violencia. O si sientes:
"ese hombre vale ms que yo", interponte.
Habr millones de posibilidades. No lo fijes de antemano. Estate consciente y alerta y
permite que las cosas sucedan. Puede que no desees decir nada. Por qu no estar en
silencio? No digas ninguna mentira, no ayudes al hombre en su violencia, no fuerces al
asesino a cometer dos asesinatos; por qu no guardar silencio? Quin te est forzando?
Deja que decida el momento: eso es lo que han dicho todos los seres que
Despertaron.
Pero si escuchas a los moralistas ordinarios, te dirn que la vida es peligrosa, que
vayas con una decisin, de otra forma, puedes hacer algo equivocado. Y yo os digo que
todo lo que hagis a travs de una decisin ser equivocado, porque la Existencia entera no
sigue tus decisiones; la Existencia entera sigue su propio camino. T eres una parte de ella:
cmo vas a decidir por el todo?
Simplemente tienes que estar ah y sentir la situacin, y hacer lo que puedas hacer,
con humildad, con todas las posibilidades de que est mal.
No seas tan egosta como para pensar: "Todo lo que haga ser correcto". Entonces,
quin har lo equivocado? No seas tan egosta que pienses: "Yo soy moral y el otro
inmoral". El otro tambin eres t. T tambin eres el otro. SOMOS UNO! El asesino y la
vctima no son dos.
Pero no decidas. Estate all; siente toda la situacin, entra en relacin con toda la
situacin, y permite a tu consciencia interna hacer lo que le llegue. T no deberas ser el
autor, deberas ser tan slo un testigo. Un autor tiene que decidir de antemano, un testigo
no necesita hacerlo.
Ese es todo el mensaje de Krishna y el Gita. Krishna dice: Ve la situacin entera y no
sigas las reglas muertas de los moralistas. Ve la situacin y acta como un testigo, no seas
un autor. Y no te preocupes por cul es el resultado. Nadie puede decir cul ser el
resultado". De hecho, no hay resultado, no puede haberlo, porque es infinito.
Por ejemplo: naci Hitler. Si la madre hubiese matado a este nio, todos los juzgados
del mundo la habran declarado asesina. HABRA SIDO CASTIGADA. Pero ahora sabemos
que habra sido mejor matar a Hitler que dejarle vivir, porque l mat a millones de
personas. De forma que, hizo bien la madre de Hitler en no asesinar a este nio? Hizo
bien o mal? Quin puede decidir? Y cmo iba a saber esa pobre madre que este nio iba a
matar a tanta gente?
Quin va a decidir? Y cmo decidir...? Es una secuencia infinita. Hitler mat a
muchos, pero, quin puede decidir si esas eran las personas adecuadas para ser muertas o
no? Quin decidir alguna vez y quin sabr nunca? Nadie lo sabe.
Quin sabe? Quiz Dios enva a gente como Hitler para matar a todos los que estn
equivocados, porque de alguna forma u otra Dios est involucrado en todas las cosas! Est
en lo bueno y est en lo malo.
El hombre que tir la bomba atmica sobre Hiroshima, hizo bien o mal? A causa de
su bomba se termin la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, toda una ciudad de cien mil
personas cay muerta inmediatamente, pero si no se hubiera arrojado la bomba atmica
sobre Hiroshima la guerra habra continuado y muchas ms personas habran muerto. Y si
Japn hubiera podido sobrevivir tan slo un ao ms habra inventado la bomba atmica, y
entonces la habra arrojado sobre Nueva York o sobre Londres. Quin puede decidir, y
cmo, si el hombre que tir la bomba hizo bien o mal?
La vida est completamente enmaraada, entrelazada, y todo acontecimiento conduce
a otros acontecimientos; y hagas lo que hagas, desaparecers, pero las consecuencias de lo
que hiciste continuarn para siempre jams! No pueden acabar!
Incluso el ms pequeo acto: sonres a una persona y has cambiado toda la cualidad
de la Existencia, porque esa sonrisa decidir muchas cosas. En la biografa de Greta Garbo
se cuenta que era una muchacha corriente que trabajaba con un barbero, enjabonando la
cara a la gente; y habra permanecido igual, porque tena ya veintids aos. Y entonces un
67

director de cine americano pas accidentalmente por esa barbera -haba veinte barberas
en esa ciudad- y cuando ella enjabonaba su cara, l sonri mirando a la chica en el espejo y
dijo: "Qu bella". Y todo cambi.
Era el primer hombre que le deca "Qu bella!" a Greta Garbo: nadie se lo haba dicho
antes, y ella nunca pens que era bella, porque, cmo vas a pensar que eres bella si nadie
te lo dice?
No pudo dormir en toda la noche. A la maana siguiente, descubri dnde se
hospedaba el director, y
le pregunt: "De verdad piensa que soy bella?".
Puede que el director hubiera hecho el comentario sin darle importancia, quin sabe?
Pero cuando una muchacha llega buscndote y pregunta: "De verdad? Lo que me dijo, lo
deca en serio?"... as que el director dijo: "S, eres bella".
Entonces Greta Garbo dijo: "Por qu no me da entonces algn trabajo en su pelcula,
en alguna pelcula que est haciendo?". Las cosas empezaron as. Y Greta Garbo se
convirti en una de las actrices ms famosas.
Cosas muy pequeas se mueven alrededor, y siguen movindose: es como tirar una
piedrecita a un lago. Una piedra tan pequea! Y luego las ondas siguen y siguen y siguen,
iY continuarn hasta el mismsimo final! Para cuando lleguen a la orilla, mucho antes, la
piedra -ya estar en el fondo y se habr perdido.
Esa piedrecita cambiar toda la cualidad de la Existencia, porque todo es una red,
como una tela de araa: la tocas en cualquier parte, la sacudes un poco, y la tela entera se
ondula; se siente por todas partes. Sonres a una persona y Dios entero cambia con esa
sonrisa.
Pero, cmo decidir? Krishna dice que no necesitas preocuparte por la decisin,
porque es algo tan vasto, que nunca sers capaz de tomar una decisin. As que no pienses
en el resultado, simplemente responde a la situacin; se espontneo, estate alerta, se un
testigo y no un autor.

Un monje se precipit a la habitacin de Tokai,
gritando: "Fuego, Maestro, fuego!".
"Oh?", dijo Tokai incorporndose. "Dnde?".
"Dnde?", exclam el monje. "Pues bajo el suelo
de la cocina, levntese enseguida!".
"La cocina, eh?", dijo el Maestro soolientamente.
"Bueno, sabes que?: cuando llegue al pasillo,
vuelve y avsame".

Cuando forme parte del presente, entonces avsame. Todava est en el futuro: no me
molestes.

Tokai estaba roncando de nuevo en un abrir y cerrar
de ojos.

sta es la cualidad de una personas Iluminada: est tan relajada que aunque hay un
fuego ardiendo en la cocina, la casa est empezando a incendiarse, todo el mundo corre
nervioso, nadie sabe lo que va a pasar y todo es un jaleo, l puede relajarse y dormirse de
nuevo: estaba roncando en un abrir y cerrar de ojos.
Esta ausencia de tensin debe proceder, tiene que proceder, de una profunda
confianza en que suceda lo que suceda; es bueno. No est preocupado: ni ante la muerte
est preocupado; incluso si llega el fuego y le quema, no est preocupado: porque ya no es.
No tiene ego, de otra forma habra miedo, habra preocupacin, habra futuro, habra
planes, habra un deseo de escapar, de salvarse. l no est preocupado, simplemente se
vuelve adormir, relajado.
No hay posibilidad de relajacin si tienes una mente y un ego: el ego es el centro de la
mente. Estars tenso, permanecers tenso: cmo relajarse? Hay alguna forma de
relajarse? No hay forma a no ser que haya comprensin. Si comprendes la naturaleza del
mundo, la naturaleza de la Existencia misma, entonces, quin eres t para preocuparte? Y
por qu estar continuamente en un estado de preocupacin?
Nadie te pregunt acerca de nacer, nadie te va a preguntar cuando te llegue el
momento de ser retirado. Entonces, por qu preocuparse? El nacimiento te sucedi; la
muerte te suceder; Quin eres t para interponerte?
Las cosas suceden. Sientes hambre, sientes amor, sientes ira: todo te sucede, no eres
el autor. La naturaleza se ocupa de ello. T comes y la naturaleza lo digiere: no necesitas
preocuparte en hacer funcionar el estmago o en convertir en sangre la comida. Si te pones
muy tenso por ello tendrs lceras, y lceras enormes, no las normales. No hay necesidad
de preocuparse!

La Totalidad se mueve. El vasto ocano, el Infinito, se mueve: t eres una ola en l!
Reljate y deja que las cosas sean!
Una vez que sabes cmo soltarte, sabes todo lo que merece la pena saberse. Si no
sabes cmo soltarte, nada de lo que sabes tiene valor, son sandeces.
68


Captulo 8

Las Cinco Libras de Tozan

7 de Noviembre, 1974

El Maestro Tozan
estaba pesando lino
en la despensa.
Un monje se acerc a l y le
pregunt:
"Qu es Buda?".
Tozan dijo:
"Este lino pesa
cinco libras".

La religin no est interesada en preguntas y respuestas filosficas. Continuar
mirando de esa forma es estupido, y una pura prdida de vida, tiempo, energa y
consciencia, porque puedes preguntar y recibir respuestas; pero de las respuestas slo
saldrn ms preguntas. Si al principio haba una pregunta, al final, mediante muchas
respuestas, habr millones de preguntas.
La filosofa no resuelve nada. Promete, pero nunca resuelve nada: todas esas
promesas permanecen incumplidas. Sin embargo, contina prometiendo. Pero la experiencia
que puede resolver los enigmas de la mente no se puede obtener mediante especulacin
filosfica.
Buda estaba absolutamente en contra de la filosofa: nunca ha habido un hombre que
estuviese ms en contra de la filosofa que Buda. Mediante su propia agria existencia lleg a
comprender que todas esas profundidades de la filosofa son slo superficiales. Incluso el
ms grande de los filsofos sigue siendo un hombre ordinario como cualquiera. No ha
resuelto ningn problema, ni siquiera ha tocado ninguno. Lleva muchos conocimientos,
muchas respuestas, pero sigue siendo el mismo en su vejez: no le sucede ninguna vida
nueva. Y el quid, el ncleo del asunto, es que la mente es la facultad de hacer preguntas:
puede producir cualquier tipo de pregunta, y luego puede engaarse a s misma
respondiendo. Pero t eres el que pregunta, y t eres el que resuelve.
La ignorancia crea preguntas y la ignorancia crea respuestas: la misma mente creando
ambas partes. Cmo va a llegar a una respuesta una mente interrogativa? En el fondo, la
mente misma es la respuesta.
De forma que la filosofa trata de responder preguntas de la mente mientras que la
religin mira la base misma. La mente es la pregunta, y a no ser que abandones la mente,
no te ser revelada la respuesta: la mente no lo permitir, la mente es la barrera, el muro.
Cuando no hay mente eres un ser que experimenta, cuando hay mente eres un ser que
verbaliza.
Sucedi que en una pequea escuela haba un nio muy estpido, nunca haca
ninguna pregunta, y la profesora tambin le ignoraba. Pero un da, cuando la profesora
explicaba cierto problema de aritmtica escribiendo algunas figuras en la pizarra, el nio
estaba muy excitado, levantando la mano una y otra vez: quera preguntar algo. Cuando la
profesora acab con el problema, borr las figuras de la pizarra y se sinti muy feliz de que
por vez primera este nio estuviese tan excitado queriendo preguntar algo, y dijo: "Me
siento feliz de que ests listo para preguntar algo. Vamos, pregunta!".
El nio se levant y dijo: "Estoy muy preocupado, y la pregunta ha venido a m una y
otra vez, pero no me atreva a preguntar. Hoy he decidido preguntar: a dnde van esas
malditas figuras cuando las borra?".
La pregunta es muy filosfica. Todas las preguntas son como esa. Muchos preguntan a
dnde va un Buda cuando muere; dnde est Dios?, qu es la verdad?, la pregunta es la
misma. Pero no puedes sentir la estupidez que se esconde en ellas porque parecen muy
profundas y tienen una larga tradicin: la gente siempre ha estado preguntndolas, incluso
muchos de los ms grandes personajes de la humanidad estaban interesados en ellas:
teorizando, encontrando respuestas, creando sistemas..., pero todo el esfuerzo es intil,
porque slo la experiencia puede darte la respuesta, no el pensamiento. Y si sigues
pensando te volvers ms y ms loco, y la respuesta an estar lejos, ms lejos que nunca.
Buda dice: Cuando la mente deja de preguntar, sucede la respuesta. Es a causa de
que ests tan preocupado con las preguntas que la respuesta no puede entrar en ti. Ests
en tales apuros, ests tan preocupado, tan tenso, que la Realidad no puede entrar en ti;
ests temblando tanto en tu interior, temblando de miedo, de neurosis, de estpidas
preguntas y respuestas, de sistemas, filosofas, teoras; estn tan repleto.
Mulla Nasrudn pasaba con su coche por un pueblo. Haba muchos grupos reunidos en
varios puntos y l se preocup: qu pasaba? No haba nadie por la calle, todo el mundo
estaba reunido en alguna parte. Entonces vio a un polica, y le pregunt: "Qu pasa? Qu
ha sucedido? No veo a gente trabajando, movindose, en las tiendas, por ninguna parte...".
69

El polica no poda creer lo que oa; le dijo: "Qu est preguntando? Ha habido un
terremoto ahora mismo! Se han cado muchas casas, ha muerto mucha gente! No puedo
creer que no pudiese sentir el terremoto!".
Nasrudn le respondi: "Estoy siempre temblando tanto a causa del alcohol, que no lo
sent".
Si hay un terremoto continuamente dentro de ti, entonces no podr entrar en ti un
terremoto real. Cuando ests en silencio e inmvil, entonces sucede la Realidad.
Y preguntar es un temblor interno. Preguntar significa duda, y duda signific temblor.
Preguntar significa que no confas en nada, todo se ha convertido en una pregunta, y
cuando todo es una pregunta habr mucha ansiedad.
Te has observado a ti mismo? Todo se convierte en una pregunta. Si eres
desgraciado, es una pregunta. Por qu? Incluso si eres feliz, es una pregunta: Por qu?
No puedes creer que seas feliz.
Algunos vienen a m cuando la meditacin se hace ms profunda y tienen vislumbres;
vienen a m muy molestos porque, dicen, est sucediendo algo y no pueden creer que les
est sucediendo a ellos, que pueda haber tal dicha: debe de haber algn engao. Algunos
me han dicho: "Ests hipnotizndonos?, porque est sucediendo algo!". No pueden creer
que puedan ser dichosos, alguien debe de estar hipnotizndoles. No pueden creer que
puedan estar en silencio interior.
La confianza no es posible para una mente interrogante. Inmediatamente que hay una
experiencia, la mente crea una pregunta: Por qu? La flor est ah: si confas sentirs la
belleza, el florecimiento de la belleza; pero la mente dice: "Por qu, por qu se llama bella
a esta flor? Qu es la belleza?": te sales del camino. Si te enamoras, la mente pregunta:
Por qu? Qu es el amor?
Se cuenta que San Agustn dijo: "Se lo que es el tiempo, pero cuando me lo preguntan
lo pierdo todo, no puedo responder. Se lo que es el amor, pero me preguntas: Qu es el
amor?, y me siento perdido, no puedo responder. Se lo que es Dios, pero si me preguntas,
me siento perdido". Y Agustn tiene razn, porque las profundidades no se pueden
preguntar, no se pueden cuestionar. No puedes poner un signo de interrogacin en un
misterio; si lo pones, el signo de interrogacin se vuelve ms importante; entonces la pre-
gunta cubre al misterio entero. Y si piensas que cuando hayas resuelto la pregunta entonces
vivirs el misterio, nunca lo vivirs.
Cuestionar est fuera de lugar en la religin. La confianza es lo apropiado. Confianza
significa entrar en la experiencia, en lo desconocido, sin preguntar mucho; pasando por ello
para conocerlo.
Os hablo de la preciosa maana que hay fuera, y me empezis a preguntar sobre ella
aqu, metidos en una habitacin, cerrados; y queris que se respondan todas las preguntas
antes de dar un paso fuera. Cmo os lo puedo contar si nunca habis sabido lo que es la
"maana"? Cmo os lo puedo decir? Slo se puede decir con palabras lo que ya sabis.
Cmo os puedo decir que hay luz, bella luz cayendo por entre los rboles, y que todo el
cielo est lleno de luz, que ha salido el sol, si siempre habis vivido en la oscuridad? Si tus
ojos se han acostumbrado slo a la oscuridad, cmo te puedo explicar que ha salido el sol?
Preguntars: "Qu quieres decir? Ests tratando de engaarnos? Hemos vivido toda
nuestra vida y nunca hemos conocido nada semejante a la luz. Primero responde las
preguntas, y luego, si estamos convencidos, podemos salir contigo; de otra forma parece
que nos ests llevando por mal camino, sacndonos de nuestra vida resguardada".
Pero cmo se puede hablar de la luz si no la conoces? Y eso es lo que preguntis:
Convncenos acerca de Dios, entonces meditaremos, entonces oraremos, entonces
buscaremos.
Cmo vamos a buscar antes de tener conviccin? Cmo vamos a irnos a explorar si
no sabemos a dnde vamos?
Esto es desconfianza. Y debido a esta desconfianza no puedes entrar en lo
desconocido. Lo conocido se aferra a ti y t te aferras a lo conocido: y lo conocido es el
pasado muerto. Puede que te resulte cmodo, porque has vivido en l, pero est muerto, no
est vivo. Lo vivo es siempre lo desconocido llamando a tu puerta: ve con ello, pero cmo
vas a ir sin confianza?
E incluso las personas dubitativas piensan que tienen confianza.
Una vez Mulla Nasrudn me dijo que estaba pensando en divorciarse de su esposa. Le
pregunt: "Por qu? Por qu tan de repente?". Nasrudn dijo: "Tengo dudas sobre su
fidelidad hacia m". As que le dije, "Espera. Se lo preguntar a tu mujer".
De forma que le dije a su esposa: "Nasrudn est hablando por todo el pueblo y
creando el rumor de que no le eres fiel, y est pensando en el divorcio, qu es lo que
pasa?".
Su esposa dijo: "Esto es demasiado. Nadie me haba insultado nunca de esta forma;
te lo aseguro, le he sido fiel docenas de veces!".
No es una cuestin de "docenas de veces". T tambin confas, pero docenas de
veces. Esa confianza no puede ser muy profunda, es slo ventajosa: confas cada vez que
sientes que compensa. Pero cuando llama lo desconocido nunca confas, porque no sabes si
te va a compensar o no. La fe y la confianza no son cuestiones de utilidad: no son
productos, no puedes usarlas; si quieres usarlas, las matars. No son ventajosas en ab-
soluto! Puedes disfrutarlas, puedes ser dichoso con ellas; pero no compensan!
70

No compensan en trminos de este mundo: por el contrario, pensarn que ests loco,
porque la gente piensa que alguien es sabio slo cuando da un paso con conviccin y nunca
se mueve antes de estar convencido. sta es la astucia y la agudeza del mundo: y el
mundo llama sabios a esa gente!
Son tontos en lo que respecta a Buda, porque a causa de su mal llamada sabidura se
estn perdiendo lo ms grande, y lo ms grande no puede ser usado.
Puedes fundirte con ello, no puedes usarlo. No tiene utilidad, no es una mercanca; es
una experiencia, es un xtasis. No puedes venderlo, no puedes hacer negocios con ello, ms
bien, por el contrario, ests completamente perdido en ello. No volvers a ser el mismo. En
realidad no puedes volver, es un punto sin retorno: si vas, vas. No puedes volver, no hay
regreso.
Es peligroso. Slo las personas muy valerosas pueden entrar en el sendero. La religin
no es para los cobardes; pero en las iglesias, templos, mezquitas... encontrars cobardes:
ellos han destruido todo el asunto. La religin slo es para los muy valerosos, para los que
pueden dar el paso ms peligroso, y el paso ms peligroso es el que va de lo conocido a lo
desconocido; el paso ms peligroso es el que va de la mente a la no-mente, de interrogar a
no-interrogar, de la duda a la confianza.
Antes de que entremos en esta pequea pero bella ancdota -es como un diamante:
muy pequea pero muy valiosa- hay que comprender algunas cosas ms. Una: slo la
comprenders cuando puedas dar el salto, cuando de alguna forma puedas tender un
puente entre lo conocido y los desconocido, entre la mente y la no-mente. Lo segundo: la
religin no es en absoluto una cuestin de pensar; no es una cuestin de pensar acer-
tadamente, de que si piensas acertadamente te volvers religioso; no! Pienses acertada o
equivocadamente, seguirs siendo irreligioso. La gente piensa que si piensas acertadamente
te vuelves religioso; la gente piensa que si piensas equivocadamente irs por el mal camino.
Pero yo os digo: si piensas, te desencaminars; correcta o equivocadamente no es la
cuestin. Si no piensas, slo entonces ests en el sendero.
Piensa, y yerras: ya te has ido en un largo viaje, ya no ests aqu, ahora; te pierdes
en el presente; y la Realidad slo existe en el presente. Con la mente, continas errando; la
mente tiene un mecanismo: se mueve en crculos, crculos viciosos. Trata de observar tu
propia mente: ha estado de viaje o tan slo movindose en crculos? Te has estado
moviendo realmente o tan slo movindote en crculos? Repites lo mismo, una y otra vez.
Antes de ayer estabas enfadado, ayer estuviste enfadado, hoy has estado enfadado: y
existen todas las posibilidades de que maana ests enfadado; y sientes que la ira es
diferente? Antes de ayer era la misma, ayer era la misma, hoy es la misma: la ira es la
misma; puede que las situaciones difieran, puede que las excusas difieran, pero la ira es la
misma! Ests avanzando? Ests yendo a alguna parte? Hay algn progreso? Ests
alcanzando alguna meta, acercndote? Te ests moviendo en crculo sin llegar a ningn
sitio. Puede que el crculo sea muy grande, pero, cmo vas a avanzar si te mueves en
crculo?
Una vez o por casualidad procedente del interior de una pequea casa a un nio
lloriqueando y diciendo: "Mam, estoy harto de moverme en crculos". La madre dijo: "O te
callas o te clavar tambin el otro pie al suelo".
Pero t no ests harto todava. Tienes un pie clavado a la tierra, e igual que el nio, te
ests moviendo en crculos. Eres como un disco rayado: se repite la misma lnea, contina
repitindose. Has odo alguna vez un disco rayado? Escucha!: es como la meditacin
trascendental de Maharishi Mahesh Yogi, MT: repites algo: Ram, Ram, Ram, Ram... y lo
sigues repitiendo. Luego te aburres; mediante el aburrimiento te entra sueo; dormir es
bueno! Despus de dormir te sientes fresco, pero esto no es en absoluto ir hacia la Verdad,
es slo conseguir dormir bien mediante un truco. Pero esta "MT" la ests haciendo
continuamente; toda tu vida es una MT, repitiendo, movindote en el mismo surco una y
otra y otra vez.
A dnde vas? Cuando te des cuenta de esto simplemente pensars: qu ha estado
pasando? Te sentirs muy extrao, aturdido, por haber hecho mal uso de toda tu vida! No
has avanzando ni un centmetro.
Cuanto antes mejor, si te das cuenta de esto, cuando antes mejor, porque a travs de
ese darse cuenta es posible algo.
Por qu esta repeticin? La mente es repetitiva, es un disco rayado, su naturaleza
misma es como un disco rayado. No puedes cambiarla. Un disco rayado puede ser
arreglado; la mente no, porque la naturaleza misma de la mente es repetir; la repeticin es
la naturaleza de la mente. A lo sumo puedes hacer crculos ms grandes y puede que con
crculos ms grandes sientas que hay algo de libertad; con crculos ms grandes puedes
engaarte a ti mismo, convencerte de que las cosas no se estn repitiendo.
El crculo de alguien es de slo veinticuatro horas. Si eres listo puedes hacer un crculo
de treinta das; si eres an ms listo puedes hacer un crculo de un ao; si eres todava ms
listo puedes hacer un crculo de toda una vida; pero el crculo permanece el mismo; no
cambia nada, ms grande o ms pequeo, te mueves en el mismo surco, vuelves al mismo
punto.
Debido a esta comprensin, los hundes han llamado a la vida "rueda"; vuestra vida,
por supuesto, no la vida de un Buda: un Buda es uno que ha saltado fuera de la rueda. T
te aferras a la rueda, te sientes seguro en ella, y la rueda sigue; del nacimiento a la muerte
71

completa un crculo. De nuevo nacimiento, de nuevo muerte. La palabra sansar, la palabra
que los hindes usan para este mundo, significa "la rueda". Se mueve en el mismo surco.
Vas y vienes, y haces muchas cosas en vano. Dnde te desencaminas? Te desencaminas
en el primer paso.
La naturaleza de la mente es la repeticin, y la naturaleza de la vida es la no
repeticin. La vida siempre es nueva, siempre. La novedad es la naturaleza de la vida, el
Tao; nada es viejo, no puede serlo; la vida nunca repite, simplemente se hace nueva cada
da, nueva a cada momento, y la mente es vieja; por eso, la mente y la vida nunca se
encuentran. La mente simplemente repite, la vida nunca repite: cmo van a encontrarse la
mente y la vida? Es por eso que la filosofa nunca comprende la vida.
Todo el esfuerzo de la religin es: cmo abandonar la mente y entrar en la vida,
cmo abandonar el mecanismo repetitivo y cmo entrar en el fenmeno siempre nuevo y
vivo de la Existencia. sta es toda la cuestin de esta bella historia.

El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa.
Un monje se acerc a l y le pregunt: "Qu es Buda?".
Tozan dijo: "Este lino pesa cinco libras".

Muchas cosas: Primera, un Maestro Zen no es un recluso, no ha renunciado a la vida;
ms bien, por el contrario, ha renunciado a la mente y ha entrado en la vida.
Hay dos tipos de sannyasins en el mundo: un tipo renuncia a la vida y entra
completamente en la vida de la mente; sta es la gente anti-vida, que se escapa del mundo
hacia los Himalayas, el Tbet. Renuncian a la vida para estar completamente absorbidos en
la mente, y son mayora, porque renunciar a la vida es fcil; renunciar a la mente es difcil.
Cul es la dificultad? Si quieres huir de aqu, puedes hacerlo! Puedes abandonar a tu
esposa, tus hijos, tu casa, tu trabajo: en realidad te sentirs aliviado, porque tu esposa se
ha convertido en una carga, y trabajar cada da, ganar... ests harto! Te sentirs aliviado.
Y qu hars en los Himalayas? Toda la energa se convertir en mente: repetirs,
Ram, Ram, Ram, leers los Upanishads y los Vedas, y pensars profundas verdades;
pensars de dnde vino el mundo, a dnde va el mundo, quin cre el mundo, por qu l
cre el mundo, qu es bueno y qu es malo; reflexionars, pensars, grandes cosas! Toda
tu energa vital, que estaba siendo utilizada en otras cosas, quedar ahora liberada de ellas
y ser absorbida en la mente; te convertirs en una mente.
Y la gente te respetar porque has renunciado a la vida: eres un gran hombre! Los
tontos te reconocern como un gran hombre: slo los tontos pueden reconocerte, porque t
eres el ms grande de todos ellos; y te respetarn, se postrarn a tus pies: has hecho un
gran milagro!
Pero qu ha sucedido? Has renunciado a la vida para ser la mente. Has renunciado a
todo el cuerpo para ser slo la cabeza -y la cabeza era el problema! Has conservado la
enfermedad y has renunciado a todo.
Ahora la mente se convertir en un cncer. Har japa, mantra, austeridades: har de
todo; y luego se convertir en un ritual: es por eso que la gente religiosa acta con rituales.
Ritual significa fenmeno repetitivo: cada maana, cada da, tienen que hacer su oracin:
un mahometano hace cinco oraciones al da; est donde est, tiene que hacer la oracin
cinco veces; un hind sigue haciendo el mismo ritual cada da durante toda su vida; los
cristianos tienen que ir a la iglesia todos los domingos... Tan slo un ritual! Como a la
mente le gusta la repeticin, crea el ritual.
Tambin en la vida ordinaria la mente crea un ritual. Amas, te renes con tus amigos,
vas a fiestas... todo es un ritual, hay que hacerlo, repetirlo. Tienes un programa para los
siete das, y el programa es fijo
-y esto para siempre! Te has convertido en un robot: no ests vivo!
La mente es un robot. Si prestas demasiada atencin a la mente absorber toda tu
energa; es un cncer, crecer, se extender por todas partes.
Pero un Maestro Zen pertenece a la otra categora de sannyasin. Pertenece a mi
categora de sannyasin. Un Maestro Zen siempre ha sido un neo-sannyasin, por eso me
encanta hablar de ellos; tengo una profunda afinidad con ellos. Renuncian a la mente y
viven la vida, no justo lo contrario. Simplemente renuncian a la mente porque es repetitiva,
y viven la vida. Puede que lleven la vida de una persona comn: puede que tengan esposa,
puede que tengan hijos; trabajarn en la granja, trabajarn en el jardn, cavarn hoyos,
pesarn lino en la despensa.
Un hind no puede imaginar que un hombre Iluminado pese lino. Por qu una
actividad tan ordinaria? Pero un Maestro Zen renuncia a la mente, vive la vida en su
totalidad. Abandona la mente y se convierte en simple Existencia.
As que lo primero que hay que recordar es que si renuncias a la mente y vives la vida
eres un sannyasin verdadero; si renuncias a la vida y vives la mente eres un sannyasin
falso, eres un pseudo-sannyasin, y recurdalo bien: ser "pseudo" es siempre ms fcil; ser
real siempre es difcil. Vivir con una esposa y ser feliz es realmente difcil; vivir con los hijos
y ser dichoso es realmente difcil. Trabajar en una tienda, en una oficina, en una fbrica y
ser exttico ES la verdadera dificultad.
Abandonarlo todo y sentarse bajo un rbol y sentirse feliz no es difcil: cualquiera se
sentira feliz. Sin nada que hacer te vuelves desapegado; con todo por hacer te apegas.
72

Pero cuando lo haces todo y permaneces desapegado, cuando te mueves entre la multitud,
en el mundo, y an solo, entonces est sucediendo algo real.
Si no sientes ira cuando ests solo, esa no es la cuestin; cuando ests solo no
sentirs ira, porque la ira es una relacin, se necesita a alguien con quien estar enfadado. A
no ser que ests loco, no sentirs ira
estando solo; estar dentro, pero no encontrar ninguna forma de salir. Cuando hay otro,
entonces la cuestin es no enfadarse.
Cuando no tienes nada de dinero, ninguna cosa, ni casa, cul es la dificultad en
desapegarse? Pero cuando tienes de todo y permaneces desapegado -un mendigo en el
palacio- entonces se ha logrado algo muy profundo.
Y recuerda, y mantnlo siempre en tu corazn: la verdad, el amor, la vida, la
meditacin, el xtasis, la dicha, todo lo que es verdadero, bello y bueno, existe en forma de
paradoja: en el mundo, pero no de l; con gente, y sin embargo solo; haciendo de todo, y
sin embargo siendo inactivo; movindote y no movindote; viviendo una vida ordinaria, y
sin embargo no estando identificado con ella; trabajando como trabaja todo el mundo, y sin
embargo permaneciendo a distancia en el fondo: estando en el mundo pero no
perteneciendo a l; esa es la paradoja.
Y cuando alcanzas esta paradoja, te sucede la cima ms grande: la experiencia
cumbre.
Es muy fcil entrar en una existencia simple inserto en el mundo y apegado, o fuera
del mundo y desapegado: ambas son sencillas; pero lo ms grande llega slo cuando es un
fenmeno complejo. Si te vas a los Himalayas y ests desapegado, eres una nota musical
suelta; si vives en el mundo y ests apegado, de nuevo eres una nota musical suelta; pero
cuando ests en el mundo y ms all de l, y llevas tus Himalayas en el corazn, eres una
armona, no una nota suelta. Y se produce un acorde, incluyendo todas las notas discor-
dantes, una sntesis de los opuestos, un puente entre dos orillas. Lo ms elevado slo es
posible cuando la vida es de lo ms compleja; slo en la complejidad sucede lo ms
elevado.
Si quieres ser simple puedes elegir una de las alternativas; pero te perders la
complejidad. Si no puedes ser sencillo en la complejidad, sers como un animal, un animal
o alguien en los Himalayas viviendo una vida de renuncia: ellos no van de tiendas, no tra-
bajan en la fbrica, no tienen esposas, no tienen nios... He observado a mucha gente que
ha renunciado a la vida; he vivido con ellos, los he observado en profundidad: se vuelven
como animales. No veo que est sucediendo en ellos algo supremo; ms bien por el
contrario, han retrocedido. Su vida es menos tensa, por supuesto, porque la vida de un
animal es menos tensa; no tienen preocupaciones porque ningn animal tiene
preocupaciones; de hecho, van cayendo, retroceden; se vuelven como vegetales: vegetan.
Si vas a ellos vers que son sencillos, no existe ninguna complejidad; pero trelos de vuelta
al mundo y encontrars que son ms complicados que t, porque cuando surja la situacin
estarn en dificultades, todo lo que est reprimido saldr entonces: es un tipo de represin.
No retrocedas, no vayas hacia atrs, avanza.
Un nio es sencillo, pero no te vuelvas un nio, vulvete maduro. Por supuesto,
cuando te vuelves absolutamente maduro, de nuevo se produce la semilla de la infancia,
pero es cualitativamente diferente. Un sabio es un nio, pero no es infantil. El sabio ha
recobrado la flor, la fragancia, la novedad de un nio, pero tambin hay una profunda
diferencia: un nio tiene muchas cosas reprimidas en l, y cada vez que se le de una
oportunidad saldr el sexo, saldr la ira, entrar en el mundo, se apegar y se perder;
tiene esas semillas en su interior. El sabio no tiene semillas, no puede perderse. No puede
perderse porque ya no existe! No lleva nada en su interior.
Los Maestros Zen han vivido una vida muy ordinaria; muy del otro mundo, pero en
ste. Son personas ms bellas que cualquier sannyasin hind, son personas ms bellas que
cualquier monje catlico; en realidad, nada como el Zen existe en la Tierra, porque ellos
han alcanzado la paradoja ms elevada.
El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa? Una persona Iluminada, un
Buda, pesando lino? T sencillamente te habras ido. Por qu hacer ninguna pregunta a
este hombre?, si supiese algo no estara pesando lino: porque tienes un concepto de santo,
del sabio, como algo extraordinario, ms all de ti, en algn lugar del cielo sentado en un
trono dorado. No puedes alcanzarle, l es muy diferente: es justo lo opuesto de lo que t
eres.
Un Maestro Zen no es as. No es extraordinario en forma alguna, y sin embargo es
extraordinario. Vive la vida ordinaria igual que t, y sin embargo no es t. No est en algn
lugar del cielo, est aqu, pero sin embargo ms all de ti. Pesando lino, igual que Buda
bajo el rbol Bodhi. En la India nadie puede concebir a Mahavir pesando lino o a Buda
pesando lino: es imposible! Parecera casi profano: qu est haciendo Buda en una
despensa?
Entonces, cul es la diferencia entre t y l? T tambin pesas lino, l tambin est
pesando lino, as que, cul es la diferencia?
La diferencia no es externa; las diferencias externas no cambian nada: t puedes ir a
sentarte bajo un rbol Bodhi y no suceder nada. Y cuando cambia el interior, por qu
molestarse por lo externo? Sigue con lo que ests haciendo! Sigue con lo que te sea dado!
Sigue con lo que la Totalidad desee!
73

El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa.
Un monje se acerc a l y le pregunt: "Qu es Buda?".

En el Budismo esa es la pregunta ms grande que se puede hacer, igual que "qu es
la Verdad?" o "qu es Dios?", porque en el Budismo Dios no es un concepto, Buda es Dios,
no existe otro Dios. Buda es la realidad ms elevada, la cumbre ms alta; no hay nada ms
all: la Verdad, Dios, el Absoluto, Brahma, no importa el nombre que le des, Buda es eso.
As que cuando un monje pregunta: "Qu es Buda?", est preguntando "qu es la
Verdad? Qu es Tao? Qu es Brahma? Qu es ese uno entre los muchos? Qu es la
realidad bsica? Qu es el mismsimo ncleo central de la existencia?".

Tozan dijo: "Este lino pesa cinco libras".

Absurdo y fuera de lugar. Parece que no tiene ningn sentido, porque el hombre le
haba preguntado: "Qu es Buda?", y este Tozan pareciera estar loco, no est hablando en
absoluto sobre Buda, no ha respondido la pregunta en absoluto, y sin embargo ha respon-
dido. sta es la paradoja. Si empiezas a vivir esta paradoja tu vida se convertir en una
sinfona; se convertir en la sntesis de los opuestos; entonces en ti se disolvern todos los
opuestos.
l dijo: "Este lino pesa cinco libras". Con ello dijo que esta misma vida ordinaria es
Buda, esta misma vida ordinaria es la Verdad, esta misma vida ordinaria es Brahma, es el
reino de Dios. No hay otra vida excepto esto; no hay muerte, slo existe esto.
Los hindes dicen: "Aquello existe, esto es ilusin". Tozan dice: "Esto es verdadero,
aquello es ilusin; ESTE MISMO MOMENTO es la verdad, y no pidas nada extraordinario" .
Los buscadores siempre piden algo extraordinario, porque el ego slo se siente
satisfecho cuando se le da algo extraordinario. Vas a un Maestro y le haces preguntas, y si
l dice cosas as pensars que est loco, o bromeando, o que no es un hombre al que
merece la pena preguntar. Sencillamente huirs! Por qu? Porque hace aicos tu ego
completamente: estabas pidiendo a Buda, estabas deseando a Buda, te gustara ser un
Buda t mismo, de ah la pregunta; y este hombre dice: Qu tontera ests preguntando!
Ni siquiera merece la pena responderla! Este lino pesa cinco libras. Esto es ms
importante que cualquier Buda! Este momento, este lino, es la totalidad de la existencia!
En estas cinco libras de lino est centrado todo el ser del mundo, aqu y ahora! No te
descarres, no hagas preguntas filosficas. Mira este momento.
Tozan hizo algo admirable. Tozan es un Buda. Tozan pesando lino es Buda pesando
lino, porque la Realidad es una. Tozan es Buda, y el lino tambin es "Buda; y en este
momento pesaba cinco libras. Esa era la verdad, la "facticidad" del momento. Pero si ests
lleno de filosofa, pensars que este hombre est loco y te irs.
Esto le sucedi a Arthur Koestler, uno de los intelectos ms agudos de Occidente. No
lo entendi en absoluto. Cuando fue a Japn a estudiar Zen pens: Esta gente est
sencillamente loca! O de lo contrario estn bromeando, no son serios en absoluto. Escribi
un gran libro Contra el Zen: el Zen parece absurdo. Lo es! Est equivocado y sin embargo
tiene razn. Es absurdo; si no conoces el lenguaje del Zen es absurdo; si ests demasiado
identificado con el pensamiento lgico, es absurdo. Es ilgico, qu cosa ms ilgica puedes
encontrar que alguien preguntando "Qu es Buda?" y alguien respondiendo: "Este lino
pesa cinco libras"?
T preguntas acerca del cielo y yo te respondo acerca de la tierra; t preguntas sobre
Dios y yo hablo de una roca. No hay encuentro! Y sin embargo hay un encuentro: pero
para darse cuenta se necesitan ojos muy sensibles, no intelectualmente agudos, sino sensi-
tivamente receptivos; no identificados con los razonamientos, sino esperando a mirar,
observando, siendo testigo de lo que sucede; no prejuiciando de antemano, sino abiertos.
Koestler tiene prejuicios. Un intelecto muy agudo puede resolver las cosas muy lgicamente
en la tradicin de Aristteles, pero no sabe nada, no sabe que existe el mundo
absolutamente no aristotlico del Zen, en el que dos y dos no son necesariamente cuatro; a
veces son cinco, a veces son tres: cualquier cosa es posible. Ninguna posibilidad es
destruida, todas las posibilidades permanecen abiertas, infinitamente abiertas. Y cada vez
que dos y dos se encuentran, sucede algo nuevo.
El mundo permanece abierto, desconocido, no puedes adaptarlo.
Mira: superficialmente este hombre est loco, pero en lo profundo no pueden
encontrar un hombre ms cuerdo que este Tozan; y Koestler se equivoca, y eso que posee
un intelecto agudo, muy lgico, al punto que slo unas pocas personas pueden competir con
l en inteligencia aguda; pero yerra.
En este mundo la inteligencia es un medio, en el otro mundo la inteligencia se
convierte en una barrera. No seas demasiado sabio, de otra forma te perders la sabidura
autntica.
Mira a este Tozan sin ningn prejuicio, sin mente propia, simplemente mira el
fenmeno: qu est ocurriendo? Un monje discpulo pregunta: "Qu es Buda?". Y un
Maestro Zen vive en el momento, siempre est aqu y ahora, siempre est en casa. Siempre
que vengas le encontrars aqu, nunca est ausente, permanece en este momento: los
rboles, el cielo, el sol, las rocas, los pjaros, la gente, el mundo entero est concentrado
74

en este momento! Este momento es vasto! No es slo un tic de tu reloj: este momento es
infinito. PORQUE EN ESTE MOMENTO TODO ES. Millones de estrellas naciendo y muriendo, y
toda esta infinita extensin de tiempo y espacio se encuentra en este momento; as que,
cmo indicar este momento? Tozan estaba pesando lino, cmo indicar este momento, c-
mo traer a este monje aqu y ahora? Cmo poner de lado su interrogante filosfica? Cmo
sobresaltarle y despertarle a este momento, y en este momento?
Esto es un shock, porque debi haber estado preguntndose sobre Buda, pensando:
"Cul es la realidad de un Buda? Qu es la Verdad?". Y debi haber estado esperando
alguna respuesta profunda, algo muy magnfico: "Este Maestro est Iluminado, as que dir
algo muy valioso". No esperaba una respuesta tan ordinaria, tan corriente y absurda;
seguramente se sobresalt.
En ese sobresalto pudo estar despierto por un instante, una fraccin de segundo:
cuando ests sobresaltado el pensamiento se detiene. Si la respuesta es algo congruente, el
pensamiento puede continuar, porque eso es lo que la mente pide: congruencia. Si se dice
algo que es congruente con la pregunta, el pensamiento puede continuar; si se dice algo
que es completamente absurdo, discontinuo, que aparentemente no tiene nada que ver con
la cuestin, la mente no puede continuar. De pronto la mente est aturdida y se ha roto la
continuidad. No obstante, pronto empezar de nuevo, porque la mente dir: Esto es
absurdo!
Multa Nasrudn estaba siendo analizado por un psiquiatra. Despus de muchos meses
de anlisis, de muchos encuentros, el psiquiatra dijo mientras Mulla yaca en el divn: "Esto
es lo que siento, esto es lo que concluyo: necesitas enamorarte; necesitas un bello objeto
femenino. Lo que necesitas es amor".
Mulla dijo: "Entre t y yo, no piensas que el amor es tonto?".
El psiquiatra le respondi: "Entre t y yo? Es absurdo!".
Por un momento debi sobresaltarse; pero slo por un momento. Si no puedes
encontrar la congruencia, la mente dir inmediatamente: "Esto es absurdo". Si encuentras
la congruencia, la continuidad contina. Si hay algo absurdo, durante una fraccin de
segundo hay discontinuidad, la mente no es capaz de hacer frente a lo que se ha dicho;
pero se recobra inmediatamente, dir que es absurdo; la continuidad vuelve a ponerse en
marcha.
Pero el shock y la afirmacin de la mente de que es absurdo no son simultneos; hay
un intervalo. En ese intervalo es posible el satori. En ese intervalo te puedes despertar,
puedes tener un vislumbre. Y es maravilloso cuando la oportunidad es aprovechada. Ma-
ravilloso este hombre, Tozan? Incomparable! No puedes encontrar un hombre tal en
ninguna otra parte. Y qu respuesta tan espontnea! No prefabricada, no elaborada en
forma alguna; nunca antes haba dicho eso nadie, y no tiene sentido decirlo ahora. Nadie ha
dicho nunca, "Este lino pesa cinco libras" como respuesta a una pregunta sobre Buda:
"Qu es Buda?".
Tozan es espontneo, no responde desde la memoria. Podra hacerlo, porque conoce
las Escrituras, fue un gran erudito antes de iluminarse. Ha recitado todas las palabras de
Buda y se las sabe de memoria; ha discutido de filosofa durante muchos aos; sabe lo que
est preguntando el monje, sabe lo que est esperando, pero l es simplemente
espontneo: pesando lino.
Tan slo trata de imaginar y ver a Tozan pesando lino. En ese momento, qu poda
indicar ms espontneamente la realidad del momento, la factualidad de la existencia? l
simplemente dijo: "Este lino pesa cinco libras", y se acab! No dice nada sobre Buda, no es
necesario. Esto es el Estado de Buda! ste ser espontneo es el estado de Buda. ESTE SER
FIEL AL MOMENTO ES EL ESTADO DE BUDA.
Lo que dice es slo parte de ello: lo que deja sin decir es la Totalidad. Si despiertas en
ese momento vers a Buda pesando lino; y el lino pesa cinco libras. Qu est indicando?
No est diciendo gran cosa, pero est mostrando mucho, y no diciendo gran cosa est
creando una posibilidad: puede que, por un slo instante, seas consciente de toda la
Existencia que est ah, concentrada en Tozan.
Cada vez que sucede un Buda en el mundo, la Existencia entera encuentra un centro
all. Entonces todos los ros desembocan en l, y todas las montaas se inclinan ante l, y
todas las estrellas se mueven a su alrededor. Cada vez que hay un hombre Iluminado, la
Existencia entera converge... en su ser. Se convierte en el centro.
Tozan pesando lino en ese momento era el Buda: la Existencia entera convergiendo,
fluyendo en Tozan y Tozan pesando lino, y el lino pesaba cinco libras. Este momento es
real; si despiertas, si abres los ojos, es posible el Salori. Tozan es espontneo; no tiene res-
puestas confeccionadas; responde al momento.
Tozan la prxima vez no dar la misma respuesta, porque puede que Tozan no est
pesando, o puede que est pesando otra cosa, o incluso puede que est pensando lino, pero
puede que el lino no pese cinco libras. La prxima vez la respuesta ser distinta. sta es la
diferencia entre un erudito y un hombre de conocimiento: el erudito tiene respuestas fijas,
tiene confeccionada una respuesta para ti; t preguntas y te dar la respuesta, y la
respuesta siempre ser la misma, y sentirs que es una persona muy consecuente. Lo es.
Una vez hubo un juicio contra Mulla Nasrudn, y el juez le pregunt su edad. l dijo:
"Cuarenta aos".
El juez puso cara de asombro y dijo: "Nasrudn, estuviste aqu hace cuatro aos, y
75

tambin entonces te pregunt cul era tu edad, y me dijiste cuarenta aos. Esto es
absolutamente incoherente: cmo vas a tener an cuarenta afios?".
Nasrudn dijo: "Soy un hombre consecuente. Cuarenta una vez, cuarenta siempre.
Cuando contesto una vez he contestado para siempre! No puedes despistarme. Tengo
cuarenta aos, y siempre que me lo preguntes, tendrs la misma respuesta. Soy un hombre
que siempre es consecuente".
Un hombre consecuente est muerto. Slo si ests muerto puedes seguir teniendo
cuarenta aos, entonces no hay necesidad de cambiar. Un muerto nunca crece, y no puedes
encontrar personas ms muertas que los pundits, los eruditos, las personas informadas. Un
hombre iluminado vive en el momento: si preguntas, responde, pero no tiene respuestas
fijas; l es la respuesta. De forma que lo que sea que sucede en ese momento, sucede, l
no lo manipula, no piensa en ello: alguien pregunta, y todo su ser responde. En ese mo-
mento daba la casualidad de que Tozan estaba pesando lino, y en ese momento daba la
casualidad de que el lino pesaba cinco libras, y cuando este monje pregunt: "Qu es
Buda?", en el ser de Tozan la realidad eran cinco libras: estaba pesando; en el ser de
Tozan, cinco libras eran el hecho. Simplemente dijo: Cinco libras de lino.
Parece absurdo en apariencia. Profundizando ms se encuentra una coherencia que no
es la congruencia lgica, y encuentras una coherencia que no es la de la mente, sino la del
ser. Comprende, intenta comprender la diferencia si la prxima vez Tozan est cavando un
hoyo en el jardn, y al preguntarle, "Qu es Buda?", te responde: "Mira este hoyo. Est
listo; ahora se puede plantar el rbol". En otra ocasin, si va de paseo con su bastn, puede
que diga: "Este bastn".
Lo que sea en el momento ser la respuesta, porque un Buda vive momento a
momento; y si empiezas a vivir momento a momento, te conviertes en un Buda.
sta es la respuesta: vive momento a momento y sers un Buda. Un Buda es alguien
que vive momento a momento, que no vive en el pasado, que no vive en el futuro, que vive
aqu, ahora. EL ESTADO DE BUDA ES LA CUALIDAD DE ESTAR PRESENTE AQU Y AHORA.
No es una meta, no necesitas esperar, puedes llegar a ser justo aqu y ahora.
Hablando soy Buda, porque slo el hablar est sucediendo. Si slo est sucediendo el
escuchar ah al otro lado, en ti, eres un Buda al escuchar. Trata de conseguir un vislumbre
del momento, este momento. En este momento Tozan no est pesando lino; Tozan os est
hablando. En este momento no has preguntado, "Qu es Buda?", pero la pregunta est ah
la formules o no. La pregunta sigue dando vueltas y ms vueltas en la mente: Qu es la
Verdad? Qu es Buda? Qu es el Tao?, la preguntes o no, la pregunta es esa. T eres la
pregunta. Puedes despertar en este momento. Puedes mirar, puedes agitar un poco la
mente, crear una discontinuidad, y de pronto comprendes lo que Arthur Koestler no
comprendi. Si t tambin eres demasiado inteligente, no lo entenders. No seas dema-
siado inteligente, no te pases de listo, porque hay una sabidura que slo alcanzan los que
se vuelven como tontos; hay una sabidura que slo alcanzan los que se vuelven como
locos; hay una sabidura que slo se alcanza cuando pierdes tu mente.
Tozan es bello, si sabes verlo, y si puedes ver que la respuesta no es absurda, lo has
visto, lo has comprendido. Pero si la comprensin es intelectual, no servir de mucho. Te lo
he explicado, lo has entendido, pero si la comprensin se reduce al intelecto -comprender
con la mente- de nuevo yerras. Puede que Koestler est en contra del Zen y puede que t
ests a favor, pero ambos erris. No es cuestin de estar a favor o en contra, es cuestin
de comprensin no mental.
Si surge de tu corazn, si lo sientes, si no lo piensas, si toca todo tu ser, si te penetra,
si no es slo algo verbal, si no es una filosofa, sino que se convierte en una experiencia, te
transformar.
Estoy hablando de estas historias para producirte una conmocin que te saque de tu
mente, para bajarte un poco hacia el corazn, y si ests preparado, an ms abajo, hacia el
ombligo.
Cuanto ms bajas, ms profundo llegas... y en el fondo, profundidad y altura son lo
mismo.


Captulo 9

Sordo, Mudo Y Ciego

8 de Noviembre, 1974


Gensha se lament un da ante sus seguidores:
"Otros Maestros han mantenido siempre la
necesidad de salvar a todo el mundo; pero
supn que te encuentras con alguien que est
sordo, mudo y ciego: l no podra
ver tus gestos, or tu predicacin o, al mismo
respecto, hacer preguntas. Incapaz de salvarle, has
76

probado que eres un Budista intil".
Preocupado por estas palabras,
uno de los discpulos de Gensha fue a
consultar al Maestro Ummon, quien, al igual que
Gensha, era un dicpulo de Seppo.
"Inclnate, por favor", dijo Ummon.
El monje, aunque cogido por
sorpresa, obedeci el mandamiento del Maestro; luego
se enderez con la esperanza de que
su interrogante fuese respondido.
Pero en vez de una respuesta, Ummon
le lanz un bastn. l dio un salto hacia atrs.
"Bueno", dijo Ummon, "no ests ciego. Ahora acrcate".
El monje hizo como se le haba ordenado.
"Bien", dijo Ummon, "tampoco ests
sordo. Bueno, comprendes?".
"Comprender qu, seor?", dijo el monje.
"Ah, tampoco ests mudo", dijo Ummon.
Al or estas palabras el monje despert
como de un profundo sueo.

Jess sola decir a sus discpulos, y no slo una, sino muchas veces: "Si tenis ojos,
mirad! Si tenis odos, odme!".
Ellos tenan ojos igual que t y tenan odos igual que t. As que Jess quera decir
otra cosa: no estos odos, no estos ojos.
Hay una forma diferente de ver el mundo y una forma diferente de or, una forma de
ser diferente.
Cuando se tiene esa diferente cualidad de ver, se ve a Dios; cuando se tiene esa
diferente cualidad de or, se oye a Dios, y cuando tienes esa diferente cualidad de ser, te
conviertes en Dios mismo.
Tal como eres, ests sordo, mudo, ciego, casi muerto. Sordo a Dios, mudo a Dios,
ciego a Dios, muerto a Dios.
Nietzche proclam que Dios est muerto. En realidad, si t ests muerto, cmo va
estar vivo Dios para ti? Dios est muerto porque t ests muerto. Slo puedes conocer a
Dios cuando vives abundantemente, cuando tu vida es rebosante, cuando es un torrente.
En ese rebosante momento de dicha, vida y vitalidad, por primera vez sabes lo que es Dios,
porque Dios es el fenmeno ms esplndido y rebosante.
Dios no es una necesidad para este mundo. Las leyes cientficas s son una necesidad:
sin ellas el mundo no puede existir. Dios, en este sentido, no es necesario. El mundo puede
existir sin l, pero no tendr ningn valor. Sin l puedes existir, pero tu existencia ser una
existencia vegetal. Sin l puedes vegetar, pero no puedes estar realmente vivo.
Dios no es una necesidad, puedes existir sin l; pero tu existir no tendr ningn
significado, no portar ningn significado en absoluto, no tendr ninguna poesa, no tendr
ninguna cancin, no tendr ninguna danza. No ser un misterio. Puede que sea una aritm-
tica, puede que sea un negocio, pero no puede ser una historia de amor.
Sin Dios, todo lo que es bello desaparece, porque la belleza slo llega como un
desbordamiento; es un lujo. Observa un rbol: si no lo has regado bien, si el rbol no se
nutre adecuadamente del suelo, puede sobrevivir, pero no brotarn flores. La Existencia
estar ah, pero en vano! Hubiera sido mejor no existir, porque de este modo habr una
constante frustracin. Al rbol slo pueden brotarle flores cuando tiene tanto que puede
compartir, y tiene tanta nutricin que puede florecer. Florecer es un lujo! El rbol tiene
tanto que se lo puede permitir.
Yo os digo que Dios es el mayor lujo del mundo. Dios no es necesario; puedes vivir sin
l. Puedes vivir pero te faltar algo, sentirs un vaco en el corazn. Te parecers ms a
una herida que a una fuerza viva; sufrirs. No puede haber ningn xtasis en tu vida.
Pero, cmo encontrar este significado, este xtasis? Necesitars una forma de mirar
distinta. Ahora mismo ests ciego. Por supuesto, puedes ver la materia, pero la materia no
es una necesidad. Puedes ver muy bien el rbol, pero te perders las flores; e incluso si
puedes ver las flores, te perders la fragancia. Tus ojos slo pueden ver la superficie: te
perders el centro, el ncleo. De ah que Jess siga diciendo que eres un ciego, que ests
sordo; eres mudo, porque si no se Le ha visto, qu se puede decir? Si no se Le ha odo,
qu se puede transmitir y comunicar? Si no ha sucedido esa poesa, qu se puede cantar?
Puede que hagas gestos con la boca, pero no saldr nada de ella, porque, para empezar, no
haba nada en ella.
Cuando un hombre como Jess habla, est posedo; algo ms grande que l habla a
travs de l. Cuando un hombre como Buda habla no es Gautama Siddhartha nacido hijo de
un rey; no, ya no es eso. Ya no es el cuerpo que puedes ver y tocar, ni siquiera es la mente
que puedes conocer y comprender. Ha entrado algo del ms all, algo que no es del tiempo
y del espacio ha entrado en el tiempo y el espacio. Ha sucedido un milagro. l no os est
hablando, l es slo un vehculo; hay otra cosa fluyendo a travs de l, l es slo un
mdium. l te trae algo de la Orilla Desconocida. Slo entonces puedes cantar: cuando ha
77

sucedido el xtasis. De otra forma puedes cantar, pero ser superficial. Puedes hacer mucho
ruido, pero el ruido no es hablar. Puedes usar muchas palabras, pero estarn vacas. Puedes
hablar demasiado, pero en realidad, cmo puedes hablar?
El primer da que Mahoma entr en contacto con lo Divino, cay al suelo, empez a
tener escalofros,
temblores y sudores, y la maana era tan fra como esta maana. Estaba solo, y hasta los
mismsimos poros de las plantas de sus pies comenzaron a sudar; estaba asustado. Algo
desconocido le haba tocado y asustado terriblemente. Se fue corriendo a su casa y se meti
en la cama. Su mujer estaba muy asustada. Le taparon con muchas mantas, pero l segua
temblando, y su esposa le pregunt: "Qu ha sucedido? Tus ojos parecen aturdidos; y por
qu no hablas? Por qu te has quedado mudo?". Y se cuenta que Mahoma dijo: "Por pri-
mera vez hay algo que decir. Hasta ahora he sido un mudo; no haba nada que decir,
estaba haciendo gestos con la boca. Hablaba, pero slo se movan mis labios, no haba nada
que decir. Ahora hay algo que tengo que decir, por eso estoy temblando tanto. Estoy prea-
do de lo Desconocido, de lo Divino. Algo va a nacer".
Y esto trae sufrimiento, como sabe toda madre. Si tienes que dar a luz a un nio,
tienes que pasar por muchos das de dolor, y cuando sucede el nacimiento hay mucho
sufrimiento. Cuando entra la vida, es una lucha.
Durante tres das, se dice, Mahoma permaneci en cama, absolutamente mudo.
Luego, poco a poco, igual que un nio pequeo, empez a hablar, comenz el habla. Y
entonces naci el Corn.
Ests mudo. Puede que digas muchas cosas, pero recuerda: hablas demasiado para
ocultar tu mudez. Hablas, no para comunicarte, sino slo para ocultar, para ocultar el hecho
de que eres mudo. La prxima vez que hables con alguien, observa: por qu ests hablan-
do? Por qu eres tan verbal? Qu necesidad hay? De pronto te dars cuenta de que el
miedo es ste: si permanezco callado el otro pensar que estoy mudo, que soy tonto. As
que hablas tan slo para ocultar este hecho, y aunque sabes que no hay nada que decir,
sigues hablando.
Una vez estuve en casa de una familia. Estaba sentado con el hombre de la casa, mi
anfitrin, cuando entr el hijo, un nio pequeo, y le pregunt a su padre si le respondera
algunas preguntas.
El padre dijo: "Estoy ocupado; ve y pregunta a tu madre".
El nio dijo: "Pero no quiero saber tanto! Porque si ella se pone a hablar es
interminable, y tengo que hacer los deberes".
La gente habla y habla y habla sin saber por qu estn hablando. Para qu? Qu
tienen que comunicar? Es slo para ocultar su mudez, su estupidez.
La gente va de aqu para all, de esta ciudad a esa; viajan y van de vacaciones a los
Himalayas o a Suiza, por qu todos estos viajes, este movimiento? Quieren sentir que
estn vivos.
Pero el movimiento no es la vida. Por supuesto, la vida tiene un movimiento muy
profundo, pero el movimiento no es la vida. Puedes mudarte de una ciudad a otra, y puedes
cubrir toda la Tierra, pero ese movimiento no es la vida. La vida es, por supuesto, un mo-
vimiento muy sutil: el movimiento de un estado de consciencia a otro.
Cuando la gente se estanca, comienza a moverse externamente. El americano se ha
convertido ahora en el viajero autntico; viaja por todo el mundo de una esquina a la otra,
porque la consciencia americana est tan estancada en alguna parte que si alguien
permanece en un lugar se siente muerto. As que muvete! Muvete de una esposa a otra,
muvete de un trabajo a otro, muvete de un barrio a otro, muvete de una ciudad a otra.
Nunca en la historia del hombre haba sucedido esto. En Amrica, el promedio de tiempo
que una persona permanece en una ciudad es de tres aos; la gente se muda antes de tres
aos, y esto es slo la media. Hay gente que se muda cada mes: siguen cambiando, de
ropa, coches, casas, esposas, maridos; de todo.
Una vez, una actriz de Hollywood estaba presentando a su hijo a su nuevo marido.
Dijo: "Te presento a tu nuevo padre".
El nio dijo: "Hola, encantado de conocerte. Quieres firmar en mi libro de
visitantes?". Le haban presentado a tantos nuevos padres...
Tienes que cambiarlo todo para sentir que ests vivo. Una bsqueda febril de la vida.
Por supuesto, la vida es un movimiento, pero no de un lugar a otro; es un movimiento
de un estado a otro. Es un profundo movimiento interno de una consciencia a otra
consciencia, a reinos del ser ms elevados. Si no, ests muerto. Tal como eres, ests muer-
to.
De ah que Jess diga: "Escuchad!, si tenis odos. Ved!, si tenis ojos". Primero hay
que comprender esto, entonces esta historia resultar ms fcil.
Luego, lo segundo: Por qu ests tan muerto? Por qu ests tan mudo, ciego,
sordo? Debe de haber algo, debe de haber alguna compensacin por ello; de otra forma,
tantas personas, millones no podran estar en tal estado. Debe de compensarte en algo,
debes estar consiguiendo algo con ello, si no, cmo es posible que Budas y Krishnas y
Cristos sigan diciendo, "No ests ciego, no ests sordo, no ests mudo! Vive! Estate
alerta, despierto!", sin que nadie les escuche? Incluso si te atraen intelectualmente, nunca
les escuchas. Incluso si en algunos momentos sublimes de la vida sientes que tienen razn,
nunca les sigues. Incluso si a veces decides seguirles, siempre lo dejas para maana, y
78

maana no llega nunca. Cul es esa profunda compensacin por ello?
Justo la otra noche estuve hablando con un amigo. Es un hombre muy educado, culto,
ha viajado por todo el mundo; ha vivido en la Unin sovitica y en el Reino Unido y en los
Estados Unidos; ha estado en China, y esto y lo otro. Al escucharle sent: Est com-
pletamente muerto! Y entonces me pregunt "Qu solucin sugieres?, porque la vida tiene
tantos sufrimientos y miserias, tantas injusticias, tantas cosas que te hieren. Cmo vivir la
vida para no sentirse herido, para que la vida no pueda crear tantas heridas en tu ser?,
qu hacer?
As que le dije que hay dos caminos: uno -que es ms fcil pero a un precio muy alto-
es volverse muerto, volverse tan insensible como sea posible. Porque si eres insensible y
haces crecer una gruesa piel a tu alrededor, una armadura, entonces no te preocupas
mucho, nadie puede herirte. Si alguien te insulta, tienes una piel tan gorda que no entra
nada. Hay injusticia, pero t simplemente nunca te das cuenta de ello.
ste es el mecanismo de tu estado agnico. Si eres ms sensible, te sentirs ms
herido. Entonces, cada pequea cosa se convertir en un dolor, un sufrimiento, y ser
imposible vivir; y uno tiene que vivir. Hay problemas, y hay millones de personas con
violencia, que sufren, por todas partes. Paseas por la calle y hay mendigos; tienes que ser
insensible, de otra forma, todo se convierte en un sufrimiento, en una pesada carga sobre
ti. Por qu estos mendigos? Qu han hecho para sufrir esto? Y de alguna forma sentirs
en el fondo: Yo tambin soy responsable. As que simplemente pasas al lado del mendigo
como si fueses sordo, mudo, ciego; no miras.
Has mirado alguna vez a un mendigo? Puede que hayas visto a un mendigo, pero
nunca has mirado a un mendigo. Nunca te has encontrado con l, nunca te has sentado con
l, nunca has tomado su mano en la tuya, sera demasiado.
De forma que si ests abierto hay peligro. Y tienes que pensar en tu esposa, no en
este mendigo; tienes que pensar en tus hijos. As que cada vez que hay un mendigo, tu
velocidad se hace mayor, andas ms deprisa, no miras hacia ese lado. Si realmente miraras
al mendigo sentiras toda la injusticia de la vida, sentiras todo el sufrimiento, iY sera
demasiado! Sera imposible soportarlo, tendras que hacer algo, y qu puedes hacer? Justo
el otro da un sannyasin vino a m y me dijo que estaba muy alterado, porque cuando
cruzaba la carretera un camin casi mat a un perro. El perro estaba ya en mal estado -ya
le haban aplastado anteriormente dos de sus patas. Con slo dos patas el perro intentaba
vivir, y entonces ese camin le pill de nuevo. Al sannyasin le dio lstima, sinti compasin;
tom al perro en sus manos y entonces vio que haba un agujero en su espalda, iY millones
de gusanos! Quera ayudarle, pero, cmo? Y se alter tanto que no pudo dormir, tuvo
pesadillas, y el perro le obsesionaba continuamente. "No he hecho nada, tengo que hacer
algo. Pero, qu hacer?". Incluso lleg a su mente la idea de matar al perro, porque eso era
lo nico que se poda hacer ahora. Con tantos gusanos, el perro no poda vivir. Y su vida
sera un sufrimiento, as que era mejor matarlo. Pero matar, no sera eso violencia? No
sera eso asesinato? No sera eso un karma? As que, qu hacer? No puedes ayudarle!
Entonces, el mejor camino es ser insensible.
Hay perros y hay camiones, y las cosas siguen ocurriendo, as que vas a lo tuyo y no
miras alrededor. Es peligroso mirar, as que nunca usas tus ojos al cien por cien. Los
cientficos dicen que usamos slo un dos por ciento de su capacidad. En un noventa y ocho
por ciento, cierras los ojos. En un noventa y ocho por ciento cierras los odos; no escuchas
todo lo que est sucediendo a tu alrededor. En un noventa y ocho por ciento, ni vives.
Has observado cmo sientes miedo cada vez que ests en una relacin amorosa o
cada vez que el amor permanece? De pronto te invade el miedo, porque siempre que amas
a una persona te entregas a ella. Y entregarse a una persona es peligroso, porque el otro
puede herirte. Has bajado tu proteccin. No tienes ninguna armadura. Siempre que amas
ests abierto y vulnerable, y quin sabe? Cmo creer en el otro cuando el otro es un
extrao? Puede que le hayas conocido durante muchos aos, pero eso no cambia nada. Ni
siquiera te conoces a ti mismo, cmo vas a conocer al otro? El otro es un extrao. Y
permitir que el otro entre en tu vida ntima significa permitirle que te hiera.
La gente se ha vuelto temerosa del amor; es mejor ir a una prostituta que tener una
amada. Es mejor tener una esposa que tener una amada; porque la esposa es una
institucin. Tu esposa no puede herirte, porque nunca la amaste. Fue preparado: tu padre y
tu madre y el astrlogo... todo el mundo estaba interesado menos t. Es un arreglo, un
arreglo social. No hay mucho de ti en ello. La cuidas, la provees de comida y cobijo. Ella se
hace cargo; prepara la casa, la comida, cuida de los nios: es un arreglo, algo prctico. El
amor es peligroso, no es un negocio, no es un trato. En el amor das poder a la otra
persona, poder completo sobre ti. El otro es un extrao y, quin sabe? Siempre que
confas en alguien, el miedo se agarra.
Algunos vienen a m y dicen: "Nos entregamos a ti", pero yo se que no pueden. Es
casi imposible. Nunca han amado, cmo van a entregarse? Hablan sin saber lo que estn
diciendo. Estn casi dormidos. Estn hablando en sueos, no lo dicen en serio, porque en-
trega significa que si yo digo: "Sube a la cima de la colina y salta!", no puedes decir no.
Entrega significa que se ha dado poder total al otro: cmo puedes dar eso?
La entrega es como el amor, por eso digo que slo los amantes se pueden hacer
sannyasins, porque ellos saben un poco cmo entregarse.
El amor es el primer paso hacia lo Divino. La entrega es el ltimo. y el viaje entero son
79

dos pasos.
Pero tienes miedo. Te gustara tener control sobre tu vida; no slo eso: te gustara
controlar tambin la vida del otro. De aqu la continua discusin entre maridos y esposas y
amantes. Discusin continua, conflicto. Cul es el conflicto? El conflicto es: quin domi-
nar a quin? Quin poseer a quin? Hay que dirimirlo primero.
Esto no es entrega, sino dominacin, justo lo contrario! Cuando dominas a una
persona no hay miedo, cuando amas a una persona hay miedo; porque en el amor te
entregas y das poder total al otro. Ahora el otro puede herir, el otro puede rechazar, el otro
puede decir no. Por eso vives slo en un dos por ciento y no en un cien por cien. En un
noventa y ocho por ciento ests muerto, insensible. Y la insensibilidad, la moribundez, es
muy respetada por la sociedad. Cuanto ms insensible seas, ms te respetar la sociedad.
Lokmanya Tilak fue uno de los grandes lderes indios, era un hombre cumbre
justamente antes de que Gandhi tomase las riendas y dominase la escena, y vivi
precisamente en Poona. Se dice de l que era un hombre disciplinado, y los hombres
disciplinados siempre estn muertos, porque la disciplina no es otra cosa que
embotamiento. Estaba sentado en su oficina, donde publicaba un peridico, Kesari -que an
se publica-, cuando alguien le comunic: "Su esposa ha muerto, vaya a casa!". Al or esto,
mir al reloj que haba a su espalda, y dijo: "Pero an no es la hora. Salgo de la oficina a las
cinco".
Examina la cuestin. Qu tipo de intimidad, qu tipo de amor, qu tipo de cuidados y
de compartir haba all? Este hombre se preocupaba por su trabajo, este hombre se
preocupaba por la hora, pero no por el amor. Parece casi imposible que cuando alguien dice
que tu esposa ha muerto, mires al reloj y luego digas: "An no es la hora. Salgo de la
oficina a las cinco". Y lo ms asombroso del caso es que todos sus bigrafos aprecian mucho
este incidente. Dicen: "Esto es devocin al pas! As es como debera de ser un hombre
disciplinado". Piensas que esto es desapego. Esto no es desapego. Esto no es devocin a
nada. Es simplemente embotamiento, insensibilidad. Y alguien que es insensible hacia su
esposa, cmo va a ser sensible hacia el pas entero? Imposible.
Recuerda: si no puedes amar a una persona, no puedes amar a la humanidad.
Eso puede ser un truco. Los que no pueden amar a personas -porque es muy peligroso
amar a una persona- piensan que aman a la humanidad. Dnde est la humanidad?
Puedes encontrarla en alguna parte? Es slo una palabra. La humanidad no existe en nin-
gn sitio. Dondequiera que vayas encontrars que existe una persona. La vida es personas,
no la humanidad. La vida siempre est personificada, existe como individuo. La sociedad, el
pas, la humanidad, son slo palabras. Dnde est la sociedad? Dnde est el pas, la
"madre tierra"? No puedes amar a una madre y amas a la "madre tierra"? Debe haber un
engao por alguna parte. Pero la palabra es buena: madre tierra. No necesitas preocuparte
por la madre tierra, porque la madre tierra no es una persona, es una ficcin de tu mente.
Es tu propio ego.
Puedes amar a la humanidad, puedes amar a la madre patria, puedes amar a la
sociedad, y no eres capaz de amar a una persona. Porque una persona crea dificultades. La
sociedad nunca te crear ninguna dificultad porque es slo una palabra. No necesitas entre-
garte a ella. Puedes dominar el mundo, la ficcin, pero no puedes dominar a una persona.
Incluso con un nio pequeo es imposible, no puedes dominarle porque tiene su propio ego,
tiene su propia mente, tiene sus propias maneras. Es casi imposible dominar a la vida, pero
las palabras pueden ser dominadas fcilmente, porque ah ests solo.
La gente que no puede amar a una persona comienza a amar a Dios. No saben lo que
hacen.
Hablar con una persona, comunicarse con una persona, es un asunto difcil. Se
necesita habilidad, se necesita un corazn muy amoroso, se necesita un corazn muy sabio,
un corazn que comprenda. Slo entonces puedes tocar a una persona, porque tocar a una
persona es entrar en terreno peligroso: la vida est tambin latiendo ah. Y cada persona es
tan nica que no puedes actuar mecnicamente. Tienes que estar muy alerta y atento. Si
amas a una persona tienes que volverte ms sensible, slo entonces surge la comprensin.
Pero amar a un dios que est sentado en el cielo es un monlogo. Vete a las iglesias:
la gente est hablando con nadie. Estn tan locos como la gente que encuentras en los
manicomios. La nica diferencia es que aquella locura es aceptada por la sociedad y esta
otra locura no. Vete a un manicomio: encontrars a gente hablando sola, no hay nadie con
ellos. No slo dicen algo, tambin responden. Hacen que parezca un dilogo; pero es un
monlogo. Luego vete a las iglesias y a los templos; hay gente hablando con Dios. Eso
tambin es un monlogo, y si se vuelven realmente locos empiezan a hacer las dos cosas:
dicen algo y tambin responden, y sienten que es Dios quien ha respondido.
No puedes amar a Dios a no ser que hayas aprendido a amar a una persona. Si amas
a una persona, poco a poco esa persona se convierte en la puerta al Todo. Pero hay que
empezar con una persona, con lo pequeo, con lo atmico. No puedes dar el salto. El
Ganges no puede simplemente saltar al ocano, tiene que empezar en el Gangotri, un
pequeo arroyo; luego se hace ms y ms amplio y ms y ms grande, y luego finalmente
se funde con el ocano.
El Ganga, el Ganges del amor, tambin tiene que empezar como un pequeo arroyo,
con personas, para luego hacerse ms y ms grande. Una vez que conoces su belleza, la
belleza de la entrega, la belleza de la inseguridad, la belleza de estar abierto a todo lo que
80

la vida da -dicha y sufrimiento, todo- entonces te vuelves ms y ms grande, y te expandes
hasta que la consciencia se convierte finalmente en un ocano. Entonces desembocas en
Dios, en lo Divino.
Debido al miedo creas insensibilidad, y la sociedad lo respeta. La sociedad no quiere
que ests muy vivo porque las personas que estn vivas son rebeldes.
Mira a un nio pequeo. Si est realmente vivo ser rebelde, intentar ir a su manera.
Pero si es un
mudo imbcil, un idiota, estancado de algn modo en alguna parte, sin crecer, se sentara
en un rincn perfectamente obediente. Le dices que vaya y l va; le dices que venga y
viene. Le dices que se siente, y se sienta; le dices que se levante, y se levanta. Es perfec-
tamente obediente porque no tiene personalidad propia. A la sociedad, a la familia, a los
padres, les gusta este nio. Dirn: "Mira; es tan obediente...".
Una vez Mulla Nasrudn estaba hablando con su hijo, que haba llegado con las notas
de la escuela. Mulla esperaba que recibira una A, y recibi una D. De hecho, era el ltimo
de la clase. As que Nasrudin le dijo: "Mira, nunca me obedeces; desobedeces a todo lo que
te digo; ste es el resultado. Y mira al hijo de los vecinos: siempre recibe una A, siempre es
el primero de la clase". El nio mir a Nasrudn y respondi: "Pero ese es un asunto
distinto; l tiene padres con talento". Este nio est muy vivo, pero tiene su propia forma
de ser.
La obediencia lleva consigo una cierta estupidez, la desobediencia lleva una
inteligencia afilada. Pero se ensalza la obediencia porque crea menos molestias. Por
supuesto, eso es verdad: la desobediencia crea molestias. Te gustara un nio muerto
porque l no crea ninguna molestia. No querras un nio vivo: cuanto ms vivo, ms peligro
hay.
Padres, sociedades, escuelas, todos ellos fuerzan la desobediencia, te atontan; y luego
se respeta a esa gente. Es por eso que en la vida nunca ves realizarse a los que eran los
primeros en las escuelas, las universidades; estn simplemente perdidos en la vida. En la
vida nunca les encuentras. Prueban que tienen mucho talento en la escuela, pero, de alguna
forma, en la vida estn perdidos.
Parece que los caminos de la escuela son distintos de los caminos de la vida. De algn
modo la vida ama a la gente viva, a los ms vivos, a los ms rebeldes; personas con
consciencia propia, ser y personalidad; personas que tienen sus propios caminos que
realizar, personas que no estn muertas. Las escuelas prefieren justo lo contrario.
La sociedad entera- te ayuda a volverte mudo, sordo, ciego, muerto.
En los monasterios encontrars personas muertas que son adorados como santos.
Vete a Benars: encontrars gente tumbada en camas de espinas o clavos que son
adorados como dioses. Y qu han conseguido? Si miras sus rostros, no encontrars caras
ms estpidas en ningn sitio. Una persona tumbada en una cama de espinas tiene que ser
estpida.
Para elegir este tipo de vida tienes que ser estpido. Qu har, que puede hacer
tumbado sobre los clavos? Tiene que volver insensible todo su cuerpo. Esa es la nica
manera: no debe sentirlo. Poco a poco se vuelve insensible, de piel gruesa; entonces no im-
porta. Se convierte en una roca, completamente muerto. Y toda la sociedad le venera: es
un sabio, ha conseguido algo. Qu ha conseguido? Ha conseguido estar ms muerto que
t. Ahora los clavos no importan porque el cuerpo se ha vuelto muerto.
Puede que no lo sepas, pero los fisilogos dicen que hay muchos puntos en el cuerpo
que no estn vivos; los llaman puntos muertos. En tu espalda hay muchos puntos muertos.
Dale una aguja a uno de tus amigos, o a tu esposa o tu marido, y dile que presione en tu
espalda en muchos puntos. Algunos los sentirs y otros no los sentirs. Algunos puntos
estn muertos, de forma que cuando se clava la aguja no lo sientes.
Esta gente ha hecho de todo su cuerpo un punto muerto. Pero esto no es crecer, esto
es una regresin. Se estn volviendo ms materiales en vez de ms divinos, porque ser
divino significa ser perfectamente sensible, estar completamente vivo.
As que ante la vida un camino es estar muerto: es el ms fcil! Es el que sigue todo
el mundo. La gente difiere en grados, pero a su propia manera, est haciendo esto.
Vuelves a casa temeroso de tu esposa; te vuelves sordo, no oyes lo que dice.
Empiezas a leer el peridico y lo pones de forma que no puedas verla. Te vuelves
sencillamante sordo a todo lo que est diciendo. De otra forma sientes: Cmo puedo vivir
si la escucho? No ves que est chillando o llorando. slo cuando ella te hace la vida casi
imposible, entonces miras, y es tambin una mirada enfadada.
Vas a la oficina, te mueves entre el trfico, por todas partes tienes que crear una
especie de muerte a tu alrededor y as piensas que ests protegido. No te proteges, slo
mueres.
Por supuesto, sufrirs menos, pero tambin vendrn a ti menos bendiciones, menos
dicha.
Cuando te vuelves como muerto, el sufrimiento es menor porque no puedes sentirlo;
la dicha tambin es menor porque tampoco puedes sentirla. Una persona que est buscando
una dicha ms elevada tiene que estar preparada para sufrir. Puede que esto os parezca
una paradoja: un hombre del status de un Buda, un hombre que est Despierto, es
dichoso... absolutamente, y tambin sufre absolutamente. Por supuesto, es dichoso en su
interior, las flores siguen lloviendo all, pero sufre por todo el mundo que le rodea. Tiene
81

que sufrir, porque si tienes sensibilidad para que las bendiciones te lleguen, el sufrimiento
tambin puede llegar hasta ti. Hay que elegir. Si eliges no sufrir, entonces tampoco
alcanzars la dicha. Porque ambos entran por la misma puerta.
ste es el problema. Puedes cerrar tu puerta por miedo al enemigo, pero el amigo
tambin entra por la misma puerta. Y si la cierras completamente y la bloqueas
completamente temeroso del enemigo, entonces tampoco puede entrar el amigo. Dios no
ha estado entrando en ti, tus puertas estn cerradas. Puede que las hayas cerrado con el
Diablo, pero cuando las puertas estn cerradas, estn cerradas. Y el que siente el hambre,
la sed de encontrarse con lo Divino, tiene tambin que encontrarse con el Diablo. No puedes
seleccionar uno. Tienes que encontrarte con los dos.
Si ests vivo, la muerte ser un gran fenmeno para ti. Si vives con totalidad morirs
con totalidad. Si vives al dos por ciento, morirs al dos por ciento. Tal como es la vida, as
ser la muerte. Si la puerta est abierta para Dios, tambin est abierta para el Diablo.
Habis odo muchas historias, pero no siento que hayis comprendido: siempre que
Dios sucede, el Diablo sucede justo antes que l, porque cada vez que se abre la puerta, el
Diablo se apresura a entrar primero.
Siempre tiene prisa, pero Dios no tiene prisa. Por ejemplo, cuando Jess alcanz la
Iluminacin final. el Diablo le tent durante cuarenta das. Cuando estaba meditando,
ayunando, en soledad, cuando Jess estaba desapareciendo y estaba creando un espacio
para que viniese Cristo. el Diablo le tent.
En esos cuarenta das el Diablo estuvo continuamente a su lado. Y le tent muy
hermosamente y muy polticamente; l es el poltico ms grande; todos los dems polticos
son sus discpulos. As que muy diplomticamente le dijo: "Muy bien, as que ahora te has
convertido en el profeta, y ya sabes que en las Escrituras se dice que siempre que Dios elige
a un hombre. y un hombre se convierte en un mesas, un profeta, se vuelve infinitamente
poderoso. Ahora eres poderoso. Si quieres, puedes saltar desde esta colina, y aparecern
ngeles en el valle. Y si eres realmente un mesas, cumple lo que se dice en las escrituras:
salta!".
La tentacin era grande, y estaba citando las Escrituras. Los Diablos siempre citan,
porque para convencerte hay que introducir una Escritura. Los Diablos se saben todas las
Escrituras de memoria.
Jess se ri y dijo: "Tienes razn pero en la misma Escritura se dice que no deberas
poner a Dios a prueba".
Luego un da, cuando tena mucha hambre porque llevaba treinta das de ayuno,
volvi el Diablo. Recuerda: antes de que llegue Dios, llega el Diablo; en el momento que
abres la puerta l est ah; y siempre es el primero en la cola... Dios siempre est rezagado
porque no tiene prisa. Dios tiene la eternidad para trabajar, el Diablo no, slo momentos...
Si pierde, pierde, y una vez que un hombre se vuelve Divino, ya no puede ser herido... as
que tiene que encontrar momentos debiles. Cuando Jess est desapareciendo y Cristo no
ha entrado: ese intervalo es el momento por el que puede entrar... Entonces el Diablo le
dijo: "Se dice en las Escrituras que cuando un hombre es elegido por Dios puede convertir
incluso las piedras en pan. As que, por qu ests sufriendo? Prubalo, porque el mundo se
beneficiar con esto".
Esto es diplomacia. Dijo: "El mundo se beneficiar con esto".
Parece que es as como ha convencido el Diablo a vuestro Satya Sai Baba.
El mundo se beneficiar con esto porque cuando conviertas las piedras en pan, la
gente sabr que eres un hombre de Dios. Vendrn corriendo, y entonces podrs ayudarles.
De otra forma, quin vendr y quin te escuchar?
Jess dijo: "Tienes razn. Puedo convertirlas en pan; pero no yo, Dios puede convertir
las piedras en pan; pero cuando l lo necesite me lo dir, no es necesario que te preocupes.
Por qu te ests tomando tantas molestias?".
Cada vez que entres en meditacin, lo primero que encontrars en la verja, en el
mismo momento en que abras la puerta, ser el Diablo, porque es por miedo a l por lo que
has cerrado la puerta. Y recuerda...; pero primero os contar una ancdota, entonces com-
prenderis.
En una tienda haban anunciado una liquidacin especial para Navidad, concretamente
de ropas y vestidos de seora, as que haba una gran multitud de seoras. Un hombre
haba ido porque su esposa, que estaba enferma, le oblig a ir porque sta era una opor-
tunidad que no se poda perder. As que l estuvo all, como un caballero, durante una hora,
pero no pudo llegar al mostrador. Ya sabis cmo son las seoras: chillando, gritndose
mutuamente, movindose desde cualquier parte, sin ninguna cola, etctera; y el hombre
pensaba en una cola, as que se qued all. Pas una hora y no se haba acercado nada al
mostrador; entonces se puso a empujar y a gritar y a chillar, y empez a entrar a la fuerza
entre la multitud.
Al acercarse al mostrador, una seora anciana grit: "Qu?! Qu est haciendo?!
Sea un caballero!".
El hombre dijo: "He sido un caballero durante una hora. Ahora tengo que
comportarme como una seora! Se acab!".
Recuerda, el Diablo nunca se comporta como un caballero, se comporta como una
seora. Siempre es el primero en la cola. Y Dios es un caballero. Le es difcil estar el
primero en la cola, y en el momento que abres la puerta, entra el Diablo. Y a causa del
82

miedo que le tienes, permaneces cerrado. Pero si no puede entrar el Diablo, tampoco puede
entrar Dios.
Cuando te vuelves vulnerable, te vuelves vulnerable para ambos, para Dios y el
Diablo, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, el amor y el odio; te vuelves asequible a
los dos opuestos. Si has elegido no sufrir, ests cerrado a ambos.
Puede que no sufras pero tu vida es un aburrimiento, porque aunque no sufres tanto
como sufriras si estuvieses abierto tampoco hay ninguna bendicin. La puerta est cerrada:
no entra la maana, ni el sol, ni la luna; no entra el cielo, ni el aire fresco, todo se ha vuelto
rancio. Y ests escondido ah por miedo. No vives en una casa, la has convertido ya en una
tumba. Vuestras ciudades son cementerios, vuestras casas son tumbas. Toda tu forma de
vida es la de un muerto.
Se necesita valor para estar abierto, valor para sufrir, porque slo entonces se hacen
posibles las bendiciones.
Ahora deberamos intentar comprender esta bella ancdota.

Gensha se lament un da ante sus seguidores:
"Otros Maestros han mantenido siempre la necesi-
dad de salvar a todo el mundo; pero supn que te
encuentras con alguien que est sordo, mudo y cie-
go: l no podra ver tus gestos, or tu predicacin
o, al mismo respecto, hacer preguntas. Incapaz de
salvarle, has probado que eres un Budista intil".
Los Maestros no se lamentan generalmente, pero cuando se lamentan significa algo.
ste no es slo el lamento de Gensha, es el lamento de todos los Maestros. Pero sta es su
experiencia, y dondequiera que vas encuentras gente sorda y muda y ciega, porque toda la
sociedad es as. Y cmo salvarles? No pueden ver, no pueden or, no pueden sentir, no
pueden entender ningn gesto. Si te esfuerzas demasiado en salvarles, huirn, pensarn:
"Este hombre quiere algo, quiere explotarme, o debe de tener algn plan". Si no haces
mucho por ellos, sienten: "Este hombre no es para m, porque no se toma suficiente
inters".
Y se haga lo que se haga, no pueden comprender.
ste no es el lamento de Gensha, porque las personas Iluminadas nunca se lamentan
por s mismas. Este lamento es general, es as como sucede. Un Jess siente lo mismo, un
Buda siente lo mismo.
Vayas donde vayas encuentras personas que estn sordas, mudas, ciegas. Haces
gestos: no pueden ver; o, an peor, ven otra cosa. Les hablas: no pueden entender, y an
peor, malinterpretan. Dices otra cosa y de nuevo ellos entienden algo distinto, porque el
significado no se puede dar con palabras. Slo se pueden comunicar palabras; el significado
tiene que ponerlo el que escucha.
Cuando digo una palabra, quiero decir una cosa. Pero si hay diez mil personas
escuchando, habr diez mil significados, porque cada uno escuchar desde su mente, desde
su prejuicio, desde su concepto y filosofa y religin. Escuchar desde su condicionamiento,
y su condicionamiento pondr el significado. Es muy difcil, casi imposible. Es igual que si
vas a un manicomio y hablas con la gente. Cmo te sentirs? Eso es lo que siente Gensha,
ese es el lamento.
Ese es tambin mi lamento.
Trabajando con vosotros, siempre siento que aparece un bloqueo. O tus ojos estn
bloqueados, o tus odos estn bloqueados, o tu nariz est bloqueada, o tu corazn est
bloqueado; en alguna u otra parte algo est bloqueado. Algo que es como una piedra. Y es
difcil penetrar, porque si hago demasiado para penetrar en ello, te asustas: por qu estoy
tan interesado? Si no hago demasiado te sientes abandonado. As es como funciona una
mente ignorante. Haces esto y lo malinterpretas, haces lo otro y lo malinterpretas. Una cosa
es segura: Que malinterpretars.

Gensha se lament un da ante sus seguidores:
"Otros Maestros han mantenido siempre la necesi-
dad de salvar a todo el mundo".

Buda ha dicho que cuando te has salvado, lo nico que se puede hacer es salvar a los
dems. Cuando t has llegado, lo nico que puedes hacer es difundirlo a los dems, porque
todo el mundo est esforzndose. Todo el mundo est en el Sendero dando traspis, todo el
mundo est movindose, sabindolo o sin saberlo, y t has llegado. Ayuda a los dems.
Y esto es tambin una necesidad, una necesidad interna de las energas del hombre
Iluminado, que an vivir algunos aos; porque la Iluminacin no es un destino, no est
fijada, no est causada. Cuando sucede, no es necesariamente el momento en el que muere
el cuerpo. No hay ninguna necesidad de que estas dos cosas sucedan a la vez. En realidad,
es casi imposible, porque la Iluminacin es un fenmeno repentino y no causado. Trabajas
por ella, pero nunca sucede a causa de tu trabajo. Tu trabajo ayuda a crear la situacin,
pero sucede mediante otra cosa: esa otra cosa es llamada gracia. Es un regalo de Dios, no
es un producto derivado de tus esfuerzos, stos no la causan.
83

Por supuesto, tus esfuerzos crean una situacin: abro la puerta y la luz entra. Pero la
luz es un regalo del sol. No puedo crear la luz con slo abrir la puerta. El abrir la puerta no
es su causa. No abrir la puerta era un obstculo, pero abrirla no es una causa, no puedo
causar la luz.
Si abres la puerta y es de noche, no entrar luz. Abrir la puerta no es crear luz, pero
cerrando la puerta obstaculizas. As que todos los esfuerzos que haces por la comprensin
son slo para abrir la puerta. La luz llega cuando llega. Tienes que permanecer con la
puerta abierta para que cuando sea que llegue, cuando sea que llame a tu puerta, te
encuentre all y la puerta est abierta para poder entrar. Es siempre un regalo. Y TIENE QUE
SER AS, porque alcanzar lo Supremo mediante tus esfuerzos es un absurdo. Una mente
limitada haciendo esfuerzos; todos los esfuerzos sern finitos. Cmo va a suceder lo
infinito mediante esfuerzos finitos? La mente ignorante hace esfuerzos, esos esfuerzos estn
hechos en la ignorancia; cmo van a cambiar, a transformarse en Iluminacin? No, no es
posible.
Haces esfuerzos, son necesarios, te preparan, abren la puerta, pero el acontecimiento
sucede cuando sucede.
T permaneces asequible. Dios llama muchas veces a tu puerta; el sol sale cada da.
Recuerda, en ninguna otra parte se dice lo que me gustara deciros, aunque es una
ayuda. No se dice porque si lo malinterpretas puede convertirse en un obstculo. Hay da
para Dios y tambin hay noche. Si abres la puerta por la noche, la puerta permanecer
abierta, pero Dios no entrar. Pero cuando llega el da, si abres la puerta en el momento
adecuado, Dios entra inmediatamente.
Y tiene que ser as, porque toda la existencia tiene opuestos. Dios tambin est en un
perodo de descanso, cuando duerme. Si abres la puerta entonces, l no entrar. Hay un
momento en el que est despierto, y se mueve. Tiene que ser as, porque toda energa se
mueve a travs de dos opuestos, descanso y movimiento, Y Dios es energa infinita! Tiene
movimientos y tiene un descanso. Por eso es necesario un Maestro.
Si lo haces por ti mismo, puede que ests esforzndote mucho y que no suceda nada,
porque no ests esforzndote en el momento apropiado. Ests trabajando por la noche,
abres la puerta y slo entra oscuridad! Asustado, la cierras de nuevo.
Abres la puerta y no hay ms que enorme vaco. Te asustas, la cierras de nuevo, y
una vez que ves ese vaco, nunca lo olvidas; y tendrs tanto miedo que tardars muchos
aos en reunir valor para abrirla de nuevo. Porque una vez que ves el abismo infinito,
cuando Dios est dormido, cuando Dios est descansando, si ves ese momento de
negatividad y abismo y oscuridad nfinitos, te asustars: tanto que durante muchos aos no
hars otro intento.
Siento que muchas personas tienen miedo, tienen miedo de entrar en meditacin, y se
que en algn momento de su vida pasada hicieron algn esfuerzo y tuvieron un vislumbre
del abismo en el momento inapropiado. Puede que no lo sepan, pero est ah, in-
conscientemente, de forma que cada vez que se acercan a la puerta y ponen la mano en el
asidero, y sienten que es posible abrirla, se asustan. Se echan atrs exactamente en ese
momento, retroceden corriendo, no la abren. Se apodera de ellos un miedo inconsciente.
Tiene que ser as, porque han estado esforzndose y luchando durante muchas vidas.
De ah la necesidad de un Maestro que sepa, que haya llegado y que conozca el
momento adecuado. l te dir que hagas todos los esfuerzos cuando es la noche de Dios. Y
no te dir que abras la puerta. Te dir que te prepares en la noche, que te prepares tanto
como puedas, que ests listo; y cuando llegue la maana y hayan entrado los primeros
rayos, te dir que abras la puerta. La Iluminacin ser repentina! Entonces es totalmente
diferente, porque cuando hay luz es totalmente diferente.
Cuando Dios est despierto no hay vaco. Es una plenitud; es plenitud perfecta, todo
est lleno. Ms que lleno: es una perfeccin rebosante. Es la cumbre, no el abismo.
Si abres la puerta en el momento inapropiado, es el abismo. Te dar vrtigo, tanto
vrtigo que no volvers a intentado en muchas vidas. Pero slo alguien que sabe, slo
alguien que se ha hecho uno con Dios, slo alguien que sabe cundo es de noche y cundo
es de da, puede ayudarte, porque ahora sucede tambin en l: tiene noche, tiene da.
Los hindes tuvieron un vislumbre de esto y desarrollaron una bella concepoin: el da
de Brahma, el da de Dios. Cuando la creacin est ah lo llaman el da de Dios. Pero la
creacin tiene un tiempo lmite, y comienza la noche de Brahma, la noche de Dios, y la
creacin se disuelve. Doce horas del da de Brahma es toda la creacin. Luego, cansada,
toda la existencia desaparece en la no-existencia. Entonces, durante doce horas es la noche
de Brahma. Para nosotros son millones y millones de aos, para Dios son doce horas, su
da.
Los cristianos tambin tienen una teora, o una hiptesis -porque todas las religiones
son teoras, hiptesis, ya que nada ha sido probado, nada puede ser probado por la
naturaleza del asunto... Dicen que Dios cre el mundo en seis das; luego, el septimo
descans. Ellos tambin vislumbraron que incluso Dios debe descansar.
Ambas son slo hiptesis, ambas son hermosas, pero trata de encontrar su esencia.
La esencia es que cada da de Dios consta tambin de noche y da. Y cada da hay un
momento apropiado para entrar y un momento inapropiado; en el momento inapropiado es-
ts contra la pared, en el momento apropiado sencillamente entrars. A causa de esto, los
que han llamado en el momento inapropiado dicen que alcanzar la Iluminacin es algo
84

gradual, lo alcanzas a grados; y los que han llegado a la puerta en el momento adecuado
dicen que la Iluminacin es repentina, sucede en un instante.
Es necesario un Maestro para decidir cuando es el momento adecuado.
Cuando Vivekananda era un discpulo, un da alcanz el primer vislumbre. Lo puedes
llamar satori, la palabra Zen para samadhi, porque es una visin momentnea, no algo
permanente. Es como si no hubiera nubes en el cielo, el cielo est claro y desde una dis-
tancia de mil millas tienes un vislumbre del Everest en toda su gloria, pero luego el cielo se
nubla y de nuevo se pierde el vislumbre. No es llegar, no has alcanzado el Everest, no has
alcanzado la cumbre, slo tuviste un vislumbre desde mil millas; eso es el satori. El satori
es un vislumbre del samadhi. Vivekananda tuvo un satori.
En el ashram de Ramakrishna haba mucha gente, trabajaba mucha gente. Un
hombre, su nombre era Carlo, un hombre muy sencillo, un hombre muy inocente, tambin
estaba trabajando a su manera. Ramakrishna, que era un hombre excepcional, aceptaba to-
das las tcnicas, todos los mtodos, y deca que todo el mundo tiene que encontrar su
propio Camino, que no hay Supercamino, y esto es bueno, de otra forma habra un
embotellamiento, as que es bueno; puedes caminar por tu propio sendero. No hay nadie
ms para crear ningn problema o para abarrotarlo.
Este Carlo era un hombre muy snlcillo. Tena al menos cien dioses. Los hindes son
amantes de muchos dioses, uno no es suficiente para ellos. As que en su lugar de
veneracin ponen a este dios, y a ese dios, y todo lo que pueden encontrar, incluso
calendarios. No hay nada de malo en ello; si amas esto, est bien. Pero Vivekananda tena
una mente lgica, un intelecto muy agudo. Siempre discuta con este Carlo, un hombre
inocente, y ste no poda contestar. Vivekananda deca: "Por qu esta tontera? Un Dios es
suficiente, y las Escrituras dicen que El es uno, as que, por qu estos ciento y un dioses?".
Esos dioses tenan todo tipo de formas, y Carlo tena que trabajar con ellos al menos tres
horas por la maana y tres horas por la tarde. Se le iba todo el da en ello, porque tena que
trabajar con cada dios y, no importaba lo rpido que trabajase, empleaba al menos tres
horas por la maana y tres horas por la tarde. Pero era un hombre muy, muy silencioso, y
Ramakrishna le amaba.
Vivekananda siempre discuta: "Tira esos dioses!". Cuando tuvo un vislumbre de salori
se sinti muy poderoso. De pronto le lleg la idea de que con este poder, si simplemente
enviaba un mensaje teleptico a Carlo -que a la sazn se encontraba en la hora de
adoracin- para que llevase todos sus dioses al Ganges y los tirase, sucedera.
Simplemente envi el mensaje. Carlo era un hombre realmente sencillo. Recogi todos
sus dioses en una sbana y los llev hacia el Ganges.
Ramakrishna regresaba del Ganges y le dijo: "Espera! No eres realmente t el que los
est tirando. Vuelve a tu habitacin y ponlos en su sitio". Pero Carlo dijo: "Basta! Se
acab!".
Ramakrishna dijo: "Espera y ven conmigo!". Llam a la puerta de Vivekananda.
Vivekananda abri la puerta y Ramakrishna le dijo: "Qu has hecho? Esto no est bien y
ste no es el momento adecuado para ti. As que tomar la llave de tu meditacin y la
guardar. Cuando llegue el momento adecuado te la dar".
Y durante toda su vida Vivekananda intento llegar al satari de millones de formas,
pero no pudo conseguir ese vislumbre de nuevo.
Justo antes de morir Ramakrishna, tres das antes, se le apareci en un sueo y le dio
la llave. Le dijo: "Ahora puedes tomar la llave. Ahora el momento adecuado est aqu y
puedes abrir la puerta".
Y al da siguiente por la maana tuvo un segundo vislumbre.
Un Maestro sabe cundo es el momento adecuado y te dar la llave cuando el
momento haya llegado; entonces simplemente abres la puerta y lo Divino entra, porque si
abres la puerta y entra la oscuridad, parecer la muerte, no la vida.
No hay nada de malo en ello, pero te asustars, y te puede asustar tanto que puedes
cargar con ese miedo para siempre jams.
Buda dice que cuando llega la Iluminacin cesa el deseo, vasana; entonces esa puerta
se ha terminado, ese viaje ya no existe, ese escape ya no existe, y las energas que se
movan en el deseo se convierten en compasin, se convierten en karuna. Y slo hay una
compasin: ayudar a los dems a alcanzar lo Supremo, porque no hay otra cosa que
alcanzar. Todo lo dems es basura. Slo lo Divino merece la pena ser alcanzado. Si alcanzas
eso has alcanzado todo; si pierdes eso, lo has perdido todo.
Cuando uno se Ilumina vive durante algunos aos antes de que el cuerpo complete su
crculo. Buda sigui viviendo durante cuarenta aos, porque el cuerpo haba tomado
impulso, el cuerpo haba tomado cromosomas de los padres, tena un crculo vital de su
propio karma pasado. Tena que vivir ochenta aos, Iluminado o no. La Iluminacin le
sucedi cuando tena alrededor de cuarenta aos, as que vivi cuarenta aos ms.
Qu hacer ahora con la energa? Ya no hay deseos, ni ambicin, y tienes infinitas
energas fluyendo. Qu hacer con esas energas? Pueden ser transformadas en compasin.
Ya ni siquiera la meditacin es necesaria: has llegado, ests rebosante, ahora puedes
compartir. Ahora puedes compartir con millones, puedes dar.
As que Buda hizo de esto una parte bsica de su enseanza. A la primera parte se la
llama dhyana, meditacin, y a la segunda parte prajna, sabidura, logro. A travs de la
meditacin llegas a prajna. stos son tus fenmenos internos: primero meditacin, luego
85

sabidura. Un hombre Iluminado siempre est equilibrado: cuando no haba meditacin
dentro, por fuera haba deseos; ahora que hay sabidura dentro, hacia el exterior debera
haber compasin. Las energas externas deberan convertirse en compasin cuando las
energas internas se han convertido en sabidura, en Iluminacin. Iluminacin dentro,
compasin fuera.
El hombre perfecto siempre est equilibrado.
De forma que Buda dice: "Sigue y sigue y ayuda a que la gente se salve".
Gensha se lament: Cmo hacerlo si llegas a alguien que est sordo, mudo y ciego?,
y casi siempre te encuentras gente as, porque es la nica que hay. No te encuentras con
un Buda, y de todos modos un Buda no te necesita. Te encuentras con una persona
ignorante, que no sabe qu hacer, que no sabe a dnde ir. Cmo ayudarle?
Preocupado por estas palabras, uno de los discpu-
los de Gensha fue a consultar al Maestro Ummon.

Ummon era un discpulo hermano de Gensha: eran discpulos del mismo Maestro,
Seppo. Qu hacer? Gensha le haba dicho algo tan inquietante: cmo ayudar a la gente?
Acudi a Ummon.
Gensha era un Maestro muy silencioso, mientras que Ummon era muy famoso; tena
miles de discpulos y tena muchas estratagemas para trabajar con ellos. Era un hombre
que, como Gurdjieff, creaba situaciones, porque slo las situaciones pueden ayudar.
Si ests mudo, si ests sordo, la palabra no puede ayudar. Si ests ciego, los gestos
son intiles. Qu hacer entonces? Slo las situaciones pueden ayudar.
Si ests ciego, no te puedo mostrar la puerta con un gesto, porque no puedes ver!
No te puedo hablar de esa puerta porque ests sordo y no puedes escuchar! En realidad ni
siquiera puedes hacer la pregunta. "Dnde est la puerta?", porque ests mudo. Qu ha-
cer? Hay que crear una situacin.
Puedo tomarte de la mano, puedo llevarte con mi mano hacia la puerta. Pero no sirve
ningn gesto, ninguna palabra. Tengo que hacer algo; tengo que crear una situacin en la
que el sordo, el mudo y el ciego puedan moverse.

Preocupado por estas palabras, uno de los discpu-
los de Gensha fue a visitar al Maestro Ummon.

Porque saba bien que Gensha no dira mucho; no era hombre de muchas palabras y
nunca creaba ninguna situacin; deca cosas y se mantena en silencio. La gente tena que
acudir a otros Maestros para preguntar qu quera decir. Era un tipo de hombre diferente,
un tipo de hombre silencioso, como Ramana Maharshi; no hablaba mucho. Pero Ummon era
como Gurdjieff; l tampoco era un hombre de palabras, pero creaba situaciones y usaba las
palabras slo para crear situaciones.
Fue a consultar al Maestro Ummon, quien, al igual
que Gensha, era un discpulo de Seppo.
Y Seppo era totalmente diferente a ambos. Se dice que jams habl. Permaneci
completamente en silencio, as que no tena problemas: nunca se encontr con un sordo,
mudo y ciego, porque nunca se movi. Slo las personas que estaban buscando, slo las
personas cuyos ojos estaban abrindose ligeramente, slo las personas que estaban sordas
pero que si les hablabas alto podan escuchar, que estaban mudas pero que si forzabas una
situacin podan decir algo... Es por eso por lo que muchas personas se Iluminaron cerca de
Seppo, porque los que ya estaban al borde llegaron a l.
Ummon y Gensha se Iluminaron con Seppo, un hombre totalmente silencioso, que
estaba siempre sentado y no haca nada. Si queras aprender podas estar con l, si no
queras te podas ir. El no deca nada. T tenas que aprender, l no enseaba. l no era un
profesor, pero mucha gente aprendi.
El discpulo acudi a Ummon:

"Inclnate, por favor", dijo Ummon.

Empez inmediatamente, porque las personas que estn Iluminadas no pierden el
tiempo, sencillamente se lanzan a la cuestin inmediatamente.

"Inclnate, por favor", dijo Ummon. El monje,
aunque cogido por sorpresa...

Porque esas no son maneras! No se ordena a nadie que se incline. Y no hay
necesidad: si alguien quiere inclinarse, se inclinar, si quiere presentarte sus respetos, los
presentar. Si no quiere no lo har. Qu tipo de hombre es este Ummon? Dice: "Inclnate,
por favor", casi antes de que el monje le haya preguntado nada; acaba de entrar en la
86

habitacin, y Ummon dice: "Saluda, por favor".

El monje, aunque cogido por sorpresa, obedeci el
mandamiento del Maestro: luego se enderez con
la esperanza de que su interrogante fuese respon-
dido. Pero en vez de una respuesta, Ummon le lan-
z un bastn. l dio un salto hacia atrs. "Bueno",
dijo Ummon, "no ests ciego. Ahora acrcate".

Le dijo: puedes ver mi bastn, as que una cosa es segura, no ests ciego. Ahora
acrcate.

El monje hizo como se le haba ordenado. "Bien",
dijo Ummon, "as que tampoco ests sordo".

Puedes escuchar; te digo que te acerques y te acercas.

"Bueno, comprendes?". "Comprender qu seor?",
dijo el monje. "Ah, tampoco ests mudo", dijo
Ummon. Al or estas palabras el monje despert
como de un profundo sueo.

Qu sucedi? Qu est indicando Ummon? Primero, est diciendo que si no es tu
problema, por qu estar preocupado? Hay personas que vienen a m... Vino un hombre
muy rico, uno de los ms ricos de la India, y dijo: "Qu pasa con los pobres? Cmo ayu-
dar a los pobres?". As que le dije: "Si eres pobre, entonces pregunta. Si no, deja que
pregunten los pobres! Cmo es que es un problema para ti? T no eres pobre, as que,
por qu hacer un problema de ello?".
Yo estaba presente un da en que el hijo de Mulla Nasrudn estaba trabajando
tenazmente con sus deberes, por supuesto refunfuando. De pronto, levant la mirada y
pregunt a su padre: "Papa, para qu sirve todo este rollo de la educacin?".
Nasrudn le respondi: "Bueno, no hay nada como la educacin. Te hace capaz de
preocuparte por toda la gente del mundo excepto por ti mismo".
No hay nada como la educacin. La educacin simplemente te hace capaz de
preocuparte por situaciones de todas las partes del mundo, por toda la gente, excepto por ti
mismo.
Los problemas siempre han existido, siempre existiirn. No es porque t ests aqu
que hay problemas en otra parte. T no existas, y ya existan; pronto no existirs, y
permanecern ah. Cambian de color, pero permanencen. El plan del universo es tal que
parece que mediante problemas y sufrimiento algo est creciendo. Parece ser un paso,
parece ser un aprendizaje necesario, una disciplina.
Lo primero que Ummon est sealando es: T no ests ni ciego, ni mudo, ni sordo, as
que, por qu ests preocupado y por qu ests agitado? T tienes ojos, por qu perder el
tiempo pensando en los ciegos? Por qu no mirar a tu Maestro? Porque los ciegos siempre
existirn, pero tu Maestro no estar aqu por siempre. T puedes pensar y preocuparte en
cmo salvar a los ciegos y los sordos, pero el hombre que puede salvarte no estar aqu
para siempre. As que preocpate por t mismo.
Tambin mi experiencia es que la gente se preocupa slo por los dems. Incluso una
vez un hombre me hizo exactamente la misma pregunta. Dijo: "Nosotros podemos
escucharte, pero, qu pasa con los que no pueden venir a escuchar? Qu hacer? Nosotros
podemos leerte"; dijo, "pero, y los que no saben leer?".
Parecen preguntas pertinentes, pero estn absolutamente fuera de lugar. Por qu
ests t preocupado? Si te preocupas as, entonces nunca te podrs Iluminar, porque una
persona que va gastando y disipando su energa en los dems nunca se mira a s misma. En
realidad es un truco de la mente para huir de uno mismo: te sientes muy bueno porque te
ests preocupando por los dems. Eres un gran reformador social, o un revolucionario, o un
utpico; un gran servidor de la sociedad; pero, qu ests haciendo? Simplemente ests
evitando la pregunta bsica; es contigo con el que hay que hacer algo.
Olvdate de la sociedad entera y slo entonces podrs hacer algo; y cuando t ests
salvado, puedes empezar a salvar a los dems.
Pero antes de eso, por favor, no lo pienses, es imposible. Antes de estar curado no
puedes curar a nadie. Antes de que t ests lleno de luz, no puedes ayudar a nadie a
encender su propio corazn. Imposible: slo una llama encendida puede ayudar a alguien.
Primero convirtete en una llama encendida: eso es lo primero. Y lo segundo es: Ummon
cre una situacin. Podra haber dicho esto, pero no lo dijo: cre una situacin, porque slo
en una situacin te involucras totalmente. Si digo algo slo se involucra el intelecto. Luchas
desde la cabeza; pero tus piernas, tu corazn, tus riones, tu hgado, tu totalidad no est
involucrada. Pero cuando al monje le lanzarn un bastn, salt totalmente. Entonces fue
una accin total; entonces no slo la cabeza y las piernas, el rin, el hgado, sino la
totalidad de l salt.
Ese es todo el punto de mis tcnicas de meditacin: todo tu ser tiene que vibrar,
87

saltar; todo tu ser tiene que bailar; todo tu ser tiene que moverse. Si simplemente te
sientas con los ojos cerrados, slo la cabeza est involucrada. Puedes seguir y seguir dentro
de la cabeza -y hay mucha gente que contina sentndose durante aos seguidos,
repitiendo un mantra con los ojos cerrados. Pero un mantra se mueve en la cabeza; tu
totalidad no est involucrada: y en la existencia est involucrada tu totalidad!
Tu cabeza est en Dios tan slo en la misma medida en la que lo estn tu hgado y tus
riones y tus pies. Ests totalmente en l, y la cabeza sola no puede darse cuenta de esto.
Cualquier cosa intensamente activa ser til. Inactivo, puedes simplemente seguir
divagando dentro de la mente. Y los sueos, los pensamientos, no tienen fin. Siguen
infinitamente.
Kabir dijo que hay dos infinitos en el mundo: uno es la ignorancia y el otro es Dios.
Hay dos cosas que no tienen fin: Dios no tiene fin, y la ignorancia tampoco. Puedes seguir
repitiendo un mantra, pero no servir de nada a no ser que tu vida entera se convierta en
un mantra, a no ser que ests completamente involucrado en ello, sin reservar nada, sin
divisin. Eso es lo que hizo Ummon. Tir un bastn al monje.

l dio un salto hacia atrs. "Bueno", dijo Ummon.
"no ests ciego. Ahora acrcate. El monje hizo co-
mo se le haba ordenado. "Bien, tampoco ests
sordo".

Qu est indicando? Est indicando esto: "T puedes comprender, as que, por qu
perder el tiempo?". Luego le pregunta: "Bueno, comprendes?". Ummon haba terminado.
La situacin estaba completa. Pero el discpulo no estaba listo todava, an no lo haba
entendido. Pregunt, "Comprender qu, seor?",
Ahora todo estaba all. Ummon haba dicho todo lo que haba que decir. Y haba
creado una situacin en la que no haba pensamientos: cuando alguien te lanza un bastn,
saltas sin ningn pensamiento. Si piensas no puedes saltar, porque para cuando has deci-
dido saltar ya te ha pegado el bastn. No hay tiempo.
La mente necesita tiempo, para pensar se necesita tiempo. Cuando alguien te tira un
bastn, o te encuentras de repente una serpiente en el camino, saltas! No piensas en ello,
no haces un silogismo, no dices: Aqu hay una serpiente; una serpiente es peligrosa; es
posible la muerte; debo saltar. Ah no sigues a Aristteles. Sencillamente pones todo
Aristteles de lado: saltas! No te importa lo que dice Aristteles; eres ilgico. Pero siempre
que eres ilgico eres total.
Esto es lo que dijo Ummon. Saltas totalmente. Si puedes saltar totalmente, por qu
no meditar totalmente?
Cuando te tiran un bastn, saltas sin preocuparte por el mundo. No preguntas: "Eso
est bien, pero, y un ciego? Si tiras un bastn, cmo ayudar eso a un ciego?". No haces
ninguna pregunta, simplemente saltas; simplemente lo esquivas. En ese momento desapa-
rece el mundo entero, slo T eres el problema. Y el problema est ah, tienes que
resolverlo y salir de l.

"Comprendes?".

Eso es lo que pregunt Ummon. El punto est completo.

"Comprender qu, seor?", dijo el monje.

An no lo ha comprendido.

"Ah, tampoco eres mudo".

Tambin puedes hablar.

Al or estas palabras el monje despert como de
un profundo sueo.
Una situacin completa, no verbal, ilgica, total. Como si alguien le hubiera sacudido y
despertado. Se despert; por un momento todo se volvi claro. Por un instante hubo un
relmpago, no haba oscuridad. Sucedi el satori.
Ahora est ah el sabor. Ahora el discpulo puede saborearlo. Ahora ha sabido y nunca
podr olvidarlo. Ahora la bsqueda ser totalmente diferente. Antes de esto, era la
bsqueda de algo desconocido, y cmo puedes buscar algo desconocido? Y cmo puedes
dejar toda tu vida por ello? Pero ahora ser total, ahora no es algo desconocido: se le ha
dado un vislumbre. Ha saboreado el ocano, quiz en una taza de t, pero el sabor es el
mismo. Ahora sabe. Fue realmente una pequea experiencia, una ventana abierta, pero
todo el cielo estaba all. Ahora puede salir de la casa, salir bajo el cielo y vivir en l. Ahora
sabe que la cuestin es individual.
No lo hagas social. La cuestin eres T, Y cuando digo t, quiero decir t, cada
individuo, no como grupo, no como sociedad. Cuando quiero decir t, simplemente quiero
88

decir T, el individuo, y el truco de la mente es hacerlo social. La mente quiere preocuparse
por los dems y entonces elude el problema. Puedes posponer tus propios problemas: es as
como has estado desperdiciando tu vida durante muchas vidas. No la desperdicies ms.
He estado manteniendo estas charlas, ms sutiles que las de Ummon, pero si no me
escuchsis puede que tenga que encontrar cosas menos refinadas.
No pienses en los dems. Primero resuelve tus problemas, entonces tendrs la
claridad para ayudar tambin a los dems. Nadie puede ayudar a no ser que l mismo est
Iluminado.


Captulo 10

Viendo Doble

9 de Noviembre, 1974


Le pregunt un monje curioso a un
Maestro: "Cul es el Camino?".
"Est justo ante tus ojos", dijo el Maestro.
"Por qu no lo veo por m mismo?",
pregunt el monje.
"Porque ests pensando en ti mismo",
dijo el Maestro.
"Y usted?", dijo el monje, "usted lo ve?".
El Maestro dijo: "Mientras sigas
viendo doble, diciendo que yo no y t s, y as
sucesivamente, tus ojos estarn nublados".
"Cuando no hay ni yo ni t,
se puede ver?", dijo el monje.
"Cuando no hay ni yo ni t, quin es el que quiere
verlo?", replic el Maestro.

S, el Camino est justo ante tus ojos.
Pero tus ojos no estn justo ante el Camino: estn cerrados, cerrados de una forma
muy sutil.
Estn nublados. Millones de pensamientos los estn cerrando, millones de sueos
flotan sobre ellos; todo lo que has visto est ah, todo lo que has pensado est ah.
Y has vivido mucho tiempo, muchas vidas, y has pensado mucho, y est todo ah
acumulado en tus ojos.
Pero como los pensamientos no se pueden ver, ves tus ojos como si estuvieran
limpios.
No tienen claridad. Hay en tus ojos millones de capas de pensamientos y sueos.
El Camino est justo delante de ti. Todo lo que es, est justo ante ti.
Pero t no ests aqu. No ests en ese momento apacible en el que tus ojos estn
totalmente vacos, sin nubes, y ves, y ves lo que es.
As que lo primero que hay que comprender es: cmo conseguir ojos sin nubes, cmo
vaciar tus ojos para que puedan reflejar la verdad, cmo no estar continuamente en un loco
apresuramiento en tu interior, cmo no estar continuamente pensando, cmo relajar el
pensamiento.
Cuando no hay pensamiento, ves; cuando hay pensamiento, sigues interpretando y
sigues errando.
No seas un intrprete de la realidad, se un visionario. No pienses en ella, vela!
Qu hacer? Una cosa: Cada vez que mires, se slo la mirada. Prubalo. Sucede. Le
ha sucedido a muchas personas, por qu no a ti?
T no eres una excepcin. La ley universal es tan asequible para ti como para Buda o
como para cualquiera. Tan slo haz un poco de esfuerzo.
Cuando veas una flor tan slo vela, no digas nada. El ro fluye: sintate a la orilla y ve
el ro, pero no digas nada. Las nubes se mueven por el cielo: tmbate en el suelo y ve, y no
digas nada. No verbalices!
Este es el hbito ms profundo: verbalizar; ste es todo tu adiestramiento: saltar
inmediatamente de la realidad a las palabras, empezar a hacer palabras inmediatamente:
"bonita flor", "preciosa puesta de sol". Si es preciosa, dejala ser preciosa!: por qu meter
la palabra? Si es bonita, crees que la palabra "bonita" la har ms bonita? Por el contrario,
te perdiste un momento exttico. Entr la verbalizacin.
Antes de poder ver, te fuiste, te fuiste en un vagabundeo interno; si te vas demasiado
lejos en este vagabundeo te vuelves loco.
Qu es un loco? El que nunca est en la realidad, el que siempre est vagando en su
propio mundo de palabras y ha ido tan lejos que no puede regresar.
El loco no est en la realidad, pero, ests t en la realidad? T tampoco ests, la
89

diferencia es slo de grado. Un loco se ha ido muy lejos; t nunca fuiste tan lejos, tan slo
anduviste en la vecindad, y te vuelves, tocas lentamente la realidad, y te vas de nuevo.
Tienes un pequeio toque, un pequeio contacto en alguna parte; desarraigado, pero
an parece que una raz est ah, en la realidad.
Pero esa raz es muy frgil, se puede romper en cualquier momento, con cualquier
accidente: se muere tu esposa, tu marido huye, te arruinas, y esa frgil raz se rompe.
Entonces continas vagando y vagando hasta que ya no hay regreso, entonces nunca
vuelves a la realidad. ste es el estado del loco, y el hombre normal es diferente slo en
grado.
Y cul es el estado de un Buda, un Iluminado, un hombre del Tao, de comprensin,
de consciencia? l est profundamente enraizado en la realidad, nunca se aparta de ella:
justo lo contrario que el loco.
T ests en el medio. Desde ese medio puedes ir hacia ser un loco o puedes ir hacia
ser un Buda. Depende de ti!
No des mucha energa a los pensamientos, eso es suicida, te envenenas. Cada vez
que empiece el pensamiento, si es innecesario -y el noventa y nueve por ciento de los casos
es innecesario- vuelve inmediatamente a la realidad. Cualquier cosa servir: incluso tocar la
silla en la que ests sentado, o tocar la cama en la que ests tumbado. Siente el tacto: es
ms real que tus pensamientos acerca de Dios. es ms divino que tus pensamientos acerca
de Dios porque es algo autntico!
Tcalo, siente el tacto, se el tacto, estate aqu y ahora. Ests comiendo? Saborea
bien la comida; hulela bien, mastcala bien: ests mascando la realidad! No te vayas
vagando en pensamientos. Ests tomando un bao? Disfrtalo! La ducha cae sobre ti?
Sintela!
Convirtete ms y ms en un centro que siente, en vez de en un centro que piensa.
S, el Camino est justo ante tus ojos. Pero sentir no est muy permitido. La sociedad
te educa como ser pensante, no como un ser que siente, porque sentir es impredecible,
nadie sabe a dnde te llevar; y la sociedad no puede dejarte solo, te da pensamientos:
todas las escuelas, colegios y universidades existen como centros para adiestrarte a pensar,
a verbalizar ms.
Cuantas ms palabras dices, ms talento se piensa que tienes; cuanto ms articulado
eres con palabras y palabras... ms sabio se piensa que eres.
Enfrentarte con ello es difcil, porque treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta aos de
adiestramiento... Pero cuanto antes empieces mejor; trele de vuella a la realidad.
Ese es el objeto de todos los grupos de "sensibilizacin"; en Occidente se han
convertido en un punto focal, y todos los que estn interesados en la consciencia, la
expansin de la consciencia, tienen que estar interesados en los grupos de sensibilizacin,
en el adiestramiento para ser ms sensible.
Y no tienes que ir a ningn sitio para aprenderlo! La totalidad de la vida es
sensibilidad. La realidad est ante ti veinticuatro horas al da, a tu alrededor. Te rodea,
respiras en ella, la comes, todo lo que haces tienes que hacerlo con la realidad!
Pero la mente se va lejos. Existe un espacio entre tu ser y tu mente: -no estn juntos,
la mente est en alguna otra parte. T, tienes que estar aqu en la realidad, porque cuando
comes tienes que comer pan real: pensar en pan no basta! Cuando tomas un bao tienes
que tomar un bao real: pensarlo no sirve para nada. Cuando respiras, tienes que respirar
aire autntico: pensarlo no servir.
La realidad te rodea por todas partes, te est golpeando por todos los lados; la
encuentras dondequiera que vas.
Ese es el significado de: El Camino est justo enfrente de tus ojos.
Est en todas partes, porque no puede haber otra cosa: slo lo real es.
Entonces, cul es el problema? Por qu entonces la gente sigue buscando, y
buscando y buscando y nunca lo encuentra? Dnde est el problema? Cul es el ncleo
bsico de todo el problema?
El problema es: la mente est en los pensamientos. Existe la posibilidad de que la
mente est en los pensamientos. El cuerpo est en la realidad, pero la mente puede estar
en los pensamientos: y esa es la dualidad.
Y todas vuestras religiones han estado a favor de la mente y no a favor del cuerpo:
ese ha sido el mayor obstculo que ha existido nunca en este mundo. Envenenan toda la
mente de la humanidad: estn a favor de la mente, no de la realidad.
Si yo os digo: cuando ests comiendo, come saboreando, y come tan profundamente
que te olvides del que come, que te conviertas simplemente en el proceso de comer, os
sorprender! Porque ningn hombre religioso dira algo as! La gente religiosa ha estado
enseando: Come sin sabor, aswad; han hecho algo muy grande de ello: el adiestramiento
del no-gusto.
En el ashram de Gandhi tenan once normas, una de ellas era aswad, no sabor: come,
pero sin sabor, mata el sabor completamente. Bebe, pero sin sabor. Haz tu vida todo lo
insensible que sea posible. Insensibiliza tu cuerpo totalmente para que te puedas convertir
en pura mente.
Te convertirs en ella, pero es as como la gente va hacia la locura.
Yo os enseo lo contrario, justo lo opuesto. Yo no estoy en contra de la vida: y la vida
es el Camino. Yo afirmo la vida en su totalidad. Yo no soy un negador, yo no niego, y quiero
90

traer vuestra mente de vuelta a la realidad.
Tu cuerpo es ms real que tu mente. Puedes engaar con la mente, no puedes
engaar con tu cuerpo. El cuerpo est ms enraizado en el mundo; el cuerpo es ms
existencial que tu mente. Tu mente es slo mental. Piensa, teje palabras, crea sistemas, y
todos los sistemas son estpidos.
Una vez Mulla Nasrudn estaba apostando en una carrera de caballos. En la primera
carrera, perdi; en
la segunda, perdi; tercera... sigui perdiendo, y dos seoras sentadas justo a su lado en
un palco estaban ganando continuamente.
Entonces, en la septima, l no pudo contener su curiosidad: Qu sistema estaban
siguiendo? En todas las carreras, y ya era la septima, haban resultado ganadoras y l haba
perdido. As que se arm de valor, se inclin y pregunt a las seoras: "Les va bien ?".
Ellas dijeron: "S", estaban rebosando de felicidad; as que l susurr: "Pueden decirme
algo sobre su sistema? Slo una pista".
Una de las seoras dijo rindose: "Tenemos muchos sistemas! Pero hoy nos hemos
decidido por el de las colas largas".
Y todos los sistemas y todas las filosofas son as: colas largas.
Ningn sistema es acorde a la realidad, porque todos los sistemas son fabricaciones de
la mente, verbalizaciones, tus interpretacin, tus proyecciones: la mente trabajando sobre
la realidad; as es como nace un sistema.
Todos los sistemas son falsos!
La Realidad no necesita ningn sistema! La realidad necesita claridad de visin. Para
mirarla no necesitas ninguna filosofa, est justo aqu y ahora. Antes de que empieces a
entrar en una filosofa, est ah; cuando vuelves, est ah. Y siempre habr estado ah
contigo mientras t estabas pensando en ella.
Pensar en la realidad es perdrsela.
Si eres hind, te la perders; si eres cristiano, te la perders; si eres mahometano, te
la perders; todo "-ismo" es una forma de perdrsela. Si tienes el Corn en tu cabeza, te la
perders; si tienes el Gita en tu cabeza, te la perders; no importa la Escritura que lleves:
la Escritura es mente, y la realidad no est supeditada a la mente; a la realidad no le
preocupan tu mente y tus fabricaciones.
Creas bellas teoras! Das bellos argumentos! Encuentras racionalizaciones lgicas!
Te esfuerzas mucho. Sigues refinando tus teoras, sacndoles brillo, pero son como
ladrillos. Sigues frotndolos, sacndoles brillo; pero nunca se pueden convertir en un
espejo.
Y yo os digo: quizs los ladrillos puedan convertirse en un espejo... pero la mente
nunca se puede convertir en un espejo de la realidad.
La mente es destructora. En el momento que entra, todo se nubla.
Por favor, no seas un filsofo o un adicto a ningn sistema. Es fcil recuperar a un
alcohlico; es fcil recuperar a una persona que ha entrado profundamente en las drogas;
es difcil recuperar a un sistemadicto.
Existen organizaciones como Alcohlicos Annimos para los alcohlicos, y otras
organizaciones para los drogadictos, pero no existe ninguna organizacin para personas que
se han vuelto sistemadictas: no puede haberlas, porque toda organizacin es un sistema en
s misma.
Yo no estoy dando un sistema. Todo mi esfuerzo es sacaros de vuestra mente
sistematizadora.
Si te puedes volver un nio, si puedes mirar la realidad sin ninguna preconcepcin,
llegars. Es sencilla, es ordinaria, no hay nada especial en ella. La realidad no es nada
especial ni extraordinaria: est ah, est por todas partes!
Ests intentando hacer lo imposible, lo que no puede hacerse; ests intentando
alcanzar lo real mediante la mente. Mediante la mente -pierdes lo real, no puedes
encontrarlo. Tienes que abandonar la mente por completo.
S, el Camino est justo ante tus ojos, pero t no ests ah.
Lo primero: la mente no ayudar; trata de comprenderlo: la mente no ayudar, es la
barrera. Y lo segundo: tu excesiva preocupacin por ti mismo es la mayor barrera.
Ha sido mi observacin constante que las personas que meditan se descarran porque
estn demasiado preocupadas por s mismas. Son demasiado egocntricas. Pueden simular
humildad, e incluso puede que quieran saber cmo no tener ego, pero son las personas ms
egocntricas; slo se preocupan por s mismas, slo estn interesadas en s mismas.
Preocuparse por los dems es estpido; preocuparse por uno mismo es an ms
estpido; porque estar preocupado es una estupidez: no se cambia nada con ello.
La gente que se preocupa por los dems es ms sana; as que en Occidente los
psicoanalistas ayudan a la gente a pensar en los dems y a dejar de pensar en s mismos.
Los psiclogos ensean a la gente a ser extrovertida, a no ser introvertida, porque un
introvertido se vuelve enfermo. Un introvertido en realidad se vuelve pervertido, piensa
continuamente en s mismo, se cierra, permanece con sus frustraciones, preocupaciones,
ansiedades, angustias, depresiones, ira, envidia, odio, esto y lo otro. Y la gran ocupacin de
la gente es preocuparse.
Piensa en qu tipo de angustia se vive as, continuamente preocupado! Por qu
estoy tan enfadado? Cmo debera dejar de estarlo? Por qu odio? Cmo debera
91

trascenderlo? Por qu estoy deprimido? Cmo puedo alcanzar la dicha? Se est
continuamente preocupado, y con esta preocupacin se crean las mismas cosas por las que
se est preocupado. Se convierte en un crculo vicioso.
Has observado alguna vez que cuando quieres ir ms all de tu depresin la
depresin se hace ms profunda? Que cuando no quieres estas enfadado te enfadas ms?
Que cuando ests triste y ya no quieres estar triste, desciende sobre ti ms tristeza? No
lo has observado? Ocurre debido a la Ley del Efecto Contrario.
Si ests triste y no quieres estar triste, qu hars? Mirars tu tristeza, tratars de
suprimirla, estars atento a ello; y la atencin es comida.
Los psicoanalistas han encontrado una pista. Esa pista no es muy significativa,
despus de todo, porque no puede conducirte a la realidad, a lo sumo puede hacerte
normalmente insano. Puede hacerte un adaptado, es una especie de adaptacin a la gente
que te rodea. Dicen: Intersate por las preocupaciones de los dems; ayuda a la gente;
sirve a la gente.
Los Rotarios, los miembros de los Lion Clubs y otros, siempre dicen: Nosotros
servimos; son extrovertidos. Y sentirs que la gente que est en algn servicio social, los
que estn interesados en los dems y menos interesados en s mismos, son ms felices que
los que estn demasiado interesados en s mismos.
Demasiado inters en uno mismo es una especie de enfermedad. Cuanto ms
penetres en ti ms se abre la Caja de Pandora: aparecen muchas cosas, y parece que no
tiene fin. Ests rodeado por tus propias ansiedades, y sigues jugando con tus heridas,
sigues tocndolas una y otra vez para ver si se han curado o no. Te has convertido en un
pervertido.
Qu hacer? Slo parece haber dos caminos: extroversin o introversin. Pero siendo
extrovertido nunca podrs convertirte en un Buda, porque tu preocupacin por los dems
puede que slo sea un escape. De hecho, lo es. No puedes mirar tus propias preocupaciones
cuando ests preocupado por los dems. Te enfocas en los dems; t ests en la sombra.
Pero cmo crecer tu ser interno de esta forma? Parecers ms feliz, puede que
parezca que ests disfrutando ms la vida, pero, cmo vas a crecer? Cmo llegar tu ser
interno a ese punto en el que se convierte en luz? Si no te interesas por l en absoluto, no
suceder.
Ser extrovertido es bueno slo en el sentido de que permaneces sano y no te vuelves
un pervertido. Ser introvertido es peligroso, porque si vas mal te volvers un pervertido.
Qu hacer entonces?
Trtate a ti mismo como si t tambin fueses otro; no te intereses demasiado. Y eres
otro. Si tu cuerpo es otro, por qu no tambin mi propio cuerpo? Tu mente es otra, por
qu no mi propia mente?
Slo es una cuestin de distancia. Tu cuerpo est a un metro y medio de m, mi
cuerpo est un poco ms cerca, eso es todo. Tu mente est ah, mi mente est aqu, es una
diferencia de distancia. Pero mi mente es tan otra como tu mente, y mi cuerpo est tan
lejos como tu cuerpo.
Y si este mundo entero no es una preocupacin para m, por qu hacer una
preocupacin de m mismo?
Por qu no dejar ambos y no ser ni extrovertido ni introvertido?
ste es mi mensaje.
Si no puedes seguir esto, entonces es mejor seguir a los psicoanalistas: se un
extrovertido; no te preocupes; no crecers, pero al menos no sufrirs tanto como sufre un
introvertido. No seas un introvertido y no juegues con tus heridas.
No te intereses demasiado. No seas tan egosta. Mrate a ti mismo desde una
distancia; la distancia existe, slo tienes que probarlo una vez y lo sentirs; t tambin eres
parte de "los dems".
Cuando tu cuerpo est enfermo es como si el cuerpo de otro estuviera enfermo: haz
todo lo que sea necesario, pero no ests demasiado interesado, porque ese excesivo inters
es una enfermedad ms grande que la del cuerpo.
Si tienes fiebre, vete al mdico, toma la medicina, cuida del cuerpo, iY eso es todo!
Por qu crear otra fiebre que ningn doctor puede tratar? Esta fiebre del cuerpo puede ser
tratada, pero si te preocupas demasiado se crea otra fiebre; esa fiebre es ms profunda:
ningn doctor puede ayudarte con ella.
Y ste es el problema: puede que el cuerpo se ponga bien pronto, pero la otra fiebre
puede continuar; y la otra fiebre puede seguir, y puede que sientas que el cuerpo est an
enfermo. Esto sucede todos los das. La enfermedad desaparece del cuerpo, pero no de la
mente, y la mente la mantiene. Ha sucedido muchas veces.
Una vez alguien me cont sobre un amigo suyo borracho. Andaba con muletas, no
poda andar sin ellas. Haba estado con muletas durante muchos aos, desde que tuvo un
accidente veinte aos antes. Entonces, un da que haba bebido demasiado, se olvid de las
muletas y sali a dar un paseo. Despus de una hora volvi lleno de pnico; dijo: "Dnde
estn mis muletas? No puedo andar sin ellas! Debo haber bebido demasiado" .
Pero si puedes andar mientras ests borracho, por qu no cuando no ests borracho?
Ocasionalmente ha ocurrido que alguien que estaba paraltico, cuando su casa se
incendia y todo el mundo sale corriendo, el hombre que estaba paraltico y no poda salir de
su cama, que tena que hacerlo todo en la cama, l tambin sale corriendo; porque se ol-
92

vida. La casa est ardiendo: se olvida completamente de que est paraltico. En ese olvido
no est paraltico. Y fuera de la casa, la familia le mira y dicen: "Qu ests haciendo?
Cmo puedes correr!", y se cae; vuelve a recordar.
Puede que ests creando muchas enfermedades, no porque el cuerpo est enfermo,
sino porque la mente lleva la semilla; de forma que una vez que sucede una enfermedad, la
mente lleva la semilla y sigue proyectndola una y otra vez. Muchas enfermedades, el no-
venta por ciento, tienen su origen en la mente.
El exceso de preocupacin por ti mismo es la mayor enfermedad posible. No puedes
ser feliz, no puedes disfrutar. Cmo vas a disfrutar? Con tantos problemas dentro!
Problemas y problemas y problemas y nada ms! Y no parece haber solucin. Qu hacer?
Te vuelves loco! Por dentro todo el mundo est loco.
He odo -sucedi en Washington- que un hombre se subi de pronto a un mstil, el
mstil de una bandera; se reuni una multitud, vino la polica, y el hombre gritaba tan alto
como poda, deca palabrotas; luego baj.
Inmediatamente fue capturado por la polica, y le preguntaron: "Qu estaba haciendo
ah?".
El hombre dijo: "No me molesten. Si no hago algo tan loco de vez en cuando me
volver loco! Me volver chiflado. De verdad, no me detengan. Si hago algo as de vez en
cuando, todo va suave como la seda. Y no pens que a nadie le importara, porque con tanta
locura como hay por todas partes, a quin iba a importarle?".
T tambin necesitas volverte loco de vez en cuando, como cuando te pones iracundo:
la ira es una locura temporal. Si no permites un escape de vez en cuando, acumulas tanto
que explotas y acabas chiflado.
Pero si ests continuamente preocupado, ya ests chiflado.
He observado que la gente que medita, ora, explora y busca la Verdad son ms
propensos a la neurosis Que el resto de la gente. Y la razn es que estn demasiado
interesados en s mismos, son demasiado egocntricos pensando continuamente en esto y
aquello, este bloqueo, aquel bloqueo, esta ira, esa tristeza, el dolor de cabeza, el dolor de
espalda, de estmago, de piernas... se estn moviendo por dentro continuamente y nunca
estn bien, no pueden estarlo, porque el cuerpo es un vasto fenmeno y siempre estn
sucedindote cosas.
Y si no est sucediendo nada, tambin entonces estn preocupados. Por qu no est
sucediendo nada? y tienen que crear algo inmediatamente, porque eso se ha convertido en
su constante ocupacin, de otra forma se sienten perdidos. Qu hacer? No est suce-
diendo nada! Cmo es posible que no me est pasando nada? Slo sienten su ego cuando
est sucediendo algo: quizs sea depresin, tristeza, ira o una enfermedad; pero si est
sucediendo algo se sienten bien, se pueden sentir a s mismos.
Has visto a los nios? Se pellizcan a s mismos para sentir que estn. El nio sigue en
ti: te gustara pellizcarte y ver si ests o no.
Se cuenta de Mark Twain que una vez, en la cena de una fiesta, de pronto le entr
pnico y dijo: "Lo siento, tengo que irme; y tendrn que llamar a un doctor. Parece que mi
pierna derecha se ha quedado paralizada".
La seora que estaba sentada a su lado se ech a rer y dijo: "No se preocupe, ha
estado pellizcando mi pierna".
Entonces Mark Twain explic: "Una vez, hace veinte aos, un mdico me dijo: 'Un da
u otro se quedar paraltico del lado derecho', as que desde entonces he estado
pellizcndome la pierna derecha; siempre lo hago veinte o treinta veces al da. Justo ahora
me estaba pellizcando y..." -estaba pellizcando la pierna de otra persona.
Pero por qu seguir pellizcando? Por qu preocuparse por la parlisis? Es todava
peor enfermedad pellizcarse la pierna treinta veces al da durante veinte aos; es peor que
una parlisis! La parlisis sucede una vez; esto est sucediendo treinta veces al da durante
veinte aos.
Se dice que un valiente muere una vez y que los cobardes mueren millones de veces:
porque siguen pellizcndose con la aprensin de si ya estn muertos o no.
Tus enfermedades te ayudan a retener tu ego. Sientes que est sucediendo algo; por
supuesto, no la dicha, no el xtasis, sino la tristeza y el "nadie es ms triste que yo", y el
"nadie est tan bloqueado como yo", y el "nadie tiene tal jaqueca como la que yo tengo";
ah te sientes superior, todos los dems son infetiores!
Si ests demasiado interesado en ti mismo, recuerda, no llegars. Esta preocupacin
excesiva te cerrar, y el Camino est justo ante tus ojos. Tienes que abrir los ojos, no
cerrarlos.
Ahora trata de comprender esta parbola.

Le pregunt un monje curioso a un Maestro:
"Cul es el Camino?".

"Lo primero que hay que comprender es que el monje es un curioso, no un buscador.
Si eres un buscador preguntas de distinta forma, preguntas con tu ser, te pones en juego a
ti mismo, te conviertes en un jugador apostando.
La curiosidad es slo como un picor; sientes un picor sutil en la mente, pero no es
nada, no ests realmente interesado en ello, no eres sincero. Sea cual sea la respuesta, no
93

te preocupar, no te cambiar. Un hombre curioso es un hombre superficial.
No puedes hacer tales preguntas por curiosidad, tienes que hacerlas por una bsqueda
muy autntica.
Cuando vas a un Maestro te sientes obligado a preguntr algo, si no pensarn que
eres tonto. Mucha gente viene a m y yo se por qu preguntan. A veces simplemente lo
hacen por curiosidad: como han venido, tienen que preguntar, si no se pensar que son
tontos.
Y preguntando demuestran que son tontos, porque si la pregunta no ha salido
realmente de ti, si la pregunta no se ha convertido en un profundo interrogante, si la
pregunta no lo pone todo en juego, si el problema no es un problema de vida o muerte, si
no ests dispuesto a ser transformado por la respuesta, eres tonto si preguntas.
Y si no ests preguntando desde el corazn, es difcil dar alguna respuesta; e incluso
si se da una respuesta, la malinterpretars.
Este monje era un monje curioso y por eso en esta parbola no despierta. Hemos
estado estudiando muchas parbolas; cuando la bsqueda es autntica, al final sucede el
satori, llega una cierta iluminacin: de pronto el discpulo est alerta, como si alguien le hu-
biera sacudido y despertado; llega una claridad, quiz slo durante una fraccin de
segundo, pero las nubes se dispersan y se ve el cielo enorme. Las nubes volvern -ese no
es el problema- pero ahora sabes lo que es el cielo autntico y llevars esa semilla dentro
de ti.
Si se cuida adecuadamente, esta semilla se convertir en un rbol, y miles de seres
podrn encontrar descanso y cobijo debajo de ti.
Pero si slo eres curioso no suceder nada. Si ests curioso, la pregunta no ha salido
del corazn, es un picor intelectual: y en la mente no se pueden sembrar semillas.
Jess sola contar la parbola de un granjero que fue a sembrar y tir las semillas aqu
y all. Algunas cayeron en el camino: nunca germinaron, porque el camino era duro y las
semillas no pudieron penetrar en la tierra, no pudieron entrar en la zona ms profunda, ms
oscura de la tierra; porque slo all sucede el nacimiento. Slo en la profunda oscuridad
comienza Dios a trabajar: su trabajo es secreto y oculto.
Algunas cayeron al lado del camino: germinaron, pero los animales las destruyeron.
Slo algunas cayeron en el terreno adecuado: stas no slo germinaron, sino que
crecieron a su altura mxima, florecieron, llegaron a su plenitud; y cada semilla lleg a ser
millones de semillas.
Si preguntas por curiosidad, ests preguntando desde el camino: la cabeza es como
ese duro camino, tiene que serlo: tiene un trfico tan constante... Tiene que estar muy
dura, casi como el cemento. Ni siquiera en las carreteras hay tanto trfico como. en tu
mente.
Tantos pensamientos yendo de aqu para all a toda velocidad! An no hemos sido
capaces de inventar ningn vehculo ms rpido que el pensamiento; nuestros vehculos
ms veloces son nada ante el pensamiento. Los astronautas pueden llegar a la luna, pero
no pueden llegar con la velocidad del pensamiento, tardan cierto tiempo; pero t puedes
llegar inmediatamente a la luna con el pensamiento. Para el pensamiento es como si el
espacio no existiera: en un momento puedo estar aqu, al momento siguiente en Londres y
al siguiente en Nueva York, y saltar muchas veces alrededor del mundo en un segundo. Hay
tanto trfico que el camino es casi de cemento. Arroja algo ah y nunca germinar.
La curiosidad viene de la cabeza. Preguntar as algo a un Maestro es como si te
hubieras encontrado con l en el mercado y le preguntases.
Conozco a este tipo de gente. Incluso en el anden, cuando iba a coger un tren, me
acompaaban y me preguntaban: Y Dios? Existe Dios?".
Esta gente son curiosos. Y son tontos! Nunca hagas una pregunta por curiosidad,
porque ES INUTlL!: pierdes tu tiempo y haces que los dems pierdan el suyo.
Si el monje hubiera hecho a este Maestro la pregunta justo desde el corazn, el final
habra sido diferente. Entonces habra florecido el satori, habra habido una plenitud. Pero el
final no es as porque el principio fue incorrecto. Un Maestro te da una respuesta por
compasin, sabiendo bien que eres curioso; pero quiz, quin sabe?, a veces suceden
accidentes y los curiosos se vuelven autnticamente interesados. Nunca se sabe.

Le pregunt un monje curioso a un Maestro:
"Cul es el Camino?". "Est justo ante tus ojos",
dijo el Maestro.

Esto es absurdo, porque si realmente est ante tus ojos, entonces, por qu busca la
gente, por qu pregunta la gente? Y por qu no pueden ver por s mismos?
Hay que comprender varias cosas. La primera es que cuanto ms cerca est algo, ms
difcil es verlo: si est cerqusima, es casi imposible, porque los ojos necesitan un cierto
espacio, perspectiva, para ver. Puedo veros, pero si me acerco ms y ms, todo se vuelve
borroso: vuestra cara ser borrosa, las lneas perdern su forma; y si sigo acercndome y
acercndome hasta poner mis ojos sobre tu cara, no ver nada, tu car se volver una
pared. Pero an puedo ver un poco porque habr una pequea distancia
Ni siquiera esa distancia existe entre t y lo real.
Est tocando tus ojos, est tocando tu piel; no slo eso, penetra en tu piel. Se mueve
94

en tu sangre. Late con tu corazn. ERES T.
El Camino no slo est frente a tus ojos: el Camino eres t. Eres uno con l.
As que, cmo verlo? No hay ninguna perspectiva, ningn espacio. A no ser que
alcances una inteligencia clara, una claridad de entendimiento, no sers capaz de verlo. A
no ser que te vuelvas intensamente consciente, no sers capaz de verlo.
No hay distancia, as que las formas de ver ordinarias no servirn. Necesitas una
extraordinaria consciencia, estar tan extraordinariamente alerta que nada est dormido en
ti.
De pronto se abre la puerta. El Camino est ah, t eres el Camino. Pero yerras porque
ya estaba ah antes de que nacieras: naciste sobre el Camino, en el Camino, por el Camino,
del Camino; porque el Camino es la realidad.
Recuerda: este Camino no va a una meta, este Camino es la meta. As que, en
realidad, no hay viaje, slo estar alerta, slo estar en calma, silencioso, sin hacer nada. Tan
slo convirtindote en claridad, en consciencia, una fresca comprensin silenciosa.

"Est justo ante tus ojos", dijo el Maestro.
"Por qu no lo veo por m mismo?", pregunt
el monje.

Cuando ests curioso toda respuesta crear otra pregunta, porque la curiosidad nunca
puede ser satisfecha. La investigacin s, la investigacin puede llegar a un fin, a una
conclusin; la curiosidad nunca, porque llevas de nuevo la misma mente curiosa a la res-
puesta, y surge una nueva pregunta de ella. Puedes satisfacer a alguien que realmente est
inquiriendo, pero no puedes satisfacer a alguien que est simplemente preguntando: "Por
qu no lo veo por m mismo?".
Otra cosa: una persona curiosa en el fondo no est interesada en la realidad, slo est
interesada en s misma. Dice: "Por qu no lo veo por m mismo? Por qu puedes verlo t
y yo no puedo verlo? No te puedo creer, no puedo confiar, y si est justo en frente de mis
ojos, entonces, por qu no puedo verto?".

"Porque ests pensando en ti mismo",
dijo el Maestro.

EL CAMINO EST AH, y t ests pensando en ti mismo: "Por qu no puedo ver?".
Nadie que est tan lleno de ego puede ver. Ponlo de lado, porque el ego es todo tu pasado,
todo lo que has experimentado, aquello con lo que has sido condicionado, todo lo que has
conocido, estudiado, coleccionado, recogido: informacin, Escrituras, conocimientos, todo
eso es tu ego, todo ello, y si ests preocupado por ello, no puedes ver el camino.

"Y usted?", dijo el monje.

Todo lo que dice un Maestro, cada respuesta, podra conducir a un satori si la persona
es la adecuada. Justo al principio, cuando dijo: "Est justo ante tus ojos!", habra
sobrevenido la Iluminacin si hubiera estado all la persona adecuada.
Pero l err, de otra forma la afirmacin siguiente habra sido una comprensin. "Por
qu no lo veo por m mismo?", pregunt. "Porque ests pensando en ti mismo". Pero no. La
curiosidad no puede quedar satisfecha, nunca tiene fin.
Siempre que toca el "yo" de alguien, de pronto se echa sobre ti. l dijo: "Y usted?,
lo ve usted?
El ego siempre siente: Si yo no puedo verlo, cmo va a verlo cualquier otro? El ego
nunca puede creer que alguien pueda no tener ego. Imposible. Y si t puedes creerlo, tu
ego ya ha empezado a morir. Si puedes sentir esto, tu ego ya ha empezado a morir. Si
puedes sentir que alguien puede no tener ego, la sujecin est ya aflojndose. El ego no te
permitir sentir que nunca haya habido alguien sin ego. Y a causa de tu ego, continas
proyectando ego en los dems.
Se han escrito muchos libros sobre Jess -ms que sobre ninguna otra persona- y
muchos libros tratan de probar que Jess tena un ego muy profundo, porque deca: "Soy el
hijo de Dios", "Yo y mi Padre somos uno". Est diciendo: Soy Dios.
Muchos psicoanalistas han intentado explicar que estaba neurtico. Cmo puedes
decir que eres Dios? Debes estar lleno de ego.
Eso es lo que creyeron los judos cuando Jess estaba vivo. Ellos tambin sintieron:
"Este hombre est loco con su ego! Qu est diciendo... que es Dios o el nico hijo de
Dios? Reclamando tanto para s mismo!". Y se burlaron.
Se burlaron, se rieron. Y cuando crucificaron a Jess, su conducta hacia l fue
sencillamente incomprensible. Pusieron una corona de espinas en su cabeza y dijeron: "T,
Rey de los Judos, hijo de Dios, t y tu Padre sois uno, acurdate de nosotros cuando
vayamos tambin a tu Reino de Dios".
Le obligaron a cargar con su cruz. Estaba dbil, la cruz era muy pesada -la haban
hecho muy pesada deliberadamente, y le forzaron a llevar su propia cruz como a un criminal
ordinario. Y l tena sed, porque iba a ser crucificado en una colina, el Glgota, muy cuesta
arriba. Y l llevaba su gran cruz, sudando, sediento, y la gente se burlaba a su alrededor,
95

haciendo chistes sobre l, y decan: "Mira, el Rey de los Judos! Mira! El hombre que
afirma que es el hijo de Dios".
Se haban reunido muchas personas slo para disfrutarlo: era una especie de
pasatiempo, una fiesta en la que se haba reunido toda la ciudad para tirar piedras a este
hombre. Por qu se estaban vengando de esta forma?
Porque este hombre haba herido sus egos. Afirmaba que l era Dios mismo. No
podan entender que este hombre no tena ego en absoluto: de ah la reivindicacin!
La reivindicacin no vena del ego; la reivindicacin era simplemente una realidad.
Cuando tu ego cae, t tambin eres un dios.
Pero uno puede reivindicar desde el ego. Todas nuestras reivindicaciones son del ego,
as que no podemos ver cmo una persona puede reivindicar sin el ego.
Krishna, en el Gita, dice a Arjuna: "Ven a mis pies. Dejalo todo y entrgate a m". Los
hindes no son tan descarados, tienen muy buenos modales; no escribieron que este
hombre estuviera lleno de ego. Pero
en Occidente muchos han sentido lo mismo que con Jess: "Qu tipo de hombre es ste
que dice 'Ven a mis pies'?"
Nuestros egos no pueden sentir que cuando Krishna dice a Arjuna "Ven a mis pies", no
hay nadie en su interior: es como ir a los pies de nadie. Pero los egos no pueden ver esto.
Puedes ver slo lo que eres, no puedes ver lo que no eres. El monje dijo
inmediatamente: "Y usted?". Se siente herido porque el Maestro ha dicho: "Porque ests
pensando en ti mismo, por eso no ests encontrando el Camino; y est justo enfrente de
ti". Ahora este hombre est reaccionando. Le gustara herir tambin al Maestro, y pregunta:
"Y usted? Usted lo ve?".
Quera, esperaba -a causa de su propio ego- que este hombre dijese: "S, yo lo veo", y
entonces todo habra sido fcil. El podra haber dicho: "entonces ttambin ests interesado
en t 'yo'; cmo vas a verlo? Somos iguales". Y se habra muy feliz, porque el caso habra
quedado cerrado.
Pero no puedes cerrar tu caso con un Maestro. l nunca satisface tus espectativas. l
es sencillamente imprevisible. No puedes cogerle en su trampa porque sus formas siempre
cambian. Tu mente no puede darte la respuesta que l te va a dar.

El Maestro dijo: "Mientras sigas viendo doble, di-
ciendo yo no y t s, y as sucesivamente, tus ojos
estarn nublados".

El Maestro no ha dicho nada sobre s mismo. Si hubiera estado all un Arjuna, habra
dicho: "S, yo lo veo -y por favor, no sigas dando vueltas y ms vueltas, ven a mis pies".
Pero este hombre no era Arjuna, tan slo era un curioso que no estaba realmente
interesado. Era slo un problema, no una pregunta. No se va a cambiar a s mismo en
forma alguna, a lo sumo tendr un poco ms de informacin, tendr ms conocimientos.
Por eso el Maestro dice Mientras sigas viendo doble, diciendo yo no y t s, y as
sucesivamente, tus ojos estarn nublados, porque los ojos del monje estn nublados por el
yo y el t. Son un solo fenmeno, trata de comprender esto. Yo y t son dos lados de la
misma moneda: este lado yo, este lado
T. Si yo se va, t se va. Si no existe el yo, t ya no existes, porque cuando la moneda
desaparece, ambos lados desaparecen juntos.
Y: ese es un polo, t: ese es el otro polo; ambos desaparecen o ambos
permanecen.
SI T EXISTES, entonces hay una multitud a tu alrededor, una enorme multitud de
yos y ts; si t no existes, ha desaparecido toda la multitud como si hubiera sido una
pesadilla -lo era- y simplemente existe el silencio, en el que no hay divisin, ni siquiera sta
de yo y t.
Es por eso que la gente Zen nunca habla de Dios, porque, dicen ellos, "si hablamos de
Dios tendremos que decir t". Buda nunca habl de Dios, y dijo: "No recis, porque vuestra
oracin mantendra la divisin, la dualidad, la visin dual: yo y t".
En la cumbre misma llevars tambin la misma enfermedad de forma sutil: dirs yo,
dirs Vos. No importa lo amorosamente que lo digas, la divisin existe, y con la divisin no
es posible el amor: esa es la diferencia entre el pensamiento judo y la forma de pensar de
Jess.
Martin Buber escribi un libro: Yo y t. Es uno de los ms profundos pensadores
judos, pero sigue siendo un pensador. Puede que hable de misticismo, pero esa charla es
tambin la de un pensador y filsofo, porque en el final mismo mantiene la vieja divisin, Yo
y T. Ahora, el t no est aqu, en este mundo, pero Dios se ha convertido en T y, de esta
forma, la vieja divisin sigue existiendo.
Los judos y los mahometanos han negado siempre que te puedas hacer uno con Dios,
tan slo por miedo a que el yo pueda reclamar que se ha convertido en Dios. Han
mantenido la divisin. Ellos dicen que te puedes acercar ms y ms y ms, pero t seguirs
t y l seguir siendo l. T seguirs siendo un yo y a l hay que tratarle de T.
Y ste es el problema que cre Jess, porque l dijo: "Yo y mi Padre en el Cielo somos
uno". Abandon la divisin entre yo y t.
Ese ha sido el problema de los mahometanos en la "India: no pudieron comprender los
96

Upanishads, no pudieron comprender la enseanza hind de que t eres lo mismo que l.
Abandona el yo y l no ser ya ms un t. De hecho, de pronto desaparecen los polos y la
energa es una. Yo desaparezco aqu, tu desapareces ah, y la energa es una.
A veces, en profundo amor suceden vislumbres en los que ni t eres un yo ni tu
amante o amada un t, pero slo a veces. Cuando dos energas simplemente se encuentran
y no puedes encontrar la divisin, se mezclan y se juntan y se funden y se hacen una, de
pronto ha desaparecido el lmite, por eso el amor crea miedo.
El amor profundo crea miedo profundo. Parece la muerte, porque el yo desaparece, el
t desaparece, y esto es una especie de muerte.
Y slo cuando t mueres entras en lo Divino. Pero entonces lo Divino ya no es un Dios
ajeno, ya no hay otro al que te puedas dirigir, de aqu que en el Budismo no exista ninguna
oracin.
De forma que los cristianos no pueden entender qu tipo de religin es el Budismo.
Ninguna oracin!
"Cmo puedes rezar?", dijo Buda. "Porque la oracin slo es posible en la divisin:
Yo rezando, T escuchando. Cmo puedes rezar?".
En el Budismo slo existe la meditacin. Intenta comprender la diferencia: la oracin
mantiene la vieja divisin entre Yo y T, la meditacin abandona la divisin. La oracin tiene
que conducir finalmente a la meditacin. La oracin no puede ser lo ltimo. Es hermosa,
pero no es lo Supremo. Lo Supremo slo puede ser esto: Cuando ambos han desaparecido y
slo existe la Unidad.
Tremendo! Enorme! Te asusta! Todas las cmodas divisiones de Yo y T
desaparecen. Desaparece toda relacin, ese es el miedo; eso es lo que asusta a Buber.
Tiene miedo de que si no hay ni Yo ni T ya no es posible ninguna relacin.
La relacin te da un hogar; la relacin te da una sensacin de comodidad; la relacin
te da algo que no parece un tremendum, que no es atemorizador. La meditacin tiene que
ser lo Supremo, porque la oracin nunca puede conducir a lo no-dual, y esto es lo que le
est diciendo el Maestro. Dice: "Mientras sigas viendo doble, diciendo yo no y t s, y as
sucesivamente, tus ojos estarn nublados".
La divisin es lo que nubla. A causa de la divisin hay neblina en los ojos, a causa de
la divisin hay polvo en los ojos, a causa de la divisin tus ojos estn embarrados,
nublados, distorsionados.
Abandona la divisin y el Camino estar ah. Pero una mente curiosa sigue y sigue y
sigue. El monje se poda haber Iluminado en ese momento, porque la Iluminacin no es
otra cosa que una claridad, una comprensin. Verdades tan profundas... y las semillas si-
guen desperdicindose, porque ese hombre es una autopista, ese hombre no es el terreno
apropiado. l dijo, de nuevo:

"Cuando no hay ni yo ni t, se puede ver?
Evita esta tendencia a ser curioso. El monje no est escuchando nada en absoluto; no
ha comprendido ni una sola palabra; no ha sentido nada, sigue en la misma superficie, en el
mismo nivel, ni siquiera un centmetro ms profundo. Sus preguntas ahora no son un
interrogante, sino una reaccin; a todo lo que dice el Maestro, l reacciona. Siempre que
sucede esto significa que cuando el Maestro est hablando, l tambin est pensando en
ese momento, preparando la siguiente pregunta. No est escuchando.
"Cuando no hay ni yo ni t, se puede ver?". De nuevo est esperando. Siempre que
haces una pregunta a alguien tienes ya una respuesta en mente. Si su respuesta concuerda
con la que esperabas, el hombre tiene razn; si no concuerda, entonces ese hombre est
diciendo tonteras.
Nunca vengas a m con respuestas previstas, porque si tienes ya una respuesta, no
hay necesidad de preguntar. Y sta es la diferencia: si haces una pregunta sin ninguna
respuesta prevista, sers capaz de or la respuesta. Si tienes una sutil expectativa de que
sta va a ser la respuesta, si tu mente te ha dado ya una respuesta, no sers capaz de
escuchar, estars simplemente esperando la confirmacin de que tu respuesta es correcta,
o de que este hombre est equivocado; pero en cualquier caso t tienes razn.
Nunca hagas una pregunta con la sensacin de que tienes razn; si tienes razn
entonces no hay necesidad de preguntar. Haz siempre la pregunta desde la posicin de
hombre ignorante, sabiendo bien que no sabes, as que, cmo vas a prever, cmo vas a
crear una respuesta? Sabiendo perfectamente que no sabes, PREGUNTA!, y sers terreno
adecuado, y las semillas caern en ti y ser posible una gran cosecha.
El hombre pregunt de nuevo: "Cuando no hay ni yo ni t, se puede ver?". Est
intentando arrinconar al Maestro, como lo intenta siempre la mente; porque ahora l debe
decir que s. Si dice que s, la mente curiosa puede preguntar de nuevo: "Entonces quin lo
ver si no hay ni yo ni t?". Cuando yo no est y t no ests, quin lo ver entonces?
Pero no puedes arrinconar a un hombre Iluminado. Puedes arrinconar a otra mente,
entonces puedes jugar al ajedrez; pero a un hombre que no tiene mente no puedes
arrinconarlo, no puedes derrotarlo, porque l no est ah. Su victoria es absoluta.
Con l, o eres derrotado o huyes. Su victoria es absoluta porque l ya no est ah.
Cmo va a ser derrotado? Cmo va a ser forzado a arrinconarse?
Este es un bello rincn. Este hombre deba ser un profesor, o un lgico, o un pundit.
97

Ya ha intentado arrinconar al Maestro en tres preguntas, y si hubiera habido un hombre ah
habra sido arrinconado; pero como un Maestro no est, cmo vas a arrinconarle?
El es el cielo entero. Cmo vas a arrinconar a todo el Cielo? En l existen todo los
rincones, pero no puedes arrinconarle.
El Maestro dijo:

"Cuando no hay ni yo ni t, quin es el que quiere
verlo?".

En realidad, slo ves cuando no existes. Cuando no existes no hay deseo de intentar
ver. Cuando t no existes, a quin le preocupa el Camino? EL CAMINO YA HA SUCEDIDO.
A quin le preocupa Dios?, ya est ah!
Aqu desaparece, y all todo est listo, todo lo que estabas buscando, todos los
interrogantes han sido satisfechos. Aqu te disuelves, y todas las respuestas desaparecen y
todos los interrogantes se disuelven. De pronto est ah la Verdad.
Tu disolucin es la Verdad. Tu "no estar ah" es el Camino. Tu ausencia es la presencia
de Dios.



OSHO, FUENTE

DE INSPIRACIN

Osho naci en Kuchwada, Madhya Pradesh (India), el 11 de diciembre de 1931.
Desde su ms temprana edad fue un espritu rebelde e independiente que insista en
experimentar la verdad por s mismo, ms que adquirir conocimiento y creencias de otros.
Despus de su Iluminacin, a la edad de 21 aos, Osho complet sus estudios
acadmicos y pas varios aos enseando filosofa en la Universidad de Jabalpur. Entre
tanto viajaba por la india dando charlas y desafiando a los lderes religiosos ortodoxos en
debates pblicos, cuestionando las creencias tradicionales y encontrndose con gente de
todo tipo y clase. Lea extensamente todo lo que poda encontrar sobre el hombre
contemporneo. Al final de los aos sesenta, Osho empez a desarrollar sus tcnicas nicas
de meditacin dinmica. El hombre moderno, dice, est tan agobiado con las tradiciones
caducas del pasado y con la ansiedad de la vida moderna que tiene que pasar por un
proceso de limpieza profunda antes de que pueda tener la esperanza de descubrir el estado
relajado y sin pensamientos de la meditacin.
A comienzo de los aos setenta los primeros occidentales empezaron a escuchar a
Osho. En el ao 1974 se estableci una comuna en Puna (India), y el flujo de visitantes de
Occidente muy pronto se convirti en una avalancha. A lo largo de su trabajo, Osho ha
hablado de prcticamente todos los aspectos que se relacionan con la consciencia humana.
El ha destilado la esencia de lo que es significativo en la bsqueda espiritual del hombre
contemporneo, basndose no en la comprensin intelectual si no en las pruebas de su
propia experiencia existencial.
No pertenece a tradicin alguna. Soy el comienzo de una consciencia religiosa
totalmente nueva, dice. Por favor, no me conectis con el pasado; ni siquiera vale la pena
el recordarlo.
Sus charlas a sus discpulos y a los buscadores de todo el mundo han sido publicadas
en ms de seiscientos volmenes y traducidas a ms de treinta idiomas. El dice, Mi
mensaje contiene una cierta alquimia, una cierta transformacin, as que nicamente
aquellos que estn dispuestos a morir tal como son y a nacer otra vez en algo nuevo, algo
que ni siquiera pueden imaginar ahora mismo nicamente esas personas valientes estarn
preparadas para escuchar, porque escuchar va a ser algo arriesgado.
Al escuchar, has dado los primeros pasos hacia el renacimiento. Por tanto, sta no
es una filosofa que puedas utilizar como un abrigo y luego alardear de ella. No es una
doctrina en la que puedas encontrar consuelo ante pregunta inquietantes. No, mi mensaje
no es comunicacin verbal. Es algo mucho ms arriesgado. Es nada menos que la muerte
y el renacimiento.
Osho dej su cuerpo en enero de 1990. Su enorme comuna en la India sigue siendo
el centro de crecimiento espiritual ms grande del mundo y atrae miles de visitantes
internacionales que vienen a participar en la meditacin, en la terapia, en el trabajo corporal
y en programas creativos o, simplemente, a experimentar lo que significa estar en un
campo bdico.


LA COMUNA INTERNACIONAL DE OSHO
Puna (India)

La comuna es una Escuela de Misterios para la exploracin interior. Es la mayor
aventura posible.
98

El camino que has de recorrer, lo has de recorrer solo, pero el saber que tanta otra
gente tambin lo est recorriendo te supone un tremendo empuje.
un pequeo oasis n el que la vida se vive a travs de una visin totalmente
diferente, con un objetivo totalmente diferente: donde se vive la vida con un propsito, con
un significado, donde se vive la vida con mtodo, estando alerta, siendo consciente, estando
despierto, donde la vida deja de ser un accidente, donde la vida comienza a ser ms un
crecimiento en una determinada direccin.
Y ste no es un ashram indio. Es una comuna internacional, un lugar de encuentro
entre Oriente y Occidente. Esta comuna representa la Humanidad al completo, no la del
pasado, sino la del futuro.
Nuestro esfuerzo es poner la meditacin al alcance de todos; sea quien sea el que
desee meditar, puede acceder a la meditacin adecuada a su tipo. Si necesita descanso,
entonces el descanso debera de ser su meditacin. Sentado, sin hacer nada, llega la
primavera y la hierba crece por s misma. Esa ser su meditacin. Hemos de descubrir
tantas maneras de meditar como gente haya en el mundo. Y el mtodo no ha de ser
demasiado rgido porque no hay dos persona iguales. Esto es algo revolucionario. El
individuo no ha de encajar en el modelo; el modelo ha de adecuarse al individuo. Por eso
es por lo que encontrars tantas y tantas meditaciones distintas aqu. Puede que el mtodo
sea activo o pasivo; eso no importa, la meta es la misma: como llegar a estar tan en
silencio que todo pensamiento desaparezca y seas simplemente un espejo, reflejando Eso
que es.
En esta comuna se despliegan, al menos, cincuenta grupos de terapias enfocadas a
equilibrar esos miles de aos de represin. Son solamente para aportar luz a eso que has
reprimido como cristiano, hind o budista. Son para deshacer ese mal que se te ha venido
infligiendo desde hace siglos. Esos grupos de terapia no son la meta, solamente te
preparan para la meditacin, para la pasiva observacin de los pensamientos, de las
emociones y de las acciones sin juicios ni evaluaciones.
La culminacin diaria es el encuentro vespertino: dos horas de celebracin con
msica, danza y una meditacin en silencio con uno de los discursos de Osho.
Esos no son discursos, son simples estratagemas para que te vayas volviendo
silencioso, porque si se te dice que guardes silencio sin que te esfuerces, te encontrars en
dificultades. Estoy haciendo que seas consciente de tus silencios sin que haya esfuerzo
alguno por tu parte. Mis charlas son empleadas por primera vez como una estrategia para
crear ese silencio en ti.