/*[EOF]*/

Cantico Por Leibowitz

Walter M. Miller
El hermano Francis Gerard de Utah nunca hubiese encontrado el documento sagrad
o si el peregrino del taparrabos no se le hubiera aparecido de pronto en el desi
erto, donde el joven monje prosegua su ayuno de cuaresma. El hermano Francis nunc
a haba visto un peregrino con taparrabos, pero le bast una ojeada para descubrir q
ue el personaje pareca realmente autntico. Era un viejo alto y delgado con bculo, s
ombrero de paja y una barba revuelta, manchada de amarillo en el mentn. Caminaba
cojeando y llevaba un odre pequeo a la espalda. El taparrabos -su nica vestimenta,
junto con el sombrero y las sandalias- era un andrajo sucio de arpillera.
El peregrino vena arrastrando los pies por la senda quebrada del norte -silband
o desafinadamente- y pareca encaminarse a Abada de los Hermanos de Leibowitz, diez
kilmetros al sur. El peregrino y el monje se vieron travs de una extensin de antig
uos escombros. El peregrino dejo de silbar y mir con curiosidad. El monje, sujeto
a las reglas de silencio y soledad de los das de cuaresma, apart rpidamente ojos y
continu con su trabajo: la construccin de un muro piedras para proteger de los lo
bos su habitacin provisional. Muy debilitado luego de una dieta: diez das de fruta
s de cactos, sinti que la cabeza le daba vueltas y que en el paisaje tembloroso b
ailaban unas manchas negras. Pens en un momento si la barbuda aparicin no seria un
espejismo causado por el hambre, pero al cabo de un rato el peregrino lo llam an
imadamente, con una voz agradable y melodiosa:
-Olla allay!
La regla del silencio prohiba cualquier respuesta, y el hermano Francis se cont
ent con sonrer tmidamente mirando el suelo.
-Este camino lleva a la abada? pregunt el caminante.
El novicio asinti con un movimiento de cabeza, y extendi la mano para tomar una
piedra blanca que pareca un trozo de tiza. El peregrino se adelant entre los escom
bros.
-Qu hace con esas piedras? - pregunt.
El monje se arrodill y escribi rpidamente en una piedra grande y chata: soledad y
silencio. As si el peregrino saba leer -lo que era improbable de acuerdo con las
estadsticas- podra comprender que su sola presencia era para el penitente ocasin de
pecado y le hara el favor de retirarse en paz.
-Oh bien - dijo el peregrino. Se quedo quieto un momento mirando alrededor has
ta que al fin golpe una piedra grande con el bculo Esta parece adecuada recomend, a
mablemente, y luego dijo: - Bien, buena suerte. Y que encuentre la Voz que busca
. - El hermano Francis no entendi en seguida que el extrao haba querido decir "Voz"
, con una V mayscula, y supuso que el viejo lo haba tomado por sordomudo. Ech otra
mirada al peregrino que se alejaba silbando, se apresur a bendecirlo en silencio
desendole buen viaje, y volvi a su trabajo con las piedras. Estaba preparando un r
efugio del tamao de un atad para poder dormir de noche sin ofrecer un buen bocado
a los lobos.
Un rebao celeste de cmulos que iba a dejar caer sus hmedas bendiciones en la mont
aa, luego de haber tentado cruelmente al desierto, protegi un instante al monje de
los rayos ardientes del sol. El hermano Francis se apresur a terminar el trabajo
, puntuando todos sus movimientos con oraciones susurradas que solicitaban la ce
rtidumbre de una vocacin segura, pues sta era la meta a la que esperaba llegar mie
ntras ayunaba en el desierto.
Al fin alz la roca que le haba sugerido el peregrino.
El color encendido se le fue de la cara. Dio un paso atrs y dej caer la piedra c
omo si hubiera dejado al descubierto un nido de serpientes.
Una caja de metal oxidada asomaba entre los escombros... slo una caja de metal
oxidada.
El monje se acerc a la caja curiosamente, y se detuvo. Haba cosas que luego eran
Cosas. Se persign rpidamente, y murmur una breve oracin en latn. Fortificado de este
modo, le habl directamente a la caja.
-Apage, Satans!
Amenaz a la caja con el pesado crucifijo de su rosario.
-Desaparece, oh Vil Seductor!
Sac subrepticiamente de entre las ropas un minsculo hisopo y roci la caja con agu
a bendita antes que sta reaccionase.
-Si eres una criatura del demonio, vete!
La caja no mostr signos de querer desaparecer, y no estall tampoco, ni se fundi,
ni exud lquidos blasfemos. No se movi de su sitio, y dej que el viento del desierto
evaporase las gotitas santificantes.
-As sea - dijo el hermano, y se arrodill para extraer la caja.
Sentado entre los escombros, pas casi una hora tratando de abrirla, empleando u
na piedra como martillo. Se le ocurri que una reliquia arqueolgica semejante -pues
era obviamente eso- poda ser un signo que le enviaba el cielo para confirmarle s
u vocacin. En seguida, sin embargo, apart ese pensamiento, recordando que el abate
le haba advertido seriamente contra toda esperanza de una revelacin personal de n
aturaleza espectacular. En verdad, haba dejado la abada para ayunar y hacer penite
ncia durante cuarenta das esperando ser recompensado con un llamado a tomar las S
antas Ordenes; pero esperar una visin o una voz que gritase: "Francis, dnde ests?" h
ubiese sido una vana presuncin. Demasiados novicios volvan de las vigilias del des
ierto con historias de premoniciones, signos y visiones celestes y el buen abate
haba tenido adoptar una firme poltica en relacin con estos pretendidos milagros. Sl
o el Vaticano estaba autorizado a decidir la autenticidad de hechos semejantes.
"Una insolacin no es indicacin suficiente de que estis preparados para tomar los so
lemnes votos la orden" haba gruido. Y cierto en verdad que los llamados del cielo
llegaban slo raramente por otros medios el odo interior, como la coagulacin gradual
de una certidumbre interior.
Sin embargo, el hermano Francis no poda impedir que sus manos tocaran la caja c
on todo respeto posible, mientras la golpeaba.
La caja se abri de pronto, derramando parte del contenido y el monje se qued mir
ando largo rato sin atreverse a tocar sintiendo que un escalofro le corra la mdula.
La Antigedad misma iba a revelrsele! Apasionado de la arqueologa, apenas se atreva a
aceptar el testimonio de su vista fatigada. El hermano Jeris enfermara de envidi
a, dijo, pero se arrepinti enseguida de este pensamiento poco caritativo y agrade
ci al Cielo haber encontrado un tesoro semejante.
Al fin toc cautelosamente los objetos, ordenndolos en grupos. Merced a sus estud
ios era capaz de reconocer un destornillador -instrumento usado en otro tiempo p
ara introducir en la madera trozos fileteados de metal- y un par de pinzas, con
hojas no mayores que una ua, pero bastante fuertes como para cortar metales bland
os, o huesos. Haba tambin una herramienta rara con un mango podrido de madera y un
a pesada cabeza de cobre a la que se haban adherido unas escamas de plomo; pero e
l monje no pudo reconocerla. Lo mismo le ocurri con un panecillo toroidal de una
materia gomosa y negra, demasiado deteriorada por los siglos. La caja contena ade
ms trozos raros de metal, vidrio roto, y algunas de esas cosas minsculas, tubulare
s, de bigotes metlicos, preciados amuletos para los paganos de las montaas, pero q
ue de acuerdo con la opinin de algunos arquelogos eran restos de la legendaria mac
hina analtica, supuestamente anterior al Diluvio de Fuego.
El hermano Francis examin cuidadosamente estos y otros objetos y los fue ponien
do en la piedra chata. Haba dejado los documentos para el final. Los documentos,
como siempre, eran lo ms valioso, pues muy pocos papeles haban sobrevivido a los f
uriosos incendios de la Edad de la simplificacin, cuando an los textos sagrados se
haban retorcido y ennegrecido transformndose en humo y cenizas mientras las multi
tudes ignorantes clamaban venganza.
En la caja haba dos grandes documentos plegados y tres notas manuscritas. El pa
pel era en todos frgil y reseco, y el hermano Francis los toc muy suavemente prote
gindolos del viento con sus vestiduras. Apenas podan leerse, y estaban redactados
en ingls antediluviano, esa lengua que ahora slo se usaba, junto con el latn, en lo
s monasterios y en los ritos litrgicos. El hermano Francis los descifr lentamente,
reconociendo las palabras, pero sin entender muy bien su significado. Una nota
deca: 1 kilo de salchichn, una lata de kraut para Emma. La otra ordenaba: No olvid
ar el formulario 1040 para la declaracin de impuestos. La nota tercera era slo una
columna de nmeros con un total sealado con un crculo, al que se le haba restado otr
a cantidad, luego segua un tanto por ciento y la palabra maldicin! De todo el herma
no Francis no pudo deducir nada, salvo verificar la aritmtica, que era correcta.
De los dos papeles ms grandes, uno era un rollo muy apretado que se deshizo en
pedazos cuando el monje trat de abrirlo; pudo descubrir las palabras CARRERAS DEL
HIPODROMO DE, y nada ms. Dej el documento en la caja para restaurarlo ms tarde. El
otro documento mayor era un papel doblado, con los pliegues tan quebradizos que
el monje tuvo que contentarse con apartar cuidadosamente las hojas y espiar ent
re ellas.
Un diagrama... una red de lneas blancas en papel oscuro!
El monje sinti otra vez el escalofro en la mdula. Era un plano, esa clase cada ve
z ms rara de documentos antiguos tan apreciada por los estudiosos de la antigedad,
y tambin tan difcil de descifrar.
Y como si el hallazgo solo no fuese una bendicin, entre las palabras escritas e
n un rectngulo, en la parte inferior del documento, estaba el nombre del fundador
de su orden: el bienaventurado Leibowitz en persona!
El monje estaba tan contento que mova desordenadamente las manos, y pareca que e
n cualquier momento fuese a desgarrar el papel. Record las ltimas palabras del per
egrino: "Que encuentre la Voz que busca." La Voz realmente, con una V mayscula y
formada por las alas de una paloma que descenda, e iluminada con tres colores sob
re un fondo de oro. V como en Vere dignum y en Vidi aquam, palabras que encabeza
ban una pgina en el misal. V, vio el hermano Francis muy claramente, como en Voca
cin.
Ech otra mirada para asegurarse de que era as, y murmur:
-Beate Leibowitz, ora pro me. Sancte Leibowitz, exaudi me...
Esta ltima invocacin era en realidad un poco atrevida, ya que el fundador de la
orden an no haba sido canonizado santo.
Olvidando las advertencias del abad, el hermano Francis se puso rpidamente de p
ie y mir hacia el sur por encima de los resplandecientes terrenos, en la direccin
que haba tomado el peregrino del taparrabos. Pero el hombre haba desaparecido haca
rato. Seguramente un ngel de Dios, si no el bendito Leibowitz en persona, pues no
haba revelado la presencia del milagroso tesoro sealando la roca, indicndole que la
sacase de all, y murmurando aquella despedida proftica?
El hermano Francis se qued de pie sumido en sus meditaciones, hasta que el sol
manch de rojo las montaas y la noche amenaz con sus sombras. Al fin se movi y se aco
rd de los lobos, El milagro de la caja no lo amparaba probablemente contra el ata
que de las bestias, y se apresur a terminar el refugio antes que la oscuridad cay
era en el desierto. Cuando aparecieron las estrellas, reanim el fuego y recogi en
los cactos vecinos las menudas bayas violceas que eran su nico alimento, excepto e
l puado de granos de trigo que le traa cada sbado un sacerdote. El hermano Francis
se sorprenda a menudo mirando vidamente los lagartos que se escurran entre las roca
s, y su sueo era perturbado por pesadillas de gula.
Pero esta noche el hambre le perturbaba menos que la impaciente necesidad de v
olver corriendo a la abada y anunciar a la hermandad el maravilloso hallazgo. Est
o, por supuesto, era imposible. Vocacin o no, tena que quedarse all hasta el fin de
l ayuno... y continuar como si no hubiese ocurrido nada extraordinario.
Una catedral se alzara en este sitio, pens soadoramente mientras se sentaba junt
o al fuego. Ya casi la vea, sobre las ruinas de la antigua ciudad, con sus magnfic
os campanarios, visibles desde varios kilmetros a la redonda.
Pero las catedrales eran para multitudes humanas. En el desierto, en cambio, sl
o vivan cazadores solitarios, y los monjes de la abada. Imagin un santuario, y atra
ctivas columnas de peregrinos vestidos con un taparrabos... El hermano Francis c
err los ojos y se qued dormido. Cuando despert el fuego era slo unos tizones rojos.
Haba algo raro en la noche. Estaba completamente solo? Parpade en la oscuridad, mir
ando.
Del otro lado de las brasas rojas el lobo negro le devolvi la mirada. El monje
ahog un grito y corri a esconderse a su refugio.
El grito, decidi mientras se tenda temblando en el atad de piedra, no haba sido re
almente una infraccin a la regla del silencio. Apret la caja de metal contra el pe
cho y rog que los das de ayuno pasaran rpidamente. Mientras, unas patas con garras
rascaban las piedras del refugio.
Todas las noches los lobos rondaban as alrededor del campamento, aullando en la
s tinieblas. Los das eran ardientes pesadillas de hambre, calor, y sol abrasador.
El monje se pasaba esas horas rezando y recogiendo lea, tratando de dominar su i
mpaciencia mientras esperaba el medioda del domingo santo, el fin de la cuaresma
y el ayuno.
Cuando ese da lleg al fin, el hermano Francis descubri que se senta demasiado cans
ado para festejar el acontecimiento. Prepar sus alforjas, se ech el capuchn sobre l
a cabeza para preservarla de los rayos del sol, y se puso en camino con la preci
osa caja bajo el brazo.
Quince kilos ms liviano y mucho ms dbil que el mircoles de ceniza, recorri tambalend
ose los diez kilmetros que llevaban a la abada, y al fin cay exhausto a sus puertas
. Los hermanos que lo recogieron y lo baaron y lo afeitaron y le untaron con acei
tes los resecos tejidos informaron que el hermano Francis hablaba continuamente
en su delirio de una aparicin con taparrabos de arpillera, llamndolo a veces un nge
l y otras un santo, e invocando frecuentemente el nombre de Leibowitz y agradecin
dole la revelacin de unas sagradas reliquias y el programa de un hipdromo.
Estas noticias corrieron de boca en boca por la congregacin monstica y pronto ll
egaron a odos del abad, que frunci el ceo inmediatamente y apret las mandbulas.
-Triganlo - orden el noble sacerdote en un tono que puso en fuga al informante.
El abad camin de un lado a otro, dominando su ira. No se opona a los milagros, c
iertamente, cuando se los investigaba, certificaba y sellaba de acuerdo con toda
s las normas y prescripciones, pues los milagros -aunque siempre incompatibles c
on la eficiencia administrativa, y el abad era tanto administrador como sacerdot
e- eran los fundamentos mismos de la fe. Pero el ao anterior el hermano Noyen se
haba presentado con una nariz de ahorcado milagrosa, y el ao anterior a se el herma
no Smirnov se haba curado misteriosamente un ataque de gota luego de tocar una su
puesta reliquia del beato Leibowitz, y el otro ao... Uf! Los incidentes haban sido
demasiado numerosos y demasiado desagradables. Desde la beatificacin de Leibowitz
, estos jvenes tontos se pasaban los das olfateando migajas de milagros como perri
tos falderos que viven escarbando desperdicios en el patio de atrs del Cielo.
Era comprensible, pero tambin intolerable. Toda orden monstica desea vivamente s
in duda la canonizacin de su fundador, y se entusiasma con cualquier prueba que p
ueda servir a la causa. Pero el rebao del abad no tena sentido de las proporciones
y a causa de aquella celosa bsqueda de milagros la Orden Albertiana de Leibowitz
era ya motivo de risa en el Nuevo Vaticano. El abad estaba decidido a que se ca
stigase fsicamente la impetuosa e impertinente credulidad de todo propagador de m
ilagros. Y si luego de ulteriores verificaciones se probaba que el milagro era a
utntico, el don de gracia se pagarla con una penitencia.
Cuando el joven novicio llam a la puerta, el abad habla alcanzado ya el estado
deseado: un interior de expectacin carnvora y un exterior benevolente.
-Adelante, hijo mo - murmur con suavidad.
-Me llam?... - El novicio hizo una pausa, sonriendo satisfecho al ver la caja fa
miliar sobre la mesa del abad. - Me llam usted, padre Juan?
-S... - El abad titube. - O quiz - continu en un tono de alegra cida - hubieses pref
erido que yo fuese a verte a ti, ya que eres ahora un personaje tan famoso.
El hermano Francis enrojeci y tartamude:
-Oh, no, padre!
-Un muchacho de diecisiete aos, y evidentemente un idiota.
-As es, padre.
-Cmo excusars la terrible vanidad de creerte preparado para las Santas Ordenes?
-De ningn modo, mi venerable maestro. Mi pecado de orgullo no tiene perdn.
-Y an dices que tu pecado es tan grande que no tiene perdn. - rugi el abad -. Tu va
nidad no conoce limites!
-Cierto, padre. No soy ms que un gusano.
El abad sonri framente y recuper su serenidad vigilante.
-Bien, ests dispuesto entonces a retractarte de esas divagaciones febriles acerc
a de un ngel que te revel esta... - el abate seal despreciativamente la caja - ...es
ta pacotilla?
El hermano Francis se sobresalt y cerr los ojos.
-Te... temo que no podr negarlo, mi maestro.
-Qu?
-No puedo negar lo que vi, padre.
-Sabes qu castigo te espera?
-S, padre.
-Entonces preprate para recibirlo.
Con un suspiro resignado el novicio se recogi las ropas alrededor de la cintura
y se inclin sobre la mesa. El buen abad sac de un cajn una dura regla de nogal y l
a dej caer ruidosamente diez veces sobre el trasero del hermano Francis. A cada g
olpe el novicio agradeca con un Deo gratias! esa leccin de humildad.
-Te retractas ahora? - pregunt el abad mientras se bajaba la manga.
-Padre, no puedo.
El sacerdote se volvi y se qued callado un rato.
-Muy bien - dijo al fin concisamente -. Puedes irte. Pero no esperes profesar
los votos este ao.
El hermano Francis volvi llorando a su celda. Los otros novicios recibiran los hb
itos monsticos, mientras que l tendra que esperar otro ao... y ayunar otra vez entre
los lobos del desierto, en busca de una vocacin que ya se le haba concedido enftic
amente. Sin embargo, a medida que pasaron las semanas, el novicio tuvo el consue
lo de descubrir que el padre Juan no haba estado enteramente acertado al llamar "
pacotilla" al contenido de la caja. Las reliquias arqueolgicas despertaron consid
erable inters entre los hermanos, y se emple mucho tiempo en limpiar las herramien
tas, clasificarlas, en restaurar los documentos, y en tratar de descifrarlos. Ha
sta se murmuraba entre los novicios que el hermano Francis haba descubierto unas
verdaderas reliquias del beato Leibowitz, especialmente un documento que tena est
a leyenda:
LEIBOWITZ & HARDIN. En el plano se vean unas manchas castaas que podan ser sangre
de Leibowitz o, como deca el abad, jugo de manzana. Pero haba tambin una fecha, 19
56, un Ao de Gracia en que an viva probablemente el venerable Leibowitz, aunque esa
vida estaba ahora desfigurada por la leyenda y el mito, y poco se saba realmente
.
Se deca que Dios, para probar a la humanidad, haba encomendado a los hombres sab
ios de aquella poca, entre ellos al beato Leibowitz, que perfeccionaran armas dia
blicas y las pusieran en manos de los ltimos faraones. Y cuando se encontr en poses
in de esas armas el hombre destruy la mayor parte de la civilizacin y casi toda la
poblacin del mundo en el curso de unas pocas semanas. Luego del Diluvio de Fuego
vinieron las plagas, la locura, y las sangrientas revueltas de la Edad de la Sim
plificacin, cuando los furiosos sobrevivientes se haban vuelto contra los polticos,
los tcnicos y los hombres sabios, y les haban arrancado los miembros, destruyendo
a la vez todas las obras y archivos con noticias que podan llevar otra vez a la
humanidad por el camino de la destruccin. Nada se haba odiado tanto entonces como
la palabra escrita, el hombre instruido. Durante este tiempo, precisamente, la p
alabra simple -que antes se haba empleado para nombrar al hombre comn- empez a sign
ificar honesto, recto, virtuoso.
Para escapar a la legtima ira de los simples todava vivos, muchos hombres de cie
ncia y otra gente docta haban corrido a refugiarse al nico santuario que an poda ofr
ecerles proteccin. La Santa Madre Iglesia los recibi con los brazos abiertos, los
visti con ropas de monjes, y los ocult a las multitudes. Estas estratagemas no die
ron siempre resultado. A menudo la multitud invada los monasterios, quemaba los a
rchivos y las escrituras sagradas, y colgaba a los sabios. Leibowitz se haba refu
giado entre los cisterianos, haba profesado sus votos, y se haba ordenado sacerdot
e. Al cabo de doce aos se le permiti fundar una nueva orden monstica que llevara el
nombre de "los albertianos" en recuerdo de San Alberto el Grande, maestro de Aqu
ino, y santo patrn de los hombres de ciencia. La nueva orden se dedicara a la pres
ervacin del conocimiento, secular y sagrado, y los hermanos tenan la obligacin de m
emorizar los libros y papeles que hubiesen podido escapar a la destruccin del mun
do. Leibowitz fue identificado al fin como hombre de ciencia, y fue colgado de u
na horca ganando as el martirologio. La orden sigui viviendo, y cuando la posesin d
e textos escritos dej de significar un peligro, muchos libros fueron reconstruido
s de memoria. Pero como la memoria de los monjes era limitada, y pocos eran capa
ces de entender las ciencias fsicas, se concedi prioridad a los textos sagrados, l
a historia, las ciencias sociales, y las humanidades. De todo el vasto repertori
o de conocimientos humanos slo qued una pobre coleccin de manuscritos.
Ahora, luego de seis siglos de oscuridad, los monjes todava preservaban estos t
extos, los estudiaban, los copiaban otra vez, y esperaban. No les importaba en a
bsoluto que ese conocimiento que ellos conservaban fuese intil, y en la mayora de
los casos incomprensible. El conocimiento estaba all, y ellos tenan que conservarl
o y transmitirlo, aunque la Edad de la Oscuridad se prolongas e otros diez mil ao
s.
El hermano Francis Gerard Utah volvi al desierto al ao siguiente, y ayun otra vez
en dad. Regres otra vez a la abada flaco y dbil, y el abad le pregunt si pretenda an
haber tenido conferencias con miembros de la cofrada celestial, o estaba dispuest
o a renunciar a su historia.
-No puedo negar lo que he visto, mi maestro - repiti el muchacho.
Otra vez lo castig el abad en nombre de Cristo, y una vez ms se posterg la profes
in de votos. El documento haba sido enviado a un seminario, para su estudio, luego
de haberse sacado una copia. Sin embargo, el hermano Francis continu siendo un n
ovicio, y continu soando en el santuario que se construira un da en el sitio de su d
escubrimiento.
-Terco! - gritaba el abad -. Si el tonto peregrino de que habla este idiota vena
hacia aqu, como no lo vio nadie? Poco le costara al abogado del diablo ganar este
proceso. Taparrabos de arpillera!
Esta historia de la arpillera haba estado perturbando al abad, pues la tradicin
deca que cuando haban ahorcado a Leibowitz le haban cubierto la cabeza con un capuc
hn de arpillera.
El hermano Francis pas siete aos en el noviciado, y siete vigilias de cuaresma e
n el desierto. Al fin lleg a ser un experto en el arte de imitar aullidos de lobo
s, y a veces, de noche, en la abada, diverta a la comunidad con sus imitaciones, a
trayendo a la manada. Durante el da trabajaba en la cocina, fregaba los pisos de
piedra, y estudiaba a los antiguos.
Pasaron los das y una tarde lleg un mensajero del seminario, montado en un asno,
con buenas nuevas:
-Se ha descubierto - dijo - que los documentos encontrados aqu son realmente de
la fecha indicada, y que el plano guarda cierta relacin con las tareas del funda
dor de la orden. Se lo ha enviado al Vaticano, donde proseguirn los estudios.
-Posiblemente una verdadera reliquia de Leibowitz, entonces? - pregunt el abad c
on calma.
Pero el mensajero no quiso comprometerse hasta ese extremo y se content con alz
ar una ceja.
-Se dice que Leibowitz era viudo en el tiempo de su ordenacin. Si llegara a con
ocerse el nombre de su mujer...
El abad record la nota donde haba un nombre de mujer y alz tambin una ceja.
Poco despus llamaba al hermano Francis.
-Muchacho - dijo el sacerdote son una sonrisa resplandeciente -, creo que ha l
legado la hora de que profeses tus votos. Y he de felicitarte por tu paciencia y
persistencia. No hablaremos ms de tu... ah, encuentro con, ah, el vagabundo del
desierto. Eres un buen hombre simple. Puedes arrodillarte para recibir mi bendic
in, si as lo deseas.
El hermano Francis suspir y cay hacia adelante, desmayado. El abad lo bendijo y
lo revivi, y el monje pudo profesar al fin los solemnes votos de la Hermandad Alb
ertiana de Leibowitz, prometindose pobreza perpetua, castidad, obediencia, y obse
rvancia de las reglas.
Poco ms tarde el hermano Francis fue asignado a la sala de copistas, como apren
diz de un viejo monje llamado Horner. Era indudable que se pasara all el resto de
sus das iluminando las pginas de los textos de lgebra con dibujos de hojas de olivo
y mofletudos querubines.
-Si as lo deseas - le dijo el viejo Horner con su voz cascada -, puedes dedicar
cinco horas semanales a un trabajo de tu eleccin, sujeto a aprobacin previa, por
supuesto. En caso contrario dedicars esas horas a copiar la Summa Theologica y lo
s fragmentos de la Encyclopedia Britannica que han llegado hasta nosotros.
El joven monje pens un rato y al fin dijo:
-Puedo emplear ese tiempo en hacer una hermosa copia del plano de Leibowitz?
El hermano Horner frunci el ceo.
-No s, hijo mo... nuestro buen abad es un poco quisquilloso en este punto, as que
temo...
El hermano Francis rog y suplic.
-Bueno, quiz - dijo el viejo de mala gana -. Es un trabajo que no llevar mucho t
iempo... Te doy mi permiso.
El joven monje eligi el mejor de los pergaminos y pas muchas semanas adobndolo, e
stirndolo y pulindolo, hasta que obtuvo una superficie tersa y de una nvea blancura
. Luego ocup otras varias semanas en estudiar las copias del precioso documento e
n todos sus detalles, incluso las lneas y signos minsculos de aquella complicada r
ed de figuras geomtricas y smbolos incomprensibles. Tanto estudi, que al fin fue ca
paz de ver toda la asombrosa complejidad del documento con los ojos cerrados. La
s semanas siguientes fueron dedicadas a un concienzudo trabajo de investigacin en
la biblioteca del monasterio en busca de cualquier noticia que pudiese arrojar
alguna luz sobre el significado del dibujo.
El hermano Jeris, un joven monje que trabajaba tambin en la sala de copias, y q
ue se burlaba a menudo del hermano Francis y de las milagrosas apariciones en el
desierto, sorprendi un da a su compaero en esta tarea.
-Podra saberse - dijo mirando por encima del hombro del hermano Francis - qu sign
ifica eso de Sistema de Control Transistorial de la Unidad 6-B?
-El nombre de lo que est representado en el esquema, evidentemente - dijo el he
rmano Francis con un tono un poco seco. pues el hermano Jeris no haba hecho ms que
leer en alta el ttulo del documento.
-Claro - dijo Jeris -, pero y esquema, qu representa?
-El sistema de control transistorial de la unidad 6-B por supuesto.
El hermano Jeris estall en carcajada burlona y el hermano Francis se puso color
ado.
-Pienso - dijo - que es un concepto abstracto, ms que un objeto concreto. No se
trata evidentemente de la imagen de un objeto, a no ser que la forma haya sido
muy estilizada. De acuerdo con mi opinin, el Sistema de Control Transistorial es
una abstraccin trascendental.
-Que pertenece a qu esfera de conocimiento? - pregunt Jens, sonriendo an burloname
nte.
-Bueno... - El hermano Francis hizo una pausa - Como el beato Leibowitz era un
ingeniero electrnico antes de entrar en la religin, supongo que el concepto se ap
lica a ese arte perdido llamado electrnica.
-As est escrito, pero qu estudia la electrnica, hermano?
-Eso tambin est escrito. La electrnica estudia el Electrn, que una fuente fragment
aria define como una Torsin Negativa de Nada.
-Tu sutileza me asombra - dijo Jeris -. Explcame por favor, como se niega la nad
a?
El hermano Francis enrojeci ligeramente y se retorci buscando una respuesta.
-De una negacin de nada tiene que salir algo, supongo - continu Jeris -. As que e
l Electrn es una torsin de algo. A no ser que la negacin se aplique a la torsin, y e
ntonces tendramos una negacin distorsionada, eh?
Jeris ri entre dientes:
-Qu listos eran esos antiguos. Opino que si persistes en tu trabajo, Francis, a
prenders a distorsionar una nada, y el Electrn vendr a nosotros. Dnde lo pondremos? En
el altar mayor?
-No lo s - dijo Francis, muy tieso -. No s cmo se fabricaba el Electrn, ni para qu
serva. Pero estoy seguro de que existi alguna vez.
El joven iconoclasta ri y volvi a su trabajo. El incidente entristeci a Francis,
pero no lo apart de su tarea.
En la biblioteca habla escasa informacin acerca del arte perdido de Leibowitz.
El hermano Francis concluy pronto sus estudios, y empez a preparar bocetos del pla
no. Como no entenda el significado del diagrama, se contentara con una reproduccin
fiel, de lneas oscuras. Las letras y los nmeros, sin embargo, serian de color, y ms
decorativas que los del plano. Y el texto encerrado en un rectngulo titulado DES
CRIPCIN sera distribuido de un modo agradable por los mrgenes del documento, en cin
tas y escudos sostenidos por palomas y querubines. Las lneas negras del diagrama
seran tambin menos rgidas y austeras, pues imaginarla que representaban un enrejado
y las decorara con pmpanos y frutas de oro, y pjaros, y hasta quiz una astuta serpi
ente. En lo alto, un dibujo representarla simblicamente la Santsima Trinidad, y al
pie lucira el escudo de armas de la Orden Albertiana. El Sistema de Control Tran
sistorial del beato Leibowitz seria as glorificado y atraera tanto a los ojos como
al intelecto.
Cuando Francis termin el boceto preliminar se lo mostr tmidamente al hermano Horn
er.
-Observo - dijo el viejo, un poco arrepentido - que el trabajo no ser tan breve
como yo haba supuesto. Pero no importa... contina. El boceto es hermoso, realment
e hermoso.
-Gracias, hermano.
El viejo se inclin y gui un ojo, confidencialmente.
-He odo decir que el proceso de canonizacin del beato Leibowitz ha adelantado ba
stante en estos ltimos tiempos. As que quiz a nuestro querido abad ya no le moleste
tanto eso que t sabes.
La noticia, por supuesto, fue muy festejada en toda la orden. La beatificacin d
e Leibowitz era un hecho desde hacia tiempo, pero las formalidades de la canoniz
acin podan ocupar an muchos aos. Y siempre haba la posibilidad que el Abogado del Dia
blo descubriera algn impedimento.
Luego de muchos meses, el hermano Francis se puso al fin a trabajar en el perg
amino. Todo era difcil: los finos arabescos, las complicadas volutas, la tarea de
aplicar las lminas de oro. Muy a menudo se le cansaban los ojos y tena que interr
umpir el trabajo durante semanas. Un solo error causado por la fatiga poda estrop
ear la copia. Pero lentamente, dolorosamente, el antiguo diagrama fue adquiriend
o una resplandeciente belleza. Los hermanos de la abada se acercaban a mirar y mu
rmuraban su admiracin, y algunos hasta decan que la inspiracin del hermano Francis
probaba suficientemente que aquel documento tena que haber pertenecido al beato L
eibowitz.
Sin embargo, los comentarios del hermano Jeris eran siempre los mismos.
-No entiendo por qu no empleas tu tiempo en algo til.
El escptico monje haba dedicado sus horas libres a fabricar pantallas pintadas d
e pergamino para las lmparas de petrleo de la capilla.
El hermano Horner, el viejo maestro copista, haba cado enfermo. Al cabo de pocas
semanas fue evidente que el bien amado monje no se levantara ms. El abate nombr al
hermano Jeris como director de la sala de copistas.
En los primeros das de adviento se rez la misa de difuntos, y los restos del vie
jo fueron devueltos a la tierra de origen. Al da siguiente el hermano Jeris infor
m al hermano Francis que era tiempo de dejar las nieras y dedicarse a un trabajo de
hombre. El monje, obedientemente, envolvi su precioso proyecto en pergamino, lo
guard en una caja madera, lo dej en un estante se puso a fabricar lmparas para la c
apilla. No murmur ninguna protesta, y se content con decirse que un da el alma del
hermano Jeris seguira al hermano Horner, iniciando as la vida de la que esta sala
de copias no era ms que el vestbulo. Y luego, si Dios lo quera, l podra completar el
amado documento.
La Providencia, sin embargo, intervino antes. En el verano siguiente, lleg a la
s puertas de la abada un monseor montado en un asno, con un largo squito. El Nuevo
Vaticano, anunci, lo haba nombrado abogado de la canonizacin de Leibowitz, y venia
a investigar todas las pruebas que pudiese proporcionar la abada, incluso la pres
unta aparicin del beato a un tal Francis Gerard de Utah.
El caballero fue calurosamente acogido, y se lo instal en las habitaciones rese
rvadas a los huspedes prelados, con seis jvenes monjes dispuestos a atender sus me
nores caprichos, que no eran muchos. Se abrieron botellas del mejor vino, se des
plumaron las ms gordas voltiles, y de noche una troupe de violinistas y clowns ent
retena al abogado, que deca una y otra vez que la vida de la abada tena que seguir s
u curso.
Haban pasado tres das desde la llegada del prelado cuando el abad llam al hermano
Francis.
-Monsignor di Simone desea verte - dijo -. Si la imaginacin se te desborda, muc
hacho, haremos de tus tripas cuerdas de violn, arrojaremos tu carne a los lobos,
y enterraremos tus huesos en suelo no sagrado. Bien, ve ahora a ver al buen caba
llero.
El hermano Francis no necesitaba de tales advertencias. Luego de los delirios
febriles que haban seguido a aquel ayuno, nunca haba mencionado el encuentro en el
desierto, excepto respondiendo a alguna pregunta, ni se haba permitido ninguna e
speculacin acerca de la identidad del peregrino. Que el incidente pudiera preocup
ar a la autoridad eclesistica, lo asustaba un poco, y golpe tmidamente la puerta de
monseor.
Esos temores, descubri pronto, no tenan fundamento. Monseor era un anciano de sua
ves modales que pareca amablemente interesado en la carrera del pequeo monje.
-Bien, hblame ahora de tu encuentro con nuestro bienaventurado fundador - dijo
al cabo de algunas amenidades.
-Oh, pero yo nunca dije que fuera nuestro bienaventurado Leibo...
-Por supuesto, hijo mo. Aqu tengo un informe completo, recogido en otras fuentes
, y me gustara que lo leyeras y me dieses tu opinin. - El prelado hizo una pausa,
sac un rollo de papeles de una valija, y lo puso en manos de Francis.- En verdad,
todo lo que est aqu ha sido contado por terceros, y slo t sabes realmente qu ha pasa
do. As que te pido que lo leas con mucha atencin.
-Por supuesto. Lo que pas fue de veras muy simple, padre.
Pero de acuerdo con el tamao del rollo los rumores no haban sido tan simples. El
hermano Francis ley con una aprensin creciente, que pronto adquiri las proporcione
s de un verdadero horror.
-Pareces plido, hijo mo. Hay alguna inexactitud?
-Esto... esto... no fue..... no fue de ningn modo as! - jade Francis -. No me dijo
ms que unas pocas palabras. Slo lo vi una vez. Slo me pregunt si aquel camino lleva
ba a la abada, y golpe la roca donde yo encontr las reliquias ms tarde.
-Ningn coro celestial?
-Oh, no!
-Ningn halo en la cabeza tampoco, ni esa alfombra de rosas en el camino?
-Que el Cielo me juzgue, monseor, no ocurri nada parecido!
-Ah, bien - suspir el abogado -. Las historias que cuentan los viajeros siempre
son un poco exageradas.
Pareca entristecido, y Francis se apresur a pedir disculpas, pero el abogado lo
calm con un ademn.
-Hay otros milagros, debidamente documentados - explic -. Adems, puedo darte una
buena noticia en relacin con los documentos que descubriste. Conocemos ya el nom
bre de la mujer del fundador, que muri antes que l entrase en la orden.
-S?
-S. Se llamaba Emily.
Aunque decepcionado con la descripcin que el hermano Francis le haba hecho del p
eregrino, monsignor di Simone pas cinco das en el lugar donde haba aparecido la caj
a, acompaado por una cohorte de novicios armados de picos y palas. Luego de exten
sas excavaciones, el abogado volvi a la abada con un pequeo cargamento de distintos
artefactos, y una lata de aluminio que contena una materia disecada que poda habe
r sido saurkraut.
Antes de partir, monseor visit la sala de copistas y quiso ver la copia iluminad
a del plano. El hermano Francis dijo que no tena realmente importancia, y la most
r con manos temblorosas.
-Recorchos! - dijo monseor, o algo parecido -. Tienes que terminarla, hombre, tie
nes que terminarla!
El monje mir sonriendo al hermano Jeris que se volvi rpidamente y mostr una nuca r
oja. A la maana siguiente, Francis reinici sus trabajos en el plan iluminado con lm
inas de tintas, plumas y pinceles.
Pas el tiempo y un nuevo cortejo lleg del Nuevo Vaticano: toda una hueste de ama
nuenses y aun guardias armados para rechazar a los asaltantes de caminos. Encabe
zaba la delegacin monseor con cuernos y puntiagudas (as dijeron ms de varios novicio
s) que dijo ser Advocatus Diaboli, que se opona la canonizacin de Leibowitz y que
estaba all para investigar y quiz fijar responsabilidades, apunt, pues numerosos, i
ncrebles e histricos rumores haban llegado a odos de las autoridades supremas del Nu
evo Vaticano. No estaba dispuesto a tolerar, aclar, ninguna tontera romntica.
El abad lo recibi cortsmente y le ofreci una cama de hierro en una celda que mira
ba al sur. Las habitaciones de huspedes, lamentablemente, explic, haban sido clausu
radas por razones de higiene. El monseor no tuvo otra atencin que la de sus propio
s hombres, y comi races y hierbas junto con los monjes en el refectorio.
-He odo decir que sufres de desmayos - le dijo al hermano Francis cuando lleg la
temida hora -. Cuntos epilpticos o locos ha habido en tu familia?
-Ninguno, excelencia.
-No soy ninguna "excelencia" - rugi el dignatario. Bueno, ha llegado la hora de
sacarte la verdad. - El tono pareca sugerir que se trataba de una simple operacin
quirrgica que deba haberse llevado a cabo hacia aos. - Sabes que los documentos pue
den envejecerse artificialmente?
Francis no lo sabia.
-Sabes que la mujer de Leibowitz se llamaba Emily, y que Emma no es el diminuti
vo de Emily?
Francis no lo saba, pero dijo que en casa de sus padres los diminutivos se empl
eaban un poco a la ligera.
-Y si el beato Leibowitz decidi llamarla Emma...
El monseor estall, y se precipit sobre Francis con uas, dientes y todas las armas
de la semntica. El monje qued preguntndose si habra visto realmente a un peregrino.
Antes de partir, el abogado quiso ver tambin la copia iluminada del plano. Esta
vez las manos le temblaron de miedo a Francis, pensando que tendra que abandonar
otra vez el proyecto. Sin embargo, monseor no hizo ms que mirar fijamente la copi
a, trag saliva, y asinti con un leve movimiento de cabeza.
-Tu imaginacin es realmente vvida - admiti. - Pero eso ya todos lo sabamos aqu, no e
s cierto?
Los cuernos de monseor se achicaron inmediatamente unos centmetros, y aquella mi
sma tarde el hombre parti para el Nuevo Vaticano.
Los aos pasaron, sin tropiezos, arrugando las caras de los que haban sido jvenes
y encanecindoles las sienes. Los trabajos del monasterio continuaron, y el mundo
exterior recibi unas gotas de manuscritos copiados y recopiados. El hermano Jeris
tuvo la ocurrencia de fabricar una mquina de imprimir, y el abad le pregunt para
qu servira eso.
-Para aumentar la produccin - fue la respuesta del monje.
-Aj. Y para qu servir ese papelerio en un mundo que presume de no saber leer? Para
ayudar a encender el fuego quiz?
El hermano Jeris se alz tristemente de hombros, y los copistas del monasterio s
iguieron trabajando con sus plumas de ganso.
Luego, una primavera, poco antes de cuaresma, lleg un mensajero que traa muy bue
nas nuevas para la orden. El caso de Leibowitz estaba completo. El Colegio de Ca
rdenales se reunira muy pronto, y el fundador de la Orden Albertiana figurara en e
l santoral. Durante el tiempo de regocijo que sigui al anuncio, el abad -muy viej
o ahora, y un poco chocho- llam al hermano Francis y resoll:
-Su Santidad exige tu presencia durante la canonizacin de Isaac Edward Leibowit
z. Preprate para el viaje. - Y el viejo aadi con un tono quejoso -: Y si quieres de
smayarte otra vez, hazlo fuera de mi cuarto.
El viaje al Nuevo Vaticano exigira por lo menos tres meses, quiz ms; todo dependa
de la distancia que fuese capaz de recorrer el hermano Francis antes que los ine
vitables bandidos lo despojaran de su asno. El monje ira solo y desarmado, sin ot
ra carga que una escudilla de mendigo y la copia iluminada del plano de Leibowit
z. Esperaba que los ladrones no le encontraran ninguna utilidad al documento, pe
ro como precaucin se pondra un parche negro sobre el ojo derecho. Los paisanos era
n gente ignorante, y la amenaza del "mal de ojo" quiz bastara para ponerlos en fu
ga. Equipado de este modo, el hermano Francis sali a cumplir la orden de emplazam
iento.
Dos meses y unos pocos das ms tarde, el monje se encontr con un ladrn en un sender
o montaoso rodeado de rboles alejado de toda habitacin humana. El ladrn era un hombr
e joven, pero macizo como un toro, cabezn, y con una mandbula que pareca un bloque
de granito. De pie en el sendero, con piernas separadas, los brazos cruzados sob
re el pecho, miraba la figurita diminuta que se acerca montada en un asno. Pareca
estar solo, y armado slo con cuchillo que no se molest sacar del cinturn. El encue
ntro decepcion profundamente al hermano Francis que haba esperado en secreto trope
zar otra vez aquel peregrino de aos atrs.
-Baja - dijo el ladrn. El asno se detuvo en el sendero. El hermano Francis se s
ac caperuza mostrando el parche negro y se llev al ojo una mano temblorosa. Separ l
entamente parche, como si fuese a revelar algo espantoso, y el ladrn ech atrs la ca
beza y estall en carcajada que poda haber brotado de la garganta del mismsimo Satans
. Francis murmur exorcismo, pero el ladrn no inmut.
-Esos parches ya no sirven de hace aos - dijo -. Baja.
Francis sonri, se encogi hombros, y desmont sin protestar.
-Que tenga usted buen da, seor - dijo amablemente -. Puede llevarse el asno. Cam
inar me har bien, espero.
Francis sonri otra vez y ech a caminar.
-Un momento - dijo el ladrn -. Desndate, y djame ver lo que hay en ese paquete.
El hermano Francis mostr su escudilla con un ademn de disculpa, pero esto slo sir
vi para que el ladrn lanzara otra burlona carcajada.
-Ese truco es tambin muy conocido - dijo -. El ltimo hombre que vi con un cachar
ro de mendigo tena medio heklo de oro en la bota. Desndate.
El hermano Francis mostr sus sandalias al ladrn, y empez a desvestirse. El ladrn b
usc entre las ropas, no encontr nada, y se las tir de vuelta a Francis.
-Ahora veamos qu hay en ese paquete.
-Es slo un documento, seor - protest el monje -. Slo tiene valor para su propietar
io.
-Abre el paquete.
El hermano Francis obedeci en silencio. Las iluminaciones de oro y el hermoso d
ibujo brillaron a la luz que se filtraba entre el follaje. El ladrn abri la boca,
y luego silb suavemente.
-Qu bonito! Mi mujer estar muy contenta. Lo clavaremos en una pared de la cabaa.
El ladrn sigui mirando mientras Francis senta que se le encoga el corazn. Si me lo
has enviado para probarme, Seor, rog interiormente, entonces aydame a morir como un
hombre, pues si est escrito que tiene que quitrmelo, tendr que pasar por encima de
l cadver de tu sirviente.
-Envulvelo que me lo llevo - orden el ladrn, y cerr imperativamente la boca.
El monje llorique.
-Por favor, seor, no se llevar usted la obra de toda una vida; Tard quince aos en
iluminar el manuscrito, y...
-Cmo! Lo hiciste t mismo?
El ladrn ri otra vez sonoramente.
Francis enrojeci.
-No le veo la gracia, seor... - El ladrn seal el documento entre ataques de risa.
-T! Quince aos dibujando un papel. Y para qu? Dame una sola buena razn. Quince aos.
!
Francis se qued mirndolo, estupefacto, sin que se le ocurriera ninguna respuesta
. Muy lentamente, le dio el documento al ladrn. El ladrn lo tom con las dos manos e
hizo como si fuese a romperlo de arriba a abajo.
-Jess, Mara, Jos! - grit el monje, y cay de rodillas en el sendero -. Por el amor de
Dios, seor!
El ladrn pareci conmoverse un poco y tir al suelo el documento con una risita.
-Pelea por l - dijo.
-Cualquier cosa, seor, cualquier cosa!
Los dos se pusieron en guardia. El monje hizo la seal de la cruz, record que la
lucha haba sido en un tiempo un deporte autorizado por Dios, y animado por una fe
invencible march a la batalla.
Tres segundos ms tarde yaca de espaldas en el suelo bajo una montaa musculosa. Un
a piedra pareca estar aserrndole la espina dorsal.
-Je, je - dijo el ladrn, y fue a buscar su documento.
Con las manos juntas como en una plegaria, el hermano Francis se arrastr detrs,
suplicando a gritos.
El ladrn se volvi riendo entre dientes.
-Hasta creo que me besaras las botas para que te lo devuelva.
Francis se ech a los pies del ladrn y le bes fervientemente las botas.
Esto fue ya demasiado, aun para un hombre duro como el ladrn. Tir el manuscrito
con un juramento y mont en el asno. El monje recogi rpidamente la preciosa copia y
trot junto al ladrn, agradecindole profusamente, y bendicindolo una y otra vez. El l
adrn se alej con el asno y Francis le ech una ltima bendicin y agradeci a Dios la exis
tencia de ladrones tan desprendidos.
Y sin embargo, cuando el hombre desapareci entre los rboles, Francis sinti una ci
erta tristeza. Quince aos para hacer un dibujo en un papel... La voz insultante l
e resonaba todava en los odos. Por qu? Dame una razn que valga quince aos.
Francis no estaba habituado a los modos poco corteses del mundo exterior, a la
s costumbres toscas y a las actitudes bruscas. Las palabras burlonas del ladrn, l
o haban perturbado mucho, y se puso en camino cabizbajo. En un momento consider la
posibilidad de tirar el documento a los matorrales y de dejarlo all en espera de
las lluvias. Pero al padre Juan le haba parecido bien que llevase el documento c
omo regalo, y no poda llegar al Nuevo Vaticano con las manos vacas. Tranquilizado,
sigui su camino.
Haba llegado la hora. La ceremonia envolvi a Francis en la majestuosa baslica com
o un espectculo de sonido y pausado movimiento y vvido color. Y cuando el Espritu p
erfectamente infalible hubo sido invocado, un monseor -era di Simone, not Francis,
el abogado del santo- se puso de pie y llam a Pedro pidindole que hablara en la p
ersona de Len XXII, y orden luego a la asamblea que escuchase.
El papa se incorpor lentamente y proclam santo a Isaac Edward Leibowitz, y la ce
remonia concluy. El tcnico oscuro de otros tiempos perteneca ahora a la jerarqua cel
estial, y el hermano Francis murmur una devota plegaria a su nuevo patrn mientras
el coro estallaba en un tedum.
El Pontfice entr rpidamente en la sala de audiencias donde esperaba el menudo mon
je, tomndolo por sorpresa y dejndolo sin habla. Francis se arrodill a besar el anil
lo del Pescador y recibi la bendicin del papa. Cuando se levant otra vez, descubri q
ue se haba llevado las manos a la espalda, ocultando la hermosa copia. El papa ad
virti el movimiento, y sonri.
-Nos has trado un regalo hijo?
El monje asinti estpidamente, con un nudo en la garganta, y sac el documento. El
vicario de Cristo mir largo rato la copia sin expresin aparente. El hermano Franci
s sinti que el corazn se le encoga ms y ms a medida que pasaban los segundos.
-No es nada - murmur -, un regalo miserable. Me avergenza haber perdido tanto ti
empo en...
La voz del hermano Francis se apag dbilmente. El papa no dio muestras de haber od
o.
-Entiendes el significado de la simbologa de San Isaac? - pregunt mirando el diseo
abstracto del circuito.
El monje sacudi aturdidamente la cabeza.
-Cualquiera sea el significado... - empez a decir el papa, y se call.
Sonri y habl de otras cosas. Francis haba sido honrado con esa invitacin no porque
hubiera habido sentencia oficial sobre el peregrino que l crea haber visto. Haba s
ido honrado como descubridor de importantes documentos y reliquias del santo, pu
es como tales haban sido juzgadas, sin que importase el modo en que haban sido des
cubiertos.
Francis balbuce su agradecimiento. El papa mir otra vez el resplandor coloreado
del diagrama.
-Cualquiera sea el significado - murmur una vez ms - este fragmento de conocimie
nto, aunque muerto, vivir otra vez. - Le sonri al monje y gui un ojo. - Y lo guardar
emos hasta ese da.
El monje not por primera vez que la tnica del papa tena un agujero, y que estaba
en verdad bastante deshilachada. La alfombra de la sala de audiencias estaba tam
bin gastada en muchos sitios, y el yeso se desprenda del cielo raso.
Pero haba libros en los estantes a lo largo de las paredes. Libros de iluminada
belleza, que hablaban de cosas incomprensibles, copiados por hombres que no est
aban destinados a comprender sino a conservar. Y los libros esperaban.
-Adis, hijo bien amado.
Y el menudo guardin de la llama del conocimiento parti hacia su abada. En el mome
nto en que se acercaba a los dominios del ladrn sinti que el corazn le cantaba en e
l pecho. Y si el ladrn haba decidido descansar ese da, el monje estaba decidido a s
entarse y a esperar que volviese. Esta vez tena una respuesta.
FIN
/*[EOF]*/