Memrias do Crcere I

de Camilo Castelo Branco

PREFCIO DA SEGUNDA EDIO
As Memrias do Crcere foram escritas na convalescena duma grande
enfermidade moral. Conheci quanto pode o homem sobre si prprio, em quarenta dias
de laboriosa provao, que tantos empreguei em ordenar estes quadros, que constituram
dois pequenos volumes na primeira publicao. Consistiu a minha luta em fingir uma
estica serenidade, que, to ao revs da minha ndole, vinguei e dissimulei. Assim
mesmo haviam relanos no livro em que o propsito no lograra sopesar o esprito.
Esses relanos desagradam-me agora, e hei-de cancel-los espontaneamente. Ainda bem
que de mui pouco me incomoda o arrependimento. Se me disserem que outro homem
poderia dar mais louvvel exemplo de cordura e mansido, responderei que exemplo
mais louvvel s poderia d-lo quem se calasse, em analogia de circunstncias. Isso, a
t-lo eu feito, me seria agora motivo de muito orgulho o orgulho de quem se alevanta
superior s dores e s afrontas.
Este livro esteve a naufragar, quando eu cuidava que ele ia velejando em mar de
leite. O titulo dera esperanas, que o texto desmentira. Afizera-se o venerando pblico
ideia de que as Memrias do Crcere eram uma diatribe eriada de injrias, sarcasmos e
glosas ao escndalo, que desgraadamente as dispensava, to luz do sol se desnudara
arrastado por praas e tribunais. Saiu o livro, mentindo s esperanas de muita gente,
que o esperava feio de sua vontade para ter o prazer de me condenar. O resultado foi
condenarem-me, porque raras vezes estas pginas se enlamearam no assunto lastimvel
que as sugeriu.
Para contrafazer ao desconceito que algumas pessoas votaram ao livro, saiu-me
favorvel o parecer de outras, que mostraram desejo de ver esta obra expurgada de
algumas manchas que lhe afeiam a continente placidez com que discorre quase sempre
arredada da minha questo toda pessoal, e por isso mesmo odiosssima.
Desgostos mais graves me sobrevieram. Inimigos mais estpidos que maus
quiseram ver, no modo como eu falei do meu prestante e obsequiador amigo Jos
Cardoso Vieira de Castro, uma intencional e pouco rebuada desconsiderao. Doeu-me
de. veras isto, mormente porque Vieira de Castro, de feito, se quis ver desconsiderado
nesses perodos, que vo agora integralmente reproduzidos. A calnia de gentio,
empenhado em desatar o laos de muita estima e obrigao que me ligam quele
cavalheiro, enojava-me; porm, o assentimento do moo ilustrado s aleivosias dos
lorpas, doeu-me no mais sensvel da minha alma. Se eu agora retocasse alguma das
palavras referidas ao meu amigo, quem maior testemunho dava da sua misria seria eu.
Os alarves batiam as palmas, e Vieira de Castro pasmaria!
A imprensa peridica foi benigna com este livro. Nenhuma crtica, ao menos das
que eu li, me infamou de escandaloso o escrito. Grande nmero dos censores notaram e
louvaram a inofensiva contextura destas historietas, que, em geral, miravam a fazerem-
se ler alegremente. Se o consegui, esta suprema violncia, que eu fiz ao meu esprito,
devera ser tida em conta, no de habilidade, mas de muitssima fora de alma.
CAMILO CASTELO BRANCO
2
DISCURSO PRELIMINAR
Quem vir, em obra de to pouca monta, o empavesado intrito dum discurso
preliminar, entra logo a sorrir do desvanecimento com que um ftil romancista vem
com a sua obra arreada de composturas, que s concertam ao justo em escritos de cin-
cia, de filosofia, de histria, e algumas vezes nos reportrios.
Acudo eu logo, por minha modstia e bom juzo, alegando que discurso
preliminar, neste caso, quer dizer que o autor, antes de folhear os seus apontamentos do
crcere, h-de entreter-se algum pouco espao com recordaes, nem mais saudosas,
nem gratas, que as dos ferros, mas benquistas do esprito e da gratido que as reservou
para esta hora. De gratido, digo, e depois vir o porqu.
Em uma risonha tarde de Maio de 1860 chilreavam as aves o seu hino crepuscular
e de despedida ao formoso sol daquele dia. Os coretos dos alados cantores eram as
amoreiras e accias floridas da Praa de D. Pedro, as quais vaporavam de suas urnas de
branco e rosa aromas suavssimos. Por entre o arvoredo se andavam passeando e
deliciando os amantes da natureza; e ela, deles namorada, parecia guardar-lhes para a
noite os seus enfeites de mais primor, como fina amante, que mais se poetiza e doura, e
enternece ao plido luzir das estrelas.
E estava eu contemplativo e devaneando nisto, quando a carta de um amigo me
avisou de uma sentena que me privava de contemplar as accias, e aspirar os aromas, e
escutar arroubados os hinos das aves. Ao aviso acrescia o conselho da imediata sada do
Porto, antes que os aguazis me levassem a sitio onde os perfumes das rvores em flor da
Praa de D. Pedro deviam chegar muito degenerados.
Pareceu-me razovel este argumento de perfumes, e aceitei o alvitre do desterro,
desterro voluntrio para onde quer que a superabundncia de getas me desse azo a
julgar-me em parelhas com Ovdio, comparao em que tanto Ovdio como as nossas
provncias do norte se deviam magoar por igual, se o autor no estivesse gracejando.
s nove horas da noite desse dia, a perto da igreja do Bonfim, senti a consolao
das lgrimas, no minhas, lgrimas estranhas, que so, em alma adusta, como a nuvem
que o cu abriu em vertentes sobre a terra rescaldada. Este chorar consolador era de
homem que vai a meio caminho da vida com a mimosa sensibilidade dos quinze anos.
Era Custdio Jos Vieira, o fervente tribuno, o cavalheiro pundonoroso at bravura, o
jornalista virulento, o advogado incendido em raptos de energia.
Quem dir que chora Custdio Jos Vieira? Quantas vezes eu tenho pedido aos
seus maus julgadores que o reputem menos sanhudo que o leo de Numdia e o tigre de
Benguela
1
! Os que o viram tribuno, nas praas e na imprensa, dizem que ele seria capaz
de devorar uma famlia real inteira como quem come um pastelo de pombos. Os que o
ouviram nos tribunais, pedindo aos prceres da repblica que se lavassem de ndoas
indecorosas sua memria, aventaram nele o sanguinrio orador romano que pedia a
cabea de Catilina. Os que o viram ir a longes terras pedir desafronta, se porventura dois
talentos podem sair-se com afrontamento digno de reparao, cuidaram que o timbroso
moo queria ensopar as mos em sangue, em formar no seu gabinete pavoroso uma
galeria de crnios.
Ora vejam que mal o julgava o mundo! Custdio Jos Vieira se visse um rei em
perigo de cair nas garras de algum Cromwell, o primeiro em que ele batia era no
Cromwell. Se Custdio Jos Vieira visse a desonra dum estadista imerecida desonra
promulgada pelo triunfo caviloso de sua eloquncia, o mais atormentado pela calnia

1
Em Benguela no h tigres; em Bengala, sim. Como a 3 edio, que serviu de original, revista
pelo autor, mantemos Benguela, embora convencidos de se tratar de um lapso. (Nota do revisor.)
3
no seria o ru. O acusador, cedo ou tarde convencido de sua iniquidade, iria buscar o
holocausto de alheios vcios para lhe dizer no pinculo das honras, ou no raso da
sepultura: Na minha voz repercutiu a voz do mundo, por isso te acusei. Podias lanar
de ti o estigma. No quiseste; sabias que o segredo revelado da tua comiserao te
restauraria a honra, acrescentada em outras que se no alcanam por trilhas vulgares.
Enquanto os teus mais grados malsins de inventados crimes te gemem elegias ao p do
esquife, sem rasgarem as pginas em que te marearam a velhice, venho eu aqui dizer-te,
grande que ora s nada, que iniquamente foste infamado, e eu, na torrente dos
injustos, injusto fui contigo. Aqui deixo em p, ao lado de tuas cinzas, a pgina que dei
para o falso apreo da tua vida pblica e intima. Se deste acto me converterem a digni-
dade em peonha, trag-la-ei, para que assim pela expiao se v remindo a conscincia
inquieta.
Assim faria... Assim fez Custdio Jos Vieira. Tragou a peonha. Na mansido
com que respondia crueza dos que a mido lha emborcavam, que se transluzia a
mxima virtude da serenidade na expiao. J todos, aqueles ao menos que viram as
ltimas pelejas dos dios polticos, sabem que se alude aqui a Rodrigo da Fonseca
Magalhes, o homem que ainda vira mais mal julgado por homens os fastos das naes;
o eleito da Providncia para morrer j quando as sanhas das faces partidrias
estrebuchavam debaixo de seus ps, tendo ele nos lbios o sorriso de Hrcules, que
despedaava serpentes no bero, como quem com elas se estava divertindo
2
.
Ho-de dizer-me que mal cerzida veio para aqui esta nesga impertinente. No me
defendo da censura, que justa, e vou atar o fio, certo que mereci, por minha
humildade, granjear outra vez a ateno de quem sabe perdoar a velhos as delongas e
desvios por onde o esprito lhes anda derramado.
Era tudo, e tudo veio para dizer que Custdio Jos Vieira uma nobre e
compassiva alma. Nunca vi chorar outro homem por minhas dores.
Ali, sob os muros do trio da igreja, me embarquei na diligncia que partia,
mais duvidosa do seu destino, para a Rgua, do que a nau de Cristvo Colombo para o
Novo Mundo.
ramos seis os audaciosos passageiros. Os irmos Montgolfier, primeiros
invasores das regies da guia, das nuvens e dos relmpagos, teriam de invejar-nos a
coragem, se ela fosse menos obscura. A cada estalido do chicote as parelhas davam o
que podiam um gemido com suas variantes de couce, no qual invidavam quanta fora
lhes dava a clera do ultraje, que os cerros eram surdos, como os dos picos cavalos de
Tolentino.
Os meus companheiros iam pasmados do vagar da carroa e do estrondo das
molas, que simulavam o incessante levar de amarras duma nau de trs pontes. Estes
pasmos eram todos exclamativos, mas a mido cortados pelos solavancos do carro.
minha mo direita estava um sujeito, o qual me fez comear ensaios de pacincia, que
me foram grande bem na inteireza de nimo com que depois me afrontei com trabalhos

2
Em 1852, o ministro Fonseca de Magalhes foi vigorosamente ultrajado por um escritor de vasto
engenho e absoluta carncia de juzo. Ainda no esqueceu D. Joo de Azevedo, o virulento autor de Costa
Cabral em Relevo, e outros opsculos de petulante e excruciante dio poltico. Este era o implacvel
inimigo de R. da Fonseca Magalhes. D. Joo de Azevedo morreu de congesto cerebral, no afogo de seu
rancor ao ministro, e morreu to pobre que no havia com que pagar a sege que levasse o cadver ao
cemitrio. Rodrigo recebeu a notcia da morte e da pobreza do morto, e logo escreveu a um amigo,
incumbindo-o de ocorrer, a ocultas, s despesas dum decente enterro. Nesta carta, que conservo autgrafa
entre os meus papis, que deixei em Lisboa, o ministro engrandece o talento de D. Joo, e lamenta que os
infortnios e desconcertos da razo o encaminhassem por to errada vereda. Este facto, ignorado dos
bigrafos do grande liberal, dispensa a resenha de outros. Est nele definida a nobilssima condio
daquele homem que foi uma honra nacional. (Nota da segunda edio.)
4
maiores. Recebia-lhe a cabea como o adarve de fortaleza receberia os embates
compassados dum arete. Quando, luz matutina, lhe vi o crnio, achei razovel a
dureza da pancada.
Era o sujeito um presbtero dos arrabaldes de Penafiel, que viera a concurso duma
igreja ao Porto, e aqui deixara a poro imaterial de sua cabea, o elemento fosfrico
3
,
que era certamente a teologia. O que levava para casa, na grande caixa craniana, em
quanto a mim e s contuses do meu ombro direito, devia de ser o encfalo pesado
como chumbo. No tive tempo de perguntar ao clrigo o que prometiam os telogos a
quem sofria com pacincia as marradas do prximo. Vi-o apear em Penafiel, e, a seu
pedido, dei-lhe um saquito, que ficara no desvo do banco. So naturalmente os
brevirios disse eu comigo: mas, como eu tomasse o saco pelo fundo, o contedo saiu
pela boca: era uma rosca de po-de-l, e um queijo flamengo.
Os outros companheiros eram cinco pessoas, que denunciavam boa gente da
lavoira, a das cercanias de Amarante e Meso Frio. Saudaram o sol com um trejeito de
desdm, e continuaram a dormitar. O meu vizinho fronteiro remediou parte das in-
comodidades do leito, estendendo a perna direita sobre os meus joelhos. Logo que
despertou, disse-lhe eu que podia ele estender outra perna, se tinha gosto nisso. O
homem redobrou de delicadeza para comigo, retirando-as ambas, e praguejando contra
o carro.
Apearam em Amarante alguns dos passageiros, e entraram outros. Era, um destes,
pessoa de venervel sombra e muitos anos, marcados pela alvura das barbas, que lhe
cobriam o peito. No me lembra bem como caiu a propsito o conversarmos; penso que
foi por amor de um livro que o velho, a espaos, abria e fechava meditativo.. Relanceei
a vista a furto, e divisei que era livro de versos. Dobrou a curiosidade. A poesia naquela
decrepidez, a meu ver, s acertava bem tendo o travo lagrimoso dos salmos penitentes.
Reparei novamente. O velho deu conta da minha espionagem, e disse afectuosamente:
Pode ver, se quiser.
Eram poesias do Sr. Joo Joaquim de Almeida Braga, poeta bracarense, que eu j
conhecia como mancebo de muito boa ndole literria e incansvel estudo de livros
teis. Acertei de abrir a brochura em pgina, cuja poesia comeava sob a epgrafe
PORTUGAL , se bem me lembro. As margens desta e das sequentes pginas estavam
anotadas por mida e cerrada caligrafia. Li de fugida algumas notas, que me pareceram
pueris. Eram apstrofes ao mau uso que os homens faziam da sua liberdade, e aos
ingratos que deixavam morrer de mngua os melhores soldados da restaurao. Isto no
pueril; o modo como aquelas ideias estavam formuladas que tinha ares de
objurgatria de criana.
Estes comentrios so do senhor? disse eu ao velho.
So meus.
E daqui principiou a contar-me uma histria que durou cinco horas, e que eu
resumo em dois minutos.
O velho era um fidalgo do Alto Douro, que residia no Porto, onde esmolava para
si e sua velha consorte a parca subsistncia que algumas famlias nobres lhes davam.
Servira a ptria na guerra peninsular, e armara e arreara sua custa um esquadro de
cavalaria. Saudara a ideia da liberdade, e desterrara-se por amor dela. Voltando ptria
encontrara a mulher desapossada de quatro vnculos, e senhora apenas de propriedades
incapazes de ocorrer sustentao de ambos. Litigou os bens, que eu no sei se de
justia lhe pertenciam, e perdeu os pleitos, consumindo o restante de seus haveres no
custeio da justia. Agora ia ele Rgua cometer conciliao ao possuidor da ltima

3
Teorias psicolgicas da Alemanha asseveram, em nome da qumica, que o elemento intelectual
do crebro o fsforo. A qumica terrvel! (Nota da segunda edio.)
5
quinta litigada. Foi infeliz na tentativa, porque, decorridos meses, me visitou na cadeia,
pedindo-me lhe escrevesse uma petio ao Senhor D. Pedro V, que demorava ento no
Porto, solicitando da piedade de El-Rei uma esmola.
Soube eu que o venerando ancio se apresentara ao monarca, e fora reconhecido
do Sr. Marqus de Ficalho, e de crer que a compassiva alma do Intimo amigo do rei
consolasse as amarguras do seu velho camarada da Terceira.
Nas minhas voltas pela provncia de Trs-os-Montes procurei, todas as vezes que
passei na Rgua, o pobre comentador das poesias do Sr. Almeida Braga, e encontrei-o
sempre escrevendo e declamando, a seu modo, contra as injustias dos homens, e
ingratido dos seus camaradas.
possvel que a mordaa da fome j tenha a esta hora desapressado o gnero
humano das censuras do velho. No sei no Porto a casa em que vivia, nem o cmoro do
cemitrio onde possa estar.
Despedi-me do fidalgo pobre, na estalagem da Rgua, e cavalguei em direco a
Vila Real, ptria de meu pai, e a minha primeira paragem depois que a orfandade, aos
nove anos, com a sua escolta de infortnios comeou a andar comigo de inferno em
inferno. Na primeira aldeia intermdia Rgua e Vila Real, olhei de um alto para a
cpula azulada do cu, que poderia ser o do Porto. Estava no ocidente o Sol, e cintado
de escarlate o horizonte. Parei, contemplei, e ouvi o zumbido dos insectos, que
brincavam na folhagem dos vinhedos. Levei a vista do corao aos stios onde correra a
minha infncia, no ditosa, mas despreocupada do seu mau destino. Cuidava eu que o
anjo da minha infantil poesia me chamaria l. Avoquei todas as reminiscncias gratas;
eram poucas; mas essas mesmas se esquivaram.
No avultaria decerto mais de negro e repelente a perspectiva do degredo a um
condenado, do que a mim, naquela hora, se afigurou a terra que eu, de muito, trazia no
desejo de ver, cuidando remoar e aquecer, em certas relvadas da margem do Corgo e
sob a copa de relembradas rvores, a parte do corao avelhentada e tolhida pelo gear
do meu prematuro inverno. O criado, que me seguia, emparveceu quando viu o meu
sbito retrocesso para a Rgua. Seguiu-me, sem discutir comigo a topografia da
localidade. Na Rgua entreguei-lhe o cavalo, e mandei-o para a minha famlia, donde
viera.
Que hei-de eu dizer l em casa!? perguntava pela terceira vez o criado.
Diz que me deixaste doido.
A falar a verdade... retrucou o moo se o no est, parece-o. Que hei-de
dizer eu a sua irm?
Diz-lhe que fiquei doido.
O criado foi jurar a minha demncia. Que admira, se Custdio Jos Vieira nessa
noite a jurou tambm, vendo um telegrama em que eu anunciava a minha volta s
odorferas accias da Praa de D. Pedro?!
Ao outro dia encontrei Custdio Jos Vieira em Valongo, e com ele a pavorosa
enumerao dos tormentos que me estavam esperando no Porto. No esqueceram ao
meu amigo os calcinados areais de frica, nem a carneirada, que tudo, pelos modos, a
s moral me decretava. Em compensao, Custdio Jos Vieira destinava-me as guas-
furtadas da sua casa, e a companhia de sua carinhosa me, alma de antiga tmpera, que
adopta como filhos de sua compaixo todos os infelizes.
Ali estive naquelas guas-furtadas um ms. No li, no escrevi, nem pensei.
Alguns amigos leais me levavam de dias a dias o seu medo da minha captura. No
aspecto deles o terror assumia as propores naturais em amigos que visitassem um
regicida. Olhavam para a minha cabea, como se j cuidassem v-la desencaixada das
vrtebras pelo repelo supremo do verdugo. Entrei em mim numa dessas misteriosas
6
prticas com os meus amigos, vi a profundeza da voragem que ameaava engolir-me, e
deliberei fugir.
A este tempo, o marido de minha irm chegava a procurar-me no Porto, chamado
pelo telgrafo. Acompanhei-o, e no pude fugir-lhe do caminho. Vi minha famlia, que
deixara doze anos antes. Desconheci-a. A irm de meu pai, decrpita e cadavrica,
disse-me que era necessrio ser desgraado para no contradizer os fados de nossa
famlia. Minha irm, que eu deixara viosa e bela com duas crianas a brincarem-lhe no
regao, mostrou-me a filha em projectos de casamento, e o filho, pouco depois,
acadmico do primeiro ano jurdico. Ali, ela quo depressa envelhecera! Como o
corao me chorava em saudades do tempo que ela tinha bonecas aos catorze anos, as
quais eram casadas com uns bonecos, que eu tinha aos nove anos!
Lembra-se como se chamava o seu boneco? disse-me ela.
No.
Era Gervsio. E a minha boneca, lembra-se?
Tambm no.
Era Gervsia. Talvez que o mano se no lembre do modo de vida que eles
tinham.
Os bonecos?! Pois eles tinham modo de vida?
Tinham; eram boticrios. Pois no se recorda que as garrafas dos remdios eram
pevides de abbora?
Agora me lembro; e a mana desavinha-se comigo por eu querer que o marido
exercitasse o seu natural domnio da famlia.
verdade, at por sinal uma vez o Camilo vingou o boticrio, atirando com a
esposa ao tecto da casa, de modo que a arrebentou, e saram-lhe pelas costas as
entranhas, que eram de farelo. Recorda-se?
Do farelo no me recordava; mas uma encantadora recordao essa, minha
irm!
Estes colquios eram interrompidos a mido pelos cavalheiros de Vila Real, a
quem devo tamanhos afectos de estima, que seria baldo empenho encarecer palavras de
reconhecimento.
Mas, nestas visitas, que impresses melanclicas! Saam-me velhos os scios da
infncia, e graves e circunspectos, com culos de prata e caixa de rap, uns rapazes que
tinham sido meus mulos na destreza e pontaria da pedrada, em que venci muitas vezes
os primeiros.
Estive dois dias com minha irm. Ao terceiro, a inquietao insofrida, o espinho
fatal, que me rasga as cicatrizes do corao apenas fecham, cerrou-me os ouvidos s
razes amorveis e judiciosas da minha famlia e de sinceros amigos. Quase fugido, vol-
tei para o Porto, e vi as amoreiras e as accias da Praa de D. Pedro mais floridas e
aromticas que nunca.
Refrigerados os ardores da quase infantil saudade da terra em que entrevira o
crepsculo, o crepsculo somente do meu primeiro dia feliz, sai do Porto, e fui a
Guimares no sei para qu, nem com que destino.
No sei como que os desgraados se consolam viajando! Penso que a dor da
alma venda aos olhos do rosto o que h belo na natureza, e na mudana das cenas dela.
S bem contempla, e folga de contemplar, o juzo que bem regula, e os sentidos desa-
paixonados e desprendidos de afectos, que mandam connosco a mortificao da
saudade.
Vi l em baixo, entre florestas e jardins, o bero da monarquia, a faustuosa cidade
que teve academia de sbios, que rivaliza com as mais graduadas, em seu tempo, na
capital. Nada me lembrou de Guimares, ao descortin-la por entre a abbada do
7
arvoredo, seno que ali haveria um leito onde eu encostasse a cabea esvada de febre.
Nem sequer me ocorreu que as mais lindas mulheres, que um viajante francs
encontrara na pennsula, eram de Guimares; e que, numa aldeia daqueles arrabaldes,
tambm o Sr. A. Herculano se depararam as mais formosas.
Muita coisa haveria bonita em Guimares; mas o que no houve l para mim foi
um leito onde encostasse a cabea.
Guiaram-me para o primeiro hotel da terra; denominado o da Joaninha.
Este nome soara-me como de bom agouro.
Muita gente desadora o nome Joana. Eu tambm tinha esse capricho de mera
eufonia, antes de Almeida Garrett lhe dar foros de lindeza, que os no tem de maior
melodia Beatriz ou Laura. Antes das Viagens na Minha Terra, todas as Joanas, excep-
tuada a santa, vistas luz da histria, me pareciam viragos, mulheres-homens
refractrias a ternuras, e desenfeitadas de seus naturais adornos.
A vai erudio a froixo, como moda:
Joana de Navarra espostejou o exrcito do conde de Bar, como qualquer senhora
de sua casa rasga peas de bretanha para o seu bragal.
Joana, me de Henrique IV, introduziu o calvinismo em Frana, e teve por isso o
desgosto de morrer empeonhada pelos catlicos. Calvinista! Deus nos defenda.
Outra Joana Henriques, rainha de Navarra, morreu em guerra, defendendo uma
praa da Catalunha.
Lembro-me agora duma Joana, que me faz piedade. Era a me de Carlos V,
denominada a louca. Ensandeceu-a o desprezo do marido, o arquiduque de ustria, que
a teve em ferros cinquenta anos!
Mas outra Joana me acode logo a desvanecer a piedade daquela: Joana de
Npoles, que faz matar o marido, e casa com o assassino, e por isso veio a morrer
esganada.
Uma outra Joana, sucessora daquela, uma ladainha de reais escndalos e
homicdios de amantes.
Com Joana dArc no simpatizo. Aquela herica restaurao de Orlees, se fosse
obra miraculosa da donzela, nem assim a lustrava mais em minha opinio. Uma menina,
que acutila ingleses por ordem da divindade, d ruim ideia de Deus, e do seu corao.
E que me dizem duma Joana, que teve o desaforo de fingir-se homem, e subir na
jerarquia eclesistica at fazer-se papa, e denominar-se Joo VIII?! A esta hora estava
este Joo canonizado, se Joana, quando ia em procisso, no d luz do dia e dos crios
um robusto menino! Ora vejam por que mos tem andado a tiara de S. Pedro
4
!
No me lembram outras Joanas execrveis, seno a Sr Joaninha da estalagem de
Guimares.
O diminutivo aqui figura que os retricos nomeiam antfrase. Joaninha duma
velhez repelente, e est curtida em camadas de lixo empedrado. A sua casa um
pntano de miasmas, e os seus leitos guardam nas furnas, rodas pelo dente dos sculos,
muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a oliveira porta. O repasto, que ali se
d na banca de pinho contgua ao leito, seria um cozinhado de Locusta, se tivesse a
subtileza dos celebrados venenos da romana. coisa que puxa pelo estmago, e o
desmancha febra a febra.
No vi onde encostar a cabea febril, e lembrou-me que tinha ali um conhecido,
um poeta, um homem de existncia amargurada. Procurei o conhecido, e achei um
amigo, como usam raramente ser os irmos, em Francisco Martins.

4
Isto corre assim contado em algumas histrias eclesisticas. fbula engenhada pelos
protestantes, no intuito de desvirtuarem o pontificado. Agora os prprios protestantes rebatem a inveno
da papisa Joana. (Nota da segunda edio.)
8
Dera-mo a Providncia. Os infelizes todos tm uma. Deus sonda os coraes; di-
se dos que expiam culpas suas; e desce at eles, na imagem dum homem, quando todos
os abandonam.
Pernoitei no ergstulo da Sr Joaninha, e fui no dia seguinte para as Caldas das
Taipas esperar que Francisco Martins me l desse um leito em sua casa, e um talher
sua mesa.
Este remanso deu-me alma para ir de rosto contra os novos trabalhos. Francisco
Martins consolava inadvertidamente, contando desgostos incomensurveis da sua vida,
to em principio ainda. Entretinha praticando em coisas de literatura amena, que a tem
copiosa e variada. O meu quarto estava abastecido de bons livros, em que prelevavam
clssicos portugueses, e os mais laureados romances da poca. Algumas horas do
entardecer passmo-las no rio Ave, em um barquinho, revezando-nos na fadiga de
remar, e cismando cada um nas suas saudades, ou nas suas esperanas, mas ambos
tristes, quanto o dizia o silncio. Na vinda do rio, estancivamos pela Assembleia, cujo
director, o Sr. Matos, nos contava com veemncias de esprito civilizador os seus
projectos de dar um baile estrondoso, a despeito dos estorvos com que uma assembleia
rival estava empecendo a to digna manifestao da cultura da terra. Com justo orgulho
nos dizia o Sr. Matos que seu primo, o Sr. Visconde da ***, no faltaria ao baile, e esta
condicional nos dava azo a crer que os esplendores do programa no eram decerto
encarecidos.
A minha fortuna esquerda tolheu-me o prazer de tomar o meu quinho no festival
banquete que o Sr. Matos deu aos amigos do progresso em Caldas, que, sem
calemburgo, bem carece delas. Segundo, porm, o imparcial juzo do meu hospedeiro
amigo, o baile esteve profuso em servio, e as famlias saram de madrugada
penhoradas, como de ver.
No assisti ao baile, porque decerto no iria ali eu procurar, de vontade e
propsito, um insulto minha cruz. Se, porm, me aprouvesse ir ensopar a esponja do
meu fel naquele brinquedo de pessoas alegres, no poderia faz-lo, que a essa hora
estava eu em fuga aos aguazis, concitados por grandes prmios a prenderem-me nas
Taipas. No sei porque artes me chegara s mos uma carta ida do Porto, recomendando
a minha captura. Dizia o cavalheiro portuense ao seu correspondente: O criminoso
fcil de conhecer, porque tem buracos na cara. Quando assim me vi denunciado por
sinais to rigorosos e evidentes, entendi que era necessrio fugir. Deve ser coisa de
costa acima escapar-se espionagem sagaz da justia um culpado com buracos na cara!
Fui de Santo Antnio das Taipas para as cercanias de Fafe, quinta do Ermo, onde
me esperava, com os braos abertos e o corao no sorriso, Jos Cardoso Vieira de
Castro. Falseei a verdade. Vieira de Castro esperava-me a dormir, naquela madrugada
dele, que era meio-dia no meu relgio.
No me v esquecer uma impresso, que muito tempo trouxe comigo por aquelas
serranias, onde discorri trs meses. Era a imagem duma mulher que carrejara de
Guimares ao Ermo o meu ba sobre a cabea, por lgua e meia de empinada serra. Que
formosura to de corte, de palcio, de aristocracia! Que pureza e correco de linhas!
Que fidalguia de olhar e falar!
E descala, a tressuar debaixo da carga, para ganhar a ratinhada paga que se
ajustara com o meu arreeiro.
Foi sempre o que agora? perguntei-lhe.
A moa olhou-me por debaixo do ba, e sorriu-se.
Voltei-me do lado do arreeiro, e disse-lhe:
Conhece esta mulher?
De a ver h coisa de um ano em Guimares. Acho que ela veio para ali com a
9
tropa. Vieste, ou no, rapariga?
Vim respondeu ela.
E donde natural? perguntei.
De Lisboa.
Que medo de vida era l o seu?
No tinha nenhum. Vivia com meus pais.
Foi o amor que a perdeu?
Nada me disse em resposta; mas respondeu instada:
No me lembre a minha vida, senhor. Faa de conta que eu sou uma desgraada,
que vai ganhar seis vintns com este ba cabea.
Reflecti um instante. Pedi-lhe o ba para o colocar diante de mim, e dava-lhe a
paga superior s suas melhores esperanas. Recusou-se a entregar-me o ba, dizendo
que a deixasse ir para no voltar sozinha para Guimares. Delicadamente quis cham-la
a revelaes mais minuciosas da sua queda; em vo o fiz. No termo da caminhada
pousou o ba, recebeu a paga, limpou o suor e as lgrimas, e partiu seguindo o arreeiro,
que olhara por tudo aquilo indiferentemente.
Vi muitas vezes a imagem desta criatura, e pesava-me na conscincia no lhe ter
dito o meu nome, para ela, mais tarde, me procurar em situao de poder falar-lhe de
Deus, e na esperana do orvalho, que o inexaurvel cu goteja sempre para as
desgraadas, a quem o remorso e a ignomnia golpeia o seio, e abre o corao
requeimado.
Aqui estou eu agora atravessando as salas ainda em trevas, no seguimento do
criado, que me conduz ao quarto de Vieira de Castro. s primeiras palavras, que
tartamudeia o meu estremunhado amigo, conheo que o sono o no deixa fazer estilo
minha chegada. A sua linguagem caseira e correntia, toda verdade e corao, sem
metforas, nem filintismos. No Tesouro de Meninos no vem mais simples e sincero o:
destes campos, que so meus, podeis forragear vossa vontade. Dei-me logo como co-
herdeiro daquela casa, e do contedo nela; que Vieira de Castro, c fora, o soberbo
que sabem: em sua casa um criado dos seus hspedes.
A quinta do Ermo est situada no ponto mais despotico e triste do mapa-mndi.
A casa magnfica; mas os caminhos que a ela vos conduzem so algares, barrocais,
trilho de cabras, vielas tortuosas, e asprrimos desfiladeiros. Os pinhais e arvoredos, que
orlam parte da quinta, so enfezados e desgraciosos. Os largos pontos de vista, assim
mesmo montonos, preciso ganh-los com grande fadiga de subida. A vizinhana do
Ermo so casinhas de jornaleiros, que vieram ali procurar a sombra do afidalgado
edifcio.
Nesta casa nasceram o desembargador Lus Lopes Vieira de Castro, e o ministro
dos estrangeiros e da marinha, Antnio Manuel Lopes Vieira de Castro. Ora vo l
inferir do local onde o homem nasce os destinos para que nasce! Daquela natureza to
agra do Ermo, daquelas duas crianas, que por ali se criaram entre matagais, quem daria
agouro de sadas to excelentes?!
Costumava eu sentar-me no escabelo da sala de espera. No espaldar do escabelo
esto pintadas as insgnias episcopais, que o presbtero Antnio Manuel Lopes Vieira de
Castro revestira em Viseu, antes de ser ministro. Ali que eu cismava nos dois homens,
que nunca vira, e tinha saudades deles e do seu tempo, como se nos houvssemos
encontrado em dias de esperanas ou glrias comuns. Ajudava-me tristeza usual das
minhas cogitaes a pndula de um relgio de parede, que havia j marcado, minuto a
minuto, a passagem de uma gerao daquela famlia. Naquele mesmo ponteiro, quantas
vezes os dois mancebos poriam os olhos ansiando o instante aprazado para alguma das
afamadas aventuras, que os velhos ainda contam mocidade pasmada dos homens e dos
10
costumes que l vo para sempre!...
de saber que Lus Lopes, Antnio Manuel, e Jos Vieira, que ainda vive, foram,
em anos verdes, trs denodados jogadores de pau, e tamanho terror incutiram nas
cercanias de Fafe, que bastaria a qualquer deles, para vencer a sua, mandar o pau e no
ir, como o rei da Sucia fazia s botas. As mais memorandas faanhas dos Vieiras
tinham o seu teatro na celebrada romaria da Senhora de Antime. A apareciam os trs
campeadores mascarados, como era de uso em mancebos de famlias de alto porte. As
mscaras afiavam as chanas de outros chibantes, e deste gracejar de mau agouro
procedia o partirem-se as caras por debaixo das mscaras, como se as no quisessem
para outro mister, ou as sacrificassem padroeira da romagem, como os ndios se
estiram sob as rodas das carroas dos seus dolos.
A Senhora de Antime de pedra, e pesa com a charola vinte e quatro arrobas. Os
mais possantes moos da freguesia pegam ao banzo do andor. Aconteceu, anos h, ser
um dos que puseram ombro ao andor mal visto dos outros, e de um principalmente. Ao
dobrar de uma esquina o moo odiado sentiu-se vergar sob as vinte e quatro arrobas de
pedra, e morreu instantaneamente esmagado. O principal inimigo do morto foi logo
conhecido, e varado por uma choupada, que lhe fez espirrar o sangue e a vida charola
da imagem. Tirem disto a limpeza de conscincia e religiosidade daqueles sujeitos, que
ali vo dar testemunho de seu favor, com a Senhora de pedra aos ombros!
Nesta romagem que os Vieiras, em diferentes anos, quando moos, escreveram
com o pau a sua crnica imorredoira. Quem aventaria ento que do pujante Antnio
Vieira sairia o ministro dilecto da Senhora D. Maria II, o mestre dos liberais, o amigo e
conselheiro dos Passos, do Silva Carvalho, e dos mais estremados estadistas da escola
robustecida na emigrao, por onde ele e seus irmos alimentaram esperanas, que
viram fenecidas ainda em boto no solo da ptria restaurada! ... Lus Lopes, o de-
sembargador, pai de Jos Cardoso Vieira de Castro, mal talhado parecia ento para a
investidura austera, que to a primor de lustre e honra exercitou na judicatura da
Relao do Porto, e em Angra do Herosmo, onde estivera juiz de fora, quando emigra-
do. Jos Vieira, que ainda vive, e conserva extraordinrio vigor de pulso, e afoitezas,
muito de respeitar, dos seus vinte anos, aqui o vimos acaudilhando as foras populares
de Fafe, no tempo da Junta do Porto. Jos Vieira o homem principal do seu concelho.
Ser deputado quem ele quiser, ser absolvido pelo jri o ru que ele proteger, ser
intangvel das presas da justia o culpado que as suas telhas cobrirem. A casa dos
Vieiras a nica, que mantm ainda, a despeito da equitativa carta constitucional, as
prerrogativas e imunidades do couto.
O meu amigo Vieira de Castro, no que toca a jogo de pau, o invs completo de
seus tios. Jos Vieira, quando fala dele, diz: Isto no presta para nada; no tem mais
fora que um canrio.
Se vinha a talho eu florear um marmeleiro inofensivo diante do meu amigo, para
logo exclamava ele: Est quieto, olha que me ds!
Oferece-se-me cuidar que Jos Cardoso herdou o bravo nimo de seu pai e tio;
mas a educao nas alfombras, nas otomanas, nas denguices de aias, e enfezamentos de
colgios, desnervou-lhe o pulso, e entanguiu-lhe o gnio das proezas. No me sai de
todo absurdo o sistema das compensaes, quando penso que o ardimento da
imaginao e atrevimentos de linguagem de Vieira de Castro, escritor, so, na ordem do
esforo, o paralelo moral com a bravura de seus ascendentes. Por outro lado, deso-me
desta minha gratuita opinio, vendo que pai e tio foram grandes letrados, e deixariam
valor de inteligncia, se o desembargador no fosse sobejamente rico, e o ministro
incansvel obreiro nos encargos do seu ministrio, e ambos falecidos no vigor da vida.
De tudo, o certo e impugnvel que Jos Cardoso no joga o pau, nem enrista com
11
firmeza de manejo uma bengalinha de unicrnio, sequer!
A sucesso da valentia corporal passou para o ramo feminino dos Vieiras. Tem
Jos Cardoso trs primos abades em igrejas do, concelho de Fafe. Destes, dois revivem
a tradio da famlia mas no se exibem nas feiras e romarias. Algumas vezes corre o
boato de que em tal stio se fez justia de Fafe bordoada surda. O pblico forma o seu
juzo, e engole-o para no ser deslombado. Os dois abades Vieiras que sabem quem
faz justia sumria, e nunca injusta.
O terceiro destes abades um insinuante e amorvel modelo de sacerdotes. Est a
sua igreja na crista dum montado, pobre igreja, que monta apenas a manter a decncia
do culto e a resignada parcimnia do ministro. Vive com o pastor amado sua velha me,
a companheira silenciosa das soledades do presbtero. Tem um dizer modesto e suave
aquele homem, que vive de tudo alheio, de tudo que no o seu ministrio. Dizem l
que nunca; as paixes lhe inquietaram as noites serenas do jornaleiro que, bem acabou a
tarefa do seu dia afadigado. Eu sei! Tem tanto de brandura e amor aquela fisionomia,
espelha-se nela o corao com tanta suavidade, que a mim me quer parecer que ali h
segredos abafados no seio da religio, seio nico em que eles se depuram do agro da
terra, e entram como celestial favo na colmeia dos anjos.
Assisti festividade do orago da freguesia, pastoreada por este abade. O pregador,
padre de negativa capacidade, descreveu o inferno com aqueles combustveis e minerais
que o leitor sabe. No me comoveu, nem assustou. Tive ensejo de ser apresentado ao
telogo, e no sei que cheiro de erva sardnica o meu nome tinha para ele, que o fez rir
a casquinadas guturais. No lhe ouvi outra coisa, que me permitisse conceituar-lhe a
sincera ideia que ele formava do sulfuroso inferno.
Ao fundo de uma colina, sobre a qual assenta a casa de Vieira de Castro,
serpenteia uma ribeira de claras guas, que vo ajuntar-se ao Ave. As margens
penhascosas desde o crrego eram o nosso passeio de forada predileco, que no
tnhamos outro. Connosco ia Neptuno, o co da Terra Nova, que eu dera ao meu amigo,
como quem lhe dava um dos raros seres da criao por quem mais sentidos afectos
tenho experimentado. Neptuno brincava na corrente do ribeiro, e assim nos dava horas
de passatempo, quais o gnero humano no poderia dar-nos mais divertidas de
entorpecidos pesares.
H naquele ribeiro uma catadupa em que a torrente referve, estrondeia, e quebra
com grande fragor uma bacia eriada de rochas. As rvores marginais enredam-se em
pavilho escuro sobre a bacia, deixando pequenas margens de relva sobre escanos de
granito em que nos sentvamos, eu, pelo menos, enquanto Vieira de Castro dialogava
em estilo de Fafe com a moleira da vizinha azenha. Denomina-se o pitoresco stio a
Ponte do Barroco. Na minha carteira tenho oito linhas, l escritas no dia 15 de Junho de
1860. Dizem assim:
Ruge a tormenta espumosa,
Mas no mar serena entrou,
Tal a vida tormentosa:
Chega campa, e serenou.
Triste imagem desta vida,
Que me Deus fadou a mim!
Diz-me, 6 onda enfurecida,
Qual teu princpio e teu fim?
Algumas vezes fui vila de Fafe, cujos cavalheiros conheci no botequim da terra,
12
estabelecimento indeciso entre o modesto e o sujo. Os cavalheiros alternavam as suas
horas de cio com o domin e a sueca. Conheci a o Sr. Jos Maria Peixoto, moo de
prestantes dotes, que exercia a administrao do concelho, e o Sr. Joaquim Ferreira de
Melo, antigo e consecutivo deputado s cortes, e sujeito de muitos servios liberdade.
Penso que j falecido o prior de Fafe, grande latinista, e discreto em castssima
linguagem portuguesa. As suas prticas eram floreadas de lusitanismos que, a meu ver,
lhe no seriam mais entendidos dos paroquianos que os hieroglficos de Mnfis.
No falei ainda da minha convivncia caseira de trinta dias com Jos Cardoso
Vieira de Castro. Naquele tempo, o descuido deixara merc das ventanias de
sucessivos invernos o telhado da casa. As chuvas de Junho no eram copiosas; mas,
como o ardor do sol fendesse a argamassa, o tecto coava os chuveiros das trovoadas, e
pingava sobre a minha cama como abbada de caverna. Ao deitar-me, abria eu o
guarda-chuva, e dormia assim. Se no fosse a constrio do nimo, que regaladas noites
seriam aquelas!
Vieira lia Filinto Elsio, e declamava-o com irnico entusiasmo na verso dos
Mrtires de Chateaubriand, verso que requer ser vertida para portugus. Eu de mim,
em trinta dias, li duas pginas de La Rochefoucauld. Vieira de Castro era bastante
criana para se espantar da infertilidade da minha imaginao. Instigava-me a escrever
um livro, um folhetim, uma epopeia, uma histria universal, uma anacrentica, a
crnica dum reinado, ou uma charada. Nada fiz... minto: aqui tenho uma quintilha; l
devia ser escrita, que est datada no Ermo em 1 de Julho:
Tudo trevas! E teu rosto
Me refulge luz maior.
Tambm no mar proceloso,
quando o cu pavoroso,
E que o fanal tem fulgor.
Vejam que fecundidade! Razo tinha o vioso Vieira de Castro para crer que as
lgrimas haviam apagado a flama, qual eu via tantas imagens de tantos mundos, umas
denegridas da lama da terra, esplndidas outras do raio ideal de Deus! E certo que
nunca mais reviaram as flores fenecidas naquele tempo. Ento se ergueu a baliza que
de mim fez duas existncias inconciliveis: um corao para a saudade, outro para a
desesperao infinita.
Entrei em terreno abrolhado; refujo dele, e volvo ao artifcio, dupla arte do
sorriso.
A nossa mesa era lauta em coelhos. Faam ideia do montezinho da terra, sabendo
que um criado saia fora de portas com dois ces e um pau, e voltava com uma braada
de coelhos, uns, a meu ver, filados pelos ces, outros derreados bordoada.
As cerejeiras arqueavam-se sobre as janelas do nosso quarto com os seus frutos de
sedutor carmim; as laranjeiras eram lindas vista; mas o travor do fruto degenerado era
tal, que um guisado de cocia e fel seria doce de ovos em comparao com as laranjas
do Ermo. O que as densas rvores nos davam era a sua folhagem lustrosa e verde, e a
luz coada por elas, e os raios de sol de Julho esfriados na sua frescura.
Nos seculares castanheiros e olmos, que escurecem as gargantas daquelas
quebradas, andava eu sempre entalhando iniciais e datas distraco pueril,
reminiscncias simpticas das pastoris dos nossos Bernardes e Ferreiras, j hoje
velharias, que modernos amadores no usam. Decorridos cinquenta, cem anos, os netos
de Vieira de Castro, se herdaram a poesia do av, andaro por ali cismando e inquirindo
do silncio dos bosques quem foi que abriu na cortia daquelas rvores as letras
13
enigmticas de alguma tragdia obscura. Se este livro vencesse o destino dos outros do
autor, se o meu nome chegasse onde aquelas iniciais ho-de ir, os netos de Vieira de
Castro folgariam de achar o triste segredo delas.
Sal do Ermo, outra vez para as Taipas, a visitar Francisco Martins. Das Caldas fui
a So Torcato visitar a mmia do miraculoso santo. Comprei um livrinho que historiava
conjecturalmente a vida e morte de Torcato, e um panegrico do mesmo pelo famoso
Silos, que j passou desta vida. Beijei devotamente o p do santo, e comprei umas
nminas, imagens e fitinhas milagrosas.
Comigo ia o meu barbeiro, investido das duplas qualidades de escanhoador e
jquei pedestre. Mostrou-me ele a fontinha, que brotara do local onde os frades do
convento prximo, guiados por uma estrela cadente, descobriram o cadver incorrupto
do santo. Os milagres, de que no rezava o livro, contou-mos ele, de medo que nenhuma
dvida me podia ficar da sua autenticidade.
Chegmos a uma ch, onde estava arvorada cruz de pedra, chamada a cruz de
Lestoso. O meu barbeiro rezou um Padre-nosso por alma dum pintor vimaranense, que
ali fora assassinado poucos anos antes. Dera-se que um pintor, chamado a retocar o
oratrio duma viva, aconselhara a viva, maltratada por seu filho, a segurar sua
subsistncia e independncia por no sei que escritura, odiosa ao mau filho. Este, ciente
do intento ou do facto de sua me, saiu acamaradado ao caminho por onde o pintor ia de
Guimares a concluir sua obra, e matou-o a facadas. Se o meu barbeiro , como creio,
verdadeiro, a viva do defunto comps-se com o matador, e o ministrio pblico com
ambos, de modo que o homicida granjeia pacificamente suas terras.
Dei um abrao em Vieira de Castro, e fui para Vila Real, sabendo que os aguazis,
expedidos do Porto, se acantoavam em Fafe, esperando ocasio segura de me
capturarem. Era dever meu forrar o velho Jos Vieira ao desgosto de mandar a Fafe
capturar os esbirros, e enforc-los em galhos de sobreiros, como ele dizia com humana
benevolncia.
Passei a serra do Maro sob a tempestade famosa do dia 2 de Julho de 1860.
Estive naquele povo de Anta, onde vi o pardieiro da choupana do salteador em que falei
num dos Doze Casamentos Felizes. Ao dobrar a serra tremi de ver cruzarem-se os
coriscos, e perto de mim caiu um raio, cuja fenda na rocha eu fui examinar, e da rocha
lascada colhi uma urze queimada, que ainda tenho. No coberto da capelinha da aldeia
encravada no sop da serra, vi o cadver fulminado de uma pastorinha, e mulheres em
volta dela, amarelas de terror. Dali at Vila Real os viandantes, que encontrei, iam
falando dos estragos de vidas e de edifcios, que fizera a trovoada naquela tarde. O que
eu vira na serra valia bem o medo pela sublimidade terrvel. Que espectculo! Que
vermezinhos somos em presena daquilo! Como Deus grande nas tempestades do
Maro, e como o homem ali se envergonha das tempestades de suas paixes!
Ao seguinte dia da minha chegada parti para a aldeia, onde passara alguns anos de
minha infncia na companhia de minha irm. Ali era que me levavam memrias, que
por a esto escritas em livrinhos, de que o leitor se no lembra. Ali estava o crnio da
Maria do Adro
5
, e aquela Lusa...
Ai! Lusa,
... a flor de entre as fragas,
que eu cantei num poema, escrito com as minhas ltimas lgrimas, adoadas de
esperanas
6
. Passei por ela, e no a conheci. Meu sobrinho ia murmurando ao meu

5
Duas Horas de Leitura.
6
Um Livro.
14
lado:
Lusa, flor de entre as fragas,
Donairosa camponesa,
Tipo gentil de pureza,
Lindo esmalte das campinas,
Colhes, no prado, as boninas?
Brincas, tarde, na espalda,
Onde verdeja a alameda
Da viva cor da esmeralda?
Brincas, Lusa, afagando
O que mais amas no bando,
O teu alvo cordeirinho?
Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e ele disse-me:
No a v?
Lusa?
Sim. Aquela que tem os braos cruzados.
Contemplei-a, e vi uma velha.
Aquela que me est olhando?! repliquei.
A mesma Lusa de h quinze anos.
E eu disse comigo: Estar ela dizendo s outras: Ele aquele velho?!
E passei avante.
E meu sobrinho ia recitando com sentimental ironia os versos do meu poemeto,
consagrado quela Lusa, que fora nova e linda:
E eu amei-a muito!...
tarde,
Quando o Sol no Ocidente
De escarlate as selvas tinge,
Com o brilho refulgente
Da floresta incendiada,
Fui sentar-me pensativo,
Sobre a agulha dos rochedos,
Decifrando em minha alma
Indecifrveis segredos.
Alm, nas vrzeas do vale,
Tinha quanto o corao
Sonha de belo e imortal
Na sua ardente ambio.
Nem mais formosa que ela,
Nem mais pura o mundo a tinha!
Quisera v-la, e no v-la...
Antes fugir-lhe... ofend-la...
Mais valera no ser minha!
, pois, aquela a Lusa... murmurei eu to de manso, que s a minha alma
podia ouvir-se. E na noite daquele mesmo dia, quando a Lua assomou das montanhas,
fugi aldeia da minha infncia e da infncia de Lusa. A minha famlia ficou num
15
espasmo, e eu no reiterado conceito de louco.
Seguiu-me no trnsito de duas lguas meu sobrinho, alma de poeta, e corao...
Deus sabe se fadado para entender a minha dor daquela noite!
Ao amanhecer do dia imediato fui para Amarante. Nas proximidades da Rgua fui
sacudido pelo meu cavalo contra uma pedra, e cheguei estalagem golfando sangue. Ali
encontrei o fidalgo, glossador de poesias. Pedi-lhe que vendesse o cavalo, e achei que
ele, vendendo-o, fizera um milagre, digno de arquivar-se ao par do outro que fez o
alfaiate de Nicolau Tolentino.
Fui na diligncia para Amarante, e ali encontrei cavalheiros, que me
acompanharam ao pomar dos celestes pssegos do meu amigo Vasco Peixoto. De entre
aqueles cavalheiros, um, Sebastio de Carapeos, falou-me muito do falecido Jos
Augusto Pinto de Magalhes
7
; e outro brindou-me com trs livros, que tinham sido do
meu amigo, as obras de Lorde Byron. Nos ltimos meses de sua vida, Jos Augusto lia
naqueles livros para entreter os ltimos meses de Fanny Owen, sua esposa...
Vi agora os retratos de ambos. Sempre que os contemplo, creio que me falam, e
dizem: E tu vives ainda! Ns, to agourados da boa fortuna, calmos como duas flores
da fronte duma formosa, ao luzir a manh e acabado o baile. E tu, cingido pelas roscas
de tantas serpentes, ests ai, como ileso, perguntando s nossas imagens por que
fraqueza morremos!
No saber ela que eu, tantas vezes, encostado s grades do seu sepulcro, na Lapa,
lhe tenho contado o segredo desta minha pertincia em viver?
No me ouviria Jos Augusto, no cemitrio do Alto de S. Joo, perguntar s auras
coadas por ciprestes em qual daquelas rasas sepulturas estavam as cinzas do obscuro
mrtir da alma incompreensvel que Deus lhe dera?...
Eu deixo j estas melancolias para falar de outras, e depois direi um estilo alegre
acerca do barbeiro de Amarante.
meia-noite estava eu debruado no parapeito da ponte, e no pensava nos feitos
hericos dos Angejas e Silveiras contra franceses naquela localidade. Pensava em medir
o salto da ponte ao Tmega, que derivava murmurando e desenrolando as fitas de prata,
que lhe emprestava a Lua. O suicdio -me ideia to habitual, que j nem poesia nem
grandeza tem para mim. Logo que este medo de morrer, fora de ser meditado e
premeditado, se desprestigiou, penso no suicdio como numa anasarca, se os intestinos
me doem, ou numa congesto cerebral, se me latejam as fontes. A este desprezo da
morte vem de seu o desprezo da vida.
Nisto pensava eu, debruado sobre o parapeito da ponte, quando de uma janelinha
do antigo mosteiro de S. Gonalo saram uns sons de flauta, e logo a toada da chcara
dum meu drama, escrito catorze anos antes Agostinho de Ceuta. No sei quem fez
aquela msica assim triste. Devo o benefcio de duas lgrimas ao poeta que a tirou de
sua alma, e ma guardou para aquela hora. O flautista sei eu que era o sargento da
estao telegrfica. De muita fantasia amorosa da noite e da lua devia ser o impulso que
ali o trouxe a tal hora, e com msica to ajustada s aflies de infelizes desconhecidos!
Ao dia seguinte fui procurado pelo barbeiro, que no dia anterior fora introduzido
minha intimidade. Disse-me ele que vinha ali, em comisso da irmandade, pedir-me uns
versos.
Uns versos, mestre! atalhei, corrido da popularidade das minhas musas.
Uns versos, sim senhor.
Pois vossemec sabe que eu fao versos?!
Pois no sei! ... O senhor muito conhecido c na Amarante, e j ouvi dizer que

7
Veja Duas Horas de Leitura Sete de Maio.
16
o seu nome j chegou a Lisboa.
Que me diz, mestre? Eu conhecido na Amarante! Estou pasmado de mim, e de
vossemec, que me no disse isso logo ontem! ... Em que posso eu, pois, ser til
irmandade, cujo delegado vossemec?
Queramos uns versinhos para as cavalhadas do corao de Maria.
Pois o corao de Maria festejado com cavalhadas em Amarante!? Conte-me
isso, mestre. Como que a irmandade mete cavalos e poetas na sua devoo?
Eu lhe digo. Nas cavalhadas vai a gente a cavalo.
Compreendo. Assim como a flor vai a fruto, nas cavalhadas vo vossemecs a
cavalo.
verdade.
E depois?
Vai a msica dos curiosos a tocar, que um cu aberto, e de vez em quando
param os cavalos, e...
Falam os poetas.
Tal e qual. Os poetas ento pegam a dizer pra aqui, pra acol o que lhes lembra
a respeito da festa.
E o povo ri-se?
Isso consoante. Se a versalhada de fazer rir, o povo ri-se; se de devoo,
ento muda o caso de figura.
Quem fez os versos na festa do ano passado?
No eram l grande coisa! Foi um pantomineiro que anda a estudar para padre, e
amanhou l um palavreado que ningum entendia. Os fidalgos diziam que os versos
eram de cincia e obra acabada; mas o povo, a falar-lhe a verdade, estava com a boca
aberta, e no sabia onde era o comeo, nem o meio, nem o fim. Afinal de contas, o povo
retirou-se assim a modo de embaado, e foi dizendo boca pequena que no dava um
pataco este ano para a festana, se os versos no fossem coisa de risota.
Ento quer vossemec que eu faa uns versos de risota para elogiar o corao de
Maria?
como diz.
Pois, meu caro senhor mestre barbeiro, sente-se a vossemec, e escreva l, se
sabe.
Pouco escrevo, mas h-de remediar.
Ora escreva:
No bastava sermos parvos,
Somos mpios tambm;
Uns do couces, outros versos;
Cada qual d o que tem.
Isto que ! exclamou o barbeiro, dando upas de jbilo.
Gosta, mestre?
Se gosto! Bem me diziam a mim que o senhor tinha cabecinha do diabo!...
Escreva l:
Com estas e outras asneiras
A religio se pela;
Se ningum nos for mo,
Hemos de dar cabo dela.
17
O barbeiro no se riu, e ficou a ruminar a ideia do quarteto. Acudi aos seus
reparos, dizendo:
Parece-me que lhe no soa bem, mestre!
A falar a verdade, isto cheira-me assim a modo de heresia! Ora, olhe; leve
vossemec essas duas quadras, como amostra, confraria que o c mandou. Se a
confraria gostar delas, eu continuo a obra, e vossemec d-me ocasio de desbancar o
poeta, que ningum entendeu no ano passado.
Concordou o mestre, e saiu com as quadras. Nunca pude saber o conceito que elas
mereceram aos confrades do Imaculado Corao de Maria, porque, ao anoitecer desse
dia, parti para Guimares.
A meia lgua das Taipas, tem Francisco Martins uma quinta, chamada de
Briteiros. Na casa magnfica da quinta vivia um par de cnjuges decrpitos,
antiqussimos criados de pais e avs do meu amigo. A extenso de salas, cmaras,
corredores em longitude e forma conventual, de tudo me senhoreei. Escolhi o quarto,
cujas janelas faceavam com um recortado horizonte de arvoredos, e a cumieira ch dum
serro onde se divisam as relquias de antiga povoao, que l dizem ter sido Citnia,
cidade de fundao romana.
Algumas horas ali passou comigo Francisco Martins; mas o mximo dos dias e as
noites vivi diante de mim prprio, na soledade daquele quarto, ou em perigosas
excurses serra sobre um cavalo, que parecia vezado a passear sobre alcatifas.
Amanheci um dia entre as runas da presumida Citnia. Vi algumas pedras
derrudas em cmoros, as quais denunciavam ausncia de toda a arte, para de pronto
desvanecer conjecturas de edificao regular. Existiam vestgios de cisterna, e descala-
das lajens dum caminho de p-posto, que sem dvida tinha sido estrada. A meu parecer,
no ir longe da fundao da monarquia portuguesa a construo daquele presdio, se tal
nome lhe cabe em vista dos estreitos limites do terreno plano. Pode ser que, nas guerras
de desmembrao, sequentes s primeiras conquistas do conde Henrique, guerras to
cruamente pelejadas nas circunferncias de Guimares at s indeterminadas fronteiras,
aquele ponto, onde os visionrios vem cidades cartaginesas e romanas fosse
singelamente um miradoiro de observao, que abrangia grande parte do territrio
convizinho de Guimares, ento foco das operaes militares da recente monarquia.
Como quer que seja, a chamada Citnia faria derrear um antiqurio, sem ele descobrir
nas runas dela pretexto a narcotizar com um in-flio a poro do gnero humano, que
ainda cr nas visualidades de antiqurios, e decifraes arrevezadas de pedras, e
quejandos desfastios de sbios em medalhas e cipos a gente mais estafadora do
mundo.
O Sr. Domingos e a Sr. a Rosa (eram os cnjuges meus familiares) contaram-me
que l em cima na Citnia estavam moiras encantadas, que eles tinham visto em certas
noites vaguearem em torcicolos com luzinhas pelo pendor da serra. No desfao na
palavra do Sr. Domingos e da Sr. a Rosa; mas inclino-me a crer que os velhinhos
vissem pirilampos. O mesmo no direi de outra moira que viera num bero flor do .rio
Ave; e no momento em que o encanto se lhe quebrou, o bero se converteu em alva fra-
ga. Nenhuma dvida h: l est a fraga. A Sr. a Rosa sabia as lendas todas, que Almeida
Garrett publicou, j desluzidas da campestre originalidade em que mas ela repetiu.
De Briteiros ao Senhor do Monte era passeio de uma hora. Ali fui com Francisco
Martins, e de l trouxe peonha de saudades, que me ainda cabia no peito.
quelas florestas sinto eu atado ainda o corao por mui tragadoras lembranas.
Em diversas estaes da minha vida l fui a conversar com o passado que ai me forra,
ou a inflorar esperanas que reverdejavam do p de outras desfeitas. derradeira vez,
porm, que fui ao meu den, parece que o anjo do gldio me vedava o passo. A saudade,
18
que me alanciava ento, era serpe devorante; a esperana, mal o corao a desenhava
nos longes da fantasia, acudia logo o demnio do impossvel a sopes-la. Em tudo se me
afigurava escrito o lema horrvel: NUNCA MAIS!
Sentei-me num dos degraus do escads principal. Era l que eu tinha visto...
Que tinha eu visto ali? O trajecto rpido de um anjo, que levava em chamas de
infernal fogo as asas, j falidas de fora para enfiar seu voo ao cu. E quela hora em
que eu sentara no degrau, j o anjo se havia sumido na voragem, que raras vezes a
desgraa abriu mais dilecta de suas vtimas!
Quis escrever nesta carteira, onde apenas encontro uma cruz e uma data.
No sei como voc tem alma para tanto! me disse o amigo.
Alma para tanto?! Que fao eu?
Escreve.... e a!
Fechei a carteira. Pejo ou orgulho, at dos, meus amigos ntimos escondi sempre
as lgrimas.
De Braga voltmos s Caldas.
Naqueles dias correu neste local um incidente cmico de muita alegria para os
banhistas. Acaso passara, vindo de Braga, e pernoitara nas Caldas, um corpulento moo
bem entrajado com o seu fraque preto, e botas de gua. Saiu na seguinte manh o
viandante a passear na carvalheira convidativa, e de golpe se v rodeado de mulheres da
terra, exclamando:
ele!
O homem, atnito, dizia:
Ele! Quem?
ele! insistia uma.
O maroto a fingir que no entende! acudiu outra.
que quer ver se a mulher o conhece. Deixai-o l.
Pois no falas tua madrinha, Jos? dizia uma velha, tirando-lhe pelas abas do
fraque.
No te faas asno, que todos te conhecem.
Eram s dzias as mulheres que sobrevinham, exclamando uma por cada vez, e
todas a um tempo:
ele! o Jos da Maria Lrias!
O reputado Jos da Maria Lrias pde romper a m do femeao, e foi indo
caminho dos banhos.
L vai para casa clamavam as mulheres. Olhem como ele sabe o caminho!
Entrara o homem na alameda, que circunda a casa dos banhos, quando a chamada
Maria Lrias, com dois filhos e duas velhas, lhe saiu ao encontro, bradando:
Ai, o meu Jos! O meu querido marido!
E atirou-se-lhe ao pescoo, osculando-o com a pudica desenvoltura de carinhosa
esposa.
E ele recebeu impassvel os beijos.
Uma das velhas chegou-lhe cara o rosto dum garotito maltrapido, exclamando:
Olha o teu Joaquim!
E o teu Manuel! bradou a outra velha, saindo-lhe do lado esquerdo com o
outro rapaz.
E o homem das botas de gua corria as mos pelas faces dos rapazes, e sorria a
todos sem articular palavra.
A este tempo, muito povo, enternecido a lgrimas, rodeava o comovente grupo,
posto que algum reparasse na pouca expansibilidade do marido recm-chegado.
Anda pra casa, meu Z. Vamos cuidar do almoo! dizia a esposa.
19
Trazes tu bem cacau, meu afilhado? perguntava a madrinha.
Que lhe importa a vossemec se o meu homem traz cacau?
acudiu a mulher do afilhado. Anda da, Z. Se trazes dinheiro, nosso ; e, se
no o trazes, havemos de viver como dantes.
Olha l retrucou a madrinha , ouviste? Olha que eu no te vou pedir nada,
minha abelha-mestra. Se tens muito, come duas vezes! Que me dizem vocs a isto? J
viram? Est a arrebentar de soberba, porque tem brasileiro em casa. Ainda ontem dei
mas aos teus filhos, e tu aceitaste-las. Agora j no conhece ningum, a pilharenga!
E o homem do fraque ouvia tudo atentivamente, e comeava a espirrar grandes
gargalhadas.
Vens, homem? dizia a mulher, puxando-lhe pelo fraque.
Vai arranjar o almoo, que eu l vou ter.
Ests tolo Z?! Anda da com Deus, seno junta-se aqui a freguesia.
E ele a rir, a rir, e a acender charuto sobre charuto.
De uma vez deu-lhe fogo Francisco Martins, e perguntou-lhe:
O senhor o marido daquela mulher?
Se ela fosse tolervel, dizia-lhe que sim respondeu ele.
Ento no ?!
No sou; mas deixe-me divertir.
melhor desenganar esta gentalha.
Desengan-la! Eram capazes de me apedrejar. Deix-los. Isto assim est uma
farsa acabada. Agora vi eu ali o Camilo, e de crer que ele aproveite o episdio.
O senhor conhece o Camilo?
Perfeitamente, de vista.
Comeou o viandante a enumerar as obras minhas que tinha lido, e no sei que
relanos contou da minha vida.
Francisco Martins achou ajuizado desenganar o mulherio, e, particularmente, a
esposa de um Jos, que no era aquele. Baldou-se a discrio do meu amigo. A
populaa redobrava de convencimento, exclamando:
ele!
Acercou-se a Sr Maria Lrias de seu presumido esposo, e disse:
Se no ele, o diabo por ele!
Ento o diabo por ele! vozearam todas em coro.
Voltou o sujeito acompanhado de Francisco Martins, com numerosa cauda da
plebe, mistura de pessoas srias, atradas pela singularidade do equivoco ou da
apostasia marital do homem.
A autoridade local interveio naquela aparente questo de divrcio, que j
emparelhava com assuada ao indivduo por parte de alguns elegantes portuenses,
acaudilhados pelo facecioso filho do Sr. Visconde da***.
A autoridade dialogou puridade com o homem, e disse ao povo que a suposio
era errada.
Debandaram mal capacitados os grupos, e o viandante, naquele ou no seguinte
dia, fez sua jornada.
Fora o caso que a Sr Lrias tinha sido abandonada do marido, que trs anos antes
embarcara para o Brasil. O suposto brasileiro era um j serdio estudante de Clrigo, de
Cabeceiras de Basto ou Mondim. A meu juzo, mais que tudo, era ele um jovial farsola,
que nunca vir a sair bom padre. A primeira resposta, que ele deu a Francisco Martins,
no o abona muito, nem devia realar-lhe as qualidades na justificao pro moribus, se
que a certido de bons costumes ainda entra por alguma coisa na ordenao dum
ministro do altar.
20
Poucos dias demorei em Briteiros. Dali voltei a Vila Real, e l passei vinte
interminveis dias de enfermidade, de desalento e de nsias de morte. A hospitalidade
dos cavalheiros daquela terra nunca esmoreceu para mim. Com outra alua, bem pode-
riam as minhas horas derivar, se no felizes, ao menos alternadas dos prazeres que se
geram na convivncia de parentes, e se recebem da mo desinteresseira da amizade.
Faleceu-me nimo para entrar no teatro de Vila Real, onde mancebos de
primoroso engenho, que os h ali para tudo, representavam regularmente. Aquele teatro
era de minha famlia; nunca teria nascido, se eu no tivesse escrito um mau drama, que
dediquei a meu tio. Mas que ambiente de mil aromas eu respirava naqueles meus vinte
anos! Como as paixes de ento me desabrochavam lindas e imaculadas! O que eu via,
e esperava dos homens e de Deus!
Na primeira noite de rcita, recordo-me eu que fiquei ouvindo de minha tia a
histria de meu av assassinado, de meu tio morto no degredo, de meu pai levado pela
demncia a uma congesto cerebral.
Que delicioso recordar, quando eu me estava vigorizando para entrar nos crceres
da Relao do Porto, e estender os pulsos s gramalheiras de ouro, que os meus
inimigos batiam na bigorna da moral pblica!
Sal dali, sem dizer famlia o meu destino. Espavori algum raro amigo a quem o
revelei. Era propsito que nem a perspectiva d patbulo demoveria.
Cheguei ao Porto em meado de Setembro de 1860. Custdio Vieira, Marcelino de
Matos e Jlio Xavier sustiveram quinze dias a presso dos esbirros, porque me viram
com mais alma que corpo para encarar na morte da liberdade, e na outra que desprende
a alma dos podres vnculos da matria.
Terminado o prazo das trguas, que os aguazis me concederam magnanimamente,
fui ao tribunal do crime, pedi um mandado de priso, mediante o qual obtive do
carcereiro licena de recolher-me a uma das masmorras altas da Relao.
Era o primeiro dia de Outubro de 1860.
O cu estava azul como nos meses estivos. O Sol parecia vestido das suas galas de
Abril, a bafagem do sul vinha ainda aquecida das ltimas lufadas do Outono. Que
formoso cu e sol, que suave respirar eu sentia, quando apeei da carruagem porta da
cadeia!
21
MEMRIAS DO CRCERE
Vou escrevendo... estas regras em estilo alegre, e fcil... bem que
to diverso do meu humor e da minha fortuna.
D. FRANCISCO MANUEL
C. de Guia
I
No estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade,
nem as abbadas profundas e esfumeadas dos corredores, que me conduziram ao meu
quarto.
Em 1846 estive eu preso ali, desde nove at dezasseis de Outubro. Foram sete dias
de convivncia com sujeitos conversveis, que entraram comigo, ou poucos dias antes,
por cmplices na contra-revoluo, baldada pela captura do Sr. Duque da Terceira. Fora
ento meu companheiro de quarto um correligionrio de Mac-Donnell, filho de Braga,
excelente criatura, que me emprestou cinco cruzados novos, quando me viu desbaratar
no jogo os ltimos cobres de dez moedas, que eu levava para matricular-me no primeiro
ano jurdico. Ganharam-me as dez moedas umas pessoas de grave aspecto, que, segundo
ouvi, eram altamente graduadas nas coisas da repblica, e muito conversveis, como j
tive a honra de dizer.
No termo de sete dias deixei esta amorvel companhia, e esqueci depressa o
episdio dos meus vinte e dois anos. Quando, porm, contemplo uma filha que tenho,
ainda me lembro dele. Hei-de lev-la uma vez cadeia, e dizer-lhe: Tua me esteve
naquele quarto.) Esta lio em silncio, no limiar do mundo, h-de aproveitar-lhe mais
que a Introduo Vida Devota, ou os exerccios espirituais das irms da caridade.
O que eu estranhei, segunda vez que entrei na cadeia, foi a gente que vi. Eram
pessoas de m sombra, e olhar desconfiado.
Devo desde j exceptuar desta qualificao, cuja injustia mostrarei a tempo, um
mancebo, que eu conhecera nos jantares de Custdio Jos Vieira, e ali na cadeia se tinha
deixado resvalar pela rampa que arma o corao aos que vivem de seus enganos.
O Sr. Marinho convizinhava do meu quarto, e contou-me a sua breve histria.
Amara anos uma senhora. Oferecera-se esposo aos pais dela. Fora repelido como pobre.
Instaram ela e ele como apaixonados. Baldaram-se lgrimas e splicas. A senhora fugiu
da casa paterna, e acolheu-se ao amparo do cavalheiro. A justia seguiu-lhes os passos:
a filha foi entregue aos pais, e o sedutor ao carcereiro. Bem pudera o anjo da
reabilitao cobrir de suas asas os dois infelizes, e comear do acto culposo um bom
destino vida de ambos; aquele anjo, porm, carecia dar-se as mos com seu irmo, o
anjo da misericrdia. Este s podia ser ali naquela hora, se o corao paternal lhe
dissesse: Vai e perdoa, e levanta minha filha de sua queda nos braos do marido. No
foi. Em vez dos anjos saram os esbirros; em vez de honra e piedade, que abafasse a
ignomnia, indultando a culpa, saiu a crueza pregoando a desonra nos tribunais.
Ao homem pobre, que pedia uma esposa, no rica de ouro, nem de linhagem,
deram-lhe o epteto de receptador de roubos. Acudiu ao injuriado a instncia superior, e
lavou-o da ndoa, livrando-o dos ferros. A desonra estava s na calnia; o restante era o
vilipndio de amar muito.
A esse tempo a filha fugitiva estava judicialmente depositada. Na casa escolhida
havia fome. As relaes abastadas da menina desobediente negar-lhe-iam asilo, para se
no desvaliarem aos olhos do pai, que tido em conta de rico. Marinho repartia do seu
22
pouqussimo com a filha desamparada; mas o desfortunado moo no tinha profisso,
nem sua famlia, empobrecida pelo deperecimento da colheita do vinho, podia socorr-
lo.
Solicitou Marinho um emprego. Saram em seu patrocnio pessoas valiosas,
movidas pela generosa e honrada inteno do moo. O que ele rogava era a mediania,
que abastasse sua subsistncia, e de sua futura esposa, j quebrantada de desgostos, e
provada nas mais despoetizadas dores da indigncia. No apareceu ocupao para o Sr.
Marinho. A razo, que seus padrinhos alegavam era forte e compadecedora; mas a ele
mais lhe valera provar que, na ltima eleio, arranjara cem votos a favor do governo,
ou escrevera uma grosa de artigos insultadores contra a oposio.
A senhora depositada fez vinte e cinco anos. Podia Marinho desprezar o pleito
pendente, ajoelhar com ela no arco cruzeiro, e pedir a um sacerdote a purificao do
amor, que, cego de sua muita vida, afrontara os bons costumes e a filial obedincia.
Podia, e devia; mas o Sr. Marinho, na mesma hora de sua unio, teria de ir pedir o
po de sua mulher e o seu. A sociedade ratificou o juzo injusto que formara do
mancebo, e deu de falsa e como v a razo de se no casarem os dois culpados por no
terem casa onde se acolhessem ao sarem do templo, nem ela um vestido com que
decentemente sasse do seu esconderijo. Redobraram as diligncias do Sr. Marinho na
obteno do emprego; mas tardiamente frutificaram.
Adelaide, conforme as esperanas da sonhada ventura se iam vaporando, ao abrir-
se o dia da realidade atroz das coisas deste mundo, ia por igual deperecendo em sade, e
j com sintomas graves de incurvel molstia. Marcelino de Matos, patrono dela, dizia-
me, na cadeia, que em trs meses a florida beleza da desditosa se tinha j desfolhado no
tmulo, aberto j para ela. Eu conhecia o retrato de Adelaide adulta, e menina de onze
anos a conhecera a ela.
Perdidas j as esperanas de salv-la da tsica, os pais chamaram-na a si, e
quiseram, por ventura, com o perdo restitui-la vida. No bastava isso mulher que,
apaixonada, se atirara ao abismo donde saiu moribunda. Seria necessrio dar-lhe a
comoo de esposa, ir com ela luz do dia pela trilha que ela furtivamente seguira de
noite, e convenc-la de sua reabilitao ante o mundo, e no corao de seus pais.
No foi assim; deram-lhe o arrependimento como remdio, e um leito onde
morrer, se o remdio fosse ineficaz.
No entanto, Marinho teimava com desesperada ansiedade em alcanar emprego.
Abriu-se um corao s suas splicas. O Sr. Torres, que muito podia, e tem alma para
entender alheias angstias, deu um lugar ao Sr. Marinho na Beira Alta, em fiscalizao
do tabaco.
A mim me disse o Sr. Marinho, em Dezembro do ano passado, que no tinha
pessoa que revelasse a Adelaide as circunstncias dele, j ento proporcionadas ao
casamento. Uma senhora conseguiu falar com a enferma, e noticiar-lhe o que ela
presumia ser-lhe grande prazer, e reviv-la.
Adelaide sorriu, e disse:
Cala-te! Que me importa agora isso!
E morreu, dois dias depois, em meado de Dezembro de 1861.
Est sepultada no cemitrio da Lapa.
O Sr. Marinho foi visto sucessivos dias ao p daquele tmulo. Chorava; mas,
ainda a olhos enxutos, a sua dor t-la-ia eu sempre como sincera.
Contei, como devia ser contado o sucesso, muito de relance, e a medo de
magoar... Quem? De magoar a sensibilidade do leitor, que no conheceu a pobre
menina, mas que se h-de j ter compenetrado do que seria aquele agonizar de um ano.
Eu no absolvo o Sr. Marinho de uma culpa, e desde aqui lhe ofereo a minha
23
vida franca para me ele condenar as minhas. Era nobre casar com aquela senhora, e
morrer de fome ao lado dela. Eu de mim, se viesse da natureza privado de todos os do-
tes que habilitam para o trabalho, sairia de noite a pedir esmola para sustentar a mulher
que se houvesse despenhado dos afagos de sua famlia desonra dos meus braos.
Tal vi eu um homem aqui no Porto, que s conhece os seus vares ilustrados pela
riqueza, e no quer mesmo conhecer os que a pobreza assinalou com martrios de
obscura honra. Apelidava-se aquele moo Ferreira Sarmento. Escreveu em vrios
jornais at 1855. O estipndio de seus escritos no bastava ao seu po de cada dia. Tinha
ele parentes remediados, que o desampararam, por ele ter casado com uma menina
pobre, forado pelo corao, e j tambm pela honra. Lutou com admirvel coragem
alguns meses; chegou a escrever cartas a amigos (amigos, meu Deus!...) que lhe
valeram uma vez, e no abriram as segundas cartas. Fecharam-se as portas dos dois
esposos de um ano. Morreu primeiro ela, que era linda e dbil; morreu em seguida ele,
tendo j dado o valor do seu ltimo casaco para sua mulher ser enterrada com um
responso.
Quando perguntei por Ferreira Sarmento, em 1856, disseram-me que morrera
tsico e a esposa tambm.
Como fiz esta pergunta a um que se nomeava noutro tempo amigo dele, o sujeito,
a meu ver, teve pejo de dizer que o seu amigo e a mulher do seu amigo tinham morrido
de fome.
O Sr. Marinho no sabia decerto que a sociedade actual tem exemplos destes. Os
jornais no fazem disto crnica. Anunciam os casamentos, do gordura e robustez aos
meninos que nascem, e orlam de tarja negra a notcia do bito de algum dos cnjuges,
se eles no morrem para ai, desconhecidos dos armadores, dos. cerieiros e dos padres.
Seja como for, eu quereria antes ter morrido como Ferreira Sarmento, que viver e
chorar como o Sr. Marinho no cemitrio, da Lapa. E certo estou que esta minha escolha
vai ser, no conceito de muita gente, a confirmao de minha tolice, conceito que eu levo
a bem, como todos os outros.
24
II
Antes de contar como passei a primeira noite de crcere, perdi-me logo, como
costumo, em divagaes, que o leitor, j afeito com o meu gnio, aceita com
benevolncia.
s nove horas da noite, os guardas correram os ferrolhos, e rodaram a chave da
pesada porta do meu cubculo, a qual rangia estrondosamente nos gonzos.
Estava sozinho. Sentei-me a esta mesma banca, e nesta mesma cadeira. Estavam
aqui defronte de mim alguns livros. Recordo-me de Shakespeare, Plutarco, Snancour,
Bartolomeu dos Mrtires, e uma Tentativa sobre a Arte de Ser Feliz por J. Droz.
Folheei-os todos, e de todos me fugia o esprito para entrar no corao, e sair de l
em nsias do inferno que l ia.
fora de conteno de alma consegui ler e meditar algumas pginas da Arte de
Ser Feliz. Em que local eu buscava a rvore dos bons frutos! este um livro de filosofia
racional que preparou o nimo de seu autor para mais seguras e levantadas crenas na
filosofia de Jesus Cristo.
Fez-me bem esta leitura. Principiei logo a pr em portugus as vinte pginas que
lera, com o intento de fazer publicar o livro inteiro em folhetins.
Fui s trs horas da manh procurar no sono a restaurao das foras corporais,
que as do esprito, at esta hora, nunca as senti indignas da ousadia com que ele se
arremessou a perigosas batalhas com o mundo.
Tinha adormecido s quatro horas, quando as sentinelas cessaram de bradar o
alerta, que rompe em oito vozes, puxadas de alma de quarto em quarto de hora.
s cinco horas despertou-me o estrpito dos ferrolhos de muitas portas e tambm
da minha, que se abriam. O primeiro acordar na cadeia muito triste. Soaram logo
sinetas em diversas reparties da cadeia, e comearam a entrar as famlias dos presos
meus vizinhos dos quartos de malta.
Avaliei dos presos pelo pisar das suas esposas, e manas, e meninos. Vinham todos
de tamancos, e pareciam desabafar seus dios contra a justia, batendo rijamente com os
socos no pavimento sonoro.
Perguntei eu ao guarda, que me abria a porta, a razo por que a tinha fechado.
ordem respondeu ele com severo laconismo.
Os tamancos tambm so da ordem, senhor guarda?
No, senhor; cada qual anda como pode.
justo redargui.
Passei a manh desse dia com algumas raras pessoas, que me visitaram com
visveis sinais de piedade.
A horas de jantar, entrou o guarda a bater os ferros da minha janela.
Perguntei-lhe de que servia aquilo.
ordem disse ele.
Receia-se que eu tente a fuga?
No, senhor; ordem.
Fui visitado pelo carcereiro, o defunto Nascimento, alferes dei veteranos, bom
homem, que l morreu atassalhado de desgostos, com que os seus setenta anos no
podiam.
Disse-lhe eu que achava justas todas as ordens, conquanto me parecessem
dispensveis, a meu respeito, as do exame dos ferros e trancamento das portas.
O bom velho pediu-me perdo do descuido; e, segunda noite, ficou a minha
porta aberta, e nunca mais se desconfiou da minha fuga pela janela.
25
As minhas noites eram repartidas em escrever at s duas horas, e escutar do leito,
at madrugada, os preges das sentinelas. Quando o corao e o esprito calam
extenuados da luta, e o benfazer do dormir me vinha das mos da natureza
misericordiosa, abriam-se as portas, e estalavam os tamancos.
Escrevi ao Sr. Camilo Aureliano, procurador rgio, pedindo-lhe a merc de afastar
de mim, enquanto eu no fosse condenado, o suplicio dos socos, pior que as areias de
Pungo-Andongo, e o cadafalso, O Sr. Procurador Rgio ordenou que ningum subisse
de tamancos aos quartos de malta. Esta ordem foi sofismada muito tempo pelos presos e
por suas famlias. No impugnei o sofisma. Fui-me habituando ao estridor, e transigi
com a pobreza de pessoas que no tinham para sapatos.
Achei muita graa a uma recalcitrao de um meu companheiro contra a ordem da
autoridade, no tocante a socos. Descalou um, e deixou-se andar com o outro, alegando
que tinha uma perna mais pequena, e carecia de auxili-la do tamanco para no coxear.
Escutei maravilhado esta novidade em ortopedia, e perguntei ao meu companheiro se
sua merc no manqueava trazendo os dois tamancos, e igualando assim a altura das
pernas desiguais. Entrou o homem em sua conscincia, e respondeu-me que no. Fiquei
satisfeito, e pedi-lhe que trouxesse tamancos mesmo nas mos, se quisesse.
Principiei logo a publicar em folhetins do Nacional a verso do livro de Droz, e os
artigos principais de poltica. Dava-me este pequeno trabalho duas horas de diverso em
cada dia. E a diverso me bastava como estipndio: nenhum outro pedi, nem aceitei,
quando mo ofereceram. O Nacional, peridico onde experimentei a vocao e a minha
curta capacidade se desenvolveu, foi o nico jornal do Porto que afrontou a injustia e o
ouro, levantando a voz em meu favor. Os outros jornais ou no esperaram que a lei me
sentenciasse para me sacudirem a lama que vendem a dinheiro de contado, ou
afivelaram nos lbios a mordaa chamada da prudncia. A todos venero, porque eu sei
em quantos escolhos roa o baixel da honra, quando as ondas da dependncia se
levantam a balde-lo do silncio miservel para a miservel arguio.
Quando o Sr. Marinho saiu com fiana por acrdo da Relao, fui transferido
para o quarto que ele ocupara. Era aquele o melhor da cadeia. De l sara para a forca,
em 1829, o conselheiro Gravito; ali estivera o duque da Terceira, durante o reinado
provisrio da Junta. Alguns coevos de Gravito, que estiveram simultaneamente presos,
me disseram que num lano da parede do meu quarto tinham sido escritos os nomes dos
supliciados na Praa-nova, com belas e floreadas letras romanas, por um dos
padecentes, na base duma imagem de Nossa Senhora da Esperana, pintada com
mediana arte. Nenhum vestgio havia disso. Alm de ser o quarto forrado a papel
modernamente, constava que o carcereiro de 1829 mandara passar a broxa de cal sobre
a imagem e sobre os nomes.
Inscries vi s duas abertas na porta e nas portadas da janela, com datas do
sculo passado. Uma o nome do preso, j carcomido como o seu proprietrio; outro
um espanhol que se mostra descontente da sua situao, e declara ali estar h tempos
infinitos e sem esperana de sair. Cobre este letreiro uma coroa ducal. Enquanto a mim,
a insgnia nobilirquica, que o preso se deu, no passa duma inocente distraco de
canivete. No v por ai algum romancista, conta daquele duque, enganar a gente em
quatro volumes.
Era o meu quarto virado ao nascente, e sobranceiro poro da cidade velha,
Aqum dum boleado horizonte de serras, acidentavam-se agradveis pontos, e o mais
dilecto dos meus olhos, algumas vezes turvos de lgrimas, era a igreja do Bonfim.
Encontrara eu ali um dia a felicidade, e retive-a uma hora comigo. Fiquei depois
olhando para l, como a procur-la, e de l para o cu, onde eu cuidava que ela devia
estar.
26
Deram-me flores invernias, que eu alinhei no parapeito da janela. Duma
japoneira cuidava eu com todo o esmero; mas o ar de crcere empestava-lhe os botes,
que despegavam amarelecidos antes de desabotoarem. Tambm me deram uma
avezinha, chamada Viva. Tinha sido de lvaro Ramos, que morrera delegado em
Moambique. O meu primeiro servio de todas as manhs era cuidar do asseio da
gaiola, e do alimento da avezinha. Conhecia-me tanto, que j se deixava afagar. O
cantar da Viva era um encadeamento de notas gemebundas, e deste carpir penso eu que
lhe vem o nome, como quem d a entender que assim se lastimava a viva inconsolvel.
Foi ela a minha companhia de um ano. Direi bastante quanto lhe queria, contando com
infantil ingenuidade que me j doa a ideia de que alguma vez havia de morrer a minha
amiga.
Que triste fim teve ela nos primeiros dias da minha liberdade! Procurei-a unia
noite na gaiola para lhe dizer o costumado adeus, e vi presas dos arames algumas penas
ensanguentadas. No sei se duas vezes na minha vida tenho sentido despegar-se-me o
corao do peito a repelo to doloroso! Da minha companheira de crcere, que a cada
amanhecer me dava uma elegia, restam-me as penas da cauda, que apareceram no
esconderijo onde as unhas dum gato a desfizeram.
Tenha o leitor a bondade de no sorrir destas bugiarias, que eu dou ares de
engrandecer s propores de dor respeitvel. Qual dor h a que o no seja? O amor a
uma ave parecer a algum mesquinheza de nimo, e baixo emprego de sentir. No sei
que responder a quem tal disser. Ser perfeio de esprito ou dom de temperamento
desprender-se o corao de fteis afectos a coisas que os no valem. Ser, mas eu tenho
este grande aleijo de me afeioar a aves e ces, e a toda a bicharia, e a todas as feras,
contanto que elas sejam irracionais. Eu fao esta distino em caracteres que
diversificam dos da histria natural. O facto esquisito de quatro ps ou quatro mos,
com dois ou duas no ar, distino que repugna minha zoologia, e no fao obra por
ela, nem mediante ela escolho os meus amigos.
Um dos meus amigos escolhidos era este co, que eu tenho aos ps. Todas as
manhs entrava ele na cadeia, quando se abriam as portas, e sala espontaneamente ao
toque da sineta. Nunca l quis pernoitar. Era o instinto do seu pulmo, que o levava a
respirar o ar puro, e a voltar no dia seguinte, quando a atmosfera circulava nos
corredores infectos da cadeia.
J dei a enfadosa descrio da minha moradia no crcere. Cuidaria o meu leitor
que eu desenrolava aqui os canhenhos l escritos sob a presso excruciante das
abbadas, e com as garras da morte cravejadas no peito. No, senhor; l vi de perto a
morte, e sentei-me muitas vezes no leito para a receber com boa sombra e compostura.
To graciosa me l parecia ela, como h-de parecer, se me visitar sobre colches de
penas com pavilhes de cetim e ouro, e uma chusma de lisonjeiros e escravos abjectos a
contemplarem-me os paroxismos. As angstias, que l no senti, contra a minha
ndole imagin-las c de fora. Se ms horas me quebraram o nimo, alucinando-me ao
ponto de chamar em meu favor o patrocnio de presumidos amigos, essas mesmas horas
agradeo Divina Providncia, que me mostrou o mundo sem mscara. Devo at julg-
las as mais profcuas de minha vida; e, sem desej-las mesmo aos meus inimigos, digo
que todo o homem enredado na trama duma larga convivncia com os seus semelhantes
devia experiment-las, se lhe no sobra hipocrisia para engan-los todos, ou farto ouro
para abroquelar o seu despejo.
Poucas mais vezes falarei de mim, e nenhuma com referncia a inimigos, cuja
ferocidade estpida nem ento temi. H uma coisa mais aviltadora que o desprezo: o
esquecimento. Antes de esquec-los, pasmei de sua ignomnia, fiquei nisto, e j agora
espero que as moscas me vinguem, quando a podrido lhe esvurmar os coiros.
27
III
Defrontava com o meu quarto o de Antnio Jos Coutinho.
Era a mais bela e majestosa cabea de velho que ainda meus olhos viram!
Raros cabelos lhe orlavam o crnio; e, mngua deles, sobressaia a ampla e
brunida fronte. Em espirais de neve lhe serpeavam sobre o peito as barbas, que ele trazia
sempre cuidadas com o esmero de homem que todas as manhs tinha a cumprir uma
visita cerimoniosa. Era eu o preso visitado.
A medianeira que nos servira a ambos, para nos relacionarmos, fora Minerva.
A deusa da cincia?! acode o leitor. Teremos algum quadro mitolgico, ou
dar-se- caso de estar a divindade da sabedoria pag presa na Relao do Porto, por
vadia, nesta poca em que ela no tem que fazer, nem quem a conhea e abone no
governo civil?
No, senhores; no era a deusa do Olimpo; era uma cadela chamada Minerva,
nome este que at j anda pelos ces.
Hei-de deter-me a falar nesta cadelinha nas trs seguintes pginas. Neste aviso,
dou aos meus colegas romancistas um bom exemplo. Todo o escritor sincero deve
prevenir o seu leitor das estafas, que lhe esto iminentes. Aos aborrecidos de episdios
caninos digo eu que saltem em claro as trs pginas.
Quando, em 1855, foi preso Antnio Jos Coutinho, e recolhido ao segredo da
Relao, a cadelinha, que tinha ento um ano, acompanhou-o, e deitou-se gemente
porta do segredo. Ali passou o primeiro dia e a primeira noite; porm, como o preso
devia estar tempo indefinido ali, o guarda a pedido dele, levou a cadela para casa de
uma famlia, que lhe ministrava o alimento.
Depois de dezassete dias e dezasseis noites de crcere incomunicvel, saiu
Coutinho da caverna para um quarto de malta, e pediu licena para ter consigo a cadela.
O carcereiro era humano, e permitiu que Minerva visitasse seu amo. Era ela da
inteligentssima raa de gua como se diz. Amestrada por algum, sala todos os dias
tenda e ao aougue onde lhe confiavam os alimentos para o dono. Coutinho cuidava da
sua amiga, como quem no tinha quem tanto lhe quisesse. Dava-lhe o mais macio do
seu magro colcho, metade do seu jantar, aquecia-lhe noite o caldo, e de trs em trs
dias a ensaboava em banho de gua tpida, e lhe desenriava os veios do plo.
Coutinho, como de ver, tinha muitas horas de apertara de alma, em que rompia
em gemidos, e lgrimas lhe saltavam. Minerva contemplava-o naquela ansiedade,
erguia-se at lhe assentar as mos no seio, recebia ganindo brandamente os carinhos, e
lambia-lhe as lgrimas.
Muitas noites disse-me Antnio Jos Coutinho me assentei na cama em
nsias de morrer. A cadelinha despertava ao meu menor movimento; chegava-se para
mim; e eu, abraando-me com ela, sentia alivio, sentia uma companhia que me chorava;
e acontecia adormecer afagando-a.
Subia, unia manh, a cadela com a alcofa dos provimentos para seu dono; e, no
acto em que tinha meio corpo adentro do grado principal, o chaveiro, inimigo de ces,
deu-lhe com a pesada chave na cabea. A, pobrezinha, posto que aturdida da pancada e
contorcendo-se no cho, susteve a alcofa na presa, e ali ficou at que seu dono a veio
buscar.
Coutinho desceu ao grado, tomou a cadela nos braos, convulsiva de dores, e
disse apenas com os olhos embaciados de lgrimas:
muita crueldade! ... Que mal faria ao senhor chaveiro este inofensivo animal?!
So ordens respondeu o funcionrio. Esta casa para cristos, no para
28
ces.
O preso agasalhou Minerva, e lavou-lhe repetidas vezes a contuso. A cadelinha,
ao terceiro dia, manifestou nos olhos uns pontos nublosos; e, no fim de trs semanas,
estava inteiramente cega.
Este infortnio disse-me Coutinho cabia ainda nos largos limites da desgraa
que o destino me marcara. Faltava-me a luz dos olhos da minha amiga, nicos que me
viam chorar. Eu, s vezes, apertava-a contra o meu peito com tanta angstia, que no
lhe sei dizer, nem isto lhe diria, se o no julgasse capaz de me desculpar o corao, pela
muita amizade que tem aos seus ces. Sentia-me redobrar de afeio por ela, depois de
cega, e ela por mim. Quando a via farejar-me de longe, corria logo a festej-la, com
medo que ela se magoasse em busca de mim. Naquele tempo andavam obras de sobrado
nestes corredores; e eu, receando que ela casse em algumas das aberturas, levava-a ao
colo, e ia pedir a alguma servente dos presos que ma levasse rua, duas vezes em cada
dia. Estava cega; mas via-me chorar pelos olhos do amor, ou adivinhava-me as lgrimas
pelo soluar da respirao. E assim era que vinha a mim, e me trepava aos joelhos e
procurava a face, abrindo em vo as plpebras. Cuidaria ela, e estar talvez cuidando,
que o seu viver tenebroso de quatro anos um sonho? Esperar ver-me ainda?...
Quando me escassearam os pequenos recursos com que entrei na cadeia, j faltava
quem quisesse levar a cadelinha rua; e to desvalido eu estava, que, at pelo facto de
sustentar a cadela intil, me acusavam de tolo, e aconselhavam a mand-la afogar.
Vi-me na dura preciso de pedir a uma compadecida famlia de Cima-do-Muro
que me deixasse ir a cadelinha para sua casa. Aceitaram-ma, e eu despedi-me dela s
escondidas, para que me no vissem beij-la, e dizer-lhe as palavras, que eu julgava as
ltimas. Como eu sofri as duas primeiras noites em que lhe no sentia o peso no
cobertor da minha cama!
Ao terceiro dia, Minerva, que pouco alimento aceitara, saiu da casa de Cima-do-
Muro, e veio ter sozinha cadeia. Quando a vi entrar no meu quarto, cuidei que vinha
algum da famlia trazer-ma a espairecer saudades. Ningum vi; mas ainda assim, no
acreditava que viesse sozinha. Horas depois, apareceu um criado da boa gente,
perguntando-me se a cadela estaria ali; e ento soube que algumas pessoas a viram
passar na Rua das Flores, e deram f de sua cegueira, a ponto de pedirem a outras que
lhe no impecessem o caminho.
Mandei-a segunda e terceira vez para Cima-de-Muro; mas nem l comia, nem se
afazia s festas da famlia. A final, os meus companheiros e o corovel carcereiro me
disseram, comovidos de tamanha prova de amor, que a deixasse ficar, e lhe no fosse
ingrato.
Aqui termina a exposio do Sr. Coutinho, cortada a intervalos por silncios em
que falavam as lgrimas.
Seriam vinte os presos dos quartos de malta; o quarto nico, porm, que a cadela
visitava era o meu, quando seu dono, temendo importunar-me, a no privava. Mediante
ela, que eu acareei as simpatias do meu vizinho, cujos relanos especiais de sua vida
vou esboar.
Os pais de Antnio Jos Coutinho eram da provncia transmontana, de uma aldeia
chamada Pontido, alm da serra do Mezio, encostada ao castelo de Aguiar, onde a
tradio diz que vivera Duarte de Almeida, o pugnacssimo alferes da bandeira, que a
sustentou nos dentes, quando lhe cortaram os pulsos, na celebrada batalha do Toro, em
tempos de Afonso V. Queira o leitor desculpar estas impertinentes notcias; procedem
estas paragens de eu ter gastado alguns anos da mocidade por aqueles stios, e ficar-me
s vezes a rememorar um pensamento, que por l me nasceu, ao p de uma rvore ou
fragoedo, que ainda estou vendo.
29
Os pais de Coutinho para se unirem tiveram de fugir ao recproco dio de suas
famlias. Foram dar a Lisboa, onde o fugitivo tinha parentes pobres e virtuosos. Em
Lisboa, por intercesso dos parentes, celebraram o casamento, e l ficaram, desespera-
dos um e outro de alcanarem de suas famlias subsistncia.
Esqueceu-me o teor da vida que teve em Lisboa o chefe de famlia. Sei que vivia
benquisto de pessoas nobres, mormente dos morgados dos Olivais, ascendentes de
outros que figuram na minha novela, intitulada O Romance de Um Homem Rico, cujo
entrecho e minudncias me foram ministrados pelo meu companheiro de cadeia.
Antnio Jos Coutinho nascera em 1796. Estudou primeiras letras, destinado a
entrar na congregao oratoriana, por vontade de sua me, e contra a do pai.
Concertaram os bons esposos que decidisse o pequeno o seu destino, quando
completasse os doze anos. Consultado, na idade convencionada, respondeu o moo que
queria seguir um oficio, e preferiu o da ourivesaria, levado de sua vocao.
Com pouco mais de um ano de aprendizagem na sua arte querida, adoeceu
Antnio, fora de muito aplicar-se e idear extremos de gnio, que mal podia dilatar-se
na rea restrita de sua lavra. Dissuadiram-no do oficio os mdicos e os pais; ele, porm,
a ss consigo, e com os utenslios escassos que seus pais lhe davam, prosseguiu no
aperfeioamento, e achou-se de repente apto para estabelecer-se. Ganhava o artista de
sobra para as suas despesas, e lograva por isso mesmo certa independncia, que os pais
no impediam e as pessoas de suas relaes acolhiam com admirao e estima.
No me lembra com qual dos conjurados, na tentativa do general Gomos Freire,
vivia em intimidade Antnio Jos Coutinho. certo que no seu quarto se tinham
armazenado armas, e de l saram alguns militares para sublevar os quartis, na noite em
que foram subitamente presos. Instaurada a devassa, Coutinho foi indigitado, preso e
processado. hora em que o general Freire era enforcado em S. Julio, estava
Coutinho, moo de vinte e um anos, esperando que lhe dessem a alva, e o mandassem
saldar contas com Deus no oratrio.
Salvaram-no os valiosos amigos de seu pai, o qual, macerado pelo terror de ver o
seu filho ir forca, pouco sobreviveu notcia do perdo.
O livramento do suposto conjurado custara, sobre os esforos de amigos, grosso
cabedal. Os patrimnios dos dois esposos, bem que desmerecessem nome de riqueza,
devorou-os ento a garganta dos nossos fiis aliados, e nesse trago tambm foram todas
as economias de vinte anos de trabalho.
Ficou a encargo de Antnio Jos Coutinho sua me, a santa que me perdeu, dizia
ele todas as vezes que me falava dela.
A santa que o perdeu? atalhei, a primeira vez que ele me apresentou ideias to
discordes. Me e santa pode perder um filho?!
Perdeu-me, querendo salvar-me...
E explicou desta forma o aparente contra-senso:
A ourivesaria dava mesquinhos interesses. Para objectos de luxo s reina a
inclinao e o gosto quando h paz e contentamento nas naes. Desde 1810, Portugal
esteve em permanente ebulio. Estabilidade havia somente a do terror de uns falsos
amigos, que se alternavam as mscaras, e tripudiavam em volta do leito moribundo da
ptria.
No cuidem que estou assoprando a linguagem de Coutinho; o seu dizer, quase
sempre figurado, era aquele. Pautava e pausava as ideias, como se estivesse vendo as
imagens antes de avult-las na palavra. Tamanhas eram s vezes as delongas, e os
prefcios de coisas simplssimas, que necessrio fora estim-lo muito e ser dotado de
basta pacincia, para no sair com enfado de suas palestras. Costumava ele atalhar-se a
mido, dizendo-me: Quando vir que eu desvario, tenho a bondade de chamar-me
30
ordem. Como no converso h cinco anos, perdi o hbito de falar, e afiz-me a pensar. O
resultado falar agora como penso.
E continuou assim as suas primeiras revelaes:
Escassearam os recursos, e pensei em me dar a outro gnero de trabalho, a
ocultas de minha me. Ensaiei-me no fabrico do rap, e fui feliz. Aluguei casa fora de
portas, associei-me a um homem abastado, e conseguiria enriquecer-me em dez anos, se
no fossem os escrpulos de minha me. Sabia ela que eu abandonara a ourivesaria, e
instava por saber a fonte misteriosa dos meus recursos. Dilatei quanto pude o responder-
lhe; at que um dia, vende-a presumir de mim crimes que a seus olhos me en-
vergonhavam, e rejeitar a abundncia em que eu a tinha, contei-lhe o meu segredo.
Ouviu-me minha me com espasmo, e de tamanho medo se transiu, que adoeceu,
exclamando que necessariamente eu havia de vir a acabar numa masmorra ou no
suplcio.
custa de reitoradas promessas de abandonar o fabrico do rap consegui arrancar
minha me morte. Incrdula ainda do meu bom propsito, fez-me jur-lo por alma de
meu pai, juramento sacratssimo, que eu no violaria em extrema penria.
Tentou o meu scio vencer a minha pueril repugnncia em quebrantar o
juramento, logo que minha me convalesceu. Era impossvel. Conseguiu de mim apenas
aceitar o valor de metade dos utenslios, e amestrar um artista para a continuao da in-
dstria.
Minha me, para me furtar tentao, ordenou que sassemos de Lisboa, e
fssemos provncia visitar os parentes. Fomos para a aldeia de seu nascimento, e para
a companhia de um meu tio padre, irmo dela, o qual nos recebeu como se recebem
parentes pobres.
A estivemos alguns meses vivendo uma vida de humilhaes, que muitas vezes
me fizeram encarar em minha me com olhos acusadores. A santa mulher lia-me na
alma, e dizia-me: Antes isto, antes o sofrimento, meu filho. Quero ser humilhada,
desprezada e reduzida a pedir esmola; mas no quero a abundncia com as mordeduras
da conscincia, e os sobressaltos de te ver perdido para mim e para ti.
Pedi licena a minha me para buscar algum modo de vida que me desse
independncia com honra. Contei-lhe que em Vila Real havia um escrivo que
precisava de um amanuense, a quem daria oito vintns dirios, casa e cama. Pedi-lhe
que me acompanhasse, que eu lhe dava a ela o dinheiro, e abastaria para mim a outra
paga do trabalho. Vai tu, filho, respondeu ela, converte em teu bem o que puderes
ganhar. Eu tenho foras para sofrer, e irei sofrendo j agora o resto da vida para ganhar
a ventura de morrer na casa onde nasci.
Fui assoldadar-me ao escrivo... No me h-de esquecer contar-lhe um singular
sucesso que me sobreveio no caminho. Entre Vila Real e a aldeia de meus pais est uma
povoao chamada Gravelos. A tinha eu uma tia casada, irm de minha me. Diziam
minhas primas, filhas dela, que a pobre mulher estava possessa do demnio, e tinha
horas de fria indomvel a foras humanas. Quis eu v-la numa dessas horas; e, com
efeito, a vi estrebuchar entre os braos musculosos dos filhos e dos criados, derribando-
os ao cho plidos de terror. Ouvi os exorcismos dum franciscano que pernoitava acaso
na aldeia. Demnio era aquele que nem o frade respeitou! Se lhe no acudissem, poderia
o frade sinceramente dizer que o demnio lhe respeitara o esprito, mas lhe fizera a cara
em estilhas! Exauridas as foras dos circunstantes, acerquei-me da energmena, fitei-a
nos olhos com severo aspecto, e disse-lhe: Que frias so estas? Esteja quieta, minha
tia, quando no amarramo-la com cordas de ps e mos. A endemoninhada fitou-me
com olhar flamejante, que nem carbnculos vistos ao resplendor da luz, e exclamou,
depois de soltar uma gargalhada de arrepiar: De ti estou eu bem vingada! Hs-de
31
morrer numa cadeia, assim como esta mulher h-de morrer entre as minhas garras. Era,
pois, o esprito que falava. Riu-se ainda, debateu-se menos furiosa nos braos das filhas,
e foi-se extenuando at ficar serena. Olhou-me com brandura, chamou--me a si, tomou-
me a mo, e rompeu em choro. Perguntei-lhe por que me estava assim contemplando e
chorando. Respondeu: Meu pobre Antnio, que desgraado acabamento hs-de ter! ...
Eu j lhe quis contar isto de outras vezes prosseguiu o preso mas receei dar-
lhe de mim uma baixa ideia. No era orgulho de inteligncia, que a no tenho; era o
amor-prprio que nos vem dos cabelos brancos. Mas j agora, que to sincero fui, peo-
lhe que seja sincero tambm comigo. Que pensa o senhor deste acontecimento?
Recolhi-me alguns segundos, e respondi:
Eu no sei nada de telhas acima, Sr. Coutinho. Ignoro se existem espritos maus.
O Evangelho diz que sim, e o Evangelho diz umas coisas to verdadeiras, que ser
desatino supor que ele mente em outras. Se existiram espritos maus, e s legies, como
eles se incorporam nos porcos, e nos centenares de possessos mencionados no Novo
Testamento, no h razo para supor que essa raa maldita esteja extinta. Se existe,
como induzem a crer tantas probabilidades, de crer que continue a funcionar na
humanidade, segundo a sua malfica condio e providencial oficio. Que um desses
espritos maus entrasse no corpo de sua tia, no duvido eu acredit-lo, firmado na
verdade da exposio que o Sr. Coutinho me fez. Se o demnio profeta, no sei, nem a
Bblia me autoriza a julg-lo tal; porm, no posso deixar de sentir que o demnio, que
profetizou em sua tia, d ares de ter pelo menos adivinhado a sua vinda cadeia. Eu
queria destruir-lhe a sua preocupao; mas em verdade lhe digo que a minha cincia me
no ensina argumentos contra o que seus olhos viram. J lhe confessei que no sei nada
de telhas acima, nem tenho aqui mo filsofo algum que me convena da falsidade do
Evangelho, nem da inutilidade dos exorcismos dados pela sabedoria dos legisladores da
igreja, e impressos nos rituais com a sano dos pontfices. Isto no bem dizer-lhe que
acredito na obsesso de sua tia; desejo de persuadi-lo da sinceridade com que Lhe
digo que no sei nada.
...................................................................................................................................
Cortou-se o capitulo acintemente para dar azo a que o leitor medite o assunto, e v
de concluso em concluso mais racional, que porventura ser esta: To inepto era o
franciscano que exorcismava o demnio, como o sobrinho da endemoninhada, o qual
erige o demnio s honrarias de profeta, como tu, romancista, que tens o descoco de
contar essa crendice, sem nos convenceres de que s o menos parvo dos trs.
Curvo a cabea humildemente, e fico em acreditar que h demnios para tudo e
para todos; o meu, inquestionavelmente, um demnio que abrutece, e me
desmemoriou no meu Voltaire que manda rir de tudo na ocasio em que o preso me
contou o singular caso que lhe aconteceu, ao ir do Pontido para casa do escrivo de Vila
Real.
Entrei ao servio do escrivo prosseguiu Antnio Jos Coutinho e ali estive
cinco anos, primeiro como amanuense, depois como regente do cartrio. Nunca se me
varreram do esprito umas preleces de liberdade, que me fizera o amigo, morto na
malograda conspirao do general Freire. Se acertava de falar eu em poltica dos
estados, desembuava as minhas ideias, e francamente me alistava a favor do sistema
representativo e da extino de certos privilgios nocivos ao comum do gnero humano.
Estas franquezas iam-me sendo fatais, e mais ainda o jbilo com que eu saudara a
constituio dada por D. Pedro IV, e o malogro das tentativas do Silveira, abjecto
escravo dos caprichos de D. Carlota Joaquina.
Quando rebentou a revoluo de 1828, pensei que a planta da liberdade tinha
vingado, e lavrado razes no corao dos portugueses. Pronunciei-me com tamanha
32
imprudncia, que andei a recrutar em Vila Real pessoas para levantar o grito na provn-
cia. A planta da liberdade carecia ainda de muita rega de sangue, e os realistas da terra
pensaram em me fazerem logo ali pagar o meu tributo... Permitisse Deus que eu tivesse
morrido ento!...
O preso quedou-se meditativo, e prosseguiu em voz trmula de lgrimas:
Que morte to digna dum homem... morrer por amor dos outros homens!... At
Deus a escolheu para o seu enviado!
A quantas ignomnias se teria forrado a minha velhice! ... Este lento agonizar,
senhor... uma gota de sangue do corao a cada cabelo que me embranqueceu debaixo
destas abbadas...
Coutinho chorava em soluos. Ergueu-se, e murmurou:
Fiquemos hoje aqui. No posso, nem o senhor j poder, talvez... O restante,
que pouco , amanh.
33
IV
Coutinho continuou assim:
Avisado dos perigos que me ameaavam a liberdade, evadi-me furtivamente
para o Porto, e vivi ignorado, ou a minha presuno me instigou a esconder-me numa
casinhola infecta ao rs da rua, a atrs da S. Apesar de ir ratinhando cada vez mais a
minha subsistncia, em obra de dois meses experimentei a fome. Fugiram os sustos, e
sal luz do dia a procurar trabalho. Fui de escritrio em escritrio de tabelio, pedindo
autos para copiar; como, porm, me pedissem fiana, que eu no podia dar, baldaram-se
as minhas diligncias por este lado. Lembrou-me subitamente que eu fora ourives, e fui
oferecer-me a um da Rua das Flores, que me aceitou, e, vendo o meu trabalho, me
estipendiou generosamente.
A demorei um ano, sem vontade, mas resignado. A vocao mudara com as
mudanas da idade. A arte era o meu amor, amor nico de toda a minha vida, amor que
devia perder-me, como todos quantos senhoreiam e alienam o homem. No era, porm,
a arte do ourives que me enlevava. Acanhado me parecia o espao para afoitezas do
talento que me abrasava, e deixe-me este pobre orgulho me queimava a vida com o
fogo que ele no podia converter em clares de sua glria.
Dediquei-me clandestinamente gravura. Dois anos consumi em ensaios para
levar perfeio os cunhos do papel selado. Sa-me brilhantemente na ltima
experincia. Admirvel mecanismo o do homem! Parece que a perfeio da minha obra,
desajudada dos utenslios mais indispensveis, me incutiu no sei que horror, que
pressgio, que misteriosa agitao, semelhante que deve sentir o homem pactuado
com o inferno, e vendido na alma eternamente a troco de uma glria, de um
contentamento temporrio!
Afastei de mim os cunhos por alguns dias; mas, a cada hora, o aguilho da cobia,
e no sei mesmo se outro, igualmente penetrante, o do engenho, me davam batalha,
reservando para maiores resistncias os desgostos da vida de ourives, numa obscuridade
onde me no chegava quinho de louvor s peas que eu lavrara.
Captara minha confiana um sujeito, que frequentava a loja de meu patro.
Revelei-lhe o segredo, sem contudo confessar que pensava em aplic-lo a uso
criminoso. Era abastado e ambicioso de maiores abundncias o meu confidente.
Esporeou a minha parva inpcia com sedutoras razes, a ponto de me conjurar no
fabrico do papel selado, para o qual ministrou ele todos os adiantamentos, casa, papel
especial, utenslios e um operrio seguro.
Os meus trabalhos eram nocturnos; os dias passava-os ao maarico, para que a
minha falta no ocasionasse suspeitas.
No primeiro ano repartimos cinco contos de ris para os dois. Isto excedeu a
minha expectativa; mas faltou-me a sade, sempre dbil, no afogo do trabalho, e com as
muitas noites desveladas ao p do balanc.
Despedi-me do patro, colorindo a sada com estabelecer-me, mediante o
emprstimo de alguns amigos.
No segundo ano cresceram os lucros da falsificao do papel selado, e at aos da
ourivesaria me bafejara a fortuna caprichosa, a qual tem s vezes ndole de abutre, que
folga de levantar a presa a alturas de onde a deixa precipitar sobre penedias, e de novo a
levanta at faz-la pedaos, que facilmente devora.
A este tempo me escreveu minha me, noticiando-me a morte de seu irmo padre,
e a intimao, que recebera dos sobrinhos, de desalojar da casa, que a constrangida
caridade do irmo lhe dera. Perguntava-me se Deus me tinha ajudado de maneira que
34
ela pudesse quinhoar do meu po, sem sustos. Respondi-lhe que partia logo na prxima
semana para traz-la comigo, jurando-lhe que o meu po era nobremente ganhado.
Mentia-lhe; mas sofismava a mentira diante da minha prpria conscincia,
dizendo que o po do ourives era honradamente ganhado, e do po do falsificador no
daria quinho a minha me.
Remoou a ditosa mulher quando viu o meu estabelecimento em pequeno ponto, a
minha assiduidade nele, e os lucros bastantes decente sustentao da pequena famlia.
Decorridos os primeiros quinze dias, observou minha me que eu pernoitava fora
continuadas noites, e recolhia antemanh. O juzo que ela formou deste seu reparo
poderia ser motivo a censuras; mas no era decerto suposio de crime. Tomou o su-
cesso conta de desvarios da minha idade, e ficou-se em dizer-me que eu seguia diversa
trilha da de meu pai na mocidade. E acrescentou: Procura uma boa esposa, meu filho, e
no desperdices a tua mocidade nesses afectos perigosos, que se escondem da luz do
dia. Acolhi a censura com ar de quem a merecia.
Observou depois minha me que eu era a mido visitado por um sujeito que se
fechava comigo num quarto reservado. A curiosidade natural no timorato e desconfiado
corao de me, moveu-a a espreitar-nos, em ocasio que o meu scio, enfiado de
pavor, me estava dizendo que as autoridades policiais farejavam uma fbrica de papel
selado no Porto, em consequncia de terem recebido de Lisboa ordens de devassarem na
pista de todos os indcios. Eu recebi aterrado semelhante nova, cujo medo nunca me
assalteara. Combinmos logo ali transferir a mquina para fora da cidade, onde o meu
scio tinha uma quinta, que de muito servia de escala para os contrabandos desembarca-
dos na costa.
Terminada a conferncia, casualmente perguntei por minha me e a criada me
disse que ela se fechara em seu quarto.
Pareceu-me a recluso extraordinria, e fui cham-la. Como me no respondesse,
fiz saltar a fechadura, e encontrei-a prostrada diante do santurio com os sentidos
perdidos. Tomei-a nos braos, transportei-a cama, e esperei a vida, que lentamente se
recobrou.
Seguiu-se um dilogo de nsias e gritos. Minha me ouvira tudo, e adivinhara o
que no ouviu. Lanou-se a meus ps de joelhos, suplicando-me que abandonasse a
criminosa habilidade, que me havia de levar ao abismo. Ergui-a desta postura, em que
era eu o humilhado, o criminoso arrependido. Nesse mesmo dia procurei o meu scio, e
contei-lhe a dolorosa cena. O homem, mal reparado ainda do susto, nem me viu as
lgrimas, nem o corao. Achava que o perigo era grande; mas, a cada instante, se
lembrava do muito liberalmente que ele era pago. Vejo as coisas dispostas me dizia o
ricao a ganharmos este ano oito contos de ris! O correspondente de Lisboa manda ir
duzentas resmas a quinze mil ris. Veja voc duma assentada trs contos de ris, no
falando nas comisses das provncias, e no consumo do Porto. Pois bem, repliquei eu,
continue o senhor com a fbrica; l tem quem me substitua; e desligue-me desta
sociedade que a morte de minha me. Mas engane-a! retrucou ele. No posso, nem
devo. Hei-de dar-lhe conta de todos os minutos da minha vida de ora em diante, para
que ela se no envergonhe nunca de se ter lanado aos ps de seu mau filho.
Cumpri, e salvei, pela segunda vez, minha me.
O meu scio removeu a mquina, e continuou a indstria, a despeito da
espionagem da policia. Explorou-a alguns anos, e sempre com prosperidade; at que,
pressentindo a morte nos seus achaques da velhice, enterrou os cunhos, desfez a
mquina. E vendeu as peas a peso. No h oito anos ainda que ele morreu; e o seu
nome, conquanto viva honrado na memria de muita gente, nunca ser proferido por
meus lbios com desonra. O operrio que nos auxiliava retirou-se tambm rico, e no
35
sei dizer-lhe se a esta hora titular, porque no leio gazetas h cinco anos. Preso que
eu lhe assevero que ele no est.
Fiquei, portanto, ourives, com alguns contos de ris em moeda, bastantes a
comprar uma quinta, onde eu e minha me passssemos anos de pacifica e regalada
mediania. Consultei-a. Abriu-me os braos na veemncia de sua alegria; mas retraiu-os
logo perguntando-me que modo de vida me dera dinheiro para comprar uma quinta. No
pude mentir-lhe; achei mais digno de impugnar-lhe a demasia dos escrpulos,
chamando-a a ideias menos religiosas acerca do que ela chamava um crime. Defini-lhe
em boa razo o que era crime, em respeito lei que protege os monoplios da chamada
fazenda nacional. Quis convenc-la de que nenhum peso tinha na balana da divina
justia a culpa de quem prejudica os interesses do errio, ou, como agora se diz por
irriso, do tesouro pblico. Fiz-lhe ver que meia dzia de contos de ris, em que eu
tinha desfalcado o Estado, eram como uma gota de gua lanada num tanque.
Mas crime!, atalhou ela, e no saiu desta espavorida interrupo, contra a qual
afroixou a minha invlida e um pouco sofistica razo das coisas, e explicao librrima
do livro quinto das ordenaes.
No comprei a quinta, nem distribu o dinheiro em obras de caridade, como era a
vontade de minha santa me. Dei-me todo ao trabalho de minha oficina; e resisti
violncia dos mpetos que me estavam sempre impelindo... para aqui, meu amigo!
Minha me morreu h catorze anos, com sessenta e oito de idade. Fortssima
devia ser aquela compleio, que resistiu a tantos abalos! Na vspera de seu trespasse
me disse ela as ltimas palavras, que vejo escritas com fogo nas trevas do meu crcere.
Foram estas: Eu morria contente, se Deus te levasse diante de mim. Ficas no mundo
para muitas dores, e morte de muitas agonias. Sejam quais forem, sofre-as com
pacincia, filho, e lembra-te de tua me, que a essa hora estar pedindo ao Senhor que te
d a salvao, e desconto em tuas culpas as torturas que os homens te derem.
Coutinho esforou-se por abafar as lgrimas. Conheci quanto lhe era opressiva a
violncia. Abracei-o com transporte de natural compuno, e rompi a represa do pranto
ao desgraado velho. Seguiu-se ao soluar uma estranha quietao, e logo um sorriso,
que lhe iluminava a face. Tirou o preso das orelhas os culos embaciados de lgrimas,
limpou-os, e reps os aros vagarosamente, aconchegou do encorreado seio as lapelas da
vstia de peles, e prosseguiu:
Achei-me s. Quis comprar a quinta e fugir sociedade. Era-me alvio na minha
soledade pensar nisto. Por que o no fiz eu, meu Deus!? No sei. A Providncia no o
quis. Era necessrio que eu viesse aqui realizar a profecia de minha me, e cham-la do
Cu a testemunhar as surdas agonias da minha decrepitude.
Oia-me com complacncia uma infantil revelao. Eu tinha quarenta e cinco
anos quando amei pela primeira vez. E que desgraado amor! ... Era uma mulher, que
eu- conhecera na abundncia, e no descuido das dissipaes do marido. Bela era ainda,
mas j pobre quando a eu amei. Primeiro, o meu amor foi um reflexo da caridade
desinteresseira, e imaculada como ela desceu do cu terra. Adiante do corao mandei
quela famlia a restaurao da abundncia, velei na educao dos filhos, amimei-lhe os
instintos maus, aconcheguei-os de mim, quando os pais queriam castigar nos moos a
pssima educao que lhes deram na infncia.
O crime veio depois; a caridade perdeu todo o sabor que tinha em minha
conscincia. Mas o tripulante em calmaria, abrasado de sede, chega a gostar o acre da
gua do mar, e vive a incendiar-se com ela, e a apagar uns incndios com outros. Assim
o vcio repetido. As chagas abertas j no enojam quem se afez a olha-las em si. Hoje
o crime; amanh o remorso; depois, a conformidade com o remorso, aconselhada pelo
exemplo de iguais criminosos, depois a indiferena; e s vezes, por ltimo, um galardo
36
interior, que devera chamar-se o desprezo em que o homem a si mesmo se tem.
Quando minha me expirou, fugiu de ao p de mim o bom anjo que me ensinava a
caridade sem usura, a abnegao sem buscar, na trilha de nossos passos honrosos,
algum que nos viesse admirando.
A queda posterior ascenso de minha santa me. No sei que prazer sinto em
relembrar-me disto, que parece coisa indiferente ao crime ou virtude!
Quatro anos depois da morte da santa, eu j no tinha loja de ourives. A minha
oficina estava resumida a trabalhos de gravura, insignificantes trabalhos, primeira
vista, mas to aprimorados, que eram sempre mal pagos. Gastei o dinheiro que tinha na
sustentao, na abundncia e nas prodigalidades da famlia que eu sustentava. O chefe
da famlia renunciara totalmente sua honra, contanto que o preo da tcita conveno
da renncia mantivesse a sua pontualidade. Os, filhos cresceram em anos e vcios, anos
que reagiam aos meus conselhos, e vcios que medravam nos meus recursos, nunca
denegados. A mulher fatal, empeonhada pela indignidade do marido, perdera a pouco e
pouco os direitos de me, e com sua tolerncia parecia estar pedindo indulto do crime,
se porventura a ideia de crime no estava de todo obliterada naquela alma.
Desgraada senhora! Que queda, e que abismo!
Voltaram outra vez as lgrimas aos olhos do preso, e as nsias, que desabafavam
em soluos. Contemplei-o, e esperei com o corao angustiado. Eu j sabia a histria
que me ele estava contando. Conhecia a mulher, que ali vinha todos os dias, enroupada
num velho capote, e lhe ajudava a comer os feijes do caldo e a broa negra da Santa
Casa da Misericrdia. Observei-lhe que se abstivesse de me contar o restante daquele
episdio da sua vida, que me no era estranho.
Pois sim disse ele comovido , no contarei ... que no posso... que no devo...
Receio que me rebente do corao alguma palavra de queixume. Basta-me v-la to
infeliz, e todos com ela, todos quantos viveram sombra do seu oprbrio! ... O marido
vaga a esquecido do que foi, quando estende a mo descarnada esmola... Os filhos
no a conhecem, e procuram o po da tardia dignidade no trabalho, mas... no a
conhecem, nem a mim... Providncia Divina! Onde estarias tu, se esta expiao me
faltasse?...
Estas ltimas palavras saram entrecortadas de aspiraes arrancadas do peito
exausto de vigor.
Pedi ao preso que deixasse para o dia seguinte a continuao de suas revelaes.
Pouco mais tenho que lhe diga respondeu ele. Deixe-me fazer um esforo, e
o senhor faa outro de pacincia. Quando me vi ameaado pela pobreza, e carregado da
sustentao de uma famlia dispendiosa, abri as portas ao demnio tentador. Ajuntei as
relquias do dinheiro do crime, e apliquei-as para ensaios de outro mais sedento de
riqueza. Fiz as primeiras tentativas no fabrico da moeda. Cunhei moedas de prata, atirei-
as ao giro, e auferi poucos interesses. Tentei o dinheiro-papel, mas faltavam-me
mquinas. O que por a se fabricava era sujo, estpido e s capaz de enganar a boa-f de
um comerciante no vezado a lidar com ele. Dominava-me a mim o estlido brio da
arte; o timbre de me no deixar acusar de imperfeies pela minha prpria razo. Eu
conhecia gravadores ineptos, sem fasca de engenho, materialssimos nas suas obras, e
ricos. Muitas vezes me demorei a contemplar os seus trabalhos, e exclamava: Parece
incrvel que o mundo se engane com estas notas! Quando alguns desses me
precederam nesta casa, no me espantei. Entendi que vinham expiar a rudeza do seu
oficio, e a temeridade de entrarem em competncia com artistas, que no queriam
mentir arte para mentir ao mundo.
No pude ouvir sem sorriso a veemncia apaixonada com que Coutinho arguia a
inaptido dos seus colegas. Impostura decerto no havia naquele zelo da arte, e na
37
continuao da histria ver cada leitor a certeza disso.
Continuou:
Apliquei-me aos cunhos da moeda de ouro espanhola e portuguesa. Tirei-os
perfeitssimos, saram-me primorosos na fundio, mas galvaniz-los a primor, com a
liga que eu descobrira em incansveis estudos de qumica aplicada, isso que eu mal
podia fazer sem aparelhos e mquinas. Algumas constru eu por minhas mos; faltavam-
me, porm, balancs de fora maior, que as fbricas de fundio nacional no podiam
dar-me, segundo os meus modelos. Pessoa ou pessoas associadas comigo encarregaram-
me de pedir as mquinas do estrangeiro. Cheguei a receb-las, a experiment-las, e a
tirar excelentes provas, que as autoridades encontraram. Quinhentas seriam ou mais,
admiravelmente perfeitas, perfeitssimas, senhor, como nunca saram da Casa da
Moeda, cujos operrios tm tempo sobejo e bem remunerado para estudos! Abstenho-
me de lhe falar em termos tcnicos nesta matria, porque o meu amigo os no
entenderia; mas, se eu pudesse passo a passo, linha a linha, melhoramento a
melhoramento, graduar-lhe a escala da perfectibilidade a que eu tinha levado as onas
espanholas, as peas portuguesas e as libras esterlinas! A gravura irrepreensvel! A
serrilha sem uma cesura duvidosa! O peso... o peso, senhor, o mesmo, o mesmssimo na
mais ponteira balana!
Neste ponto Coutinho pendeu a cabea para o seio, levou as mos fronte, abriu
os dedos sobre a calva e recurvou-os como se quisesse com as unhas arrancar aquele
amor artstico, que exasperava o seu suplcio.
Ento foi que ele se levantou de golpe, exclamando:
Agora decerto no posso continuar... Est comigo o demnio... o demnio da
arte! Infernal magia esta! Creio que at na forca a veria a dar-me graas de a ter
amado!
Soou a sineta que marca a hora do recolhimento.
Vi entrar no seu quarto Antnio Jos Coutinho, e receber distrado as carcias de
Minerva, que o estivera chamando em pungentes uivos. Fecharam-lhe por fora os
ferrolhos; e um dos empregados neste mister, entrando no meu quarto a dar-me as boas-
noites, disse-me com circunspecto riso:
Que grande maada lhe deu o patarata do Coutinho! O pobre parvo no a soube
fazer limpa!
38
V
A pouco mais se alonga a histria do artista.
Fortaleam-se os espritos fatigados, que vem a a catstrofe que h-de ser para ele
a redeno, se lha desejam os compadecidos leitores.
Coutinho, quando principiava a auferir lucros animadores da sua terceira
arremetida ao cdigo penal, teve aviso das suspeitas das autoridades administrativas,
informadas por denncia de pessoa cmplice nas tentativas dele.
Ajuntou em pequeno fardo os cunhos, as provas, utenslios indicativos do crime, e
pediu mulher denominada fatal, que fosse enterrar o pacote. As razes da recusa no
me lembram. Ficaram os objectos indiciadores, que o artista escondeu, e um acaso fez
descobrir num gaveto aberto debaixo da forja, sem sinal exterior de entalhe. O
moedeiro j estava no seu oitavo dia de segredo, quando soube que as provas
irrecusveis de seu crime tinham aparecido. Deu-se como perdido, e protestou diante de
Deus, a quem pediu a morte, no perder algum mais. Foi interrogado brandamente com
promessas de futura liberdade, se denunciasse os seus cmplices ou as pessoas a quem
vendera a moeda falsa. O preso respondia sempre: As autoridades tm obrigao de
sereia to espertas com os outros como o foram comigo. Eu no sou denunciante. Estas
promessas e interrogatrios repetiram-se muitas vezes antes do julgamento. O ru, por
ltimo, respondia com um sorriso.
Coutinho, no penltimo dia- de priso incomunicvel, tentou matar-se,
incendiando a enxerga no estreito recinto, onde o ar no penetrava, e o asfixiamento
seria inevitvel. No supremo instante lembrou-se que a mulher fatal estava presa, e
como ele em crcere privado. O brao convulsivo, que achegava a luz s palhas, caiu.
Se eu lhe falto disse ele sua inalterada razo , quem h-de aliment-la?
O preso, transferida aos quartos de malta, tinha consigo dezasseis libras, seus
nicos haveres. Estimava ele as mquinas apreendidas em dois contos de ris, afora a
ltima, que lhe custara em Paris dois mil e quinhentos francos, e ele no chegara a ver,
porque lhe foi tomada na alfndega.
As dezasseis libras estavam exauridas antes do julgamento. Antnio Jos
Coutinho escreveu a um dos seus amigos emparceirados no cunho da moeda, pedindo-
lhe cem mil ris para pagar a sua defesa a Custdio Jos Vieira. O amigo no lhe res-
pondeu, e foi viajar em Espanha. Vieira defendeu o ru gratuitamente; mas o milagre do
discurso no podia converter em provas da inocncia do ru os cunhos e as moedas
encontradas. O desgraado j tinha a sentena lavrada quando se assentou no banco.
No tribunal, o aspecto do velho compadecia, e a dignidade de suas respostas
assombrava o jri. Um co-ru rompeu contra ele em acusaes vituperosas. Perguntado
Coutinho se com o co-ru tinha ligaes de moeda falsa, respondeu: No; esse homem
nunca teve comigo tais ligaes; eu era sozinho. Replicavam-lhe: Mas ele confessa que
as teve. Embora, redarguia o interrogado, este homem est mentindo, ou est
demente. O jri olhava pasmado para o juiz, e o juiz maravilhava-se de tamanha
probidade to inconcilivel com o crime.
Coutinho foi condenado a degredo perptuo com trabalhos pblicos. O co-ru,
que mais contribura para esclarecer funestamente o crime, colheu o prmio de dez anos
de degredo, com trabalhos, pena que o tribunal da Relao acrescentou em
perpetuidade.
O condenado no tinha amigos que o socorressem na cadeia, nem podia trabalhar
no seu oficio de gravador ou ourives, em razo de lhe tirarem as ferramentas e mquinas
indispensveis. Os seus emparceirados no crime ministravam-lhe alguns instrumentos
39
de cercear moedas de prata e ouro. Disse-me Coutinho que em dois anos passaram por
suas mos cerca de trinta contos de ris para serem desfalcados; e ajuntou que durante
unia noite conseguira ele muitas vezes cercear cinquenta moedas em cruzados novos,
recebendo setenta ris de cada moeda. As autoridades, suspeitosas do crime, assaltaram
de improviso algumas vezes o quarto de Coutinho, a diversas horas da noite. Buscavam
e rebuscavam inutilmente; at que, por insinuaes do preso que o delatara, encontraram
os instrumentos, e quinze moedas em prata no oco do cepo, onde ele tinha cravada uma
pequena bigorna. Instado para nomear os seus cmplices, o preso manteve sempre o
glacial silncio e o semblante sereno de quem toma sobre si a responsabilidade inteira
do crime.
Quando Coutinho me revelou esta meia-confidncia, que as autoridades
souberam, e que eu no escrupulizo por isso em divulgar, citei-lhe eu, um por um, os
nomes dos seus cmplices, e ele empalideceu, e tartamudeou:
Diga-me... peo-lhe que por compaixo me diga como sabe esses nomes.
Era um conto muito breve e natural. Uma criada da casa onde eu estava
hospedado em 1856, vinda da rua, entregou-me uma volumosa carta, dizendo que a vira
cair do cesto de uma lavradeira, quando esta tirava umas chinelas.
E porque no chamou a mulher para lhe dar a carta? perguntei criada.
Chamei muitas vezes, mas ela no ouviu.
Li o sobrescrito da carta, que no tinha direco. Abri-a, depois de pensar na
impossibilidade de a encaminhar a seu destinatrio. Incluam-se quatro cartas no mesmo
envoltrio. Uma, no assinada, era escrita em termos cabalsticos a um sujeito que a
remetia com a traduo do enigma. O tradutor, como mais esperto, assinava a sua
interpretao. Decifrado o aranzel, inferia-se que o preso, encarregado de cercear a
moeda, estava sob a incansvel vigilncia das autoridades, e no podia trabalhar. Uma
das outras duas cartas era de terceira pessoa, acusando a recepo de quatro grosas de
botes amarelos, os quais estavam disposio da pessoa indicada no sobrescrito. A
ltima carta era vinda de Coimbra ao tradutor do preso, pedindo-lhe seis dzias de
formas para botes grandes.
Compreendi, sem consultar o intrprete, que os botes amarelos eram libras, e as
formas de botes grandes, peas. O Sr. Coutinho concordou depois com o meu
penetrante juzo nesta matria.
Algum dir que eu desservi a repblica e a moral no indo logo apresentar s
autoridades aquelas cartas. Consultei o corao, e rasguei as cartas, conservando no sei
porqu nem para qu os nomes dos indivduos, que ainda agora no conheo
pessoalmente. Escassamente sei, por mo dizer Coutinho, que so sujeitos de boa
nomeada e costumes irrepreensveis, o que eu sinceramente desejo, para que a raa dos
bons sujeitos sobrenade a este cataclismo de lama em que uns mais que outros nos imos
todos a pique, se Deus no acode.
Coutinho, animado por esta prova de bom natural que eu lhe contara, revelou-me
o que mais inviolvel tinha na sua alma. Tive ento de pasmar duns homens, e da boa-f
de outros homens, e mais que tudo da assombrosa virtude daquele preso, ali abandonado
de tantos que ele podia com uma palavra atrair a fazerem-lhe companhia no crcere!
O que ele me disse devolvi-lho numa hora que vou dizer logo; tudo lhe dei, a
ponto de nada me lembrar do que tive de suas confidncias.
Depois de tais descobrimentos, Antnio Jos Coutinho, privado de quantos
utenslios lhe podiam ainda valer fome em trabalhos lcitos, deu-se a fazer caixinhas
para banha, que os boticrios lhe pagavam a doze vintns a grosa. Vejam que indstria
to animadora! Alm destas, fazia de outras em tamanho e perfeio superiores, com
adornos de papel dourado, e imaginosos feitios, as quais tiveram em tempo grande
40
voga, e desmereceram no mercado com a concorrncia dos artistas, rivais de Coutinho.
Afora isto, Coutinho compunha ratoeiras, e loua quebrada, e outras miudarias, como
caixas de tabaco e encaixes de culos e tesouras. Inventou ele nesse tempo um engenho
de fazer colchetes. Ofereceu o seu invento mulher fatal, como um legado de po
escasso, mas certo na velhice. Queixava-se-me ele de que a sua ideia fosse mal acolhida
como obra de arte, e como meio de produo.
Coutinho, na qualidade de escrivo dos quartos de malta, recebia diariamente
meia broa e quatro tigelas de caldo. Do caldo escolhia ele os raros feijes, que lavava
em duas guas, e adubava com azeite. A broa, que o prprio Ugolino do Dante no
comeria, trocava-a ele a outro po, para si e para a cadelinha, que no queria aquele.
Quando entrei na cadeia, o alquebrado velho queixava-se de dores do corao e
turvaes de cabea; parecia, porm, descuidado da morte. Frequentes vezes me disse
esperava lhe anulassem no supremo tribunal o processo, para ele poder, ainda uma vez,
falar aos jurados, e explicar-lhes, sem perigo de algum, o que era em Portugal a moeda
falsa.
Se o Estado me perdoasse, e me quisesse aproveitar os ltimos anos de vida!
exclamava ele.
Em que ocupao, Sr. Coutinho? inquiria eu.
Na minha, na nica vocao que me impele e abrasa, no fabrico da moeda, que
eu levantaria a invejvel perfeio, com grandes economias no consumo da matria-
prima.
Era este dizer o ordinrio intrito de longas tiradas acerca da arte, e de
encarecimentos, talvez despropositados, das muitssimas vantagens que o Estado
poderia haurir da habilidade dele.
Os padecimentos de Coutinho, apesar dos cuidados e aconchego de algum preso
que o fez seu comensal, pioravam incessantemente. Eu muitas noites sal do meu quarto,
noite alta, para ir colar, nas trevas, o ouvido aos ferrolhos do seu. Ouvia-o gemer,
sentia-lhe os passas no pavimento, e at os soluos ofegantes das lgrimas lhe
estremava naquele sepulcral silncio das abbadas.
Algumas manhs entrou cadavrico no meu quarto, contando-me que golfara
sangue, e se julgava livre da serpente que lhe enroscava o corao. Morria-lhe a iluso
primeira mordedura da sua serpente, cada vez mais pungitiva.
Em Fevereiro do ano passado, um dia de sol e cu alegre, Coutinho, encostado s
grades da minha janela, falou-me assim:
A minha vida est por pouco. Parece que a alma j luta para romper e fugir deste
miservel corpo. Antevejo a morte, e creio que me no engano, porque li, no sei onde,
que o lembrar-se o homem dela com resignao e at prazer, infalvel sinal de sua
chegada. A Providncia Divina leva o desgosto da vida ao esprito, quando o chama a
julgamento.
No se lembre de tal, Sr. Coutinho atalhei eu com um dos ditos comuns, que
no consolam, nem despersuadem nada.
O senhor h-de melhorar na Primavera que est connosco, e nos h-de mandar
aqui dentro o seu ar balsmico e o aroma das suas flores.
J passei aqui seis Primaveras, meu amigo. A Primavera passa por cima destas
abbadas como sobre as lajes das sepulturas. Aqui reina o eterno frio, como dizem que
no inferno reina o eterno fogo. Estas paredes porejam sempre o mesmo salitre, e as
enxovias esto sempre vaporando a sua podrido para esta atmosfera. Do meu antro,
que est iminente ao foco dos miasmas, nem as flores tenho visto. H seis anos que no
vejo flores, nem espero ver as que ho-de abrir nos vasos que uma encarcerada,
fronteira minha janela, disps ontem no parapeito da sua. Quando a vi naquele
41
trabalho, disse entre mim: Pobre senhora! Como tens corao para flores!... Como te
concede ainda o cu essa memria da tua infncia no jardim de teus pais! Queria eu
dizer-lhe que, se eu viver quinze dias com algumas horas de dores menos aflitivas, hei-
de escrever um resumo da minha vida, como eu puder escrev-la. Ser uma histria sem
interesse para pessoas felizes; mas o senhor h-de achar-lhe o sabor de fel que se
converte em doura para desgraados impacientes e maus juizes da superioridade da sua
desgraa. Se assim, como o senhor, forem muitos os infelizes, concedo-lhe que conte a
minha histria, como eu lha escrever, sem as confidncias ligadas com o meu crime.
Agradeci ao velho a sua promessa, instando pelo cumprimento dela.
Penso que, desde aquele dia, Antnio Jos Coutinho principiou a escrever; mas as
dores e nsias, a cada hora, o interrompiam e desanimavam. Esteve de cama duas
semanas, medicando-se contra os mais vulgares e intuitivos preceitos de medicina
caseira. Quando o peito se Lhe fendia em dores, banhava-o de gua tpida, ou tomava
grandes quantidades de ch. A cuidado dum preso, algumas vezes foi examinado por
um mdico, que, ao primeiro exame, me disse a mim que o velho estava livre da cadeia
em poucos dias, e ficaria em terra da ptria...
Quando o eu visitava, dizia-me sempre:
No posso, e creio que j no poderei escrever os apontamentos, nem sequer
dit-los. Tenho muitas lembranas; mas todas so da meninice, sinal de morte prxima.
O esprito, ao sair, est a recordar-se dos anos em que entrou.
No sei como um desentranhado e falso espio pde naqueles supremos dias
atribular o moribundo, denunciando-o em trabalhos nocturnos de moeda falsa.
Coutinho, sabendo que andava nas garras do seu implacvel inimigo, requereu ao
procurador rgio uma busca ao seu quarto. A autoridade no podia furtar-se
condescendncia, e mandou examinar miudamente o quarto do preso. Pareceu-me
indiscreto o requerimento.
No disse Coutinho. Receio que o meu espio me insinue pela entreaberta
da porta algum vestgio de crime, para que eu no v deste mundo sem ter de descer a
uma enxovia.
Desde este dia, nunca mais se levantou Coutinho. Minerva erguia-se com, a
tarimba, punha-lhe as patas no seio, como a pedir-lhe que a levasse a passear nos
corredores. O velho anediava-lhe o plo da cabea, e dizia:
Estou a morrer, minha amiga... Se tivesses a tua vista, ver-me-ias os vermes no
rosto.
Uma vez estava eu sentado na cadeira nica do quarto dele, cabeceira do catre.
Aos ps da cama estava, sobre o pavimento, sentada a chorar, aquela mulher que cara
com ele extrema penria. No sei como eu falei de Lisboa, e dos arrabaldes, e dos
laranjais daquelas formosas povoaes da margem direita do Tejo.
E as flores? exclamou Coutinho, abrindo desmesuradamente os olhos, que
pareciam amorticos, ao faltar-lhes o luzimento dos vidros. As flores! clamou com
maior veemncia, levantando os braos descarnados e pondo as mos trementes.
Naquela quinta dos Olivais haviam anmolas... Como era fresca e bela aquela candidez
das anmolas! Nas runas, os cachos das trepadeiras; as silindras na rampa que subia
para o olival; as accias na circunferncia do tanque; as laurentinas e as madressilvas! ...
Oh! Que saudade eu tenho daqueles stios, onde a minha alma era to pura e inocente
com as flores... Quando h dez anos, fui a Lisboa, e visitei aquelas runas, e por ali
andei com o padre lvaro, como eu chorava, senhor, como eu me sentia bem chorando
ao p de cada rvore envelhecida, que nascera comigo! ... Onde eu vim, meu Deus!
Onde eu vim morrer! Nem agora um pouco de ar livre! Que perderia o mundo, se me
deixasse agonizar e morrer onde visse o cu! Quem me dera uma bocadinho de ar, que a
42
esta hora tem o desamparado que morre na serra, ou nas tormentas do mar!
O enfermo revolvia-se na cama, e sacudia vertiginosamente a manta esfarrapada.
Aquietei-o, invocando a sua exemplar pacincia. Ao frenesi seguiu-se o espasmo, e
depois uma torrente de lgrimas, que eram as ltimas.
No dia seguinte, por ordem do mdico da Santa Casa da Misericrdia, foi
Coutinho transferido para a enfermaria da cadeia. Transportaram-no sobre a enxerga,
que os carreteiros apanharam pelas quatro pontas. Acompanhei-o enfermaria; vi que o
deitavam entre os outros doentes. Pedi ao enfermeiro que lhe desse algum quarto
reservado. No havia; mas consegui que o recolhessem a um recanto da cozinha, onde
se fez um quarto de biombos.
Ao quinto dia de tratamento, o doente reconheceu-me, estendeu-me a mo, e
murmurou:
tempo de lhe dizer adeus.
Acrescentou algumas expresses de reconhecimento, que o desgraado, por efeito
da febre e turvao de nimo, imaginou que me devia; e to ntimas do corao lhe
vinham que, primeiro que as palavras, acudiam as lgrimas.
No lhe vi nem ouvi outras, depois de lhe dizer que ali lhe restitua os segredos
que me confiara. Antnio Jos Coutinho agonizou quinze dias na enfermaria, e morreu
em princpios de Abril, quando o sol da Primavera e o perfume das flores vinham
grade, onde me ele falara da morte dois meses antes.
Nesse mesmo dia foi envolvido num lenol, e enviado por dois galegos ao
cemitrio de Agra Monte, onde em redor da sua cova o estavam esperando as enfezadas
farinhas, que a esta hora esto reviando da leiva de carne e sangue e podrido daquele
velho, que chorava de saudades delas.
A cadelinha vivia no sei aonde, quando seu amo morreu. Dois dias depois do
passamento, ouvi gemidos dela nos corredores, e fui encontr-la sentada porta do
quarto donde sara o moribundo. Chamei-a, afaguei-a, reconheceu-me, e seguiu-me ao
meu quarto. Levantou as patas cadeira, onde o velho costumava sentar-se; farejou-a, e
gemeu. Ento reparei com os olhos marejados de lgrimas na pobrezinha. Estava
descarnada, e coberta de imundcie. To ndia e alva que o dono a trazia sempre! Dei-
lhe de comer, que ela repeliu, apenas o reconheceu no faro. Voltava a mim ganindo, e
tropeando com a cabea nos mveis. No pude ret-la no quarto. Deixei-a ir outra vez
lastimar-se porta do seu quarto, e pedi Providncia, compadecida das almas fracas,
que me desviasse dali aquele espectculo.
A cadelinha foi tirada pela senhora, que outro legado no tivera do moedeiro
falso; mas, ao outro dia voltou, e oito dias seguidas, at que, prostrada de fraqueza, ao
erguer-se para buscar de novo seu amo, caiu morta sobre as palhinhas em que tivera sua
agonia de saudade.
43
VI
Prende com o bosquejo biogrfico dos anteriores captulos numa sucinta notcia
de outros fabricantes e passadores de moeda falsa, j todos condenados. Trs deles, a
esta hora, esto caminho de frica, e no mais para eles aquele ardente cu lhes dar
mono de voltarem ptria. Um era o Sr. Mximo que ao tempo da sua priso, tinha
no Largo do Carmo um botequim.
Contristava-me e maravilhava-me o viver deste homem. Trabalhava ele
incansavelmente desde o arraiar da manh at alta noite na manufactura de caixinhas
para as boticas, e fazia trezentas por dia. O lucro de cada tarefa diria orava por quatro-
centos e oitenta ris. Bem podia o Sr. Mximo alimentar-se abundantemente deste
ganho, que ningum l o auferia maior de semelhante arte; mas o preso vivia do caldo e
do po que a Santa Casa da Misericrdia lhe dava, e este foi o seu quotidiano e
inaltervel alimento de seis anos, excepto em dias de comunho geral, que ento
festejava a solenidade do dia com uma pequena posta de bacalhau comprada ao
enfermeiro.
Dir-me-o que o meu vizinho de quarto aferrolhara cabedal em seis anos, bastante
a ir no degredo estabelecer-se mercantilmente. Avaliam de improviso a economia
suicida do Sr. Mximo; suicida direi, o infeliz, com o pssimo passadio e vida seden-
tria, sem hora de repouso durante o dia, e poucas da noite, ganhara enfermidades que l
fora lhe sero, por ventura dele, termo desgraa, como favor da Providncia.
Que pouca f seria a minha, se eu descresse da benquerena do cu quele
encarcerado, que tanto sofria e trabalhava por amor da sua famlia!
Quando foi preso tinha ele em comeos de formatura na escola mdico-cirrgica
um filho; tinha outro em latinidade, e projectava educar o terceiro tambm na carreira
de letras. Sua mulher tinha nascido senhora, e recatada se mantivera sempre como
exemplar esposa e me. O Sr. Mximo, preso e pobre, no desanimou ante a presuno
de estar irremediavelmente perdido. Deu-se todo ao nico lavor que dispensava
aprendizagem e inteligncia o das caixinhas para banha. E com os proventos delas
continuou a formatura de seu filho mais velho, e esperou que ele se formasse para lhe
dar na cadeia a sua derradeira bno, e entregar-lhe sua me e irmos. Recordo-me da
alegria com que o bom pai entrou no meu quarto, anunciando-me que seu filho de-
fendera teses, e fora plenamente aprovado, como em todas as aulas do seu curso;
nadavam-lhe em lgrimas os olhos, como se a nova de sua liberdade o surpreendesse na
desesperao de volver ao seio da famlia.
E agora lhe disse eu vai mais contente para o degredo?
Vou, como iria para a sepultura, deixando protegida mulher e filhos. Sinto-me
arruinado de trabalho e desgostos; mas de ora avante j se no me d de morrer aqui ou
no degredo. Fui pai enquanto pude s-lo. Levo comigo a conscincia desta virtude, que
me ser desconto nas virtudes que me faltaram.
Quando me despedi do Sr. Mximo, recebi de sua mo uns difusos apontamentos
concernentes injustia da sua condenao. Abstenho-me de public-los, como era
vontade dele, porque a divulgao de secretas ignomnias no melhoraria a sorte do
degredado, nem a de futuros infelizes da sua condio. Pode ser que o tempo faa o que
a prudncia me priva de fazer. Antes isso. Contra o tempo ningum conspira; e contra
mim abrir-se-iam os odres de clera, e seriam tantas e to desencontradas as ventanias,
que no seria coisa de pasmo ir eu, nas asas duma, contar ao Sr. Mximo, a Cabo Verde,
o ganho que tirei de ser seu editor.
Outro condenado era o Sr. Soares, no sei de que terra de Trs-os-Montes.
44
Contaram-me que este homem ia inocente a degredo perptuo com trabalhos pblicos
para salvar um seu cunhado, verdadeiro criminoso, correspondente de Antnio Jos
Coutinho. A ser certo, o equvoco, o Sr. Soares declarara ser sua a assinatura arrevesada
duma carta includa nos papis de Coutinho, e com esta declarao desviara suspeitas do
marido de sua irm. Perguntei a Coutinho se era verdadeira a abnegao herica do seu
cmplice. Respondeu-me ele que Soares era inocente, e nisto ficou.
De camaradagem como este, e pelo mesmo crime, estava o Sr. Guimares, sujeito
que passava por abastado na cadeia, e que aos domingos se entrajava com muito
esmero, e acabava estes festivos dias em libaes de mau vinho, que o faziam esquecer
do seu mau destino, e tambm do caminho do seu cubculo, onde chegava por acerto,
com a cabea contusa de apalpar as arcadas dos corredores. Tirante os dias santos, o Sr.
Guimares era homem srio e sbrio, e gastava as horas em atalaiar uma caixa de pinho,
em que os seus amigos imaginavam tesouros fabulosos, adquiridos no Brasil, onde ele
desempenhara difceis e gananciosas comisses de espalhar notas.
Era outro o Sr. Dias, que exercitara primeiro o comrcio, no qual fora
desventuroso, e abrira depois escola de meninos, aqui no Porto. Fora-lhe sempre
esquerda a sorte, mesmo no magistrio, onde o visitara a fome pela porta que sua
insuficincia deixara aberta. Sorriu-lhe um dia a fortuna nos lbios de uma viva
remediada. O Sr. Dias casou aos quarenta e tantos anos, e contava com outros quarenta
de vida remansosa, quando a policia administrativa lhe descobriu no muro do quintal
um canudo de lata com alguns contos de ris em notas falsas.
Contou-me o Sr. Dias a sua histria. Asseverou-me que estava inocente naquela
intriga maquinada contra a sua virtude e desprendimento de ambies. No me abalano
a condizer na inocncia do Sr. Dias, porque no ouvi as testemunhas, que o fizeram
parecer criminoso aos olhos dos jurados. A triste verdade que o desventurado homem
foi condenado em cinco anos de priso, os quais no comeou ainda a cumprir, em
virtude de ter levado, como nulo e inquo, o processo e o julgamento s instncias
superiores. Praza a Deus que a inocncia ou a misericrdia o restituam liberdade
8
.
O Sr. Dias exercia na cadeia as funes de mestre-escola pelo sistema repentino.
Os alunos, em nmero de dezoito, eram os gaiatos que a policia removeu para ali da
Porta de Carros e dos ajuntamentos, em que os lenos e caixas de rap se tornam mui
duvidosa propriedade de seus donos. Estavam ali rapazinhos de oito a dezoito anos,
conglobados todos num pequeno recinto. O Sr. Procurador Rgio providenciara
caritativa e inteligentemente, ordenando que os rapazes fossem estremados da
companhia dos presas nas enxovias. Ali que a perdio morai das crianas se
consumava com as lies dos ladres recalcitrantes e matadores condenados a pena
ltima. Contaram-me que, nas enxovias, alguns maiorais davam preleces e cursos
regulares de engenhosas ladroeiras. Dos discpulos, alguns primavam tanto em agudeza
e fina compreenso, que no era raro ser, o mestre roubado, enquanto preleccionava.
Daquela escola saiu, h meses, uma leva de grumetes para a marinha de guerra
portuguesa. No nos parece coisa dura de tragar, se um dia a imprensa nos disser que
eles meteram a marinha portuguesa na algibeira, to pequena ela, ou to grandemente
astuciosos eles so!
Estava, pois, o Sr. Dias ensinando os rapazes a ler pelo sistema em parte
repentino, e em parte misto, segundo o nomeava o professor. Eu ouvia do meu quarto o
estrondo da pronncia dos aprendizes de leitura, e pareceu-me que eles levavam aquilo
de risada, excepto nos intervalos em que o Sr. Dias, contra as prescries humanitrias
do Sr. Antnio Feliciano de Castilho, lhes aplicava a palmatria. Devemos crer que o

8
O Sr. Dias, contra as minhas funestas previses, saiu livre em 1863, por absolvio do jri em
segundo julgamento. (Nota da segunda edio.)
45
Sr. Dias usava da palmatoada para esporear o repente do sistema, ou a tomava dos
velhos usos para poder chamar misto ao seu mtodo. Aqui, e sendo assim, o elemento
da mistura era a pancada, de que a meu ver os gandaieiros eram muito dignos.
Pedi ao atilado professor a sua opinio acerca da esperanosa inteligncia dos seus
alunos. O Sr. Dias no agourava coisa que preste de nenhum deles, nem mesmo se
lastimava de no vir a ser honrado na perspiccia de tais discpulos.
No era gratuito o professor. O Sr. Dias percebia do seu magistrio oito tigelas de
caldo e duas broas por dia! Como querem que haja instruo na cadeia com tal
recompensa! Oito tigelas de caldo! Se o pobre mestre tivesse oito estmagos para elas,
morreria oito vezes em cada dia! O que valia ao Sr. Dias era vend-las todas, e aplicar o
produto em iguarias, que lhe no toldassem o crebro dos vapores crassos do feijo
rajado. Seria impossvel, com tal alimento, conservar-se lmpida a inteligncia do
mestre para o funcionalismo docente. Vejam o que diz dos feijes Filinto Elsio numa
ode do tomo 3 de suas obras.
O laborioso professor, com o intento de ter sempre ocupadas as suas horas,
tomava tambm parte os trabalhos do escritrio da cadeia. Devo-lhe a fineza de ter
rebuscado nos velhos livros, e encontrado a notcia do encarceramento de meu tio
Simo Antnio Botelha, que talvez o leitor j conhea do Amor de Perdio.
Nenhum preso tinha as lgrimas to flor dos olhos, quando falava de sua mulher.
Abria-se em torrentes de pranto, quando via o sol na Cordoaria, e lhe saa em nsias do
corao a palavra LIBERDADE.
Se o meu leitor for jurado, no segundo julgamento daquele pobre homem, deixe-o
ir morrer ao p de sua mulher, e faa-o sem receio de o deixar desvingadas as vtimas do
crime dele. Se a inteno do crime existiu, o que eu no sei, deixem ir em paz o
desgraado que expiou duramente o mau intento com trs anos de crcere. E, se isto
pouco, perdoem-lhe pelo muito que ele tem aturado queles gaiatos, sem auferir dai
proveito, que no seja caldo a disputar a negrido ao de Esparta, e nem sequer a honra,
em esperanas, de iniciar letrados para a repblica das letras.
O ltimo moedeiro era o Sr. Braga, antigo gravador, preso em 1849, se bem me
lembro. Sobe ser um homem de bronze com setenta anos, uma crnica dos ltimos
cinquenta, em que um esprito curioso pode esmiuar coisas, que a ningum lembram,
que a mais desbocada imprensa nunca disse, e ningum sabe. Conhece a procedncia de
muitas fortunas, apanhadas pelo calcanhar, desde 1810 at ns. Narra os antigos
acontecimentos com a frescura do colorido do momento. Diz francamente que homens
ele ajudou a enriquecer com a sua arte, os locais em que assentou as suas mquinas, as
quintas onde esteve encerrado anos a trabalhar sem respiro, as quantias que nunca lhe
pagaram os ricaos feitos por sua habilidade.
De uma famlia de grande luzimento em nossos dias, me contava ele esta breve
passagem:
Mandei Douro acima um ba, em que iam cinquenta contos de ris em papel...
Falso?
Falso como o diabo. Andavam aodados os espies, e o chanceler mandou do
Porto, na esteira do barco, uma escolta comandada por um oficial, e um meirinho dos
mais graduados. Poucos minutos depois que o ba entrou em casa de seu dono, saltaram
em terra os soldados e cercaram a casa. O dono da casa era homem de presena de
esprito. Deixou entrar, e recebeu afavelmente o alferes e o meirinho, dizendo-lhes: O
ba aquele; vamos logo abri-lo; mas, antes disso, queiram sentar-se vista do ba, e
almoaremos os trs. Almoaram os enviados com certa desconfiana, mas
almoaram. No fim, disse o meu amigo: Agora esperem, que eu volto j. E, voltando,
acrescentou: Fui buscar os palitas, que tinham esquecido; aqui tem cada qual o seu.
46
Os palitas do meu amigo eram cartuchos com duzentas peas cada um. Os da diligncia
encararam um no outro, e disseram: No h que ver. Quando tal disseram, o meu ami-
go j tambm no via os dois cartuchos. Chegou a uma janela, e mandou ao criado da
adega que desse aos soldados o vinho que eles quisessem.
Ria-se o velho, e ajuntava, concluindo:
Os moedeiras falsos de agora no sabem dar nem fazer destes palitas, meu caro
senhor; por isso chegam a no terem que tirar dos dentes com esses que custam cinco
ris cada papelia.
Disse eu que era de bronze o Sr. Braga. de notar, em primeiro de tudo, que est
preso h doze anos. Tinha um filho e duas filhas que extremosamente amava. Uma das
filhas morreu-lhe nos braos ali na Relao; o filha morreu tsico. Seguiu-se morte do
filho ser ele julgado e condenada a dez anos de degredo com trabalhos.
E a tudo resistiu de p, afrontando estoicamente a desgraa, e teimando em comer
s suas horas, invariavelmente, os sadios e substanciosos alimentos, que o seu estmago
digere com a pontualidade de um cronmetro.
O Sr. Braga tinha a bondade de repetir-me todos os dias os seus aforismos de
estmago, cuja supremacia sobre os meus eu reconhecia no vermelho oleoso da sua
face, em que a sade andava como a estoirar de contente.
Se acontecia eu estar doente, o Sr. Braga obrigando-me sempre com a sua visita,
capitulava as minhas molstias de fraqueza, e aconselhava-me as azeitonas como
milagrosas para o apetite, e o vinho do Porto, como primeiro drstico da medicina dos
anjos. Estando eu com um comeo de pneumonia, fui brindado pelo meu delicado
amigo com uma broinha de Avintes, que tinha um sabor especial, segundo ele.
H oito anos que o Sr. Braga foi desta cadeia para a de Lisboa, a esperar que o
transportassem frica. Nessa ocasio, o condenado comprou umas muletas, e parece
que as muletas o salvaram de ir degredado, comutando-lhe a pena em priso. Decerto
foram as muletas, a no terem sido palitas da fbrica do seu velho amigo do Alto-
Douro. A tal respeito me disse ele:
Quando fui para Lisboa, na dvida de alcanar a comutao da sentena, ia
resolvido a fugir, se ma negassem.
Fugir! E ser-lhe-ia fcil?
Faclimo. A minha ideia era fugir num balo areo.
Ri, cuidando que o velho galhofava; mas desagradei-lhe com o meu sorriso.
Pois duvida? Essa boa! O senhor no parece deste sculo, nem sabe que
invenes modernamente se fizeram.
Realmente eu no sabia da inveno dos bales, em que se pode fugir da cadeia.
Pois saiba que eu tinha o meu pronta para o que desse e viesse.
E onde tencionava o senhor encher o balo?
No meu quarta... Parece que ficou pasmado?!
Sinceramente pasmado, Sr. Braga.
Eu me explico. As grades da janela fazia eu cair com trabalho de duas horas.
Depois, de noite, j se v, punha fora da janela ao ar livre o bojo do balo, e enchia-o de
gs. Cheio o balo, sentava-me no cesto, que vai pendurado... O senhor exclamou ele
de golpe nunca viu subir um homem num balo?!
Vi, sim senhor; e tambm vi subir um burro.
Pois a tem! Que mais quer?
verdade... primeira vista parece que onde vai um burro, aereamente falando,
possa ir um homem; todavia, o burro ia dirigido pela engenho de Poitevin...
Isso no razo para que eu carecesse de director.
Certamente; mas o Sr. Braga, entregue s correntes do ar, quer-me parecer que
47
no seria muito feliz sobre o telhado do Limoeiro. Que direco era a sua?
A minha ideia era fugir; depois que o balo baixasse, eu tomaria o destino que
me parecesse.
E acrescentou com ar magoado:
No o fiz, depois da comutao, porque minha filha entrou a chorar, e a pedir-
me que a levasse comigo. Ora, como o balo no tinha capacidade para duas pessoas,
deixei-me ficar, esperando a liberdade, que j agora perto est.
Sou de parecer que menos engenhosa a fuga aeroesttica do Sr. Braga, que a
obteno de cumprir na ptria os anos do degredo. O Sr. Braga cumpre num dos
prximos meses a sua sentena, finda a qual, tenciona ir remoar numa bela quinta, que
tem nos arrabaldes de Barcelos, onde, j depois de preso, mandou edificar uma casa de
bom aspecto, com as necessrias regalias, gizadas no crcere.
Ao Sr. Braga foi cometida a fundio e amoedamento de alguns sinos e pratas das
igrejas durante o cerco do Porto. ele um dos liberais que primeiro emigraram. Vem j
de 1817 o perseguirem-no; e conta ele que, nessa crise, fugira para a Terra Santa,
peregrinao enquanto a mim to rebelde ao critrio como a outra que ele tencionava
fazer em balo. certa que ele d notcia do monte Olivete, do Cedron, do lago de
Tiberades e de Jerusalm; eu, porm, conheo melhor que ele a topografia da Palestina,
de a ter lido no padre Panteleo de Aveiro.
Entre as muitas histrias que o meu companheiro me contou, uma me lembra, que
vou dar de fugida, por ser a explicao duns ferros que l vi na cadeia, e me deram que
pensar.
48
VIII
Um ou dois anos depois da invaso francesa, foi processado como jacobino, e
encarcerado na Relao, um tenente de infantaria, Salazar de apelido.
Conforme a descrio que me fez o Sr. Braga, o tenente era realmente um sincero
jacobino, inimigo do trono e do altar, republicano gafado da lepra de Robespierre,
qualidades estas que em nossos dias fariam um jornalista de flego, um tribuno em
lavaredas de amor da humanidade, e afinal de muito arder e luzir, ardere et lucere,
como dizia o apstolo, v-lo-amos o mais ordeiro, quieto e ortodoxo amanuense de
secretaria.
Naquele tempo, porm, os demagogos eram-no de entranhas, e deixavam-se
morrer na boa-f de mrtires de uma segunda revelao, complementar da do Calvrio.
Ora, o tenente Salazar, se bem que preso e condenado a degredo de quinze anos
para a ndia, longe de esmorecer e desmaiar-se, ia alumiando os seus dias escuros ao
resplendor dos olhos lcidos e meigos de uma menina, sobrinha do cnego Barreto, que
morava defronte da cadeia, na Rua de S. Bento.
Ao fundo do corredor principal dos quartos de malta est uma janela gradeada,
olhando ao nascente, e sobranceira casa onde morou o defunto cnego.
Desta janela, cujos quadrados, entre os vares de ferro, eram ento espaosos e
bastantes a receberem a cabea do jacobino, que o enamorado demorava as horas do
dia, e as da noite que podia, contemplando Rosinha.
Da contemplao passaram aos colquios, e estes no adiantavam decerto nada ao
que os olhos tinham dito. Olhos de amantes so a retrica do corao; prevalecem
linguagem articulada como os raptos de Demstenes e Ccero ao palavreado vulgar da
Grcia e Roma.
Quem no gostava, de contemplaes nem palavreado, era o cnego Barreto, tio
da rf sedutora. Aconteceu, por vezes, surpreender o prebendado o tenente remirando
sua janela para baixo como aor eminente que espreita a descuidada codorniz.
Encarava-o ento o cnego em rosto, e dizia-lhe:
Jacobino!
E o tenente tirava a cabea, transigindo com o insultador por amor da sobrinha.
As intenes do preso eram honestssimas. Afigurava-se-lhe um den o desterro,
levando consigo a Eva para as florestas virgens da ndia. A liberdade como ele a lera em
J. J. Rousseau, a primitiva liberdade dos patriarcas, achava ele que fora banida da
Europa, e levada a empurres da civilizao para os sertes asiticos. Sorria-lhe a
vegetao luxuriante e formosa daquelas regies, e j, em sonhos de febril amor, o poeta
se vira com Rosinha, chapotando ramagens nos bosques, para edificarem a sua cabana
no respaldo de uma colina, perpendicular a um arroio de guas claras e aurferas.
Teve ele ensejo de revelar a Rosa os seus sonhas; e, em resposta, maravilhou-se
de achar no corao da moa tanta poesia, tanto amor da soledade, e to subtil
entendimento dos arrobas dele, que bendisse o tenente a desgraa de ser preso, e
condenado a exilar-se da Europa, velha, verminosa, lacerada de dios, e empapada no
sangue das guerras fratricidas.
Isto era antes das visagens que lhe fazia o precavido cnego, ao denomin-lo
jacobino. Comeou depois a parecer-lhe impossvel realizar-se o casamento contra a
vontade do padre, posto que a menina lhe asseverava iria ter com ele ao degredo,
mendigando a sua subsistncia.
Rosinha no tinha lido romances; era o corao que os fazia. Ir ndia em busca
do seu amado, achar em cada terra de seu trnsito uma alma simptica de quem
49
recebesse agasalho e alimentos para a jornada, dizia-lhe a inocncia que eram coisas na-
turais e sacrifcios ordinrios.
O tenente que via j o mundo sublunar ao invs de Rosa, excepto na ndia, que
ai lhe prometiam os filsofos a felicidade, filsofos que, se alguma vez romantizaram a
ventura da solido, como Bernardim de Saint-Pierre, porque a humanidade to v e
pueril, que, para aceitar o fruto do bem, requer que lho envolvam das flores inteis da
rvore.
Dizia ele desanimado a Rosa que perdera a esperana de lig-la s sonhadas
delicias do seu destino, desde que o cnego o maltratava com olhares e nomes
iracundos; que, no obstante, acrescentava o tenente, ia pedi-la, mediante uma carta
humilde, sem mais date que as. virtudes naturais boa ndole dela e esmerada educao
de que seu respeitvel tio a dotara.
Leu o cnego a carta, e rompeu em gritos passado o momento da estupefaco.
Saiu a mostrar a carta ao seu amigo chanceler, pedindo prontas providncias contra o
jacobino que lhe seduzia a sobrinha, e ousava pedi-la como companheira na expiao de
suas atrocssimas maldades.
Nesse mesmo dia o chanceler foi cadeia, chamou de lado o preso, e disse-lhe,
nestes ou semelhantes termos, que tivesse juzo, alis os seus protectores no poderiam
embaraar por mais tempo a sua ida para o degredo.
Releva saber que o tenente Salazar era patrocinado por personagens que
esperavam obter da corte, residente no Brasil, perdo para o delinquente, sentenciado
pelo facto de ter acutilado alguns homens da nfima ral, no acto em que o general
Bernardim Freire fora assassinado em Carvalho de Este.
O chanceler, afeioado aos protectores do tenente, e at certo ponto admirador de
sua nobre coragem, tambm rebuadamente o protegia, e desejava livrar. Ainda assim,
temendo-se do cnego e de seus apaniguados nas ideias exaltadas de patriotismo
sanguinariamente estpido, algumas providncias deu para cortar o namoro do tenente.
Essas providncias l esto. ainda, e estaro sculos, marcadas nos seis vares de ferro
chumbados sobre os intervalos por onde o tenente coava a cabea.
Vendo, porm, o chanceler as lgrimas nos olhos do preso, quando era dada a
ordem ao carcereiro, disse-lhe em secreto:
Escreva-lhe quando quiser, e mande-me as cartas. Onde est o corao,
dispensam-se os olhos.
No parecia alma de chanceler aquela! Continuou a correspondncia, sem a
mediao do magistrado. Tinha a menina pessoa segura que entrava na cadeia a toda a
hora, e era recadeira dos presos.
O cnego Barreto, suspeitoso da correspondncia, deu na ameijoada de estar
Rosinha recebendo da recadeira uns papeluchos de rebuados. Fez-se tolo o padre, e
tomou os embrulhos, dizendo que vinham muito a propsito os rebuados para amolecer
com eles o seu catarro. Quedara-se plida a menina, e daria a fugir sem destino, se o tio
no fecha a porta da rua. Entre os rebuados ia a cartinha, que o cnego soletrou,
atravs dos culos, os quais limpou trs vezes para prolongar o suplcio da convulsiva
moa.
Finda a leitura, regougou o padre:
Muito bem. Tenho visto. Agora preciso pr-lhe os ferros nos braos para que
ele te no escreva, mulher perdida! Foi para isso que eu te mandei aprender a ler, Rosa?
Bem me diziam a mim, que te quebrasse o espinhao debaixo do trabalho da lavoura...
Tu no sabes que este maroto que te escreve jacobino? Responde, Rosa! No sabias?
No, senhor... balbuciou a menina, com uma das mos no peito, a outra calda
ao longo do corpo, e os olhos no cho.
50
O cnego rebramiu:
No te tenho eu dito que ele jacobino? Responde, Rosa.
Tem, sim senhor.
E ento?!
Eu cuidei que ele j no era.
Cuidavas!... Olha que bruta tu me saste! No era, e est condenado a quinze
anos de degredo para a ndia! Que me dizes tu a isto? Responde, Rosa!
Eu perguntei-lhe... se ele...
Se ele qu! Que lhe perguntaste tu?
Perguntei-lhe se ele era cristo, e ele disse-me que sim.
Mentiu o patife! Cristo de Bonaparte que nos roubou as pratas da igreja!
Cristo de Bonaparte que no respeitou o papa! No est mau o cristo! Que te parece?
Achas que um santo o tal sujeito, que deu espadeirada de bota abaixo nos amigos do
trono e do altar? Responde a isto, Rosa!
Eu no sabia...
No sabias! Achas que ele est ali por ter ido trs vezes missa, hem? E querias
casar com ele... querias casar com um mpio, e ir direita com ele para as profundas do
inferno! ... Querias casar com o jacobino! Responde, Rosa.
Se meu tio deixasse... casava:
O cnego saltou de golpe, estirou os braos contra a sobrinha, e ululou:
desalmada! No sei onde estou que te no viro de dentro para fora! No s do
meu sangue, maldita! s a minha vergonha e a da minha posteridade!
Disse, e saiu, talvez a desafogar os apertos de alma no seio da sua posteridade.
Nesse mesmo dia voltou o cnego ao chanceler e encontrou-o algum tanto
enfadado ou indiferente s suas aflies. Lera o magistrado a carta, e dissera-lhe:
Deixe-os casar, que o mais acertado. Eu creio que o ex-tenente Salazar
alcanar o perdo e o posto. Sendo assim, sua sobrinha casa com um homem digno
dela, e que mais tarde ser digno da estima de vossa senhoria.
Era isto rosalgar nas lceras do cnego.
Saiu dali a tratar com o governador militar, o qual lhe disse que no tinha que ver
com os namoros de sua sobrinha. Foi ao juiz do crime, que o acolheu rindo das frases
alambicadas do preso, e lhe pediu alguns dos rebuados circunjacentes epstola
amatria.
Repelido com a simulada mofa das autoridades, faltava-lhe recorrer ao regedor
das justias, o qual foi de parecer que o melhor era deixar casar os namorados, para eles
irem colonizar as nossas despovoadas possesses asiticas.
Resolveu, afinal, o cnego ir a Lisboa, onde tinha amigos, queixar-se Regncia,
e pedir a imediata remessa do condenado para o seu destino. Os esforos do padre foram
contrabalanados por outros no menos poderosos dos padrinhos do tenente. Assim
mesmo conseguiu o cnego que o preso fosse removido para Almeida, at sua
definitiva partida para a ndia.
Enquanto o amigo do trono e do altar agenciava em Lisboa a desgraa do preso,
estranhas ousadias de amor praticou Rosinha por c.
Tinha o beneficiado uma irm, serfica senhora que no sabia deste mundo mais
que o necessrio para o ter em grande desamor, e desejar ferventemente a bem-
aventurana. Era o seu viver continuada orao mental, jejuns, cilcios, e o mais que j
vida do cu neste brejo da terra, onde h mui pouco quem por tal preo queira ser
elogiado pelos futuros romancistas. Era, pois, uma santa a Sr. a D. Tecla, nome j de si
recendente a perfumes da Flor dos Santos onde a nomenclatura dos eleitos parece que j
desceu a ns rebaptizada de cima.
51
Sabia a santinha que Rosa andava namorada do jacobino; ouviu os agravos que
seu irmo recebia de tal afecto; mas no dava toda a ponderao, que o cnego queria, a
tal delito.
Olha, Toms disse ela, dando um n nas suas camndulas interrompidas.
Deus sabe quem mpio, e quem morreu inocente com o nome de mpio. O que
devemos fazer para merecermos nome de bons cristos, pedir ao Senhor a converso
dos mpios, e no persegui-los com o nosso dio. Jesus Cristo perdoou a quem o matou;
no muito que ns perdoemos a quem nos escandaliza. Se esse preso estiver
arrependido de tomar parte nas malfeitorias dos franceses, amemo-lo cada vez mais do
arrependimento sincero com o nosso rancor.
Era esta a linguagem de Tecla, sempre que seu irmo raivava contra os jacobinos,
e especialmente contra o tenente Salazar.
Na companhia desta sua tia ficara Rosa, enquanto o cnego ia e vinha de Lisboa.
A beata morava na Cordoaria, em casa de cujas janelas se viam as da cadeia, menos o
lano em que era o quarto do tenente.
Contou miudamente Rosa a sua tia o comeo, o desenvolvimento e o estado de
sua correspondncia com o preso; leu-lhe as cartas dele, em que a palavra Deus era
frequente. porque em toda a sincera poesia de corao uma necessidade iluminar a lin-
guagem com revrberos das coisas divinas. D. Tecla chorava de compungida e edificada
dos virtuosos sentimentos do moo desumanamente julgado e sentenciado. No relano
de uma carta em que ele dizia: Teremos na ndia uma cabana com o cu por
firmamento, e a nossa alegria por adornos. Ser nosso altar a natureza, e veremos Deus
em tudo, e nas majestosas obras da sua criao, como nas mais insignificantes, O
adoraremos, nesta passagem, a devota senhora derramava-se em lgrimas e suspiros,
inclinando os olhos imagem de Cristo do seu santurio, como a pedir-lhe remdio aos
amores de sua sobrinha, e um toque de sua divina vontade no nimo do cnego.
Rosa, maravilhada da condolncia da tia, pediu-lhe licena para escrever ao
tenente, o que a velha consentiu da melhor vontade, acrescentando carta um perodo
por sua conta, e era que se apegasse o preso com a Senhora dos Remdios, e com o bom
Jesus dos perdes, pedindo-lhes que amolentassem o corao do cnego. Em post-
scriptum remetia Rosa ao seu amado, como lembrana de sua tia, uma Regra do
Patriarca S. Bento, recomendando-lhe que a lanasse ao pescoo, dentro da saquinha de
veludo carmesim que lhe mandava.
Salazar estava medianamente relacionado com a corte celestial, e no tinha
extrema f na Regra do Patriarca S. Bento; mas leu parte do miraculoso livrinho, e
beijou a saquita devotamente, acto este que eu hesito em atribuir a milagre do fundador
dos monges negros.
Correram dias venturosos aos dois amantes, em que um a outro se mutuavam
esperanas, bem ou mal fundadas no patrocnio da tia Tecla, e de suas eficazes oraes
pela boa sorte deles. Assaltava-os, porm, a revezes, o temor das traas que o cnego
lhes andava tramando em Lisboa.
Os amigos de Salazar souberam logo a concesso feita pela Regncia ao padre, e
avisaram disso o preso. Faltou ao infeliz coragem para rebater a pontada que o feria no
corao. Caiu de cama, e desafogou a sua agonia em cartas que escreveu a Rosa,
despedindo-se dela para sempre, como quem ia morrer em Almeida inevitavelmente.
Passada de cruis angstias, mostrava a menina as cartas tia e esta
desentranhava-se em fervorosas preces ao Senhor, pedindo o milagre de abenoar na
extrema desesperana o amor dos dois desventurados.
Em supremo requinte de dor, Rosa sentiu-se impelida por invencvel fora para a
cadeia e para os braos do condenado. Preveniu-o de que iria v-lo, e dar-lhe nimo
52
com a sua arriscada temeridade.
D. Tecla costumava dormir em dias de Inverno desde as cinco at s oito da tarde,
hora em que se erguia para continuar suas interrompidas oraes at ao dia.
s cinco horas duma dessas tardes, Rosa entrou no quarto de sua tia, fez orao
imagem do oratrio, beijou-lhe a mo insensvel, e saiu sozinha.
Subiu as lbregas e hmidas escadas da Relao, invocou o favor do carcereiro
para falar com seu primo Salazar, perdovel fraude, que o carcereiro perdoou primeiro
que o leitor. Farto estava ele de saber quem era a priminha; mas Salazar fora-lhe re-
comendado pelo chanceler, e pelas liberalidades do preso e de seus amigos.
Foi a menina guiada ao quarto de malta, que, segundo o Sr. Braga me disse, era
aquele em cujas portadas esto entalhadas os nomes de alguns dos padecentes de 1829.
Agora tu, Calope, me ensina o que disseram aquelas duas criaturas, doidas de
jbilo, amantssimas e enleadas como deviam de estar, no paraso terrestre, os nossos
primeiros pais, primeira hora em que se viram; primeira, digo acintemente, porque
segunda aposto eu com Moiss que j no estavam contentes.
Tu aqui, Rosa, meu santo amor! exclamou ele. E ela no respondia, tremia,
contraia-se como sensitiva flor ao tacto, sempre brutal, do mais ideal, mais afinado,
mais subtil amante. Como desceste a este inferno, anjo celestial!? prosseguiu ele com
estilo levantado altura de seu amor. Fala, Rosa... diz-me que no esta a derradeira
vez que nos encontramos. Se o teu corao te diz que podemos ainda esperar algum dia
de contentamento, anima-me, ampara-me, afasta de mim esta morte, mil vezes mais
horrenda que a forca. Rosa! ... As tuas lgrimas desalentam-me... Vens dizer-me que
est tudo perdido!
No venho murmurou ela.
No era murmurar, era um melodiar de anglicas harpas a voz de Rosinha, que o
tenente nunca ouvira seno em movimentos de lbios ajudados por acenos. Como cobra
cascavel que roja fascinada aps do som da flauta do iroqus, assim os lbios do tenente
deram um salto aos lbios de Rosa como atrados da magia daqueles sons.
Por fora de mal engenhado smile, fui chamar cobra cascavel ao apaixonado
Salazar! Eu bem sei onde est o segredo desta bela comparao; e vou desvel-lo em
abono do meu bom gosto literrio, e respeito moral.
Sou to avesso, e tamanho asco tenho a beijos, como aquele frade da mesa
censria, que mandava riscar beijo, e escrever sculo. Os telogos casustas, e
nomeadamente S. Afonso Maria de Ligrio, conjuram unnimes contra o beijo,
inscrevendo-o no catlogo das desonestidades. No digo tanto. Entendo que beijo pode
ser acto inocente, mas no pode ser nunca limpo e asseado. um contacto de extrema
materialidade, com toda a sua grosseria corprea.
No sei quando se deram os primeiros beijos no mundo. Aqueles de que fala a
Bblia significavam quase sempre desenvoltura. Nos amores de Sara, de Raquel, de
Ruth e de outras criaturas santificadas no se mencionam beijos. Os irmos de Jos,
quando o venderam aos medianitas, beijaram-no. Judas Escariotes, quando malsinou
Jesus, beijou-o. No tenho dos livros primordiais mais agradveis reminiscncias de
beijos.
Nos poetas gregos e latinos sei eu que eles simbolizam muita podrido moral, de
Lais, de Lsbias, de Frineias, de Mrcias e de Cludias. Um dos poetas coevos delas
disse que os prprios deuses de mrmore se anojaram de tais lbios.
A reforma crist caminhou e ir indo sempre ladeada do paganismo. Permanecem
os beijos; a impureza de muitos no tem inveja de Roma. E, como os dolos se
baquearam, h imagens de santos para os mesmos lbios, que automaticamente se
regelam, no pau, dos brasumes da carnalidade. Madalena beijou os ps de Cristo; mas
53
primeiro lhes lavou de lgrimas. Tambm Marta lhes beijou, mas primeiro lhes
perfumou com o incenso, em que vaporava o melhor de seus haveres. O beijo, aps as
lgrimas e o incenso, eram um pacto da alma contrita com o seu regenerador. Madalena,
depois daquele sculo, penitenciou-se quarenta anos nas brenhas do deserto.
Mas estes beijos de sfrega nsia, saldos como dizem em fascas do corao,
afiguram-se-me golfos de peonha que arrevessa a cobra cascavel... Chegmos ao
segredo da comparao. A tem o leitor como muitas belezas se escondem e
despercebem nos escritos de quem se no d canseira de ser escoliastes de si prprio.
Bem hajas tu, Rosinha, que retraste o rosto mimoso e virgem de beijos, ao
arremesso daqueles lbios do tenente, que outro romancista havia de chamar avelulados,
e eu chamo sujos das impurezas do tabaco, e de outras cujo monopolizador encartado
o esprito imundo, o demnio, Deus me perdoe!
Pasmou Salazar da esquivana da moa, e do poder da virtude. Abriu-se em rosas
nacaradas a face dela, por milagre do pudor, que, mesmo em avanados anos, enfeita e
enflora as ctis mais desmaiadas. Muito a amava ele para que a no amasse ainda mais
assim purpureada. Naquele instante, gerou-se o respeito do amor, e tanto que mais
segura de sua virtude no estaria Rosa ao p do tio cnego.
Se eu for para Almeida, que fars tu, Rosa? disse o preso.
Seguir-te-ei, se me consentires.
Se te consentirem, minha querida... Prender-te-iam, apenas dessem falta de ti.
No importa... Morrerei, acabarei este martrio, e irei pedir a Deus por ti.
No vs, no me sigas, Rosa. Espera, que eu possa ainda ser perdoado. O meu
primeiro dia de liberdade ser o da nossa eterna unio. A tua vinda deu-me foras.
Agora sim, deixas-me a certeza da tua constncia e fora de alma. Era essa a que me
faltava. Cuidei que te faria medo a minha desgraa, Rosa. Levo, como um depsito
sagrado, o teu corao para os crceres de Almeida. preciso que eu viva para to
restituir, e que tu vivas para me dares a minha esperana, a minha vida, que deixo a teus
ps.
E ajoelhou-se com aquele rigor dramtico em que muita gente no acredita,
porque os amantes destes nossos dias, com receio de fazerem vincos e joelheiras nas
pantalonas, no ajoelham mais pintada. O homem actual tem o corao na cabea, e a
cabea no aprumo esticado do colarinho. Aperta a mo sem fora, porque o retesado da
luva lhe empece as articulaes dos dedos. Entra por muito na plstica do alfaiate a
mmica do amor. Esta verdade escapou a Herzi Beyle, e Balzac e a Karr. Pertence-me o
descobrimento. E a nica originalidade que levo deste mundo, e a outra de ter o leitor
espera e impaciente de saber o que dizem e o que resolvem afinal os gementes
pombinhos dos meus romances.
Pouco mais disseram, porque a campainha tocou s sete horas e meia.
Concordaram em dissimular esquecer-se de Salazar a menina, para que o cnego
no sugerisse embaraos ao perdo.
Concordaram em corresponder-se mediante a proteco do carcereiro.
Concordaram, afinal, em se ver uma vez ainda, se o cnego demorasse a vinda
para o Porto.
O cnego Barreto chegou dias depois, quando Rosa, animada pelo bom xito da
sua temeridade, se preparava para nova sortida. Foi ele o portador da ordem que
mandava remover o condenado para Almeida. No se demorou a execuo da vingana
do padre, cujo orgulho resfolegava em filauciosas injrias aos protectores do infeliz.
Rosa voltou para a companhia do velho com grandes saudades de D. Tecla, a qual
ousara dizer ao irmo, em palavras humildes, que ela se empenhava mais com o Senhor
na salvao da alma dele, que na dos mais herticos jacobinos.
54
A tua religio de boa casta! disse-lhe o beneficiado com irnico riso.
E a tua a dos fariseus, que pagavam o tributo da arruda, e deixavam morrer de
fome os indigentes, e assoalhavam a torpeza do seu orgulho respondeu ela.
D. Tecla era mais lida no Evangelho que seu irmo. O que ele sabia a fundo era
que, no rezando no coro da S, no lhe pagavam; e por isso ia l todos os dias
gargantear os engrazados salmos penitenciais, e cabecear sobre a harpa de David, de
que ele entendia tanto como de flauta o burro do fabulista.
Foi Salazar transferido para Almeida. Fiou demasiadamente de suas foras,
quando prometeu ser homem a Rosinha. Adoentaram-no as saudades, a solido e a
vaidade da sua valia esmagada pelos sapatos do cnego.
No entanto, as cartas de Rosa lutavam com as sombras da morte, que lhe andavam
em redor do leito, e conseguiram espanc-las.
Salazar viveu um ano nos crceres de Almeida, agolpeado por desesperanas no
perdo, suplicando a parentes e amigos que o no desamparassem. Neste longo espao
de tempo, o cnego trs vezes tentou casar a sobrinha com trs pretendentes, que
aforoavam grosso cabedal ao padre. De todas elas se mostrou Rosa mulher herica, e
desprezadora da riqueza, e inabalvel s ameaas de ficar pobre, sem a herana do tio.
Tratava ele j de legar os bens a um dos seus afilhados, filhes de uma peixeira que
os ensinava a chamar pai ao cnego, quando uma indigesto de lagosta o pilhou
desapercebido de genebra, e o matou.
A herdeira do cnego foi a irm. Acharam-lhe muito dinheiro em ouro, muitas
jias que deviam ter caldo naquele abismo de sordcia pela rampa da usura, e caso
raro! no lhe acharam brevirios, nem sequer um ripano!
Agora podes casar, minha sobrinha disse D. Tecla a Rosa. Eu fao-te doao
de tudo que era de teu tio, e por minha morte virs buscar o pouco que tenho.
O preso estava em nsias pela falta da costumada carta de Rosa, quando lhe
anunciaram uma menina que o procurava. Viu o seu bom anjo vestido de luto. Disse-lhe
o corao o que era; mas no ousava interrog-la.
Estou livre! exclamou Rosa. Morreu meu tio. Aqui me tens velha, acabada
de desgostos, que tu nunca soubeste, mas fiel minha palavra. Agora vamos para a
ndia, vamos para onde Deus quiser, que em toda a parte seremos felizes.
Esperaram que os papis para o casamento se legalizassem. Rosa hospedou-se, a
pedido de Salazar, em casa do governador da fortaleza, e ia passar com o preso algumas
horas do dia.
Quando os papis chegaram, chegou com eles ordem de voltar para o Porto o ex-
tenente Salazar, e recolher-se ao castelo da Foz, como priso mais digna. Os amigos do
cnego defunto entenderam que no merecia a pena serem fiis vindicta do amigo
morto; e os protectores do preso conseguiram tudo da Regncia, salvo a liberdade.
Receberam-se em Almeida os noivos, desceram logo para o Porto, alegres e
descuidados do futuro incerto, como se a fonte incessante da peonha, que meandra por
entre as flores da vida, estivesse exaurida para eles.
Rosa conseguiu viver no castelo com seu marido, e no contava os dias de
crcere; todos lhe corriam felizes, desde que a aurora lhe aclarava o seu quarto como um
sorriso do cu, at que as guas do mar reverberavam aos ltimos lampejos do sol-
poente.
Ao cabo de trs meses chegou da corte a notcia triste de que o rei no perdoava
ao tenente Salazar.
Rosa foi forte, e ele fraco.
J o no encantavam vises das florestas indianas; queria a liberdade; queria
mostrar-se ao mundo rico da mulher formosa, e dos bens de sua mulher. Assim feito o
55
corao; e deste jeito, que Deus lhe deu, procede o no estarem povoados aqueles
formosssimos e virgens arvoredos da ndia, to convidativos nas descries de
Humboldt e nos romances orientais de Mry.
Abriu sua alma, toda consolaes e blsamos, a extremosa esposa; mas o fraco
chorava, e antevia a morte dela no inspito clima, onde meses antes imaginara a
hospedeira e cariciosa natureza a receb-los com incgnitos regalos.
Rosa meditou, e resolveu um arrojo.
Estava a sair um navio para o Brasil. Disse ela ao marido que ia visitar sua tia, e
demorar-se com ela algumas horas. Beijou-o com desusada sofreguido, e lgrimas, que
ele no compreendeu. Valeu-se Rosa da proteco do chanceler; legalizou a passagem,
enfardou um pacotilho de roupa, que furtivamente tirara do castelo, escreveu uma longa
carta a seu marido; longa, porque as frases saam do corao com as lgrimas, e umas
deliam as outras no papel. Depois embarcou sozinha, sem mais proteces que uma
carta do chanceler para um dos ministros de D. Joo VI.
A primeira impresso que fez a carta em Salazar foi uma sncope. Recobrou os
sentidos, correu aos adarves do castelo, e viu, mar fora, um navio com as velas cheias.
No tombadilho entreviu um acenar de leno branco. Devia ser ela... Era! ... O infeliz
ajoelhou, e ergueu as mos. Mal sabia ele o que fazia; mas que sublime lance aquele!
Que espectculos de imensa dor a palheta dos grandes gnios no inventou ainda!
Iam com ela os anjos. Foi de boa mono a viagem, e a bordo todos os
passageiros se desvelavam em atenes esposa que ia implorar do rei o perdo de seu
marido.
Acolheu-a benignamente o ministro; e, antes de apresent-la, mostrou ao rei a
tocante e lastimosa carta do chanceler.
D. Joo perdoou ao tenente, antes de ver a esposa suplicante; quando, porm, a
viu, disse ao ministro: Nada lhe falta! perfeita de alma e de corpo.
Voltou Rosa, no espao de quatro meses e meio, com o perdo. Quando o castelo
da Foz se lhe desenhou entre as brumas numa manh de Inverno, Rosa, enganada pelo
corao, preferiu alto o nome do esposo, cuidando que ele devia ouvi-la. Uns dos
ouvintes sorriram, choraram outros, e todos invejaram a sorte do preso.
Saltou Rosa numa catraia em frente da Foz, correu ao castelo, pediu silncio s
sentinelas, atravessou subtilmente os corredores, colou o ouvido porta do quarto do
esposo, para lhe ouvir a respirao. Nem um leve rumor se coava na fechadura.
Levanteu de mansinho o fecho, espreitou pela fresta, e viu o jacobino, o perverso, o
condenado, de joelhos diante de um crucifixo com as mos erguidas.
Entrou de golpe, exclamando:
Ests livre! Ests perdoado!
O tenente ergueu-se, fitou-a; mas naquele olhar vislumbrava o espasmo do
idiotismo. Nos braos dela que os diques das lgrimas se romperam; e ento conheceu
Salazar que no estava sonhando.
No h mais que dizer.
Estas duas criaturas gozaram vinte e cinco anos a felicidade que est nas
condies humanas. A primeira qu morreu poucos meses esperou a outra no cu.
Deixaram filhos; no sei se existem, nem onde existiram.
Salazar atingiu uma alta patente no exrcito portugus; mas essas glrias so to
vulgares, que no valem a considerao de 1 amiud-las. O que h grande na vida deste
homem a obscuridade das suas virtudes. Parece que os anjos, para serem felizes, se
escondem dos homens!
56
VIII
Descorooa-me a m vontade que sinto na histria que segue a outra, to
peregrina, to linda, se fosse bem contada!
Estoutra nauseosa, e rebelde s graas, aos enfeites, e s folhas de parra com que
mais destro pintor cansasse em cobrir-lhe a repulsiva nudez.
Vejamos o que pode minha pobre arte sobre a realidade hedionda.
A Sr. a D. Benedita era uma mulher de quarenta e cinco anos, que eu conheci
enfermeira das presas na cadeia. O dom, que eu lhe deixo, no lhe davam na cadeia;
mas eu sei que ela o recebia na sua terra, e principio por onde Benedita principiou.
Nascera na Beira, e fora educada com duas tias num convento de Lamego, para
onde entrara rf.
Era extremamente delicada de estrutura, e menos de me. Tinha pequenssimo p,
e quebrava-se com gentil graa nos mais desafectados meneios. De formosura, escassos
sinais lhe vi, salvo o quebrado da vista, a cor ainda retinta dos cabelos, e a pupila
coruscante, qualidades que, em meu juzo, dizem muito na beleza, se a tez plida,
como a dela, mas sem as encruzadas rugas, que j tinha.
No convento gozava a estima das tias e das outras religiosas, todas cativas de sua
docilidade, canseira de trabalho e boa compostura de modos e dizeres.
Tinha Benedita, cinco lguas distante de Lamego, um tio abade, que vivia
sozinho, e abundantemente no seu passal. Pediu o abade a suas cunhadas que lhe
dessem a sobrinha para casa, a suavizar-lhe com as graas da juventude os ltimos e
dissaboridos anos de decrepidez. Acederam as tias vontade do velho e da menina, que
foi, se no alegre, ao menos complacente.
No se enganara em suas esperanas o abade. Benedita amaciou-lhe as asperezas
da soledade com a sua juvenil conversao; recomps o aconchego da casa; cuidou no
bem-estar do velho, e chamou a si todas as obrigaes que andavam repartidas por mos
mercenrias e descuidosas. Enlevava-se o tio em louvores a Deus, que mandara o anjo
sua velhice como o carinho da infncia aos anos provectos de Abrao.
Volvidos os dias sempre ditosos de um ano, Benedita reparou nos olhares de um
mancebo, lavrador rico da terra, e noivo que muitos pais traziam de olho para suas
filhas. O muito reparar inclinao a amar. Benedita amou o lavrador, e fez patente a
seu tio o que no era de razo nem honesto esconder.
E o velho pastor, que baptizara o moo e lhe conhecia o viver, disse:
Minha sobrinha, o Antnio Mendes um perfeito rapaz. Foi sempre bom filho,
bom amigo, paroquiano exemplar, e de esperar que seja bom marido. Deus sabe
quanto me di ceder-te a outrem o corao que eu queria para mim, como luz que to
precisa me era para este curto caminho da sepultura; porm, m velhice seria a minha,
se eu te empecesse ao corao, filha, que tem outros penderes e outros destinos. Se
houveres de casar, seja com ele. Levarei comigo o prazer de vos ter abenoado a ambos,
e vs depois falareis muito a vossos filhos no velho tio, que vaticinou venturas a eles e
sua posteridade.
Chorava o ancio, rematando a fala.
Benedita abraou-o com amorvel veemncia, e consolou-o, dizendo-lhe que, se
casassem, viveriam sempre em sua companhia.
Antnio Mendes era deveras um bom moo que o abade ajuizava. To depressa
ele conheceu a correspondncia de Benedita, foi logo pedi-la a seu tio, depois de a
consultar.
O velho fez o elogio de sua sobrinha, e cerrou o discurso lastimando que ela no
57
fosse rica para sobredourar as naturais virtudes.
Eu j o sabia disse o lavrador. De mais tenho para vivermos com decncia e
fartura, Sr. Abade.
Fez-se o casamento, com surdas invejas das moas abastadas das trs freguesias
em volta. Quiseram os noivos levar para si o velho, sendo impossvel ficarem na
residncia dele, que era pequena casa para os utenslios da lavoura, gados, tulhas e cria-
dos. O abade agradeceu o amor de seus sobrinhos; mas no aceitou a hospedagem,
dizendo que o bom pastor era obrigado a no desamparar a choa que lhe deram, para
vigiar o rebanho.
Abenoada unio!, dizia o velho quando, um ano depois, baptizava uma filha
de sua sobrinha. Ditosos casados!, diziam at as invejosas, sabendo que nunca entre
aquelas duas almas houvera a menor altercao!
O abade sobreviveu alguns meses ao baptismo da menina, legando a Benedita um
Agnus-Dei, encastoado em medalho de prata, e um rosrio de lava, benzido pelo
vigrio de Cristo. O restante eram roupas e algum pouco dinheiro, que mandou repartir
pela pobreza da freguesia.
Ao segundo ano de casados, a casa de Antnio Mendes era visitada por um
doutor, fidalgo das cercanias, padrinho da primognita.
Este homem tinha mau nome, granjeado em veleidades de rapaz, e crimes
impunes. Os pais das moas, cuja reputao ele sacrificara a momentos os caprichos de
sua libertinagem, temiam-se do valimento dele, e, a cada revs na vida, iam submeter-se
dependentes sua proteco.
Antnio Mendes conhecia o carcter de seu compadre, e supunha conhecer o de
sua mulher. Nunca lhe anuviou o nimo sombra de suspeita, nem talvez lhe parecesse
possvel compadecer-se o crime e o parentesco espiritual que os ligava.
Benedita, lisonjeada pelas novidades de linguagem que o compadre trazia para lhe
realar a beleza, crendo-se realmente bela sem que seu marido lhe tivesse dito alguma
vez, resistindo, primeiro, com o pudor, e depois com a razo, lutando, porventura, com a
conscincia, menos vigorosa que a pertincia... como direi eu o resvalar da desgraada?
Quem soube contar estas quedas, sem dizer que o anjo da virtude se refugiou no cu,
velando o rosto lagrimoso com suas asas?
Se Benedita sustivesse a sua queda nesta primeira caverna do abismo, erguer-se-ia
como tantas despenhadas, que de l se erguem, rebaptizadas por suas lgrimas, e
redimidas pelo remorso para a comunho da honra.
No.
Aqueles ps haviam de resvalar at se empoarem em sangue; o levantar-se
daquela mulher devia ser para o tablado da forca.
J nos custa a rebater o enojo de semelhante histria; mas j agora o grande mal
foi come-la. A leitora que ainda pode lanar de si o livro, e ir em cata de inocentes
contos noutro livro, que no tenha sido escrito em masmorras.
O doutor tinha um afilhado, por nome Jos Maria, moo de vinte e cinco anos, seu
confidente, companheiro nocturno, destemido, provado em todos os distrbios de feiras
e romarias, e presuntivo herdeiro dos bens de seu padrinho.
Era este o portador de cartas para Benedita, em ocasies que o doutor tinha outros
destinos.
Antnio Mendes via com desprazer este homem em sua casa, e pedia mulher
que lhe desse a mo. No era temor de desonra que o indispunha; era o descrdito do
moo, e o geral conhecimento de suas manhas de alcaiote do padrinho.
Prometeu Benedita impont-lo; mas faltou uma e muitas vezes promessa, at
que o lavrador, pessoalmente, disse a Jos Maria que as suas visitas sem motivo o
58
enfadavam.
Jos Maria no voltou; mas os vizinhos de Antnio Mendes o encontraram mal
disfarado, de noite, rodeando a casa de Benedita, com uma clavina nas mos. Levados
de natural e at maliciosa curiosidade, espiaram os movimentos do nocturno passeante,
e viram-no saltar ao quinteiro do lavrador, depois que em certa janela aparecia uma
toalha, ou coisa semelhante.
Foi o lavrador avisado a medo, porque todos se temiam de Jos Maria; ocultaram
o nome do homem, e recomendaram-lhe que vigiasse por sua honra. No teve mo de si
o lavrador, e contou a sua mulher o aviso que recebera. Benedita, levemente perturbada,
disse que no era sua culpa, se alguma das criadas tinha seu conversado, ou pior do que
isso. Antnio despediu as criadas, que perguntaram pasmadas a razo da despedida, e
com isso respondeu s pessoas que lhe haviam dado o aviso.
Estas, porm, continuaram em suas espreitas, e viram que Jos Maria repetia os
saltos ao quinteiro, quando a toalha alvejava na janela. J to zelosos da honra do
vizinho, como dos crditos da sua esperteza, deram novo aviso ao lavrador, e esperaram
o resultado.
Antnio nada disse a sua mulher. Fez-se sado para feira distante, e escondeu-se
de noite em casa dum vizinho. Duas noites correram sem que o homem suspeito
aparecesse. Antnio, quase irritado contra o amigo, disse-lhe que ele se enganara, se
atribua a sua mulher alguma deslealdade. O vizinho sorriu-se, e pediu-lhe que ficasse
mais um dia.
De feito, terceira noite apareceu nos arredores da casa o vulto, e o lavrador
conheceu-o logo. Viu-o parar em frente do quinteiro; mas no saltou, depois de esperar
uma hora. Benedita j tinha a esperteza que a malvadez aconselha: no deu sinal,
suspeitosa das delongas desacostumadas do marido.
Jos Maria voltou costas casa, e cortou por um quinchoso de mau piso, que
desembocava numa toua de carvalhos.
Da casa do lavrador havia atalho para aquele ponto, e Antnio Mendes, armado de
uma foice rossadoira, apesar do parecer do vizinho, correu a cortar-lhe o passo, e o
lavrador denunciante seguiu-o de perto.
Este, dado depois como testemunha no processo, disse que Antnio Mendes sara
frente de Jos Maria, e lhe perguntara o que ia ali fazer a tal hora. O interrogado
respondeu aperrando a clavina, ao qual acto logo se seguira lanar-se a ele de braos o
marido de Benedita para lhe arrancar a arma das mos. Ajunta a testemunha, que os vira
cair ambos, e ouvira a voz do seu vizinho exclamar: Mataste-me, malvado!, e, ao
mesmo tempo, vira erguer-se Jos. Maria, pegar da clavina, e fugir.
O homem que assim deps mais tarde, fugiu para casa naquela ocasio. Ao
interrogatrio, que depois lhe fizeram sobre o procedimento do seu silncio, respondeu
que tinha mulher e filhos, e receava ser assassinado por Jos Maria, se a justia no
prendesse logo o matador, coisa impossvel, atendendo proteco que ele tinha do
padrinho.
Alguns lavradores, que vinham da rega, tropearam no cadver, e bradaram:
Homem morto! Espreitaram-lhe a cara para o conhecerem; mas a noite era
escurssima, e o mato dos carvalhos, que ladeava o cadver, no coava sequer a
claridade baa das estrelas.
Um dos homens disse que, pela estatura e chapu de feltro de grandes abas, o
morto parecia ser o Antnio Mendes.
Neste pressuposto foram cham-lo a casa, e Benedita acudiu ao chamamento,
dizendo que seu marido no tinha ainda voltado da feira de Mides. Pediram-lhe uma
lanterna para irem reconhecer um homem que estava morto ao fundo do quinchoso, e
59
notaram que tremia extraordinariamente a mo de Benedita, dando a lanterna.
Morto! disse ela. Quem poder ser?!
Vamos averiguar disse um deles , mas no est muito longe quem disse que
era o Sr. Antnio.
Meu marido! exclamou Benedita.
E prorrompeu em gritos agudssimos, que alarmaram toda a vizinhana, e toda
saiu rua para seguirem os da lanterna, e ela que ia deps eles, tirando do peito
exclamaes pavorosas.
Tal e qual! disse um dos homens. E ele e est coberto de sangue.
Dois lavradores impediram que Benedita se achegasse ao cadver, tomando-a nos
braos, e conduzindo-a a casa, dando-lhe cada qual suas consolaes, que ela,
estrebuchando vertiginosamente, parecia receber como um insulto sua dor sufocante.
Antnio Mendes tinha o rosto cortado de facadas, e o sangue j coagulado nas
lapelas da jaqueta e peito da camisa.
Houveram os costumados gritos de a-del-rei! e pernoitaram os vizinhos
alternadamente beira do morto, onde acenderam uma fogueira.
Meia-noite devia ser, quando passou naquele ponto Jos Maria com uma rebeca
debaixo do brao.
Estacou pasmado do grupo, e perguntou o que era aquilo.
o Antnio Mendes morto lhe responderam.
Quem o matou? exclamou Jos Maria, arremessando a rebeca, e cerrando os
punhos.
Deus o sabe respondeu uma voz.
Era a do lavrador que testemunhara o assassnio; e acrescentava este, no
depoimento, que o sangue do cadver comeou a correr quando o matador se
aproximou. A cincia no autoriza isto; mas a cincia no sabe os segredos de Deus.
Jos Maria foi dali a casa da viva, que estava em flatos, rodeada de vizinhas.
Benedita ouviu-lhe a voz, e estremeceu. Que tremor seria aquele? Horror de si mesma.
Estava ele diante dela, com sereno semblante, perguntando sobre quem recaam as
suspeitas do crime.
Deus o sabe disse de lado o lavrador, que viera descansar, cumprida a sua hora
de guarda ao cadver.
Jos Maria encarou no olhar e aspecto do lavrador com os olhos de terrvel
desconfiana.
Benedita no podia fitar de rosto o assassino do marido; mas respondia com
artificial anseio s perguntas dele.
Ao outro dia foram as autoridades locais levantar o cadver. Jos Maria estava
presente. Dizia o administrador do concelho:
Parece incrvel que se no conhea ao menos um inimigo do morto, para se
poder conjecturar quem o matou.
Deus o sabe! ... disse ainda o lavrador.
Jos Maria desta vez no inclinou os olhos turves ao lavrador; mas entre si
resolveu mat-lo, se transpirasse dele alguma outra palavra indiciativa.
A devassa nada surtiu.
No tinha ainda um ms de sepultura Antnio Mendes, e j em casa de sua viva
estava vivendo Jos Maria, o afilhado do primeiro amante dela.
E aqui tempo de quedarmos um instante a olhar nos caminhos da Divina
Providncia, que so de ordinrio os mais afastados da trilha por onde ns a
procuramos, cegos de nossa miservel razo.
O doutor deixara Benedita, quando o tdio lhe fez parecer longa a caminhada,
60
escassamente recompensado o sacrifcio. Ps a mira de sua devassido noutro fito, e
para l gastava as horas dos seus cios regalados de infmia e desprezo de todos os
respeitos sociais.
Foi indiferente ao fidalgo a sucesso do afilhado, e Benedita pouco tempo se
magoou da ausncia do compadre; pede mesmo ser que a desgraada se sentisse melhor
na posse dum homem que vergava aos caprichos dela.
Poucos dias depois da morte de Antnio Mendes, foi o doutor assassinado quando
voltava duma excurso nocturna. Toda a gente indigitava o matador, algum mesmo o
soubera at evidncia; mas ningum o delatou, porque o assassino era o marido
desonrado de uma mulher, que roubara a Benedita o corao do compadre. O corao,
santo Deus! ... Como a gente arrasta aquela vscera na lama de todas as profanaes!
Ningum, pois, indigitou o assassino, que muitos dos que podiam faz-lo tinham sido
afrontados pelo morto, e gemiam acorrentados sua omnipotncia no concelho.
Os herdeiros do doutor apossaram-se dos bens, e despediram o afilhado,
malquisto deles, e conceituado cmplice das impudncias do padrinho.
Forado pela preciso, Jos Maria buscou o abrigo de Benedita, e alojou-se em
casa dela, onde mandava e dispunha.
Ano e meio viveram assim, de romagem em romagem, de festa em festa, gastando
larga, e devastando a casa que o defunto senhor deixara quite de dividas.
O escndalo campeava desembuado, revendo sangue. Toda a gente se confrangia
ao aspecto da mulher que trazia a seu lado o assassino do marido. Ningum hesitava em
cr-lo tal, desde que o viram senhorear-se dos bens da viva, e ela rasgar o luto,
decorridos poucos meses, e mostrar-se risonha e scia nas romarias, com um descaro
que lhe afeava horrendamente o crime.
Um dia, fora, sem ela, Jos Maria para uma feira, a curta distncia de Lamego.
Estava a tambm o lavrador que trs vezes atribura a Deus o conhecimento do
assassino.
Jos Maria, furioso de sua embriaguez, arremeteu, com pretextadas causas, contra
o lavrador, e espancou-o com o intuito de o acabar. Tiraram-lho das mos os vizinhos, e
o ferido correu a Lamego, e denunciou ao juiz de direito o assassino de Antnio
Mendes. O magistrado avisou competentes autoridades, e a ordem de captura foi no
mesmo ponto passada.
Jos Maria, cortado por caminhos travessios, foi preso antes de chegar a casa da
viva, e conduzido s cadeias de Lamego.
O lavrador denunciante procurou Benedita, e disse-lhe que fugisse, para no ser
presa.
Apavorou-se, mas no fugiu. Tinha ao p de si duas filhas, que choravam ainda
saudades do pai, e a cada hora lhe perguntavam por ele. Onde iria ela esconder-se com
as duas filhas? Quem lhe daria asilo? Que maior prova que a fuga podia ela dar de sua
cumplicidade? Que provas aduziria a justia contra ela?
Aquietada por estas perguntas, com que se estava mentindo conscincia, e
cuidava mentir a Deus, Benedita esperou os sucessos, e no esperou muito tempo, que,
na manh seguinte, foi presa, e tambm levada para a Relao de Lamego.
Correu rpido o processo. Testemunha de vista era s uma; todas, porm, juraram
que era voz pblica ter sido Jos Maria o assassino, e Benedita a instigadora do crime.
Foram condenados forca, levantada no lugar do delito.
Sucedeu o crime em 1851, e o julgamento em 1853. Em 1860 vivia Benedita na
Relao do Porto, esperando que o poder moderador lhe comutasse a pena em degredo
perptuo. Jos Maria tambm ali estava, e de relance o vi na enfermaria dos presos.
Ser feliz o pincel que revelar na tela um composto de feies to expressivas de
61
perversidade como eram as dele. Lampejavam-lhe os olhos nas rbitas cavernosas, as
quais tinham orla um disco negro como de ferro. Rapava-se escovinha, na cabea, e
deixava crescer as barbas, desiguais, com clareiras na face, que semelhavam cicatrizes.
A pele era bzia, e sarapintada de manchas amarelas. Na estrutura denotava fora, pelo
largo das espduas, e pulsos ossudos e grossos.
Entrara na enfermaria com dores de peito; diziam, porm, os presos que ele se
fingia doente para poder ver Benedita, que era enfermeira de mulheres, na casa fronteira
dos homens. Disseram-me que, alta noite, a condenada ia colar os beios fechadura
da porta, e conversava, atravs de uma saleta interposta, para um postigo da porta
fronteira, onde estava Jos Maria.
Uma vez lhe dizia ela:
Lembras-te daquele tempo em que eu esperava na cama que me levassem o
almoo s dez horas? No posso dormir uma hora descansada, e, ao romper do dia,
tenho de me erguer por fora para dar os remdios s doentes.
Disse uma outra vez:
Que ser feito de minhas filhas? A mais velha, desde que casou, nunca mais me
escreveu; da outra no sei nada. Tenho escrito a pedir alguma coisinha; mas no me
mandam nada. Na enxovia tive muita fome; aqui do-me bacalhau, que eu no posso
comer.
Esqueceram-me outras lamentaes, que eu devia ter escrito, quando mas
contaram.
Os presos enganaram-se com a simulada enfermidade de Jos Maria. Vi-o,
segunda vez, e achei-o j desfigurado do que era, lvido, com as fossas orbiculares de
todo descarnadas, e a espinha dorsal recurva pelos empuxes da tosse.
Em Maro de 1861 vieram os perdes, que comutavam a sentena de Jos Maria
em degredo perptuo com trabalhos pblicos, e a de Benedita em degredo para
Moambique com priso perptua.
Chegada a comutao, o condenado morreu na enfermaria, era contores de raiva
contra as dores, e contra quantos o cercavam com os benefcios corporais e espirituais
nas ltimas horas.
Benedita, conhecedora da morte de Jos Maria, ergueu um pranto, cuja
sinceridade corria parelhas com o pranto derramado pelo marido. O que ela, serenada a
sua aflio, pediu, foi a caixa de Jos Maria, dando-se como herdeira dele. Duvidou o
carcereiro entregar-lha, j porque o defunto era casado, posto que abandonasse a mulher
nos primeiros meses de marido, j porque a Santa Casa a herdeira dos presos falecidos
sem testamento. Examinada, porm. a arca, viram que ela nada tinha valioso, alm de
uma faca de larga lmina, a qual Benedita no quis, porque viu nela, talvez, alguns
laivos do sangue de seu marido. Aceitou, porm, alguns chapus de palha fina, e trana
para outros, arte em que Jos Maria primava entre os demais presos.
Poucos dias depois da morte do condenado se deteve Benedita na enfermaria.
Acordava de noite em estridentes gritos, dizendo que a matavam, e que era Jos Maria
que lhe atirava ao peito uma barra de ferro, e outras vezes o marido que a arrastava
pelos cabelos. As doentes espavoridas queriam fugir da enfermaria, jurando que ouviam
estrondos horrveis. Espalhou-se a nova em todos os antros da cadeia, e foi essa uma
poca em que os fantasmas surgiram do escuro de todas as arcadas.
Ento se deu o caso de ser avisado o Sr. Procurador Rgio da apario de um
vulto no terrao da abbada da Relao. Diziam os observadores de fora, que o vulto
mostrava a intervalos a cabea por sobre o ombro daquela Justia de pedra, que l est
aformosentando a cpula da fachada. A autoridade mandou de noite uma escolta de
municipais ao telhado da cadeia, e, como voltassem algum tanto amarelos do frio, os
62
presos foram de cinquenta anos, um inocente morte. No sei que jornal dessa acordo
que o fantasma do telhado era um juiz que condenara, h poca, noticiando o caso
pavoroso, acrescentou que, tendo de vagarem, insepultos no telhado, os juizes inquos,
daqui a pouco seriam por l mais bastes os fantasmas, que em Janeiro OS gatos. Acho
graa ao dito; mas no me parece coisa de brincadeira isto de fantasmas.
O certo que a Sr Benedita pediu que a removessem para a enxovia, a ver se
assim podia livrar-se da obsesso das larvas que lhe esmagavam o peito e arrepelavam
as tranas.
Di diz-lo. No escurecia a face desta mulher sombra de remorso. Falava do
marido a olhos enxutos. Dizia-se inocente, e confessava que era tratada por ele com
extremos de mimo. Estas revelaes denegriam-lhe ainda mais a execrvel ndole. Das
filhas falava com algum pesar e saudade; mas depressa disparava em dio esse
vislumbre de alma, por se ver abandonada de todos e delas. Daquele apostlico vulto de
seu tio abade raras vezes falava, ou dizia apenas o que podia sentir e corao encodeado
pela crusta do sangue do marido, que a Providncia lhe fizera tragar com a
desesperao, com a morte da sensibilidade e da memria da sua inocncia.
Antes e depois da morte de Jos Maria, a perdida sustentava correspondncia
amorosa com diversos presos, distinguindo com preferncia justificada um moo de boa
famlia, que dera em salteador de estrada, e foi depois para Angola cumprir sentena de
dez anos. Que gentil figura de moo de vinte e trs anos! Que fronte e olhar to
significativos de inteligncia e bondade!
Os amores de Benedita, com este e com os outros, aprazavam-se para o degredo.
Ainda ento no tinha ela cabalmente interpretado a sua sentena. Benedita morrer
dentro de ferros, se no tiver j morrido.
Vi-a sair numa leva de degredados. Cobria-a um velho capote, e sobraava uma
trouxinha de roupa.
Nessa ocasio me disse um preso:
Quando eu vi aquela mulher, na romaria da Senhora dos Remdios, em Lamego,
cavalgando um belo cavalo, vestida camponesa, com o marido ao lado, invejados
ambos de tanta gente... mal diria eu que havia de v-la sair para a frica daquele modo,
coberta de farrapos e de indelvel infmia!
63
IX
Venha agora desenfastiar-nos uma historieta alegre. a d Sr. Jos Bernardino
Tavares, lavrador de Santa Maria da Feira, leo daquelas terras, enjaulado por causa das
suas leoninas arremetidas moral, e tambm desmoralizao dos seus vizinhos.
Fora o caso que o abade da freguesia do Sr. Jos Bernardino era um cura de
almas, que pedia meas de virtude evanglica ao defunto cura Joo Meslier, e a muitos
outros, que o leitor conhece como as suas mos.
Tinha o padre no presbitrio uma espadada moa, que era o feitio de seu amo e
dos rapazes. Rentavam-lhe todos, e ela a todos voltava costas de esquiva, e de soberba
das peias em que trazia o corao do abade.
Jos Bernardino tirou-se de seus cuidados, e fez dois dedos de namoro scia.
Agora, aguente-se, se pode, nas suas tamancas, a Sr Felcia, que o negcio srio! Com
o Sr. Jos Bernardino no h Lucrcias de abades.
Sentiu logo a moa alguma coisa nova que lhe puxava pelo corao para aquele
lado donde Jos Bernardino a mirava e remirava! As carcias do abade como que lhe
cheiravam a simonte. Os colquios ao lar com ele, nas noites grandes, faziam-na
tosquenejar, bocejar e dormir sobre a roca. O tratar-lhe das pegas, da gua, da chimarra
e das galhetas, j lhe parecia aborrecida tarefa.
Estava a moa, como o outro que diz, entre as trs e as quatro, por no dizer, com
o outro anexim, entre a cruz e a gua benta, que mais vivedoira e vermelhaa nunca ela
estivera!
Aquela casta de mulheres, quando adregam de amar, criam sangue novo,
espanejam-se, enramalham-se, so como leoas na selva, quando o rugido do leo lhe
sacode os msculos.
E que leo no era o Sr. Jos Bernardino! Que rugidos em cada olhar! Que
solavancos ao corao da moa, a cada nota da cana-verde, que lhe assobiava de noite,
ao rondar-lhe a casa!
Ergue-se o abade, uma bela manh, e pede a tigela do leite, porque no vai dizer
missa naquele dia. Ningum lhe responde.
Traz o leite, Felcia!
Berra e reberra o pastor daquela tinhosa ovelha, que quela hora estava j
tresmalhada e sisada no aprisco do Sr. Jos Bernardino.
Saltou o abade do leito, correu a casa em cata de Felcia, buscou-a no seu quarto, e
deu logo f de que a arca da roupa dela tambm tinha ido.
Deixa-te ir com a breca! murmurou o abade. No faltam mulheres!
Isto dizia ele da boca; mas l por dentro aqueles intestinos ferviam como em
caldeira de betume. que o abade amava Felcia com todas as potncias da sua
imoralidade, da sua compleio, da sua estupidez!
Saiu o padre a averiguar o destino da moa, e fcil lhe foi saber quais garras de
abutre lhe empolgaram a rola companheira dos seus gemebundos cantares.
Jurou vingar-se,, e vingou-se sem estrondo, nem falario, que deslustrasse a
seriedade da sua misso.
Sabia ele que Jos Bernardino estava pronunciado por um crime de brava
pancadaria que distribura em no sei que feira. Sabia mais que o regedor protegia o
criminoso, a ponto de o deixar correr livremente a freguesia. Vai o abade ao governador
civil, e denuncia a impunidade do criminoso, e a tolerncia do regedor. O chefe do
distrito obriga o subalterno a prender Jos Bernardino, e este recebe aviso da trama que
lhe urdira o padre, para se resguardar.
64
O lavrador no era homem de meias-medidas. Resolve dar uma lio monumental
ao padre, e prepara para ela uma certeira clavina, que nunca lhe falhara em melros de
mais amarelo bico.
Uma noite defronta com a residncia do abade, e espera que ele saia a tomar a
fresca, ou a fazer a resenha de muitas ovelhas, cuja tinha era contgio dele. Abre-se uma
porta. Jos Bernardino enxerga um vulto, e desfecha com ele. O vulto vai a terra, e
grunhe um arranco. O assassino foge, alapa-se, e alta noite ouve uma voz, que dizia a
outra:
No sabes onde se deu esta noite um tiro?
Sei, foi no burro pardo do abade.
E mataram-lho?
Ora! No tugiu uma nem duas, e l tem uma bala na cabea. bem feito! O
abade que devia estar na pele do burro.
Mas isso no tira retorquiu o outro que o burro tambm est na pele do
abade!
Matei, pois, o jumento pardo! disse consigo Jos Bernardino, raivoso do mau
xito da espera.
O abade levantou clamores, missa do dia, invocando a conscincia dos fregueses
para lhe declararem quem matou o jumento, e excomungou o burricida.
O regedor, entretanto, aguilhoado pela autoridade administrativa, perseguia o
criminoso, dando-lhe assaltos casa com os cabos de policia, e Jos Bernardino,
confiado no bacamarte, saa por uma porta quando a policia entrava pela outra.
de saber que o abade tinha inimigos, adquiridos pela desmoralizao dos
costumes e avareza com que ordenhava o rebanho; ao passo que o lavrador, homem de
corao lavado e servial, tinha muitos amigos.
Resolveram estes vingar o fugitivo, assando o abade.
Uma noite pegaram-lhe fogo casa, e por um triz que a lavareda no chorrisca os
torresmos do padre, que estava no primeiro sono, digerindo a farta ceia com que ele
sopitava as insnias do amor.
Saiu o abade por uma janela, com o cobertor aos ombros em ar de clmide,
pedindo aos fregueses vizinhos que lhe valessem gua, e a cem mil ris, que tinha ao
canto do ba. Apagou-se o incndio com a fartura de gua que corria porta do passal,
e a gua saiu ilesa da corte, espirrando e escouceando os salvadores.
Extinto o fogo, ergueu o abade a vez, acusando de incendirio Jos Bernardino
que, a essa hora, estava na feira de S. Miguel, em Basto.
Novo processo foi instaurado contra o lavrador; e, dado que no procedesse
mngua de provas, a situao do homem piorou, e as tentativas de captura redobraram.
Estava Jos Bernardino em sua casa e na sua cama, ouvindo histrias do
presbtero contadas por Felcia, quando a policia, capitaneada pelo regedor, lhe cercou a
casa. Levantou-se placidamente o lavrador, tomou a clavina, e abriu uma das portas para
sair. Arremeteram com ele alguns homens, que se petrificaram ante a boca do
bacamarte. O regedor, porm, vexado da fraqueza dos cabos, saltou frente,
afrontando-se com a pontaria do arcabuz. Jos Bernardino aconselhou-lhes prudncia, e
que abrissem filas. Refractrios boa razo, arremeteram com ele, e ouviram o
desfechar do tiro. Era de pederneira a clavina, e o co no ferira lume. Engatilhou
segunda e terceira vez debalde o agredido; at que, arremessando contra o cho a arma,
Jos Bernardino exclamou:
Aqui me tm; estou preso.
Conduziram-no cadeia da Vila da Feira, onde foi julgado pelo crime antigo e
pelo nove crime de resistncia. Provados ambos, foi condenado em trs anos de priso.
65
Devia Jos Bernardino cumpri-los na cadeia do seu concelho; mas, como alguns presos
arrombassem aquela frgil priso, foi o sentenciado removido para a Relao do Porto,
a cumprir ali sentena.
Nenhum outro preso encontrei ali to ansioso de liberdade, e ao mesmo tempo to
regalado de amiudadas visitas de valentes e atoicinhadas mocetonas da sua terra! Raro
homem se ter gabado de prender s grades de uma cadeia os coraes leais das
mulheres, que o amaram nos dias fortunosos! Agora, era uma que lhe trazia um cesto de
ovos; logo, outra com um aafate de regueifas; depois, outra mais guapa com uma
cambada de chourios; e, afinal, a mais estremecida, que lhe administrava a casa, e
pejava e quarto de mimos da lavoira. E nem assim estava contente o Sr. Jos Bernardino
Tavares!
Voltaire devia ser muito amado, quando caiu na Bastilha, e nenhuma das
extremosas escravas do seu esprito o visitou!
Fouquet, em dezanove anos de cativeiro, no viu nas trevas do seu crcere uns
olhos de mulher!
Pellisson tambm me no consta.
O pobre do Silvio Plico pregava moral filha do carcereiro, e s damas,
equivocamente virtuosas, que riam dele.
Nenhum destes recebeu de mes de anis nem ovos, nem regueifas, nem
chourios.
Como ousava lamuriar-se o Sr. Jos Bernardino do seu infortnio, que era uma
folia em confronto das tenebrosas angstias daqueles ilustres vares!
Disse-lhe eu que se ocupasse em qualquer servio para aligeirar as horas e distrair
o nimo.
Em que me hei-de eu ocupar? exclamava ele. Para me entreter j fao o
jantar; e, para me ocupar em alguma coisa, como mais do que posso.
Levantou-se um dia de humor de se fazer juiz de um dos sales da cadeia.
Comprou o juizado por doze libras ao carcereiro, que negociava neste gnero de imoral
veniaga, e inaugurou o seu reinado embebedando os presos com aguardente... para se
entreter. Dias depois, o carcereiro tomou-o entre dentes, e quis mud-lo de repartio.
Jos Bernardino queixou-se ao defunto presidente da Relao da indignidade do
carcereiro, que lhe vendera e tirara o juizado; mas aquele pobre homem, que j mal po-
dia com as dores da agonia lenta, absteve-se de providenciar contra o empregado, em
cujo corpo anazado entrara a alma de Joo Branco.
Quando Sua Majestade o Senhor D. Pedro V visitou segunda vez o Porto, escrevi
ao Sr. Tiago da Horta, pedindo-lhe que fizesse chegar s mes de Sua Majestade a
splica documentada do preso Jos Bernardino Tavares.
Ao outro dia, indo o Senhor D. Pedro examinar a cadeia, dignou-se dizer-me que
vira a minha carta escrita ao seu ministro; e, conquanto no lesse o requerimento,
julgava exequveis os meus desejos.
Jos Bernardino julgou-se perdoado nos restantes nove meses de priso, e teve
dias mais alegres pela esperana do que talvez os sentiria na liberdade.
Com a morte do soberano, morreram as esperanas do preso. Desvanecidas
estavam elas j para mim. A palavra dos reis era sagrada, quando os reis governavam;
agora apenas reinam. Um amanuense de secretaria basta a entupir os canais por onde
aflui a misericrdia do rei ao povo.
Est ainda o Sr. Jos Bernardino acorrentado pela mo evanglica do seu abade, a
quem deve as amarguras de trs anos, os catarros de trs invernos, o desbarato da sua
casa. O abade, porm, diz que o Sr. Jos Bernardino, sobre todas aquelas dividas, ainda
lhe deve a Felcia e o burro.
66
Enquanto a mim, o Sr. Jos Bernardino est expiando, no a celebrada pancadaria
que deu, nem a resistncia que fez, nem o rapto de Felcia: a morte do inofensivo
burrinho, conquanto diga o provrbio que as vozes dele no chegam ao cu Mais difcil
1
acho eu chegarem l as do abade
9
.

9
O Sr. Jos Bernardino foi perdoado em alguns meses de priso, quando o Senhor D. Lus I foi
aclamado. (Nota da segunda edio.)
67
X
Os legisladores pagos como tivessem por inexequvel o parricdio, no lhe
assinaram castigo. Jesus Cristo veio ensinar os homens, depois que os filsofos gregos
se abstiveram de os moralizar no tocante ao parricdio. Com o cristianismo, crisol da ci-
vilizao, surgiram nos cdigos as penas contra o filho que mata seu pai, e apareceram
os factos, no um em cada sculo, mas trs factos a um tempo, trs parricidas
conjuntamente no mesmo crcere.
Se me detenho a pensar nisto, quero dizer, na perfectibilidade do gnero humano,
elaborada pela aco do cristianismo, tamanha desordem de ideias se me faz no esprito
umas em batalha com as outras, que ento fujo de mim mesmo, temeroso de pensar
desvarios, e mais temeroso ainda de cair na imprudncia de escrev-los.
Mais seriam; mas s conheci trs parricidas na cadeia: ou cinco, melhor diria,
porque duas mulheres e um moo estavam condenados na morte de seu pai comum.
Eram estes das cercanias de Lamego. A mais velha das duas era moa de vinte e
quatro anos, de varonis meneios, mas no sem graa. A segunda teria dezoito anos, e
aspecto doentio. O irmo era mudo. Tinham todos sentena de morte, e esperavam o
xito do recurso para o supremo tribunal. Dizia o libelo que a parricida mais velha
afogara o pai nas possantes mos, e a irm e o mudo a coadjuvaram. A denncia fora
dada por outra irm, tambm muda, de quem os celerados no se esconderam.
Outro parricida, que no consumara o crime, era o enfermeiro dos presos,
condenado a perptua e incomunicvel priso. H seis anos que ali est, e estimado
das autoridades, e dos fiscais da Misericrdia, a quem compete aquela enfermaria. Os
doentes, em geral, do testemunho de sua caridade, e eu mesmo presenciei a brandura e
cuidados com que ele assistiu aos ltimos dias do pobre Coutinho. Afligiu-me ver um
dia o castigo de disciplinas que ele dava a um doente, e censurei-lhe a crueza. Disse-me
o enfermeiro que o doente era doido, e s com o terror se continha quieto. A origem do
mal estava na absurda autoridade, que mandou para a cadeia um demente, e no
carcereiro, que o l retinha. Este lanava de si a responsabilidade, dizendo que o
hospital da Misericrdia no queria receber doidos, porque no tinha enfermaria
especial. Ningum o dir do estabelecimento de caridade mais dotado e rico do pais!
Com uma galeria de bustos, que ali fizeram no firmamento do prtico, verdadeira enfer-
maria da arte e do engenho arquitectnico, poderia a mesa da Santa Casa ter criado uma
enfermaria de doidos.
Voltando ao enfermeiro, ele filho dum abastado lavrador, contra quem
desfechou um tiro, errando a pontaria. Foi uma alucinao, motivada pela negativa de
consentimento paterno para casar-se. O prprio pai lhe perdoou depois da condenao.
Ali vem o velho, de vez em quando, ver o filho, e mensalmente lhe remete a mesada,
que o preso no gasta. Assim mesmo condenado a priso infinita, teve o Sr. Carneiro
quem se namorasse de suas boas maneiras e lhe desse a mo de esposa. ele, pois, e
terceiro marido da Sr. a Maria, cuja profisso recovar os remdios da botica do
hospital de Santo Antnio para as enfermarias da Relao. O velho j requereu ao trono
o perdo de seu filho; mas o ministrio pblico pediu a condenao do ru em desagra-
vo da humanidade. O pai perdoa; a humanidade no.
O outro parricida o Sr. Antnio Vieira Mendes, natural de Braga, e o mais
antigo inquilino da Relao. Demora ali desde 1845. Trs vezes j foi julgado e
sentenciado a padecer morte no local do delito.
O Sr. Mendes fora um mancebo de regular educao, natural esperteza e ms
inclinaes. O pai era homem de antigas costumeiras, censor rgido das imperfeies do
68
filho, e avaro de seus bens, que no deixava esbanjar. Antnio Vieira Mendes casou
cedo e pobre. Encargos de famlia, desgostos domsticos motivados pela pequenez dos
recursos e a espora de uma ndole malfadada, incitaram o moo a tentar contra a vida do
pai que teimava em viver na posse dos bens.
Mendes no matou; mandou matar seu pai por facinorosos, que j morreram nas
gals. A justia no vacilou muitas horas em indigitar o promotor dos homicidas. A
prova foi cabal, e a sociedade queria que o condenado sasse do tribunal para o patbulo.
Entrelembro-me de ver h dezoito anos uma pssima litografia em que
especulador artista cuidou eternizar o quadro lgubre do parricdio. Vendiam-se estas
estampas juntamente com os reportrios. L estava o Sr. Mendes ao fundo do quadro,
recebendo a notcia da morte de seu pai, e, junto dele, o sicrio que lha d. O parricida
traja elegante judia, e encosta-se estatuariamente sua bengala. Cuidou-lhe, a primor, o
artista nos bigodes, retorcendo-lhos nas guias com graa espanhola. Era uma maravilha
aquele retrato para os meus condiscpulos bracarenses, que conheciam o Sr. Mendes.
Tornei a ver o hediondo painel, quando estive preso, e por sinal que me ri da
inocncia do meu carcereiro. O Sr. Mendes tinha injuriado o inofensivo Nascimento,
por lhe este no deferir a requerimentos contra a lei regulamentar da cadeia. O pobre
velho, ultrajado na sua dignidade, quis tirar uma vingana igual afronta. Acertara ter-
lhe vindo mo uma daquelas litografias. Nascimento procurou-me, desenrolou a
estampa, e disse-me:
V isto?
Vejo, Sr. Nascimento.
a vida do Mendes aqui pintada.
Est bonita a pintura.
Sabe o que eu vou fazer?
Mandar encaixilhar isto, naturalmente...
No, senhor; vou mandar este papel quele malvado. Quero vingar a
humanidade. O homem, quando vir isto, h-de morrer de remorsos.
Foi ento que me ri.
O senhor ri-se? interrogou o carcereiro enfiado.
Rio das suas crenas em remorsos, Sr. Nascimento. Se e senhor lhe manda a
estampa, o Mendes no morre, manda copi-la, e vender a segunda edio correcta, a
pataco, e talvez aumentada com a figurinha do Sr. Nascimento aqui a um lado.
Que me diz?
Digo-lhe a verdade, meu bom amigo.
Mas ele pra que havia de meter-me aqui neste painel?
Por pirraa era capaz de o pintar com o seu fardamento de alferes de veteranos.
Acho que diz bem, porque ele at sabe tirar firmas!
Pois a tem.
Gorou-se deste modo a vingana do carcereiro.
O Sr. Antnio Vieira Mendes de h muito conhecido por doutor da cadeia. Sabe
de cor as reformas novas e velhas, os cdigos, as leis extravagantes, e as milsimas
tricas judicirias. Os tribunais esto pejadas de contrariedades escritas pelo Sr. Mendes.
Na presidncia da Relao chovem os requerimentos de sua lavra. E, posto que o xito
das causas, cujo patrono ele , seja sempre negativo, os crditos jurisperitos do Sr.
Mendes resistem aos abalos que tm derrudo o conceito de muitos letrados de polpa.
Vem a ser a razo disto sucederem-se as camadas dos clientes anualmente, e ser o
causdico desconhecido das que vm.
Tive azo de avaliar a inteligncia e fecundidade deste sujeito, quando Sua
Majestade veio ao Porte. O Sr. Mendes foi o intrprete de sessenta presos, que
69
imploraram a compaixo do benigno rei. Escreveu em dois dias e duas noites sessenta
peties, das quais vi algumas no despiciendas em pattico de linguagem, e toque s
paixes que se movem espicaadas pela retrica. No perdoou o rei a preso algum,
precisamente porque teria de perdoar a todos, to parecidas eram as sessenta alegaes
dos sessenta inocentes!
Afora esta licita indstria, o Sr. Mendes dotado do raro engenho de imitar
assinaturas. Mediante o seu prestimoso auxilio, fazem-se muitos casamentos com falsas
certides, e adiantam-se ou atrasam-se, segundo interessa, muitas idades. Isto o menos
do muito que a habilidade do insigne falsificador tem prejudicado. Alguns desertores
tm ido cadeia buscar as suas baixas, e alguns presos lhe tm pedido alvars de
soltura. Tem, porm, o Sr. Mendes a qualidade no menos estranha de passar alvars,
receber o estipndio, e avisar os carcereiros contra a sua falsificao. A meu ver, este
procedimento indica vislumbres de venerao moral pblica.
O Sr. Mendes tambm escreve artigos para os jornais, no tocante a coisas de
regulamento da cadeia. Escreveu alguns contra mim, que me pareceram irrepreensveis
na gramtica e bons de se lerem. Suscitou-me o Sr. Mendes a natural curiosidade de
conhec-lo, e pedi ao carcereiro licena para descer priso do escritor. Admirei-lhe o
escampado da brunida fronte, o olhar perspicaz, uma fisionomia espirituosa, e o espesso
bigode j listrado de cabelos brancos. Vestia ele um robe-de-chambre de l escarlate,
que lhe dera Jos do Telhado, dizendo que os doutores de ordinrio vestiam assim.
Estava o Sr. Mendes fumando por cachimbo de porcelana, com seus cordes de seda,
que atavam carcela do colete.
Vi junto dele uma linda menina de dez anos, que ele me disse ser sua filha.
E a me no o visita? perguntei.
A me minha criada h vinte anos, e quem me serve aqui na cadeia.
Pensei que esta menina seria filha de sua senhora.
Minha mulher replicou ele voltou-se para a igreja.
Quer dizer que est beata?
No, senhor; quero dizer que vive com um ministro do altar em Braga.
Para ter mais prximo o ministro da salvao?
Acho que sim tornou ele baforando pelo pipo do cachimbo, e fazendo ressaltar
o tabaco em chispas e cinzas. Eu espero um dia poder remet-los juntos bem-
aventurana.
Em algumas outras ocasies aproveitei a conversao do Sr. Mendes, e mereci-lhe
a confidncia de me nomear as pessoas que lhe pagavam os artiguinhos contra mim.
Das quais revelaes simplesmente inferi que os meus adversrios careciam do Sr.
Mendes para rgo de sua justia e intrprete de seus nimos.
O Sr. Mendes, prevalecendo-se de sua imaginativa e virulncia de linguagem,
humilhava os carcereiros e guardas, menos destros que ele em recmbio de injrias. O
resultado foi vencer, afinal, a fora material contra o esprito. Alguns soldados de
baioneta calada soterraram o Sr. Mendes na mais pavorosa das enxovias, onde nem
assim a desgraa lhe amolgou a inflexvel condio reaccionria.
No sei se, alguma hora, o anjo da infncia do Sr. Mendes o visita em sonhos; se
as plpebras ao entreabrirem-se estilam lgrimas, que se ressecam luz infernal das
tochas, que ladearam o esquife de seu pai. No sei. Eu tenho do corao humano ideias
sempre em divrcio com as ideias comuns. Quero acreditar que h remorsos e saudades
naquele homem, que foi filho, que teve me, que orou com ela, que a viu morta, que a
chorou talvez nos braos do pai, que foi tudo o que so bons filhos, antes de ser
parricida.
E, se me no enganasse, quem negaria saudades e remorsos naquela alma?
70
A verdade que ele repele a arguio de parricida. Uma vez me disse:
Meu pai morreu tranquilo no seu leito.
Pois seu pai no era um homem assassinado por um tiro?!
No, senhor; meu pai era o general Caiola.
Parece-me que o desgraado, nesta calnia, ultrajava a memria de sua me
inutilmente
10
.

10
Este sujeito foi para frica, onde consta que agenceia a sua vida custosamente, visto que lhe
proibido o exerccio da muita jurisprudncia que aprendeu em vinte anos de priso. A cincia no
habilita! (Nota da segunda edio.)
71
XI
Estava preso nos quartos de malta um santo.
Isto que ningum me acredita; e eu acho razovel a ofensa, que o leitor me faz.
Um santo na cadeia! exclama. Isso insultar a civilizao crist! caluniar
atrozmente as leis portuguesas remodeladas pelo Evangelho! aleivosia contra o jri
que o julgou, e contra o juiz que o sentenciou!
Exclamem, mas escutem. O santo estava preso por no ter podido pagar uma
divida, nem dar conta do depsito penhorado. Fossem pedir a S. Paulo eremita, ou a S.
Simo-Estilita uma dvida, a ver se os pobrezinhos de Cristo a pagavam! ... E que santos
aqueles!
Diziam mais que o meu vizinho botara abaixo uma orelha a um seu patrcio a da
Rechousa. Tambm S. Pedro cortou espada uma orelha a Malco, e nem por isso
deixou de ser santo.
Setenta anos teria o Sr. Jos da Rocha. Saia raras vezes do seu cubculo, e trazia
no rosto um sorriso e uma luz de bem-aventurado. Dois meses lhe faltava, para acabar o
seu ano de cadeia, quando eu tive a fortuna de convizinhar das suas virtudes, ali
obscuras, em to mal arejada estufa.
Obscuras, no. De longes terras, raro era o dia em que no vinham a ele ranchos
de mulheres e homens cabisbaixos e reverenciosos como caravanas de turcos ao
santurio de Meca.
Vinha aquela gente reza do santo, e a consultas sobre molstias abandonadas da
cincia. Na esconjurao de espritos imundos que se extremava a sua principal
virtude. Rapariga incubada de demnio saia dali escorreita, como se nunca tal hspede
lhe tomasse conta do corpo, reservado para melhores destinos. Em todas as
enfermidades, e nomeadamente na espinhela cada, o Sr. Rocha empregava mtodos
muito outros daqueles usados na ortopedia dos brutais endireitas. Talhava o bicho com a
mera imposio de mos, acompanhando o gesto de algumas palavras, preferidas em
toada soturna, enviesando ao firmamento os olhos flamejantes do fogo inspirativo da
pitonisa. Tambm talhava o ar o que mais significativo ainda de virtude miraculosa.
Na cegueira da minha ignorncia pedi-lhe que talhasse o ar da cadeia, que era
pestilencial, a ver se assim o convertia em aromas de cedro e sndalo. O Sr. Rocha teve
a condescendncia de me dizer que s talhava os ares ruins; e eu a pertincia de
replicar-lhe que me no parecia bom o da cadeia. Ao que ele me tornou, com serfica
pacincia, que ares ruins eram os que tinham malefcio do diabo.
Fiquei satisfeito.
Alguns dias depois, como eu andasse em suspeitas de ter sido arejado por assopro
diablico, pedi ao meu vizinho se tinha a caridade de me benzer. Anuiu de boa vontade
o santo varo, e passou comigo meia hora misteriosa. Leu, trejeitou, defumou-se com
alecrim benzido, e esteve uns dez minutos em recolhimento. Ao emergir-se daquele
letargo, varreram-se as sombras que lhe obumbravam tristemente o aspecto, e volveu
graa jovial, e lucidssima do seu costume.
No bem definido que eu tivesse ar ruim? perguntei.
No lhe sei dizer respondeu ele mas desconfio que sim.
Porqu, se possvel dizer-me?
Porque o vi espirrar com o defumadoiro.
Fiquei convencido de que o demnio me tinha bafejado, porque me senti melhor
depois dos espirros.
Estava l outro preso, menos santo, mas muito mais inocente, condenado em
72
quinze anos de degredo para Cabo Verde. Era o Sr. Gouveia, do concelho de Armamar.
Fora regedor na sua terra, negociante e proprietrio. O funcionalismo administrativo
fez-lhe tomar pendor em partidos, e distinguir-se por seu zelo em lutas eleitorais. Numa
dessas crises da urna, que algum tempo foram verdadeiras calamidades de rancores
fratricidas, o Sr. Gouveia foi falsamente indiciado numa tentativa de morte, julgado e
sentenciado em trs anos de priso. O ministrio pblico agravou, e a parte tambm. Era
a parte um sujeito rico, abalizado entre os poderosos, e caprichoso no inteiro perdimento
do inimigo poltico. O processo, examinado peles juzes da Relao, deu em resultado a
confirmao da pena; porm, o juiz relator, quando o acrdo j estava em poder do
escrivo, chamou a si os feitos, rasgou a lauda em que lavrara o acrdo, e lavrou de
novo outro, alteando a pena a quinze anos de degredo. A este tempo j as testemunhas
que tinham jurado contra o Sr. Gouveia estavam condenadas a gals, por terem jurado
falso. Pensava o preso que, aduzida to significativa prova de sua inocncia, e Supremo
Tribunal de Justia anularia o processo. Nem assim. A ltima instncia negou-lhe
provimento! Gouveia foi para o desterro, depois de cinco anos de crcere, completa
perda de seus haveres, e trinta e oito anos de idade, com os cabelos todos brancos.
Gouveia era muito noticioso de livros portugueses, que folheara incansavelmente
durante dois anos de priso em Lamego. Encontrei-o lendo e decorando Joo Xavier de
Matos, e Dinis, poetas predilectos e nicos de sua biblioteca. O que ele tinha admirvel
era a facilidade e limpidez da palavra, s vezes imaginosa, mas sempre invejavelmente
ajustada ao pensamento.
Porm, o que mais assombrava neste homem era a resignao, e os blsamos
piedosos com que se estava sempre lenindo as feridas da saudade do seu passado, e o
desespero na justia humana.
Tinha um filho de doze anos, cujo ensino lhe ocupava algumas horas. A me
desse menino era uma criada que o acompanhara de crcere em crcere, e ele fez sua
mulher, para premiar-lhe a dedicao, e lev-la consigo ao degredo. Receberam-se no
altar da enfermaria, e eu fui um dos convidados para a cerimnia. No atendi ao
semblante dos consortes naquele acto, porque me distrai a contemplar um preso que
arrancara da vida em estertorosas convulses. Que dois espectculos ombro a ombro!
Gouveia, logo que chegou a Cabo Verde granjeou a estima do governador, e foi
empregado em trabalhos de viao, com doze mil ris mensais, e esperanas de
acrescentamento. Vi cartas dele escritas de l. Respiram contentamento e conformidade;
nem uma palavra contra inimigos, nem contra a justia enxovalhada aos ps deles.
Parece que h no nimo daquele inocente, desterrado e pobre, a certeza de que a Divina
Providncia o h-de premiar, e fart-lo em sua fome e sede de justia.
No direi o mesmo do Sr. Gregrio, meu vizinho tambm.
O Sr. Gregrio, sujeito de quarenta anos, era um fabricante de tecidos, scio de
outro, que tinha uma filha galante, de vinte anos, e festejada de muitos moos que a
cortejavam a medo, como atemorizados de sua gentileza. Ora, o Sr. Gregrio tocava
viola, e vibrava em melanclicos londuns as cordas do alade, porta-voz de sua alma
para a moa, esquiva a finezas e gabes dos rapazes.
O fabricante era casado, e os anos mal o desculpavam da apaixonada doidice;
todavia, o amor to engenhoso em mgicas travessuras, que vestiu de primaveras a
cara do Sr. Gregrio aos olhos da moa; emborcou no seio dela a ambrsia estragada
que lhe embriagou o senso do corao, e no dele a doce peonha que leva depois muito
tempo a sair da pele.
No h duvidar que a cegueira da menina foi embriaguez, que lhe turvou o
corao; porquanto, voltando a si do torpor (oito meses depois que adormecera) e no
73
achando na fronte a sua grinalda de pureza, comeou a gritar contra o Sr. Gregrio, e o
Sr. Gregrio foi preso.
Explicava ele o caso, e convencia a gente de sua inocncia; mas as testemunhas
disseram coisas to s avessas da inocncia dele, e tambm dela, que, em resultado, o
Sr. Gregrio vai como inocente, para a frica, e a loira, tambm como inocente, j est
casada com um moo, que inferiu a pureza dela da condenao do outro. Esta que a
gente ditosa, no ofendida de cimes, de que reza o pico.
A consorte do Sr. Gregrio era uma sensata criatura, que perdoara a deslealdade
ao marido, e lhe levava s suas horas as comidas, e o melhor manjar de seu corao
compadecido. Pelos modos, e no entendimento da desvelada esposa, quem devia ir para
a frica era a menina queixosa, que lhe furtara o corao de seu marido, a ponto de lhe
no deixar em casa nem mesmo a viola! O advogado do ru descurou este argumento da
viola que, a meu ver, era um tpico essencial da defesa.
Em noites estivais, o meu vizinho encostava-se sua grade, e tangia amorosos
arpejos, e cantava endechas duma saudade, que era um ir-se o alheio corao com elas
onde o mavioso cantor mandava o seu. Assim se adormecia, David de si mesmo, o en-
carcerado cantor, e amanhecia ao tear, onde tecia primorosas fitas de seda, que lhe
abundavam o passadio.
Era um bom vizinho o Sr. Gregrio.
O mesmo direi do Sr. Teles, lugar-tenente de Jos do Telhado, lesto jogador de
pau, rebequista de fora, e alfaiate de obra grossa. Este, em sua opinio, tambm estava
inocente; mas ia purificar-se frica, donde voltar, passados dez anos, a morrer na
ptria, mais generoso que o general romano Cipio, lugar-tenente de salteadores mais
abalizados, que nem sequer deixava ptria a posse da ossada.
O criado, que me servia de ferros dentro, estava ali porque a Companhia dos
Vinhos lhe imputava o roubo de dezoito pipas de vinagre. Era a calnia, que o pobre
Pereira me explicou cientificamente. O vinagre evapora-se das pipas, uns anos mais que
outros, consoante o calor atmosfrico. Acontecera virem dois estios muito calmosos; e o
armazm do vinagre, nesses dois anos, evaporou dezoito pipas em gs. No h nada
mais claro. Se o defensor de Jos Pereira abre um compndio de qumica experimental
aos jurados, convenc-los-ia da inocncia do seu cliente.
Eu tive sempre o meu criado em conceito de acrisolada fidelidade. Quando me
faltavam as camisas, entendi sempre que se evaporavam como o vinagre. A calnia
procede muitas vezes da ignorncia. Outra pessoa, menos lida nas propriedades gasosas
dos corpos, havia de pensar que as suas camisas eram menos acessveis que o vinagre
influncia atmosfrica.
No segundo andar da Relao estava presa uma senhora, vitima da mesma
ignorncia de qumica. Arguiam-na de ter comprado o vinagre a Jos Pereira, e de ter
furado o pavimento de sua casa para trasfegar os vinhos do armazm da companhia para
os seus pipotes. Cumpriu dois anos de cadeia a pobre senhora, e pde ainda sair a porto
de salvamento daquele dilvio de vinagre, em que a sua reputao iria a pique, se a
qumica no fosse superior aos juzos dos homens, que a condenaram.
No me esquea o Sr. Isidoro, idiota de profisso que ali est, segundo ele diz, por
uma ignorncia.
Por uma ignorncia, Sr. Isidoro! exclamei eu. A ignorncia decerto o no
traria aqui, mas sim ao pinculo das honras. Vossemec no pode estar aqui por
ignorncia!
Palavra de honra que estou.
74
Queira esclarecer-me. Que ignorncia foi causa a pronunci-lo o juiz criminal?
porque eu tirei uns lencitos de seda da casa onde estava como caixeiro, e dei-
os a outro sujeito, que os vendia.
E o senhor confessou ao juiz essa ignorncia?
Confessei.
Fez bem, porque foi verdadeiro; mas a verdade nem sempre a sabedoria. Diz
vossemec muito bem; est aqui pela ignorncia de confessar; o que quer dizer?
No, senhor; a minha ignorncia foi tirar os lenos.
Ah! Mas isso no se chama ignorncia: chama-se furto.
O Sr. Isidoro exclamou, chorando:
Ento eu sou um ladro?!
; mas, como diz, ignorava que tirar lenos ao seu patro ladroeira. Agora
entendi a fora oculta da sua palavra. E ladro ignorante.
Por isso eu disse que o Sr. Isidoro idiota de profisso.
Este pobre homem de Lisboa, onde teve um estabelecimento de padaria. Fez o
seu balano, e conheceu que estava perdendo. Chamou os credores, embolsou-os de um
conto de ris, que lhes devia, ficou pobre, e veio para o Porto, animado por um
gamenhozito, que o industriou a furtar objectos do bazar Boa F, onde conseguira
empregar-se.
O proceder honroso com os credores inconcilivel com o roubo; todavia, os
vcios tm sua hora em que principiam, e os precedentes no absolvem. Este infeliz,
depois de um ano de priso, ser julgado, e talvez condenado, se o jri no reparar na-
quela fisionomia em que o espasmo do idiotismo est pedindo por ele. Revelem-lhe a
ignorncia, para evitarem que ele aprenda a cincia na casa onde est.
75
XII
Darei o que posso aos meus amigos: um captulo no livro que relembra uma poca
de provao de amigos.
Entrei na cadeia, suspeitoso de que tinha poucos; e sa obrigado a muitos. Os
poucos, em que eu fiava, na minha boa-f e supina ignorncia da humanidade, era uma
gente com quem me tinha aliado em dias bafejados da fortuna. Destes, raros vi na
cadeia, e mais raros ainda ficaram estranhos ao bando dos meus inimigos. Desculpei-os,
quando soube que eles andavam atrelados dependncia de favores, que pagavam com
a usura de sua ignominia. J nem sequer pasmei quando os ouvi vociferar contra a mo,
que tentava quebrar-me os ferros dos pulsos, e estamp-los na cara dos adversrios, uns
despejados, outros estpidos, e todos infames. De mim mesmo tenho vergonha quando
me eles lembram; no lhes quero maior suplicio que o nojo que eles devem ter, em
intervalos lcidos, de sua mesma vilania.
Amigos verdadeiros so os que. nos acodem inopinados com valedora mo nas
tormentas desfeitas. Esses vm de Deus, e cumprem a mensagem divina de dizer ao
infeliz que o Criador, formando o homem, no estava caprichando no requintar a sua
omnipotncia em abortos de ferocidade e velhacaria.
No cabe aqui a lista dos nomes que eu escrevi para sempre na poro imortal de
minha essncia, a alma, que, penso eu, leva a Deus a conta dos benefcios recebidos, e
l se ergue em testemunho para o galardo dos benfazejos.
Os dons, que mais carece e cativam um homem preso, so o aligeirarem-lhe as
horas. As horas da cadeia arrastam-se, como se ali fosse a estncia de transio para a
infernal eternidade, onde no h mostrador de tempo. A noite nasce l, e desdobra-se
dentro em sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as longes montanhas. Ao
entardecer, as arcadas de granito parece que descem a esmagar a cabea do preso; e as
paredes, a gotear um regalo pegajoso, crereis senti-las bater-vos contra o peito. As
noites de Inverno comeam l s trs horas; e os corredores so alumiados s seis por
uma luz nica de funeral lampadrio, que espirra e bruxuleia.
Aqueles homens, entre os quais me mandaram viver as providncias das
autoridades, eram muitos deles celerados condenados forca. Pois esses mesmos
fugiam escuridade das abbadas, e ajuntavam-se em palestra nos quartos, enquanto o
toque da sineta os no dispersava.
Era essa, pois, a minha hora de passear nos corredores, ouvindo a soada soturna
dos meus passos, e contemplando a chama azulada da lmpada, que lutava com a
frialdade da atmosfera.
Em trezentas e oitenta e trs dessas noites, se bem me lembro, duas vezes tive
amigos no meu quarto. Os mais deles eram pessoas de boa roda, que tinham suas visitas
a cumprir, seus teatros, suas toilettes quelas horas, horas devotadas aos deveres
sacratssimos de deletrearem os cabelos, ou narcisarem-se ao espelho conta dos
colarinhos. Outros, menos curiosos das praxes aparaltadas, temiam-se de entrar ali
quela hora, atendendo a que a cadeia era um covil de ladres. No sustenho ainda o
riso quando me lembro que tive de confiar a segurana de um amigo, a outros que
prometeram defend-lo das agresses dos salteadores, no trnsito do meu quarto at ao
grado da sada. Era isto de dia. Jos do Telhado, com as suas grandes e formosas
barbas, aterrara o Sr. Conde de Vila Pouca, cuja visita eu avaliei pela extenso do seu
terror.
Outros no temiam o Jos do Telhado; mas repugnava-lhes passar no recinto
escuro, onde foi oratrio, e as sombras da luz remota ondeiam nas paredes negras como
76
tnicas de padecentes ali penduradas. Todos tinham razo, e eu de todo o peito lhes
agradecia as horas de soledade que me deixavam.
O aspecto dos amigos, que, primeira vez, l entravam, no seria mais confrangido
de pavor, se me eles fossem anunciar que o carpinteiro estava erguendo o meu
cadafalso. Alguns entravam chorando, e saiam rindo do meu contgio de riso. Em leal-
dade, e com quanta sinceridade posso diz-lo, invocando o testemunho de meus amigos,
aqui deixo gravado posteridade que eu RI SEMPRE. meu costume entalar o
demnio da desgraa pela cauda, e obrigo-o a trejeitar diante de mim em sarabandas de
muita galhofa, dadas todas as cautelas contra as evolues da cabea, que essas so
perigosas, se no mentem as descries das lendas infernais.
Jos Cardoso Vieira de Castro perdeu o seu rubor de alemo, quando os ps lhe
escorregavam na eterna lama daquelas escadarias. Nos lbios alvacentos de terror
parecia mostrar-se uma dobra da mortalha do seu esprito, fulminado pelo ftido e pelas
nuseas. A esse tempo coavam-se de uma grade uns sons de voz humana, e a toada
melanclica dum piano. Vieira de Castro renasceu para o sentimento, como o rochedo
voz do cantor de Trcia. Retingiu-se-lhe o rosto afvel do sangue que estuara nas
artrias, e a graa e eloquncia das chistosas hiprboles rebentou a froixo em
imprecaes contra o meu demnio da desgraa, que ele sacudiu pela cabea, menos
timorato que eu.
A poesia sanguinria senhoreou-se dele ento e era doce ouvi-lo pedindo ao
infortnio que me matasse para eu ter um destino completo e bonito.
Que belo espectculo para a posteridade se tu morresses agora! exclamava ele,
com os cabelos eriados a repeles de entusiasmo. Que livro no futuro! Que romance
magnfico! Que sepultura to sagrada a tua! Como os ciprestes gemeriam a tua histria,
e quantas lgrimas te levariam s cinzas a compaixo de milhares de infelizes! A priso
uma desgraa vulgar; a morte seria um relevo, uma imortalidade, um lbaro, sempre
ondeante ao vento das geraes vindouras, com o teu nome gravado, como lenda e moto
de quantos fossem capazes do teu martrio!
Ouvi maravilhado o meu amigo, e perguntei-lhe se queria almoar. Depois vesti-
me, e samos a jantar na sua hospedaria.
Samos! exclamar a posteridade. Pois o mrtir saa assim da cadeia a jantar
com os amigos!?
Esta interrogao da posteridade h-de ser causa a que nem sequer se faa um
romance conta da minha priso! Bem o dizia Vieira de Castro: era necessrio morrer
no ergstulo, para que um futuro Byron fizesse lamentaes em meu nome, igualando-
me com o preso de Ferrara. Essas lamentaes redundariam tambm em glria de algum
meu inimigo, a quem o poeta emparelhasse com o duque, algoz do amante de Leonor.
Que srdido borro seria na histria tamanha mentira, se as geraes porvindouras
tirassem da lama o vulto dum ilustre algoz, para me nobilitarem as dores com a pujana
dele! ... Morrer assassinado s mos dum rei, como o duque de Viseu, ou da queda
duma tartaruga como Esquilo, ou duma pedrada dum gaiato como um general assrio,
ou de um bago de uva como Anacreonte, coisa de todo o ponto indistinta.
Se os dramaturgos do sculo XXV me quiserem celebrar no palco, deitado sobre
um colmeiro de palha ferr, com uma bilha de gua beira, ponham embora em cena o
inimigo; mas no o embucem em manto roagante, nem lhe derrubem na fronte o
chapu aragons. Calcem-no de tamancos, deixem-no ir em mangas de camisa, com
uma aguilhada em punho, e um naco de broa no bolso do colete, e uma borracha a
tiracolo. Esta que a plstica, o costume, a verdade, e o cunho da verosimilhana. Fa-
am deste teor o tirano da tragdia sem pena de humilharem a vitima, seno a crtica
literria h-de vir nestas Memrias cavar-lhe a sepultura da obra.
77
Estava falando to folgado e expansivo de amigos, e deixei-me escorregar no
atascadeiro; foi que no via onde firmava os ps, quando colhia flores para eles.
E, se eles no fossem, quem me daria azo a jantar com Vieira de Castro? Como
faria eu prevalecer a ordem do ministro sobre a judicatura do Porto, que me queria
embargar a sada, mandando justia que pusesse as costas contra a portas ferradas da
masmorra?
Deus me valha com mais brandas inspiraes, seno desminto a gravidade do
escrito, a fatigo-me em descobrir em certas caras uma fibra intacta onde entalhe a
vergonha do ltego, que algumas horas me oferece um gnio mau, insultador da minha
fraqueza. preciso que o leitor no encontre aqui o que est procurando desde a
primeira pgina. Sejamos sempre Silvio Plico. O caminho do cu esta ngreme
ladeira da pacincia.
Falarei de um amigo, atrado cadeia pela simpatia do infortnio. Raras vezes me
avistara com Antnio Joaquim Xavier Pacheco. Estimava-o como a um homem de bem,
e amante de ler clssicos, e de escrever substanciosos artigos de utilidade geral.
Um dia entrou ele no meu quarto arquejante e esbofado da canseira. Em Pacheco
h uma s essncia muito maior que o volume do seu abdmen: o corao, magnfico
mvel de todos os seus actos, orculo que sempre o aconselhou com a linguagem da
prudncia. Estranha conjugao de virtudes a promanarem da mesma fonte! Raro a o
homem que no carea de pr mordaa ao corao para que a prudncia fale.
Venho visit-lo disse ele por me lembrar que o senhor me visitaria, se eu
estivesse na sua posio.
Da em diante Xavier Pacheco, rpido avaliador e discreto juiz da minha
conscincia, achou-me dcil para o conselho, e impressionvel aos ditames de uma
razo ilustrada pela experincia.
E, como ele soubesse que em dados casos a misso do conselheiro incompleta
sem o benefcio, Pacheco convidou-me ao trabalho pela segurana do estipndio.
Comprou-me manuscritos, e chamou editores que os publicaram; ocupou-me as horas, e
j pagou-me as viglias, que me forraram a tormentosas insnias.
Da sua abundantssima biblioteca mandava-me ele bons livros, bons amigos, bons
mestres, que praticavam comigo nas infinitas noites de Janeiro. Ento li e reli volumes
que, noutras tentativas, em anos mais irreflexivos, me anojavam e inimistavam com o
puritanismo dos quinhentistas. A Imagem da Vida Crist, de Heitor Pinto, o Oriente
Conquistado, do jesuta Francisco de Sousa, as Crnicas da Academia Real das
Cincias e outros muitos repositrios de linguagem deste tomo nunca me deram trela ao
esprito para examinar quatrocentos volumes de romances, que comprara, e dos quais se
admirou o Senhor D. Pedro V, observando que era biblioteca enorme para preso. Nunca
me despendi muito em compra de romances; mas aqueles comprara eu a um curioso que
os vendera, em razo de ir comprar nova moblia para o seu gabinete. Comprei-os, pois,
como moblia tambm, para no desfazer na qualificao que o vendedor lhes dera; e,
de feito, adornavam as estantes vistosamente as paredes do quarto nuas, a pedaos, do
papel que a calia, aferventada pela humidade, fazia ressaltar com temeroso estalido.
Este rompimento estrondoso era muito de ver-se, excepto os enxames de carochas,
centopeias e outras alimrias, que espirravam das fendas a infestar-me o pavimento, e a
passearem no pavilho do leito, como se todos fssemos da mesma casta.
Jlio Csar Machado, o escritor benquisto, que j se goza, como La Fontaine, da
antonomsia de bom, no por ter ensinado a sua moral aos meninos com historietas de
bichos, mas por ser tolerante com todos os bichos, e andar a repetir aos escritores
78
malfazejos aquela mxima do Tesouro dos Meninos acerca do maltratar os animais, o
bom Machadinho, digo, vindo ao Porto, ingrato seria se passasse distrado ao lado
daqueles muros pardos, onde o seu amigo de doze anos estava conversando as musas e
os facnoras.
Que ele entrasse chorando, esperava eu; mas encontrar-me a escrever jocosos
nadas num lbum que ele no esperava. Jlio Csar cuidou que as decoraes do
Trovador e Torcato Tasso, nos actos em que negrejam os crceres, eram mera
visualidade dos Rambois e Cinatti. Ento me confessou que a realidade da Relao do
Porto prelevava em horror ao que as lonas infundiam no seu nimo de romancista e
amante extremoso da liberdade. Cuidava ele tambm que um preso, encavernado em
antros to sinistros, devia de estar de ccoras a tiritar a um cantinho da sua caverna, com
os esgazeados olhos cravados no firmamento, pedindo como Pellisson, s aranhas o
favor de descerem, e de lhe ouvirem os seus monlogos. Uma coisa devia espantar o
meu amigo, e era no ver porta do meu quarto o carcereiro de feroz catadura, com a
cambada das chaves cinta, nem ali perto .o carrasco, em sua furna, almejando o
pescoo dum padecente, para nessa hora se aquecer a um raio de sol, e sorver um hausto
sfrego de ar puro.
Nem carcereiro de carranca melodramtica, nem carrasco, nem padecente debaixo
daquele tecto de rocha, entre aquelas paredes, cuja humidade daria a um poeta ultra-
romntico ensejo de compar-las s lgrimas congeladas dos centenares de desgraados
que ali choraram no discorrer de setenta anos com o edifcio tem. O que ele viu foi o
escritor sentado banca do trabalho, como ele o conhecera em diversas pocas: h doze
anos escrevendo o Antema, h seis O Que Fazem Mulheres, e h trs, o Morgado de
Fafe e as Abenoadas Lgrimas.
Tive, pois, de adoar a amargura do meu amigo, e capacit-lo das vantagem de
alguns meses de cadeia para refrescar a memria de desbotadas leituras, e estudar o
corao do homem, ali, onde ele se d nu e ulceroso ao anatomista.
Jlio Csar Machado achou estpido este meio de estudar coraes e refrescar
memrias. Segundo ele, estudar assim correr o perigo de morrer, como Bichat, sobre
os podres cadveres de sua anlise.
Voltou o estimado escritor no dia seguinte, e tirou da algibeira algumas libras, que
um editor portuense lhe dera por um romance.
Tira da o que quiseres! exclamou ele ; a mim pouco me basta.
Convenci a boa alma do moo que me sobrava dinheiro, e sobejo desprezo para o
que no tinha. Isto parece episdio dispensvel nestas Memrias; mas esse nada revela
o muito oiro daquele corao de Jlio. Quem lhe escrever a biografia h-de restringir os
gabos a poucos dizeres, e assingelar as palavras de modo que tudo funda nisto:
branduras de corao feminil, infncia de afectos, amor a tudo, porque em tudo v uma
face amvel, talento de bem dizer e de bem fazer, excelncias antigas em novos feitios,
as graas mitolgicas enlaadas nas virtudes crists.
Jos Estvo encostou-se grade da ipinha janela, e disse:
Isto de um homem partir a cabea; mas voc conserve a Sua.
Achou que a temperatura do meu quarto era a mais agradvel de quantas
encontrara no Porto, e saiu com- mostras de me invejar o meu tabernculo.
O grande orador no se julga estranho a nenhuns desastres naturais ao homem,
como o outro de Terncio. Emplasta e afeioa em vultos de arte as mais grandiosas
agonias, e as mais nfimas ridiculezas da humanidade. O meu infortnio pareceu-lhe
artstico; creio, porm, que ele o no classificou na galeria sria das coisas da arte.
Filsofo de Zeno, modificado pelas prescries mais humanas de Malebranche, o Sr.
79
Jos Estvo s tem lgrimas em corao de pai, e retira-se enfadado do homem
pusilnime que falecer de brioso estoicismo para se afrontar com a desgraa. Mas que
nobilssima alma, que entranhas de irmo o devotam s dores da humanidade!
Os amigos dos primeiros anos da mocidade considera-os a velhice perdidos, se
revolverem anos sem novas deles.
Manuel Nicolau Esteves Negro visitara-me em sonhos do crcere; mas no eram
sonhos com o crcere, os meus. Ento a alma se remoava e via entre as flores a abrir de
suas esperanas. O idlio dos vinte anos soava das mil bocas da natureza; e as coreias
das iluses, vestidas e aladas como anjos, punham cerco de danas ao meu esprito, que
as amava todas. Falava-me no meu den a cndida alma de Manuel Negro,
respondendo aos devaneios amorosos com que eu lhe queria explicar a beleza moral da
mulher. Eu j ento me queria impor como filsofo aos meus amigos; mas toda a minha
filosofia era vaporosa e impondervel como o perfume de uma flor. Negro era o crente,
e eu fingia de cptico nas suas palestras, e nuns versos em que raras vezes se encontrava
a verdade do sentimento, e menos ainda a correco de slabas. Ele, o poeta verdadeiro,
de si prprio se escondia para aconsoantar os suspiros apaixonados, e mostrvamos a
mim s, com tanta modstia e pejo, como se eu fosse a dama santificada neles. Era isto
assim que me vinha aos sonhos do crcere.
Se apagais subitamente uma luz, com os olhos fitos nela, por algum tempo vereis
nas trevas uns clares informes. Assim reluz o brilho do passado aos olhos da alma
fechados para sempre. No dormir que as vises reaparecem; e o esprito, sempre novo,
como no primeiro dia que veio a ns com suas eternas galas do cu, desata-se das
correntes da matria envelhecida, e vai-se a voar, como ave descativa, ao mais achegado
clima da sua ptria infinita.
Triste seria o despertar, se eu no visse ali, palpvel e real, Manuel Negro.
Descera das montanhas onde vive, e contou-me a histria de sua ditosa obscuridade. Eu
contei-lhe as delicias da minha existncia, exposta sobre o tablado das praas s vaias
das multides. Comemos relembrando o primeiro dia da nossa aliana, e demos afinal
um adeus, como se no aperto de mo, que eu julgava ento o ltimo (e Deus sabe se o
foi!), marcssemos a derradeira paragem entre dois tmulos. Este era o amigo que eu
no quisera ter visto no crcere. Este s podia abrir-me o livro da vida, na pgina feliz.
Outros, que a sabiam, tinham morrido, quando o demnio se constituiu meu cronista nas
restantes pginas. Aqueles que a no conheciam, s tinham a recordar-me desgraas:
era-me coisa indiferente v-los.
Cada homem, que sentir em si despeito de no ter sido invocado por seu nome a
esta pgina de gratido, considere que o livro um monumento de papel; e que a alma,
onde eu recolhi a memria da consolao ou do beneficio, um cofre eterno onde a
justia remuneradora de Deus achar muitos nomes gravados.
80
XIII
Sa de Coimbra para Vila Real, quando as aulas se fecharam, por motivo da
revoluo popular de 1846.
sada de Penafiel, eu e o meu companheiro recebemos aviso de termos pela
vanguarda uma guerrilha de realistas, capitaneada pelo tenente Milhundres.
Quis o meu companheiro retroceder; mas eu convenci-o da desnecessidade de
fugirem aos realistas dois pobres acadmicos, que se presumiam poltica e socialmente
indefinidos neste mundo. Fomos avante.
Exactissimamente. L estava, na quebrada de um serro, densa m de gente
armada, com as armas embandeiradas de escarlate. A tiro de bala, mandaram-nos fazer
alto, e ns parmos, fiados na lealdade dos parlamentrios, que vieram a ns com as
clavinas no brao. Eram dois, com o caudilho frente.
Milhundres era homem mal encarado. Cinquenta anos teria, e grisalhas as barbas.
Vestia casaco de miliciano com insgnias de tenente, e dragonas de capito-mor. Trazia
a banda a tiracolo, e uma larga espada de misericrdia enfiada num boldri de coiro de
anta.
Quem so, e donde vm? disse ele.
Somos estudantes, e vimos de Coimbra.
Quem vive? tornou ele.
O Sr. D. Miguel! respondemos.
O Sr. D. Miguel primeiro! replicou o guerrilheiro, acentuando a palavra
suplementar, como se a nossa profisso de f, sem a adio, ficasse equivoca.
O Sr. D. Miguel primeiro! repetimos, sacudindo os gorros.
Ento, visto que so dos nossos retrucou Milhundres , andem l para a
retaguarda, que ns vamos entrar em Penafiel. Precisamos de quem escreva
proclamaes ao povo, e os senhores, se so estudantes, ho-de fazer coisa que se veja.
Consultei a minha bossa das proclamaes, e disse:
Vamos l!
O meu companheiro estava enfiado, porque receava que o general guerrilheiro o
nomeasse chefe de estado-maior. Eu achava extrema graa a tudo aquilo.
Entrmos em Penafiel.
Quando surgimos no cruzeiro, que se ergue ao topo da primeira rua, os moradores
da cidade comearam a fechar as por-
Que ovao! disse eu ao meu condiscpulo. Dir-se-ia que somos malta de
salteadores que irrompemos das brenhas!
Se pudssemos fugir!... murmurou o meu amigo.
Cala-te, que isso srio! disse eu.
Milhundres entoou os vivas, aos quais respondemos entusiasticamente. Ao fim da
rua engrossaram as nossas foras com trs maltrapilhos armados de foices, e defronte da
cadeia fizemos juno com um alferes de milcias montado, e alguns pedestres em
tamancos.
Repetiram-se os vivas.
Primeiro que tudo disse o chefe vamos igreja dar graas a Deus.
Era um Te-Deum econmico, com profuso de fervor religioso.
Abriu-se de par em par o templo.
E os valentes prostraram-se, e rezaram o bendito com grande estridor de vozes.
Evacuado o templo, disse eu a Milhundres:
necessrio proclamar?
81
; v vossemec escrever um edital, e o seu companheiro outro respondeu o
caudilho.
Onde o quartel-general? perguntei.
No sei por ora. Vossemecs onde se vo aquartelar?
Na estalagem do Mulato.
Pois ento l. Eu vou nomear autoridades, e l vou ter. Amanh vem aqui
fazer juno connosco o brigadeiro Bernardino. O Mac-Donnell j est em campo, e o
Cndido de Anelhe seu secretrio. Diga l isso vossemec na proclamao.
Muito bem.
Galopmos para o quartel-general.
Vamos proclamar? disse eu ao meu companheiro.
Pois vai, que eu, em chegando ao cimo da rua, enterro as esporas nos ilhais do
macho respondeu ele, com as cores ainda quebradas.
Pois no achas isto bonito? Acaso estars mais divertido na tua aldeia? Tiremos
partido de tudo, enquanto no cheira a plvora. Vamos colaborar numa proclamao em
estilo bblico.
Pois fica, se achas graa a isto; eu decerto fujo.
Pois ento tambm eu, que parece estpida a farsa, se me deixas em monlogo.
Era fcil e segura a fuga, mas honrosa no me pareceu muito. Eu ia envergonhado
do meu procedimento, e compadecido do cabecilha. Pareceu-me desgraado aquele
homem, e da vem o devaneio da simpatia que lhe ganhei. Alm de que, de mim
confesso sem pejo, no me seria difcil escrever uma proclamao sentida; gramatical
no direi. A minha famlia era miguelista, e festejava, como em sinagoga recndita, os
dias solenes da sua crena. Milhundres seria o bem-vindo e honorificado em casa de
minha famlia. Ia-me por isso a conscincia recriminando de mau corao, de covarde
nimo, e de apstata vilo.
Tudo isto me esqueceu quando cheguei a Amarante, e s me tornou memria
quando vi, em 1861, entrar Milhundres preso nas cadeias da Relao.
J mal se conhecia o antigo chefe de guerrilhas. Longas barbas, eram as mesmas,
mas cabelo preto nem um s tinham. J o dorso lhe carregava o peito arqueado, e o
relaxamento dos msculos da face pareciam descair para o banquete dos vermes.
Desci ao escritrio da cadeia para averiguar a sentena e o crime do bravo tenente
do exrcito realista em 1833.
O crime era um roubo de igreja; a sentena eram dez anos de degredo.
Sinceramente me contristei, e fugi de falar com ele para o no obrigar a falar-me
de si. Roubo de igreja! Quem o diria, se lhe visse a devoo com que ele entoava o
bendito em Penafiel, no templo do Deus vivo!
Milhundres, j pendente aos setenta anos, amava muito a me dum filho de trs
anos, raparigaa de boa cara, e despejada -de maneiras e de palavras.
Quando as autoridades acertadamente ordenaram que aos quartos de malta no
entrassem mulheres, excepto as que visitassem seus maridos, Milhundres, com os olhos
banhados de lgrimas, passava horas encostado de peito a uma grade, donde podia ver,
no saguo da cadeia, o filho nos braos da me. A criana conhecia-lhe a voz, e
estendia-lhe os bracinhos, choramingando e debatendo-se no colo da espadada moa.
Vi sair Milhundres para o degredo. Enquanto, entre a escolta, porta da cadeia,
esperava os companheiros, as sentinelas consentiram-lhe que tivesse nos braos o
menino. Depois, quando lhe estavam amarrando o brao direito a outro dum degredado,
sustentava ele ainda a criancinha no brao esquerdo. Isto era triste!
Outra espcie de compungimento me fez um preso desta leva. Sara duma das
82
cadeias, chamadas salas, interpostas aos quartos de malta e s enxovias.
Era um moo que aparentava vinte e quatro anos, pelo muito. Conheciam-no os
presos pelo Sr. Francisquinho. Vi-o, pela primeira vez, j entre a escolta, fumando por
um cachimbo de barro. No mais desfitei a vista daquela graciosa e bela fisionomia de
homem. Trajava jaqueta escarlate e bon de veludilho preto; mas nem sob este traje
escondia o garbo das posturas. Olhava em redor com altivez e arrogncia, como a
rebater os insultuosos olhares de piedade que os circunstantes lhe lanavam.
Inquiri dos crimes deste condenado a dez anos de degredo. Contou-me um seu
vizinho que o preso era filho de lavradores ricos da Beira Alta, e de gerao nobre por
sua me, Fora criado larga, em companhia de tios ricos, que tinha na raia, e l se afi-
zera a contrabandear em charutos, cobertores, veludos e outros gneros, que lhe
deixavam muito dinheiro para as suas larguezas viciosas. Caiu, afinal, nas mos dos
fiscais, e seus pais e tios, para livr-lo, tinham gastado grosso cabedal. Os tios
repeliram-no de sua companhia, e os pais acolheram-no desabridamente, atirando-lhe
todos os dias cara com as despesas e empenhos feitos, por causa dele.
Francisquinho, habituado a gastar farta, e privado de dinheiro mesmo para
fumar, comeou a roubar o po das tulhas, o fumeiro do canio, e as carnes da
salgadeira para vender aos vizinhos. Deram em casa pelos furtos, e fecharam dele tudo.
Quis o pai bater-lhe, mas encontrou resistncia; quis castig-lo judicialmente, mas as
lgrimas da me embrandeceram a justa vingana do velho.
O moo desapareceu da terra, e abandou-se numa hoste de salteadores, que lhe
delegaram a primazia no comando. Ao terceiro assalto que deu com os seus
subordinados, Francisquinho foi preso.
Acaso fora terra da comarca, onde estava a cadeia, o lavrador, e vira chegar uma
escolta de povo armado. O povo corria para ela, exclamando:
So os ladres!
O lavrador tambm foi na chusma, e reconheceu o filho. Quis velar com as mos
os olhos, j quando os braos descaiam extenuados pela sncope. Recolheram
moribundo o pai do salteador, e mandaram chamar a mulher, sem outra explicao.
Veio a infeliz, e passou diante da cadeia a tempo que seu filho ia a perguntas ao
administrador. Teve de suster o passo, embargado pela populaa. Encostou-se a uma
parede, esperando que passasse a escolta. O povo viu aquela mulher cair sentada, e
apinhou-se em volta dela. Capitularam de flato o acidente, e tentaram levanta-la.
Amoldava-se ela a todos os movimentos que lhe davam. Os mais entendidos, depois de
muito se esforarem em reanim-la com anti-histricos caseiros, disseram que a criatura
estava morta.
Entretanto o lavrador perguntava por sua mulher, e ouvia dizer que ela no pudera
lanar-se ao caminho por ter adoecido rapidamente. Instava que lhes trouxessem em
cavalgadura, embora ela viesse morrer com ele. Esperou trs dias; e ao quarto foi
procur-la na eternidade.
Assim me contou a histria uma testemunha presencial dos factos.
Francisco foi condenado. Do patrimnio de seus pais nada lhe deram. Dizia ele
que, passados dez anos, teria trinta e quatro, e bastante fora ainda para pedir contas aos
administradores da sua casa. Vivia do caldo e do po da Misericrdia. Enquanto os
outros presos se queixavam da insipidez das couves, e despejavam praguejando as
tigelas, Francisquinho comia serenamente a sua rao, dizendo em risota, que nunca as
santas tinham sido to maltratadas como entre a canalha da cadeia! Santas o nome que
l tm aquelas esmolas, por serem dadas pela Santa Casa da Misericrdia.
Perguntei ao narrador se Francisco dava sinais de remorsos de ter cavado a
sepultura dos pais com a sua infmia.
83
No me entendeu a pergunta o homem. Perguntei-lhe ainda se ele mostrava ter
saudades da sua infncia.
Deu-se ares de pronta compreenso o preso, e respondeu:
Pudera no ter! Quem no tem saudades da sua terra? Tomara-me eu l para
tirar os fgados pela boca a quem me meteu aqui!
A linguagem dos setenta presos do salo era assim. No meio de tal gente, como
salvaria o degredado no corao as fibras do remorso e da saudade, s quais o esteio da
reabilitao poderia atar ainda!
84
XIV
O Sr. Padre Manuel dos Arcos no era pessoa que eu pudesse esquecer, ficando-
me ele tanto mo ali na cadeia e tendo-o eu l na conta de homem de mo cheia, e
muito de respeitar nas horas em que andava cantando trenos de semana santa nos
sonoros corredores.
Padre Manuel teria cerca de trinta e oito anos. Os olhos espelhavam-lhe a alma,
que eu sinceramente imaginava m. Fitava-os obliquamente, franzindo o sobrolho, que
confinava com a raiz do cabelo.
Estava o padre condenado a calceta perptua. No sei de pena mais dura nem mais
aviltante!
Perguntei-lhe melindrosamente qual o seu crime, correspondente a castigo
tamanho.
por causa de uma brincadeira respondeu ele.
No redargui, por me parecer que o padre estava azoado com a pergunta, e
costumava brincar dum modo pouco suave.
Pedi a pessoas conhecidas dele que me dissessem o modo de brincar do sacerdote.
Responderam-me com esta histria, compendiada do processo:
Padre Manuel tinha uns amores com uma mocetona do concelho dos Arcos; e a
mocetona tinha um irmo honrado, contrrio a tais amores.
Prevalecia o corao do padre sobre as razes do irmo, e o escndalo sobre os
rumores da opinio pblica.
O padre era valente e temido; e a moa, afoitada por ele, afrontava o desprezo, e
ostentava despejadamente a sua concubinagem.
O moo pundonoroso, impelido por sua dignidade, arrostou com o terror que
protegia o padre. Saiu-lhe uma noite armado, desfechou com ele, e recebeu em retorno
uma bala em cheio no peito. O padre saiu inclume da faanha; mas caiu nas mos da
justia, que o julgou e condenou, agravando-lhe o homicdio com o de roubo sacrlego
duma custdia.
Estava padre Manuel nas cadeias de Braga, e entendeu que estava mal.
Em um dia do ano passado, quando as rvores floriam e a passarinhada regorjeava
no arvoredo da Senhora-a-Branca e nas Carvalheiras, padre Manuel teve saudades da
natureza, e comunicou-as a alguns dos seus companheiros. Fora o caso que todos eles
tinham amanhecido saudosos das violetas, da laranjeira em flor, e dos arroios trpidos, e
das alfombras de esmeralda. Consubstanciados na mesma paixo da Primavera,
resolveram ir saud-la sob o seu dossel de cu azul, nas agulhas das serras, e nas
pradarias das colinas. O carcereiro no era Tecrito nem Delille que lhes entendesse
aquele amor buclico, para lhes abrir as portas, por cujas rexas a natureza lhes sorria,
como amante esquiva, que se quer perseguida e amada com proezas de atrevido amor. A
filha do carcereiro, se bem que amava as flores e tinha seus arroubos de poesia, era
menos poeta que o necessrio para deixar ir espreguiarem-se na relva aquelas lricas
criaturas.
Assim rodeados de brbaros, que desafinavam de seus maviosos anlitos, resolveu
o padre e seus conscios arrancarem as chaves da mo da filha do carcereiro, abafarem-
lhe na garganta o ultraje feito s suas aspiraes, e sarem ao campo a coroarem-se de
murtas e manjerona. O bom xito sucedeu ao plano.
Saram quatro ou cinco, sorveram a longos haustos o ar das balas, beberam de
bruos na fonte borbulhosa dos prados, e cada um caminhou para o seu lado, a fazer
finezas s flores mais dilectas, que no de finos amantes palestrearem juntos com suas
85
damas.
A Primavera usa de tomar s vezes a forma de mulher, ou a enfeita de seus
adornos, e se rev e goza nos prodgios que ela faz, e nas adoraes que recebe. Foi o
que se deu com o Sr. Padre Manuel.
Tomou por caminhos travessios, que o levaram a Arcos, e, porventura,
surpreendeu a moa fiando e humedecendo a estriga com lgrimas, se no que a
encontrou contemplativa e sentada no rebordo da pia dos cevados.
Que mpetos, que jbilos, que colquios no seriam os dele!
Cuidam, porventura, que ela fez visagens horrveis como as daquela Margarida,
cujo irmo fora assassinado pelo Fausto? Tinha que ver, se algum romance pintava a
vida como ela em realidade!
A moa foi salgadeira, escolheu os melhores salpices, respigou na horta os
mais tenros renovos, e fez a ceia como as mulheres laboriosas de Homero, e ele comeu
tripa-forra como os heris do mesmo poeta, que conhecia melhor o seu mundo e o
nosso, que ns outros romancistas, falsificadores do corao humano.
No dia seguinte, padre Manuel, que ouvira provavelmente em sonhos o rugido
rspido da grilheta, afastou-se dos Arcos, e foi dar consigo a casa do fidalgo da B ***, a
para as raias do Minho.
O fidalgo, notvel por sua riqueza e excentricidade, herdou de seus preclaros avs
a costumeira de acoitar criminosos, que o brao justiceiro no ousa ir arrancar de l.
Respeitam-lhe a prospia as justias de lguas em torno, e no lhe respeitam menos os
obuses, com que tem artilhados os torrees do palcio, e os numerosos servos, e o
contingente de criminosos, agasalhados nos palheiros da casa impenetrvel.
Disse-me o Sr. Padre Manuel que eram quinze os companheiros que l encontrou.
Aquela bonita ala de namorados da natureza saa todas as madrugadas para a caa, bem
petrechada de vitualhas para o dia, e voltava noite com perdizes, coelhos e lebres aos
centos.
Viveu padre Manuel esta vida patriarcal e sadia, coisa de um ms. Cuidou em
passar dali para Espanha, quando lhe pareceram curtos os horizontes do seu destino,
marcados pelo voo de uma perdiz, ou pela corrida de uma lebre. Susteve-se, porm, re-
ceoso de que a infernal inveno do telgrafo tivesse pedido Espanha notcia dos
fugitivos da cadeia bracarense.
Entretanto, saudades da moa dos Arcos o inquietavam. Comeou ele de a ver nas
sombras do crepsculo, e nos vislumbres rajados do ocidente. Falavam-lhe dela o cicio
da folhagem e o murmrio dos regatos. O acre-doce das flores silvestres era como o
perfume da campesina mocetona. Os medronheiros engrinaldavam-se de corolas rubras
como as grinaldas dela. Os melros dos sarais imitavam o timbre das suas cantilenas. A
poupa, a rola e a codorniz gemiam como ela, nas horas da saudade.
No pde resistir o padre.
Foi aos Arcos; e, j receoso do assalto, hospedou-se em casa de outro padre, seu
companheiro dos bancos escolares, e amigo de infncia.
Este padre denunciou-o ao administrador do concelho. Que dignos amigos eram
os dois ministros da caridade! Um valia o outro.
O administrador assaltou-o em ocasio oportuna, pondo o peito clavina com que
padre Manuel se defendia. O dedo que premia o gatilho paralisou-o a mo da
Providncia. O homicida entregou-se covardemente priso, sem ter disparado sobre o
adversrio, que era um s.
As autoridades, desconfiadas da segurana das cadeias provincianas, remeteram o
padre Relao, onde ele est esperando lhe soldem no p a grilheta que h-de arrastar
por toda a vida, e ante os olhos das pessoas que lhe receberem a bno, consumado o
86
sacrifcio incruento.
Padre Manuel dos Arcos vive folgadamente na Relao, se que no se esconde
para chorar. Eu receio de dar como certo que este homem no chora. As noites na cadeia
tm muitas horas solitrias; se ele desvela algumas, essas devem de ser dilacerantes.
Pode muito bem ser que ele as durma todas, ou cogite em tirar do p a algema, estamp-
la na testa do guarda, e dizer ainda pacificamente a sua missa no novo mundo.
Se nisto pensa, fcil explicar o uso que ele faz de sua boa voz de tenor, entoando
as lies de Jeremias, e as Glrias, e o ite, missa est.
Aquele homem tem destinos de garganta a cumprir, contra os quais no h-de
prevalecer a grilheta.
Ali conheci eu, na cadeia, um alfaiate, condenado tambm a trs anos de
trabalhos, como passador de libras falsas.
Meu pai no me mandou ensinar o oficio de alfaiate dizia ele para eu ir
agora calar as ruas do Porto.
Chumbaram-lhe o ferro, e vigiaram-no. Poucos dias volvidos, o alfaiate estalou a
grilheta com uma curta alaprema, e fugiu. Seis meses depois escrevia ele do Rio de
Janeiro, participando aos seus amigos que ia estabelecer-se numa provncia com abono
de um seu irmo, e tencionava, passados anos, voltar a Portugal, to rico que nem os
seus mesmos amigos haviam de conhec-lo.
Isto que muito possvel.
Quem me diz a mim que eu no hei-de ainda chegar-me portinhola da sua
carruagem, para que o mundo me veja nobilitado por um aperto de sua mo?
E quem assevera ao leitor que aquele padre Manuel dos Arcos no acabe por ser
um bispo exemplar, e um cristo penitente, menos criminoso decerto que aquele santo
Jacobo de quem diz tanta maldade e tanta virtude o padre Manuel Bernardes na sua
Floresta?!
87
XV
Quando eu tinha dez anos, e vivia em Vila Real, morava defronte de um
procurador de causas, que tinha um filho da minha idade, menino muito sisudo e
galante. Se eu o convidava a apedrejar algum transeunte, Leonardo recusava-se a esta
camaradagem ignbil, e escondia-se para no dar suspeitas de cumplicidade nas minhas
travessuras de fundibulrio. Eu zombava do pequeno Leonardo, quando o via sair muito
composto e grave, desviando-se quanto podia do contacto do rapazio, que lhe fazia
arruaa por causa da sua seriedade.
Passados onze anos procurou-me no Porto um moo bem apessoado e mal trajado.
Disse-me ser o Leonardo da minha infncia; contou-me desgraas, que me j no
lembram, e pediu-me dinheiro para transportar-se a Lisboa.
Dois anos depois vi-o em Lisboa, menos mal figurado de trajos; e, se bem me
lembro, estava ele empregado numa caserna militar como mestre de alfaiate.
Decorridos seis anos, estava eu na Foz, e vi de relance o bizarro Leonardo Capela
encavalgando um cavalo preto, e dando upas inglesas no selim.
Entre mim pensei que a fortuna absurda, ou o acaso de uma lotaria tinham
habilitado o moo a grandes destinos. Recordei, depois, a bondade e juzo da criana
que eu conhecera aos dez anos, e tirei dai a possibilidade de ter sido o homem
afortunado. pelo caminho da virtude.
Ao outro dia procurou-me na Foz, a senhora em cuja hospedaria eu morava no
Porto, e contou-me o seguinte:
Ontem tarde foi o senhor procurado por um sujeito bem parecido e asseado.
Disse-lhe que o senhor estava na Foz, e ele mostrou pesar de o no achar. Depois disse-
me se eu tinha uma sala com duas alcovas para ele e sua famlia, que chegava do Douro
no dia seguinte. Mostrei-lhe a casa que eu tinha disponvel, e ele achou-a remedivel,
preferindo a incomodidade ao prazer de estar na sua companhia, quando o senhor
voltasse da Foz, porque era um dos seus principais amigos.
Como se chama? atalhei.
Teotnio Jos de Sousa.
Meditei, e disse senhora:
No sei quem .
Decerto no sabe. Pediu um banho, tomou ch, e recolheu-se ao seu quarto.
Ao meu?!
No, senhor, ao dele, no primeiro andar, que preferiu ao segundo, apesar de
pior. Esta manh foi dizer-me a criada que o hspede tinha sado de madrugada. Entendi
que fora esperar as irms. s nove horas entrei no quarto, e no vi roupas na cama, nem
objecto algum na saleta, excepto as mesas e as cadeiras.
De sua histria concluo que est a senhora roubada.
verdade. Queria que o senhor me dissesse a quem me hei-de queixar.
No se queixe a ningum.
Pois eu hei-de perder a minha roupa?
Se no quiser perder as despesas que fizer para a ganhar.
Passados trs dias, as locais do jornalismo diziam que um cavalheiro de indstria
alugara um ptimo cavalo ao Miguel do Bonjardim, para ir a Braga, e fora sem criado
por ser fregus da casa, e j ter merecido a confiana do feitor. Acrescentavam os
jornais que o cavalheiro, nomeado Tibrcio de Lemos, vendera em Braga o cavalo, e
desaparecera. Davam-se os sinais para que as autoridades o capturassem.
Ao cabo de seis meses, citada a dona da hospedaria para ir reconhecer
88
administrao o preso que dizia chamar-se Teotnio Jos de Sousa. Foi, e disse ser o
prprio, conquanto as barbas fossem diferentes. O alquilador, tambm presente, reco-
nheceu ser aquele o Tibrcio de Lemos. E pessoas, que melhor o conheciam, depuseram
chamar-se ele Leonardo Gomes Capela, nome que os jornais divulgaram em
conformidade com o assento baptismal.
Aqui est, pois, no que desfechou aquela sisuda criana dos dez anos!
Leonardo foi ao jri. A dona do hotel foi citada para depor, e absteve-se de jurar, a
meu pedido. Eis aqui como se ele defendeu do roubo feito na hospedaria:
Recolhera ao seu quarto uma infeliz que vagabundeava nas ruas do Porto, cujas
lajes eram o seu leito ordinrio. Isto dissera Leonardo em tom de pungimento, como
quem encabea um discurso contra a dissoluo dos costumes, e contra a imprevidncia
da civilizao e da policia na misria das dissolutas.
Ajuntou que, alta noite, a infeliz comeara a dar gemidos agudssimos, queixando-
se de uma pontada, e que ele, compadecido, sara rua a procurar botica, onde
comprasse leo de amndoas doces, para minorar-lhe a dor. Voltando com o remdio,
no achou a mulher, nem a roupa. Saiu arrebatado em demanda da ladra astuciosa, e no
a viu. Consultou os seus recursos para pagar o roubo, e achou-os insuficientes. Hesitou
entre fugir, ou contar senhora do hotel o sucesso; temendo, porm, que ela o no visse
a toda a luz da s moral, que o fizera vtima de sua caridade, preferiu no voltar mais.
Ignoro como ele planeou a defesa do roubo do cavalo; o que sei que foi
condenado em cinco anos de degredo Leonardo Gomes Capela.
Estava no Limoeiro esperando sada de navio para ca. Nesse tempo casou o
Senhor D. Pedro V, e o condenado foi um dos perdoados entre os muitos a quem Sua
Majestade perdoou no acto de seu consrcio.
Leonardo foi estabelecer-se de alfaiate em Bragana, e conseguiu fregueses e
amigos, contando a todos contritamente os desatinos de sua infeliz mocidade, e
protestando fazer-se digno do perdo de El-Rei.
Melhorado em fortuna, comeou a jogar, perdeu os ganhos, a estima, a confiana
e os fregueses.
Num desses dias aziagos, que sucedem s noites do jogador perdido, Leonardo,
sabendo que um mancebo sorteado oferecia vinte e cinco moedas a quem assentasse em
cavalaria praa por ele, recebeu o dinheiro, e fez-se soldado.
Dois meses depois, atrado pelas blandcias de uma moa que viera de Bragana
para o Porto, desertou, cerceou os bigodes, trocou o fardamento, e permaneceu no Porto,
at que um novo crime o denunciou.
O novo crime foi um roubo de cordo e argolas a uma mulher que o admitira sua
confiana sob promessa de casamento.
Preso e julgado, foi condenado em quinze anos de degredo, e permaneceu dois
anos no calabouo no quartel de Santo Ovdio, esperando que o relaxassem as justias
civis para ir cumprir sentena.
Vi entrar na Relao o meu vizinho de infncia, e no o conheci. Ouvi-lhe
pronunciar o nome, e as circunstncias de seus crimes; ento vi a criana de 1836, e o
perpassar daquelas risonhas cenas em que ele me aparecia com gestos de censura s mi-
nhas tropelias, e com grandes aplausos e bons agouros da vizinhana, a quem eu era
odioso.
Leonardo era conhecido na cadeia pela antonomsia de janota. Este epteto
granjearam-lho os seus coletes brancos e gravatas de cetim, os seus casacos imaginosos
com grandes laarias de alamares, e sobretudo o acume de esmero em que trazia a ca-
beleira calamistrada e os bigodes anelados.
A sua especial ocupao era cantar rias italianas com excelente garganta e gosto.
89
Se no cantava, discutia questes filolgicas com o mestre-escola Jos Dias, as quais
degeneravam em descompostura brava por causa da prosdia. Algumas vezes, de
comum acordo, me fizeram a honra de me nomear rbitro da contenda. Versava ela uma
vez sobre o termo tcito. Queria o Sr. Jos Dias que fosse tacito, e o outro ajustava-se
etimologia latina. Decidi a favor do etimolgico, e perguntei ao professor se estava
convencido. No estava, por uma forte razo que me entalou, e era:
Se dizemos cabrito e no cbrito, a regra que se diga tacito e no tcito.
Minguado de argumentos, calei-me, e perdi um pouco a minha reputao,
suplantada pela do Sr. Jos Dias, o que sinceramente estimei para glria do bom homem
e descanso meu, que nunca mais fui consultado em tais matrias.
Andava ligada ao destino do Sr. Leonardo uma mulher, que me infundia muita
compaixo quando a encontrava sentada nas escadas lamacentas da cadeia, escondendo
no capote o delicado e magro rosto.
Esta malfadada acompanhou o degredado a Lisboa para dali passar com ele
frica. Leonardo era casado no sei onde; e como no pudesse levar de Lisboa a infeliz
sem provar que ela era sua legitima mulher, facilitou o vencimento do obstculo, casan-
do segunda vez, maneira de mui respeitveis e santos patriarcas do povo de Deus, que
fizeram o mesmo, e de grandes reis e senhores que se conchavaram com Roma, antes ou
depois de o fazerem.
De hoje a quinze anos tem o Sr. Leonardo Gomes Capela cinquenta e um. Pode
ser que a velhice o torne bom e honesto como fora na infncia.
Que contrastes!
H dois anos estive eu na modesta casa duma irm do condenado em Vila Real.
Casara ela com um cavalheiro, empobrecido por demandas. Estava rodeada de filhos, e
repartia por todos pequenas fatias de po, e grandes manjares para a alma, admoestaes
amorosas de pacincia e confiana na misericrdia divina. O pai daqueles meninos, que
ali estava encanecido, conhecera-o eu, h vinte e quatro anos, moo abastado e
jactancioso do seu hbito de Cristo, herdado dos avs.
Que contrastes!
coisa que me di cotejar estas desfiguraes do tempo; mas iria de vontade nela,
se o leitor me no estivesse dizendo que no h que ver entre o cavaleiro de Cristo e a
cadeia.
90
XVI
Desci um dia s enxovias da Relao. Demorei-me no antro, onde morava o
carrasco, aposentadoria devoluta, desde que o ltimo morreu, em 1833, s mos do
povo.
Nem todos os carrascos ali viviam agrilhoados como tigres necessrios vindicta
da humanidade. Um velho executor de alta justia, adido ao tribunal da Relao, quando
a decrepitude lhe desnervou as pernas, tinha licena de sair e aquecer ao sol de Deus as
mos com que tinha estrangulado dzias de gargantas de filhos de Deus. Os rapazes
assobiavam-no nas ruas, e ele dizia com sorriso de bondade: Nosso Senhor vos guarde
das minhas unhas.
Nessa visita ocasionou-se-me conhecer o preso, que modernamente se oferecera
para carrasco. Era um carpinteiro condenado forca, homem de cinquenta anos, e
maneiras atenciosas e humildes. O governo no lhe aceitou nem rejeitou o oferecimento
do seu prstimo.
Era preciso ao Sr. Abreu trabalhar no seu oficio, e gozava muita liberdade como
carpinteiro da casa, a quem pagava a procuradoria rgia, e a quem os presos
particularmente pagavam pequenas obras por desmesurados estipndios. O carcereiro-
interino, que ento governava, compartia dos lucros, e vedava aos encarcerados o direito
de chamarem outro operrio.
Antes isto, porm, que o funcionalismo da forca.
Amava o carrasco em perspectiva uma presa, mocinha de quinze anos, que para
ali viera aos doze, arguida de ladra. Era bonita a rapariga, filha de Avintes, e adornada
de scias graas que a natureza desperdia por as mulheres daquelas bandas. O ar
pestfero da cadeia no empeceu ao desabrocharem as virginais flores da gentileza de
Maricas; mas a beleza moral estava derrancada nela, e cancerada em postemas, que a
no estremavam das mais desbragadas companheiras.
Era esta a amada do carpinteiro, e amada com a ferocidade com que se amava a si
prprio, ele vida prpria, que cuidara salvar da forca, ofertando-a para saldar contas
entre os criminosos e a sociedade.
A padeirinha respondia-lhe da grade com olhares industriosos, e no era mais
esquiva s carcias do Jos do Telhado.
O Sr. Abreu, esperanado em t-la como esposa, no degredo ou no latbulo dos
algozes, tudo lhe dava, quanto apurava de seu trabalho, ora em anis, ora em cordes, e
frequentes vezes em manjares, banqueteando-se juntos, face a face, mesma mesa.
A hidra do cime mordera o corao de Jos do Telhado, e no seria milagre se o
carpinteiro, nas mos do ilustre salteador, experimentasse as agonias para cujo
ministrio ele se achara apto.
Soube o Sr. Procurador Rgio das rixas motivadas pela moa, e mandou fechar
em sua priso o carpinteiro, vedar o acesso de Jos do Telhado grade da presa, e
aferrolhar as portadas das rexas por onde ela assestava os olhos inflamatrios. O car-
pinteiro rugia como leo cativo; e a padeirinha cantava a Cana-Verde como qualquer
dama, educada a primor, cantaria uma ria, enquanto o seu Werther se morria de amores
dela.
Afinal, a moa cumpriu sua sentena, e foi para Avintes bem dourada e dotada
com seis anos de trabalho do aspirante a carrasco. Se um dia o homem realiza o
almejado encarte, com que raiva se no vingar ele dos ultrajes da moa, nos pescoos
dos padecentes?!
91
Mostraram-me uma lura de cantaria onde antigamente se depositavam as cabeas
dos supliciados, reservadas para estudos analticos dos frenologistas. Resisti mentira,
alegando que a fbrica da cadeia data do ltimo quartel do sculo passado, e os despojos
dos padecentes foram sempre integralmente recebidos pela tumba da Misericrdia,
cumprida a execuo, ou passados os dias da exposio das cabeas, caso excepcional
acontecido em 1829. Enquanto a estudos frenolgicos, as cincias escolares de anatomia
com anfiteatro no Porto so muito recentes, e os antigos professores em medicina
achariam estpida a congruncia do crime com as desigualdades do crebro.
O suposto repositrio de cabeas, a meu ver, era uma das prises denominadas
segredos, e mais nada.
Nesse descendimento que fiz ao inferno da Relao, pude conhecer o famigerado
juiz das cavernas de Matosinhos, o Sr. Antnio Jos de Miranda, terror dos seus
subordinados, e homem especialmente aceito s autoridades fiscais da cadeia, como de-
nunciante de todas as tentativas de fuga, e destemido bastante a aceitar a
responsabilidade da denncia prfida, em meio de cinquenta homicidas.
Miranda era caseiro dum proprietrio dos arrabaldes de Barcelos. O senhorio foi
um dia a sua casa arrecadar rendas em dinheiro, e passou o recibo. Saiu; e logo fora da
porta encontrou-se com o seu caseiro, que o matou, e enterrou num prado, auxiliado por
um servo. Sobre a sepultura do proprietrio passou depois anos a charrua, e
enloureceram as messes de feliz colheita. No dizer do Sr. Miranda, o torro adubado
pelo cadver era mais frtil que o restante da cortinha; e, por desgraa, andaria ele
cogitando em acondimentar as terras de sua lavra com os cadveres dos senhorios
sucessores do defunto, quando o criado, em vingana de maus tratos recebidos do amo,
denunciou policia a sepultura do lavrador, cujo destino andava desfigurado por
conjecturas diversas. Cavado o local, foram enxumados os ossos, e o homicida
sentenciado a pena capital.
Recomendou-o a sua ferocidade ao carcereiro, e presidncia da Relao, que,
segundo proposta daquele, o nomeou juiz. Se me no doesse a profanao, compar-lo-
ia ao profeta na cova dos lees. Rodeavam-no rancorosos homicidas, todos condenados
forca, e nem um se arriscava a derramar algumas gotas mais de sangue. Miranda, fiado
em sua faca de experimentado gume, passeia entre eles, anediando as barbas, e
revolvendo a todos os lados os olhos.
O preso de quem ele mais se acautelava era o faanhoso Favaios, desertor, que
merecera em Espanha ser condecorado, honra invaliosa para salv-lo da pena ltima,
provada a arguio de quatro assassnios nas encruzilhadas em que ele saa sempre so-
zinho, para se no desavir na repartio da presa. Dizia, com irnico remorso, que a
maldade mais pesada em sua conscincia fora matar um homem para se lhe apossar de
um burro, em ocasio que ele, o homicida, ia fatigado de jornadear, e com os ps
escalavrados dos maus trilhos, onde a perseguio da justia no ia.
Favaios meditava sempre na fuga, e figurava em todas as tentativas. Dizia que, se
um dia conseguisse fugir, no voltaria mais a ferros, sem que o ferro da sua navalha se
gastasse em carnificina.
Estava ele, h quatro meses, encostado porta gradeada da sua enxovia, e notou
que a porta estava apenas encostada ao batente. Esta porta abria para o ptio central da
cadeia, onde estavam dois guardas em vigia. Do ptio rua interpunham-se duas portas
de ferro, que fariam esmorecer o plano dum preso que no fosse o Favaios, sedento de
liberdade, e do sol que no vira nos ltimos nove anos da sua vida.
Afastou-se da grade de jaqueta e cala, bebeu um pcaro de aguardente, coseu
com o brao a faca aberta, e esperou que entrassem ao ptio as famlias dos preses,
como costumam, na hora da comunicao.
92
Azado o ensejo, empurrou mansamente a porta, passou por entre os guardas,
achou abertos os dois grades, desceu ao prtico da cadeia, passou pela sentinela,
atravessou a passo lento a Praa da Cordoaria, e seguiu seu caminho, deixando ao fio
elctrico a maravilhosa faculdade de transmitir s justias de Portugal a notcia da sua
fuga, e sinais.
Os guardas da cadeia, a quem naquela hora competia vigilncia, foram demitidos.
Ao cabo de trs meses era de supor que Favaios estivesse no Brasil agenciando a
sua vida, escapada do patbulo ou da grilheta vitalcia, quando uma escolta o restituiu ao
carcereiro, de modo desfigurado que era s reconhecido pela voz. Tinha sido capturado
nas vizinhanas da sua terra, que a vila do seu apelido. Fora para ali, espreitando
oportunidade de matar o inimigo, que fora causa sua condenao; esquecera-se,
porm, da seriedade de seus projectos, e na vspera de Natal festejou em demasia o
nascimento do Redentor, enfrascando-se at perder o acordo, de modo que fcil foi
algemarem-lhe os pulsos, inbeis para a defesa, quando emergiu do letargo da violncia.
credor de no menos especial meno o Sr. Lus Antnio de Brito, juiz da
priso de S. Jos, preso desde 1847. Dizem l que ele fez dezassete mortes; calnia. O
Sr. Brito apenas matou nove homens, segundo ele confessa, e no h razo alguma para
duvidarmos de sua palavra honrada. A mim me disse ele que tinha particular prazer em
matar um padre, prazer cujas delicias saboreou quatro vezes. Um dos quatro matara ele,
porque uma sua irm se afeioara ao padre, e este a ela. Para justificar o seu rancor
clerezia, disse-me o Sr. Brito que um padre lhe empolgara a esposa, logo que a justia o
empolgara a ele. Quando isto dizia, os olhos do Sr. Brito tingiam-se de vermelho, e
denotavam visivelmente quo abrasada lhe estava a alma das sedes dum quinto prazer.
O nico homem que Jos do Telhado temia era Lus de Brito; e Brito guardava
igual acatamento a Jos do Telhado. Est feito o elogio de ambos.
Como juiz, o Sr. Brito era um modelo de funcionrios, e tinha rasgos de
generosidade. Quando o carcereiro-interino, um tal Guimares (despedido, depois,
como ladro, do servio da cadeia, pela mesma causa que os seus confrades so levados
violentamente para l) obrigava o preso indigente a vender a jaqueta, sua coberta nica,
para pagar a carceragem, o caritativo juiz pagava de seu bolso, ou fintava os presos mais
abastados para valerem ao pobre.
O Sr. Brito era amado por uma esbelta moa, como Joo Sgobar o fora de uma
herona de Chames Nodier. Salta aos olhos que a simpatia da ferocidade contra clrigos
os alianou para a vida e morte. Conta-se que a desempenada rapariga espancara dois
cnegos, tentadios a disputarem-na ao preso. Ento se convenceu o Sr. Lus de Brito
que os padres lhe eram fatais, e andavam pactuados em vingar, no que mais caro lhe era
a ele, a passagem dos outros quatro para o bratro, de que o Sr. Brito era activo
recoveiro, segundo parece.
FIM DO PRIMEIRO VOLUME
93
**********************************************************
Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.
Projecto Vercial, 2000
http://www.ipn.pt/literatura
**********************************************************