1quera un poco de silencio durante un rato y apag la

radio, as que se podra decir que lo que pas fue culpa

suya. Ella quera un poco de aire fresco, de modo que
apag el aire acondicionado y baj la ventanilla, por lo
que se podra decir que fue por ella. En cualquier ca
so, nunca hubiesen escuchado al nio de no ser por la
combinacin de ambas circunstancias, lo que resul
taba perfecto -en el caso de Cal y Becky- porque una
vez ms haban quedado a la par, como les haba ocu
rrido durante toda su vida. Cal y Becky DeMuth nacieron con 19
meses de diferencia. Sus padres bromeaban diciendo que pare
can gemelos.
Becky coge el telfono y Cal dice hola, le gustaba decir al se
or DeMuth.
Cal piensa en una fiesta y Becky ya tiene la lista de invitados,
le gustaba decir a la seora DeMuth.
Nunca tuvieron una discusin entre ellos, ni siquiera cuando
Becky, cuando era estudiante universitaria de primer ao y vi
va en una residencia, se present un da en el apartamento de
Cal fuera del campus para anunciarle que estaba embarazada.
Cal se lo tom bien. El resto de su gente? No fue tan entusiasta.
El apartamento estaba en Durham, porque Cal haba elegido
la Universidad de New Hampshire. Cuando Becky (en ese mo
mento an no estaba embarazada, lo que no quiere decir que fue
ra virgen) se decidi por la misma universidad dos aos ms tar
de, no fue una sorpresa para nadie.
Por lo menos no tendr que volver a casa cada maldito fin de
semana para pasar el rato con ella, dijo la seora DeMuth.
114 ESQ U I RE DI C I EMBRE 2012 T RADUCCI ON: J AVI ER MA RQUEZ SA NCHEZ
STEPHEN KI NG & J OE HI LL
/
Quiz ahora tengamos un poco de paz por aqu, dijo el seor
DeMuth. Despus de veinte aos, ms o menos, toda esa convi
vencia se vuelve un poco aburrida.
P
or supuesto, ellos no lo hacan todo juntos, porque es
taba claro que Cal no era responsable del bollo en el
horno de su hermana. Y haba sido una idea exclusi
vamente de Becky pedirle al to J im y la ta Anne si
poda ir a vivir con ellos durante un tiempo, tan solo
hasta que llegara el beb. A sus padres, que se queda
ron atnitos y desconcertados por este giro inespe
rado de los acontecimientos, les pareci tan razona
ble como cualquier otra opcin. Y cuando Cal sugiri
que podra tomarse libre el semestre de primavera para recorrer
juntos el pas, tampoco hubo demasiado drama en la familia. Cal
podra quedarse con Becky en San Diego hasta que el beb na
ciera. Calvin podra encontrar un trabajo para cubrir los gastos.
Embarazada a los 19 aos..., dijo la seora DeMuth.
T estabas embarazada a esa misma edad, apunt el seor
DeMuth.
S, pero estaba ca-sa-da, seal la seora DeMuth. Y con un
tipo increble, no pudo evitar aadir el seor DeMuth. La seo
ra DeMuth suspir. Becky va a escoger el primer nombre y Cal
elegir el segundo.
O viceversa, dijo el seor DeMuth, tambin con un suspiro.
La madre de Becky se llev a su hija a almorzar un da, no mu
cho antes de que los nios saliesen hacia la costa oeste. Ests to
talmente segura de que deseas dar al beb en adopcin?, le pre
gunt. S que no tengo derecho a preguntar, yo slo soy tu madre,
pero tu padre tiene curiosidad.
Todava no he tomado una decisin, dijo Becky. Cal me ayu
dar a decidir.
Qu pasa con el padre, querida?.
Becky mir sorprendida. Oh, l no tiene nada que decir ni quie
re hacerlo. Result ser un completo idiota. La seora DeMuth
suspir.
A
s que all estaban, en Kansas, en un clido da de
primavera en abril, viajando en un Mazda de ocho
aos, con matrcula de New Hampshire y un fan
tasma de la ruta de la sal de Nueva I nglaterra an
incrustado en el radiador. Silencio en lugar de la
radio, las ventanas abiertas en lugar del aire acon
dicionado. Como resultado, ambos oyeron la voz.
Era dbil, pero clara.
Ayuda! Ayuda! Que alguien me ayude!.
Hermano y hermana se miraron sorprendidos. Cal, al volan
te en ese momento, se detuvo de inmediato. La gravilla golpe el
chasis del carro.
Antes de salir de Portsmouth haban decidido mantenerse aleja
dos de las autopistas de peaje. Cal quera ver el Dragn Kaskaskia
en Vandalia, Illinois; Becky quera ver el ovillo de lana ms gran
de del mundo en Cawker City, Kansas (dos objetivos complemen
tarios); adems, ambos pensaban que deban pasar por Roswell y
ver esas mierdas de extraterrestres. Ahora estaban muy al sur del
ovillo y haban tomado una salida en un tramo de la Ruta 400. Era
una carretera de doble direccin bien conservada que les lleva
ra derecho hasta la frontera de Colorado a travs de esa enorme
planicie que era Kansas. Ante ellos tenan kilmetros de carrete
ra sin ningn carro o camin a la vista. Igual ocurra a su espalda.
A un lado de la carretera haba unas cuantas casas, una igle
sia con las ventanas tapiadas llamada Roca Negra del Redentor
(Becky pens que era un nombre muy raro para una iglesia, pero
despus de todo, estaban en Kansas), y una bolera en ruinas que
pareca abandonada desde los das en los que los Trammps lan
zaron su Disco Inferno. Al otro lado de la Ruta 400 no haba na
da, solo hierba verde alta. Se extenda hasta un horizonte que era
tan ilimitado como anodino.
Fue una...?, comenz Becky. Llevaba una chaqueta corta, li
gera, que estaba empezando a hincharse; estaba bien para estar
en el sexto mes.
l levant una mano sin mirarla. Estaba mirando la hierba.
Shhh. Escucha!.
Escucharon msica proveniente de una de las casas. Un perro
ladr unas cuantas veces antes de enmudecer. Alguien estaba gol
peando una tabla. Y estaba el permanente murmullo, constante y
suave, del viento. Becky se dio cuenta de que poda ver el viento
que peinaba la hierba al otro lado de la carretera. Estaba provo
cando olas que huan de ellos hasta que se perdan en la distancia.
J usto cuando Cal empezaba a pensar que en realidad no haban
odo nada -no sera la primera vez que imaginaban algo juntos-,
escucharon de nuevo ese grito.
Ayuda! Por favor, aydame. Estoy perdido!.
E
sta vez, la mirada que intercambiaron los dos herma
nos reflejaba un temor compartido. La hierba estaba
increblemente alta (de hecho, hasta ms tarde no pen
saran que era anormal, a comienzos de la temporada,
una extensin de hierba como aquella con una altura
de casi dos metros). Algn nio pequeo se haba me
tido en ese campo, probablemente mientras jugaba a
los exploradores, y casi con toda seguridad viviria en
una de las casas del camino. Debi desorientarse y se
fue perdiendo cada vez ms hacia el interior. Su voz sonaba ha
cia las ocho, demasiado lejos como para localizarlo de un salto.
Debemos sacarlo de ah, dijo Cal.
S. Sal de la carretera y para en el aparcamiento de la iglesia.
Dej a Becky en el arcn y condujo hasta la explanada de tierra.
Haba un puado de carros polvorientos estacionados all, con los
parabrisas brillando bajo la luz del sol. Todos los carros menos uno
parecan haber estado all durante das, incluso semanas. Era otro
detalle extrao que no les llamara la atencin hasta ms tarde.
Mientras l se encargaba del carro, Becky se acerc al otro la
do de la carrera. Ahuec las manos ante la boca y grit: Nio!
Oye, nio! Puedes orme?.
Pasado un momento, recibi respuesta: S! Aydame! Lle
vo DAS aqu!.
mi -
C A L S E V O L V I O E S P E R A N D O V E R A S U
H E R M A N A , P E R O S O L O H A B I A H I E R B A .
L A H I E R B A A L T A . D E B I A H A B E R Q U E D A D O
A P L A S T A D A A S U P A S O , P E R O N O .
m m m m M
/
~ z
115
\
*
*
%
1
A M E N O S Q U E S E T R A T A R A D E U N A B R O M A M U Y E L A B O R A D A , A L G O N O A N D A B A B I E N P O R
A L L I . B E C K Y D E M U T H N O F U E C O N S C I E N T E D E S U M A N O P O S A N D O S E S O B R E L A C U R V A D E S U
A B D O M E N , C O M O U N A P E L O T A D E P L A Y A , P A R A P R E S I O N A R L O Y C U B R I R L O .
r
&
Becky pens en el sentido del tiempo que suelen tener los ni
os pequeos, y supuso que en realidad podra llevar no ms de
veinte minutos all perdido. Busc un camino de hierba rota o pi
soteada por donde el nio hubiera entrado en el campo (proba
blemente reproduciendo en su cabeza algn videojuego o una 1
estpida pelcula de la selva que estara intentando emular), pe- |
ro no pudo encontrar ninguno. Se concentr y calcul que la voz
provena de su izquierda, a eso de las diez. No demasiado lejos.
No deba estarlo o de lo contrario jams lo hubieran odo, ni si
quiera con la radio apagada y las ventanillas abiertas.
Estaba a punto de descender por el terrapln hasta el borde
del campo de hierba, cuando se oy una segunda voz, una voz
de mujer, ronca y algo nerviosa. Tena el tono rasposo de alguien
que acaba de despertar y demanda un poco de agua con verda
dera necesidad.
No, grit la mujer. No lo hagas! Por favor! Qudate en la
carretera! Tobin, deja de hacer eso! Deja de pedir ayuda, cari
o! El te escucha!.
Hola?", grit Becky. Qu est pasando?.
Escuch un portazo a su espalda. Cal segua al otro lado de la
carretera.
Estamos perdidos!, grit el muchacho. Por favor! Por fa
vor, mi mam est herida, por favor! Por favor, ayuda!.
No!, dijo la mujer. No, Tobin, no!.
Becky mir a su alrededor para ver por qu Cal tardaba tan
to tiempo.
abia cruzado el parqueadero de lado a lado y vaci
l ante lo que pareca un Toyota Prius de primera
generacin. Estaba cubierto por una capa de polvo
que ocultaba casi por completo el parabrisas. Cal,
un poco encorvado sobre el cristal, se tap los ojos
con una mano y mir por la ventana lateral algo que
haba en el asiento del pasajero.
Por favor!, dijo el muchacho. Estamos perdi
dos y no puedo encontrar el camino!.
Tobin!, comenz a llamar la mujer, pero su voz se atragant
de pronto. Como si no tuviera saliva para hablar.
A menos que se tratara de una broma muy elaborada, algo no
andaba bien por all. Becky DeMuth no fue consciente de su
mano posndose sobre la curva de su abdomen, como una pe
lota de playa, para presionarlo y cubrirlo. Tampoco relacion
lo que ocurra con los sueos que haba estado teniendo duran
te cerca de dos meses, sueos que ni siquiera haba comenta
do con Cal, sueos en los que conducan por la noche. En ellos
tambin gritaba un nio.
Se dej caer por el terrapln con dos largas zancadas. Era ms
pronunciado de lo que pareca, y cuando lleg al final, compro
b que el csped era an ms alto de lo que pensaba, seguro que
pasaba de los dos metros.
Soplaba la brisa. El muro de hierba se acercaba y se retiraba
creando una marea suave y silenciosa.
No nos busques!, grit la mujer.
Ayuda!, dijo el muchacho, casi ocultando con su voz la de
la mujer. Y la suya estaba ms cerca. Becky poda orlo justo a su
izquierda. No lo suficientemente cerca como para estirar el bra
zo y agarrarlo, pero seguramente a no ms de diez o doce metros
de la carretera.
Estoy aqu, amigo, le grit. Sigue caminando hacia m. Yaca
si ests en la carretera. Casi ests fuera.
Ayuda! Ayuda! No puedo encontrarte!, dijo el muchacho, y
su voz sonaba an ms cerca ahora. A esto le sigui una carcaja
da histrica, chillona, que hel la piel de Becky.
Cal salt hacia el terrapln, deslizndose sobre sus talones, y
casi cay de cola. El suelo estaba mojado. Si Becky dudaba en me
terse en la hierba espesa para buscar al muchacho era porque ella
no quera mancharse sus pantalones cortos. La hierba era tan al
ta que mantena suficiente agua, suspendida en brillantes gotas,
como para llenar un pequeo estanque.
A qu ests esperando?, pregunt Cal.
Hay una mujer con l, dijo Becky. Es todo un poco extrao.
Dnde ests?, pregunt el nio, casi balbuceando, a solo unos
metros de distancia entre la hierba. Becky trat de ver algn atis
bo de su pantaln o su camiseta, pero no localiz nada. Pareca
estar demasiado lejos para eso. Vienes? Por favor! No puedo
encontrar el camino!. Tobin!, grit la madre. Su voz sonaba
distante y tensa. Tobin, para!. Espera, muchacho, dijo Cal, y
se meti en la hierba. El capitn Cal, al rescate. Da-da-d\ Pa
ra entonces, Becky ya tena en la mano su telfono celular y esta
ba abriendo la boca para pedirle a Cal si se deba llamar a la pa
trulla de carretera o a la polica de la localidad.
Cal dio un paso, luego otro, y de repente todo lo que Becky po
da ver de l era la parte de atrs de su camisa de denim y sus pan
talones cortos color caqui. Por ninguna razn racional, la idea de
que l se alejara hasta perderlo de vista provoc en Becky el im
pulso de saltar.
in embargo, lo que hizo fue bajar la mirada y com
probar en la pantalla tctil de su Android negro que
tena completas las cinco barras de cobertura. Mar
c el 9-1-1y puls el botn de llamada. Segn se lle
vaba el telfono a la oreja, tambin ella dio un gran
paso hacia el interior del campo de hierba.
El telfono son una vez, y luego una voz de robot
anunci que su llamada estaba siendo grabada. Bec
ky dio otro paso, porque no quera perder de vista la
camisa azul y los pantalones cortos. Cal fue siempre tan impa
ciente! Por supuesto, ella tambin.
El csped mojado comenz a rozar su blusa, sus pantalones
cortos y sus piernas desnudas. Una voz humana suplant al ro
bot. Condado de Kiowa 9-1-1, cul es su ubicacin y la natura
leza de su emergencia?.
Estoy en la Ruta 400, dijo. No s el nombre de la ciudad, pe
ro hay una iglesia, la Roca del Redentor o algo as... Est junto a
116 ESQ U I R E - D I C I EM BRE 2012 FOTOGRAFA SXC.HU
una antigua pista de patinaje abandonada... No, creo que es una
bolera... Y hay un nio perdido en la hierba. Su madre tambin.
Los omos pedir ayuda. El nio est cerca, la madre no tanto. El
nio parece asustado, la madre suena.... Extraa, quiso decir, pe
ro no tuvo la oportunidad.
Oiga, hay una conexin muy mala. Por favor, repita su....
espus, nada. Becky se detuvo a mirar su telfono y
vio una sola barra de cobertura. De pronto desapare
ci para ser sustituida por el mensaje Sin cobertura.
Cuando levant la vista, el muro verde se haba tra
gado a su hermano. Sobre su cabeza, un avin traz
una estela blanca en el cielo a 35.000 pies de altura.
Ayuda! Ayuda!. El nio estaba cerca, aunque
tal vez no tan cerca como Cal haba pensado. Y un
poco ms a la izquierda.
Vuelvan a la carretera!, grit la mujer. Ahora su voz tambin
sonaba ms cerca. Regresen mientras todava puedan hacerlo!.
Mam! Mami! Ellos quieren ayudarnos!.
Entonces, el nio grit. Un grito punzante que vacil y se convir
ti en una risa histrica. Llegaron tambin sonidos agitados, tal vez
de pnico, tal vez de lucha.
Cal se gir en esa direc
cin, seguro de que iba a
desembocar en algn cla
ro en el que descubrira al
nio -Tobin- y a su madre,
amenazados por un loco
armado con un cuchillo
sacado de una pelcula de
Quentin Tarantino. Avan
z diez metros y empez
a darse cuenta de que an
deba de estar demasiado
lejos. Pisoteaba hierba y se
agarraba a los tallos altos.
Los arrancaba, y un jugo
verde pegajoso resbalaba
hacia sus muecas desde
las palmas de sus manos.
Resbal y cay de bruces,
el barro se le meti en las
fosas nasales. Maravilloso.
Cmo puede ser que
nunca haya un rbol alrededor cuando lo necesitas?
Se puso de rodillas. Nio? Tobin? Habla.... Estornud ba
rro, se limpi la cara, y el olor de la hierba le lleg a lo ms hon
do. Habla! T tambin, mam!.
Mam no lo hizo. Tobin s. Aydame, por favoooor!. Ahora
el nio estaba a la derecha de Cal, y se le escuchaba mucho ms
inmerso en la hierba que antes. Cmo poda ser as? Pareca lo
suficientemente cerca como para poder agarrarlo!
Cal se dio la vuelta esperando ver a su hermana, pero solo haba
hierba. La hierba alta. Deba haber quedado aplastada a su paso,
pero no era as. Solo haba algo de claro en la zona en la que ha
ba tropezado y cado al suelo, e incluso all el verde volva a re
surgir para recuperar el aspecto del resto del cambo. S que te
nan una hierba fuerte all en Kansas. Hierba alta y resistente.
Becky? Beck?.
Eh, estoy aqu!, dijo, y aunque no poda verla, lo hara en un
segundo, porque estaba prcticamente encima de l. Pareca dis
gustada. Perd a la mujer del 9-1-1.
No pasa nada, pero no me pierdas a m. Se dio la vuelta en
la otra direccin, y se llev las manos a la boca. Tobin, grit.
Nada. Tobin!. Qu?. Por Dios, qu estaba haciendo aquel
nio? Vienen? Tienen que venir hacia aqu! No puedo encon
trarlos!. Nio, detente!, grit tan fuerte que se da las cuer
das vocales. Era como estar en un concierto de Metallica, solo que
sin la msica. No me importa lo asustado que ests, no te mue
vas! Deja que nosotros lleguemos hasta ti!. Se dio la vuelta una
vez ms, esperando ver a Becky, pero solo vio la hierba. Flexion
sus rodillas y salt. Poda ver la carretera (ms lejos de lo que es
peraba, deba haber recorrido bastante camino sin darse cuen
ta). Poda ver la iglesia -como quiera que se llamara- y tambin
la bolera, pero eso fue todo. No esperaba ver la cabeza de Becky
-meda solo 1,58-, pero s pensaba que podra localizar su sen
dero a travs de la hierba. Pero el viento la peinaba con fuerza,
dejando a la vista decenas de posibles caminos. Salt de nuevo.
El suelo empapado se hunda con cada nuevo impulso.
Becky? Dnde diablos ests?.
Becky haba odo a Cal decirle al nio que se detuviese, no im
portaba lo asustado que
estuviese, y que ellos se
acercaran a l. No sonaba
como un mal plan, siem
pre que el idiota de su her
mano le permitiese reu
nirse con l. Ella estaba
sin aliento, estaba mojada,
y era la primera vez que
se sinti verdaderamen
te embarazada. La buena
noticia era que crea estar
realmente cerca de Cal. A
su derecha, a la una.
Muy bien, pero mis te
nis estn arruinados. De
hecho, creo que ya no ten
drn solucin.
Becky? Dnde dia
blos ests?.
ra todo muy extrao. El
todava estaba a la dere
cha, pero ahora su voz sonaba ms cercana a sus cinco. Casi de
trs de ella.
Aqu, dijo. Y me voy a quedar aqu hasta que lle
gues a m. Ella baj la mirada hacia su Android. Cal,
tienes algo de cobertura en el telfono?.
Ni idea. Est en el carro. No dejes de hablarme has
ta que llegue a ti.
Qu pasa con ese nio? Y esa madre loca? Parece
alguien poco fiable.
Reunmonos y ya nos preocuparemos por ellos, de
acuerdo?, dijo. Becky conoca bien a su hermano, y no
le gustaba cmo sonaba su voz. Pareca que Cal estaba preocupa
do y trataba de no demostrarlo. Por ahora, limtate a hablarme,
espus de pensar un momento, Becky empez a cantar, llevan
do el ritmo con sus tenis empapados. Haba una vez un chico
llamado McSweeney, / al que le cay ginebra en su colini. /Para
ser tan fino como t, aadi verm, / y le ofreci a
su chica un martini. Oh, eso suena encantador,
dijo l. Ahora estaba directamente detrs de ella, lo
bastante cerca como para llegar a tocarla. Por qu
senta tanto alivio? Estaban tan solo en un campo,
por el amor de Dios.
Hey, amigos!, dijo el nio. Su voz llegaba dbil.
Ahora no rea. Sonaba algo aterrorizada. Me estn
buscando? Tengo miedo!.
S! Tranquilo! Yavamos! , grit Cal. Becky? Becky, sigue
hablando.
Las manos de Becky fueron directamente al gran bulto de su
vientre -se negaba a llamarlo barriguita de beb, como hacan
en los artculos de la revista People- y lo acun ligeramente. Va
mos con otro: Haba una vez una mujer llamada J ill, /que se tra
g un chorro de....
Para, cllate! Te he sobrepasado de algn modo.
Cierto, su voz ahora provena de atrs. Se dio la vuelta otra vez.
Deja de hacer bobadas, Cal. Esto no es divertido. Tena la bo
ca seca. Trag saliva y comprob que su garganta tambin estaba
seca. Haba una botella grande de agua Poland Springen el carro.
Tambin un par de Coca-Colas en el asiento trasero. Poda verlas
con claridad: las latas de color rojo, letras blancas.
Becky?.
Qu?.
Algo est mal aqu. Qu quieres decir?. Aunque en reali
dad quera decir:
Como si yo no lo supiera. Escchame. Puedes saltar?. Por
supuesto que puedo! Qu te crees?. Creo que vamos a tener un
beb este verano, eso es lo que pienso. Todava puedo... Cal, deja
de alejarte!. Yo no me he movido, dijo. Lo has hecho. Has te
nido que hacerlo! An lo haces!. Cllate y escucha. Voy a con
tar hasta tres. A las tres, quiero que levantes los brazos sobre tu
cabeza, como un rbitro marcando un gol, y que saltes tan alto
como puedas. Yo voy a hacer lo mismo. No ser difcil verte as,
de acuerdo? As te localizar.
Oh, silba y vendr a ti, hijo mo, pens, sin saber muy bien de
dnde vena aquella frase, tal vez del primer ao de literatura.
, p 7$ T
DI C I E ^012
- ** : .
Lo que s tena claro era que l poda decir que no se mova, pero
se estaba alejando cada vez ms.
Becky? Beck!.
Muy bien!, grit ella. Todo est bien, vamos a hacerlo!.
Uno, dos...!, grit. Tres!. A los quince aos, Becky DeMuth
pesaba 37 kilos -su padre sola llamarla Palito- y saltaba obst
culos con el equipo universitario. A los quince aos poda cami
nar de un extremo de la escuela al otro sobre sus manos. Que
ra creer que segua siendo la misma persona; una parte de ella
confiaba sinceramente en poder seguir sindolo toda su vida. Su
mente an no haba asimilado que tena diecinueve aos y estaba
embarazada... Que no pesaba 37 kilos, sino 60. Quera tomar aire
-Houston, preparados para el despegue-, pero era como inten
tar saltar al tiempo que llevas un nio a cuestas (al pensar en ello
se dio cuenta de que ese era ms o menos el caso).
Su lnea de visin solo lleg a alcanzar la parte superior de la
hierba por un instante, atisbando fugazmente el camino por el
que haba llegado. Lo que vio, sin embargo, fue suficiente para
quedarse sin aliento.
Cal y la carretera. Cal... y la carretera.
Al volver al suelo, sinti un impacto fuerte en los talones que le sa
cudi las piernas y le provoc un gran dolor en las rodillas. Su pie iz
quierdo resbal y se dej caer hasta quedar sentada en el lodo negro,
y sinti un nuevo impacto, esta vez un doloroso golpe en el trasero.
Becky pensaba que no haba avanzado ms de siete metros a
travs de la hierba, nueve a lo sumo. La carretera deba quedar
tan cerca como para haber sido capaz de alcanzarla con un fris-
bee. Al saltar, sin embargo, vio que la distancia superaba amplia
mente el largo de un campo de ftbol. Un maltrecho Datsun ro
jo, atravesado en medio de la carretera, no parecera mayor que
un carro de juguete. Ms de cien metros de hierba, un gran oca
no verde que se meca suavemente y se interpona entre ella y la
delgada lnea de asfalto.
Su primer pensamiento, sentada en el barro, fue: No. Imposi
ble. No viste lo que piensas que viste.
Su segundo pensamiento fue el de ser unos nadadores agota
dos, atrapados en una marea picada, arrastrados cada vez ms mar
STEPHEN KI NG & J OE HILL
adentro, sin entender verdaderamente la magnitud de su proble
ma hasta que comenzaban a gritar y descubran que no haba na
die en la playa que pudiera orlos.
i el ver lo distante que quedaba la carretera le haba
sorprendido, su breve avistamiento de Cal la descon
cert. No porque estuviese muy lejos, sino porque se
encontraba realmente cerca. Al saltar lo haba vis
to por encima de la hierba a menos de diez metros
de ella, sin embargo ambos haban tenido que gri
tar para hacerse or.
El barro estaba caliente y pegajoso. La hierba zum
baba con todos aquellos insectos alrededor. Tengan
cuidado!, grit el nio. No se pierdan tambin!. A esa frase le
sigui otro breve estallido de risa, un sollozo nervioso e hilaran
te. No era el nio esta vez. No fue Cal. Tampoco la mujer. Esta risa
provena de algn lugar asu izquierda, y desapareci como hun
dindose en un pozo. Era de un hombre, y sonaba claramente ebria.
Becky record de pronto una de las cosas que Mam Misterio
sa haba gritado: Deja de llamar, cario! l te escucha!
Qu carajo?, grit Cal.
A continuacin, una pausa
en la que solo se escuch el so
nido del viento y una orquesta
de grillos. Entonces, a todo pul
mn: Qu mierda es esto?.
Cal lo perdi por un momen
to. Sucedi despus de inten
tar algo. Dio un salto, mir ha
cia la carretera. Cay y esper.
Cont hasta treinta, salt y vol
vi a mirar.
En honor a la verdad se podra decir que ya lo estaba perdiendo,
tanto como para plantearse intentar algo. Pero para entonces la
realidad comenzaba a parecerse al suelo bajo sus pies: resbaladi
za y traicionera. Pero aquel simple truco de caminar hacia la voz
de su hermana pareca no funcionar. Vena de la derecha cuando
l caminaba hacia la izquierda, y desde la izquierda cuando iba a
la derecha. A veces proceda de delante y algunas veces de atrs.
Y no importaba en qu direccin caminara, l siempre pareca es
tar alejndose de la carretera.
Salt y clav la mirada en el campanario de la iglesia. Era una
brillante lanza blanca sobre aquel fondo azul brillante de un cielo
sin apenas nubes. Desde su situacin -a unos cuatrocientos me
tros, aunque era una locura, porque saba que ni siquiera haba
recorrido cien-, apenas poda ver la pintura descascarada de la
fachada ni las maderas que tapiaban las ventanas. Ni siquiera po
da ver su propio carro, aparcado junto a los otros, que tampoco
alcanzaba a localizar. Pudo, sin embargo, ver el Prius polvoriento.
Estaba en la primera fila. Estaba tratando de no pensar en lo que
haba visto en el asiento del pasajero... Un detalle de pesadilla en
el que no estaba dispuesto a pensar por el momento.
En ese primer salto se volvi hacia el campanario, y en un mun
do normal, debera haber sido capaz de mantener la lnea recta
a travs de la hierba, saltando de vez en cuando para hacer pe
queas correcciones de curso. Haba un cartel oxidado, lleno de
agujeros de bala entre la iglesia y la bolera, en forma de diamante
con un borde amarillo. No poda estar seguro, porque haba de
jado su gafas en el carro.
Se acuclill en el lodo hinchado y comenz a contar.
Cal?. Oyla voz de su hermana desde algn punto detrs de l.
Espera, grit.
Cal?, repiti, esta vez desde su izquierda. Quieres que si
ga hablando?. Y cuando l no respondi, ella empez a cantar
con una voz desganada, ahora desde algn lugar frente a l: Ha
ba una vez una chica que fue a Yale.. .
Cllate y espera!, grit l.
Tena la garganta seca y irritada, le costaba tragar saliva. A pe
sar de que eran cerca de las cuatro de la tarde, el sol pareca flo
tar casi directamente por encima de ellos. Poda sentirlo en su
cuero cabelludo y las puntas de las orejas se le empezaban a que
mar. Pens que si pudiera conseguir algo de beber -una botella
de agua o una Coca-Cola- no se sentira tan agotado, tan ansioso.
Haba gotas de roco hirviendo sobre la hierba, como si un cen
tenar de gafas de aumento en miniatura refractaran e intensifi
caran la luz del sol.
Diez segundos.
Nio?, llam Becky desde algn lugar a su derecha (No. Bas
ta. Ella no se mueve. Controla tu mente). Pareca sedienta tambin.
Sonaba ronca. Todava ests con nosotros?.
S! Encontraste a mi
mam?.
Todava no!, grit Cal,
pensando que realmente ha
ba pasado algn tiempo des
de que haba odo hablar de
ella. Pero ella no era su prin
cipal preocupacin en ese
momento.
Veinte segundos.
Nio?, dijo Becky. Su voz
sali de detrs de l. Todo va a salir bien.
Has visto ami pap?.
Cal pens: Un nuevo jugador. Estupendo. Tal vez William Shat-
ner est aqu tambin. Adems de Mike Huckabee... Kim Kardas-
hian... El tipo aue interpreta a Opie en Sons of Anarchy y todo el
elenco de The Walking Dead.
Cerr los ojos, pero al hacerlo se sinti mareado, como si estuviera
de pie en la paite superior de una escalera que comenzase a balan
cearse. Dese no haber pensado en The Walking Dead. Tendra que
haberse conformado con William Shatner y Mike Huckabee. Abri
los ojos otra vez y se encontr balancendose sobre sus talones.
Se esforz por estabilizarse. El calor hizo que el rostro le pi
cara con el sudor.
T
reinta. Haba estado de pie en aquel lugar durante
treinta segundos. Pens que debera haber espera
do un minuto, pero no poda aguantar, as que salt
para echar otra mirada a la iglesia.
Una parte de l -una parte que haba estado inten
tando ignorar con todas sus fuerzas- ya saba lo que
iba a ver. Esta parte lo haba ido previniendo como si
se tratase de una broma: Todo se habr movido, Cal,
buen amigo. La hierba se extiende y t te extiendes tam
bin. Ve pensando en convertirte en uno con la naturaleza, hermano.
Cuando sus piernas cansadas lo lanzaron de nuevo al aire, com
prob que el campanario de la iglesia quedaba ahora a su izquier-
1da. No demasiado, slo un poco. Sin embargo, se haba alejado lo
suficiente a la derecha como para no ver el frontal de la seal en
forma de diamante, y s en cambio la cara opuesta de aluminio.
"7
T
119
lJ T _
Adems, no estaba seguro, pero pensaba que todo quedaba un po
co ms lejos de lo que estaba antes. Como si hubiera avanzado al
gunos pasos en la hierba mientras estaba contando hasta treinta.
En algn lugar, el perro volvi a ladrar. En alguna parte, una ra
dio sonaba. No llegaba a escucharla con detalle, solo la lnea del
bajo. Los insectos vibraban su luntica nota de solo.
Oh, por favor, dijo Cal. Nunca haba sido persona de hablar
consigo mismo -de adolescente se haba movido en ambientes
budistas y se enorgulleca del tiempo que poda mantenerse en
silencio-, pero ahora lo estaba haciendo y apenas se daba cuenta
de ello. Oh, por favor! A la mierda! Esto es de locos.
Estaba caminando. Caminando hacia la carretera, aunque sin
saber dnde estaba.
Cal?, grit Becky.
.. Esto es una locura, dijo de nuevo, respirando con fuerza mien
tras apartaba la hierba.
u pie se enred con algo y dio con una rodilla en tie
rra, una tierra cubierta por varios centmetros de
agua pantanosa. Agua caliente. No tibia, sino calien
te. Caliente como el agua de un bao. El agua le sal
pic la entrepierna de los pantalones cortos, lo que
le provoc la sensacin de haberse orinado encima.
Aquello lo desconcert. Se puso en pie de nuevo.
Esta vez ech a correr. La hierba le atizaba la cara.
Afilada y dura. Algo parecido a la hoja de una espa
da de color verde le hiri bajo el ojo izquierdo. Sinti un profun
do escozor. El dolor le dio impulso y corri an con ms energa,
tan rpido como era capaz.
Necesito ayuda!, grit el chico. Necesito vino desde la iz
quierda de Cal, y ayuda desde su derecha. Era la versin Dolby
estreo de Kansas.
Esto es una locura!, grit Cal de nuevo. Esto es una locu
ra, es una locura, es una jodida locura!. Pens que era una ton
tera repetir esa expresin de aquella manera, pero no poda de
jar de hacerlo.
Volvi a tropezar, esta vez con ms violencia, cayendo sobre el
pecho. A esas alturas su ropa estaba salpicada con tierra tan h
meda y oscura que pareca -incluso ola- como si estuviese arras
trndose por una cloaca.
Se oblig a levantarse, corri cinco pasos y volvi a sentir hier
ba enredada en uno de sus pies -era como si lo hubiera metido en
un agujero lleno de alambre de pas-, y volvi a caer de bruces.
El golpe reson en su cabeza, escuchaba un zumbido.
Cal!, grit Becky. Cal, para. Para!.
S, para. Si no lo haces estars pidiendo ayuda junto al nio. Un
maldito dueto.
Escupi al aire. Su corazn galopaba. Esper a que se calmase
el zumbido de su cabeza y se dio cuenta de que tal vez no estuvie
ra en su cabeza despus de todo. Eran moscas, realmente. Poda
verlas revolotear alrededor de la hierba, colndose a travs de la
cortina verde, e incluso alcanzaba a ver a un grupo de ellas dan
do vueltas alrededor de algo, justo delante de l.
Extendi los brazos a travs de la hierba y la apart para po
der ver.
Un perro -pareca un golden retriever- estaba medio hundi
do en el fango. El color rojo parduzco de su pelaje se atisbaba ba
jo una alfombra de moscardones. La lengua hinchada le colgaba
entre los dientes. La chapa oxidada de su cuello brillaba sobre su
piel. Cal mir de nuevo la lengua. Estaba recubierta de un blanco
\ j verdoso. No quera pensar en eso. El perro estaba sucio, hme
do, pareca una alfombra mugrienta sobre un montn de huesos.
Parte del pelo se mova con la clida brisa.
Contrlate, hazte cargo de la situacin. Ese pensamiento son
en su cabeza en la voz tranquilizadora de su padre. Esa voz le ayu
daba. Observ aquel agujero en el estmago del perro y vio movi
miento en el interior. Un puado de gusanos inquietos. Al igual
que los que haba visto retorcerse en las hamburguesas a medio
comer en el asiento del pasajero de ese maldito Prius. Hambur
guesas que deban haber estado all durante das. Alguien las ha
ba dejado, se alej del carro y no volvi nunca ms, nunca ms.
Controla la situacin, Calvin. Si no por ti, al menos por tu hermana.
Lo har, prometi a su padre. Lo har.
Se liber de las ligaduras verdes de sus tobillos y espinillas,
apenas sintiendo los pequeos cortes que le haban infligido. Se
puso de pie.
Becky, dnde ests?.
o hubo respuesta durante bastante tiempo, el su
ficiente como para que su corazn abandonase su
pecho y subiera hasta su garganta. Entonces, des
de demasiado lejos, le lleg la voz: Aqu! Cal, qu
debemos hacer? Estamos perdidos!.
Cerr los ojos de nuevo, brevemente. Esa es la
frase del nio. Entonces pens: Legargon, cest moi.
Era casi divertido.
Seguiremos hablando, dijo, dirigindose en di
reccin ala voz. Seguiremos hablando hasta que estemos jun
tos de nuevo. Pero estoy tan sedienta!. Ahora ella sonaba ms
cerca, aunque Cal ya no se fiaba en eso. No, no, no.
To tambin, dijo. Pero vamos a salir de esto, Beck. Solo te
nemos que intentar no perder la cabeza. El hecho de que cre
yera que l ya haba perdido la suya un poco (solo un poco), era
algo que nunca le dira. Ella nunca le haba dicho el nombre del
tipo que la dej embarazada, despus de todo, y que de alguna
forma se interpuso entre ellos. Ella tena un secreto? Ahora l
tambin lo tena.
L A H I E R B A T I E N E C O S A S Q U E D E C I R T E .
S O L O T I E N E S Q U E A P R E N D E R A E S C U C H A R .
N E C E S I T A S A P R E N D E R A H A B L A R H I E R B U N O .
Y qu hay del nio?.
Ah, J ess, la voz de ella volva a desvanecerse. Estaba tan asus
tado que dijo lo que pensaba sin miramientos y a voz en grito.
Que se joda el nio, Becky! Ahora somos nosotros!.
El espacio se derreta dentro de la hierba alta, y tambin el tiem
po: un mundo de Dal con sonido Dolby. Se perseguan los unos a
los otros siguiendo sus voces como nios demasiado obstinados
como para dejar de jugar y obedecer la llamada para ir a cenar. A
veces Becky sonaba cerca, a veces sonaba demasiado lejos; pero
l nunca lleg a verla. A veces el nio volva a gritar para que al
guien le ayudase, y una vez son tan cerca que Cal apart la hier
ba con sus manos extendidas para atraparlo antes de que pudiera
escapar, pero no haba ningn chico all. Solo encontr un cuervo
con la cabeza y un ala arrancados. No hay maana ni noche aqu,
pens Cal, solo un atardecer eterno. Y mientras le daba vueltas a
\
\
120 E S Q U I R E * D I C I EM BR E 2012
STEPHEN KI NG & J OE HI LL
/
esta idea, vio que el azul del cielo se haca ms profundo y la tie
rra bajo sus pies empapados creca poco a poco.
Si tuviramos sombras, tal vez iran creciendo y al menos po
dramos usarlas para movernos en la misma direccin, pens, pe
ro no tenan sombras. No en la hierba alta. Mir su reloj y no se
sorprendi al comprobar que se haba parado a pesar de que era
un modelo automtico.
La hierba se haba detenido. Estaba seguro de ello. Haba algo
maligno en la hierba. Alguna mierda paranormal. Becky comen
z a sollozar. Becky? Beck?. Tengo que descansar, Cal. Ten
go que sentarme. Tengo mucha sed. Y he sentido algunos dolo
res. Las contracciones?. Supongo que s. Oh, Dios, qu pasa
si tengo un aborto involuntario aqu, en este campo de mierda?.
Sintate donde ests, dijo. Pasarn. Gracias, doc. Yo.... Na
da. De pronto, Beck comenz a gritar.
Aljate! Fuera! No me toques!. A pesar de estar demasiado
cansado para correr, Cal lo hizo de todos modos.
pesar del asombro y el terror, Becky saba quin de
ba ser aquel loco que apart la hierba y apareci an
te ella. Iba vestido de turista: pantalones Dockers y
mocasines manchados de barro. Lo mejor, sin em
bargo, era su camiseta. Aunque manchada de barro
y con una costra marrn oscuro que con casi toda
seguridad era sangre, se poda ver debajo el dibujo
de algo parecido a una pelota de espagueti, y saba
lo que haba impreso por encima: El ovillo de lana
ms grande del mundo, Cawker City, Kansas. No tena una cami
seta igual cuidadosamente doblada en su maleta?
El padre del nio. En carne, barro y hierba.
Aljate de m!. Salt hacia atrs con las manos protegiendo
su vientre. Fuera! No me toques!.
Pap sonri. Tena las mejillas sin afeitar, los labios rojos. Cl
mate. Quieres salir de aqu? Es muy fcil.
Ella lo mir fijamente, la boca abierta. Cal estaba gritando, pe
ro en ese momento no poda prestarle atencin.
Si se pudiera salir, dijo, usted no seguira aqu dentro.
El ri entre dientes. Idea acertada, conclusin equivocada. Yo
solo intento recuperar a mi hijo. Yaencontr a mi esposa. Quie
res conocerla?.
Becky no respondi.Est bien, sigue as, dijo, y se apart de
ella. Comenz a internarse en la hierba. Pronto desaparecera, al
igual que haba hecho su hermano, y Becky sinti una punzada de
pnico. Era evidente que estaba loco, solo tena que mirarle a los
ojos o escuchar el tono de su voz, pero al menos era un ser humano.
Se detuvo y se volvi, sonriendo. Me olvid de presentarme.
Muy mal. Ross Humbolt es mi nombre. Me dedico a los bienes
races. Procedo de Poughkeepsie. Mi esposa es Natalie y mi hi
jo, Tobin. Un chico muy dulce! Inteligente! T eres Becky y tu
hermano, Cal. Ultima oportunidad, Becky. Ven conmigo o mue
re aqu. Sus ojos bajaron hasta su vientre. Y tu beb tambin.
No confes en l.
No lo hizo, pero le sigui, tratando de mantener lo que pens que
sera una distancia segura. No tienes ni idea de por dnde vas....
Becky? Beck!. Era Cal. Pero estaba lejos. Algo as como en
algn lugar en Dakota del Norte. Tal vez en Manitoba. Supuso
que deba responderle, pero tena la garganta demasiado seca
para poder hacerlo.
Estaba tan perdido en la hierba como ustedes dos, dijo Hum
bolt. Ya no es as. Bes la piedra. Se dio la vuelta y la mir breve
mente con ojos picaros, locos. La abrac tambin. Entonces lo vi.
Todos esos pequeos bailarines. Ahora lo veo todo. Claro como
el da. Regresar a la carretera? Mi esposa est justo aqu. Tienes
que conocerla. Es mi cariito. Prepara los mejores martinis de
Estados Unidos. Haba una vez un chico llamado McSweeney,/al
que le cay ginebra en su ejem./Para ser tan fino como t, aadi
verm... Supongo que ya sabes el resto. Le gui un ojo.
En el colegio, Becky haba tomado un curso llamado Defensa
Personal para Mujeres J venes. Ahora trataba de recordar los mo
vimientos, pero no poda. Lo nico que poda recordar...
n el fondo del bolsillo derecho de su pantaln haba un
llavero. La llave ms larga y gruesa era la de la puer
ta principal de la casa donde ella y su hermano haban
crecido. La separ de las otras y la apret entre los dos
primeros dedos de la mano.
Aqu est!, anunci Ross Humbolt jovialmente,
apartando la hierba con ambas manos, como un ex
plorador de alguna vieja pelcula. Di hola, Natalie!
La chica va a tener un monstruito!. Haba sangre sal
picando la hierba ms all de los tallos que l sostena. Aunque
Becky quera detenerse, sus pies seguan avanzando, e incluso
se apart un poco como en una de esas viejas pelculas donde el
chico dice suavemente despus de ti, mueca, y entran en un ele
gante club nocturno donde est tocando una banda de jazz, solo
que no se trataba de un elegante club nocturno, sino de una ma
sa de hierba aplastada sobre la que estaba tendida la mujer, Na
talie Humbolt, si ese era su nombre, con el cuerpo retorcido, los
ojos desorbitados y el vestido subido hacia arriba dejando a la
vista grandes desgarros en los muslos. Becky supuso entonces la
razn por la que Ross Humbolt de Poughkeepsie tena los labios
enrojecidos: uno de los brazos de Natalie haba sido arrancado
del hombro y estaba a unos tres metros ms all, sobre la hier
ba triturada, tambin con unos desgarros de un rojo intenso que
an deban estar frescos... demasiado frescos... demasiado fres
cos porque... porque... Porque ella no puede llevar demasiado tiem
po muerta, pens Becky. Nosotros la omos hablar, la omos gritar.
Nosotros la omos... muerta.
La familia ha estado aqu un tiempo, dijo Ross Humbolt en
un tono de confidencia amistosa, mientras sus dedos manchados
de hierba se aferraban alrededor de la garganta de Becky. Le en
tr hipo. La gente puede estar bastante hambrienta. Y no hay
McDonalds por aqu! No los hay. Puedes beber el agua que tras
pira de la tierra, es arenosa y con un color horrible, pero despus
de un tiempo no te importa. Hemos estado aqu durante varios
das. Ahora estoy satisfecho. Lleno como una garrapata. Sus la
bios manchados descendieron hasta la oreja de ella, y su barba in
cipiente le hizo cosquillas en la piel mientras susurraba. Quie
res ver la roca? Quieres tenderte desnuda sobre ella, y sentirme
dentro de ti, debajo de las estrellas, mientras la hierba canta nues
tros nombres? Suena a poesa, eh?.
Ella intent tomar aire para gritar, pero no sali nada de su tr
quea. En sus pulmones haba un vaco repentino y terrible. Los
pulgares se atornillaban a su cuello, aplastando msculos, tendo
nes y piel. Ross Humbolt sonri. Tena los dientes manchados de
rojo, aunque su lengua era de un color verde amarillento. Su alien
to ola a sangre, tambin a csped recin cortado. :i
Contina en Esquire Colombia No.5, enero de 2013
COPYRIGHT <>2012 BY STEPHEN KING AND J OE HILL
~ 7
121
1 1
I
a hierba tiene cosas que decirte. Slo tienes
que aprender aescuchar. Necesitas apren
der a hablar hierbuno, cario. La roca lo
sabe. Despus de ver la roca lo entenders.
He aprendido ms de la roca en dos das que
en veinte aos estudiando.
La dobl hacia atrs, hasta arquearle la
espalda al lmite. Se inclin como una ho
ja de hierba alta al viento. Su aliento verde {
sacud a de nuevo en la cara de la chica.
Veinte aos de escolaridad y no me sacaron de la oscuridad,
dijo, y se ri. Eso suena a rock del bueno, verdad? La piedra en
el centro de este campo tiene fuerza de verdad, la gran roca, pe
ro es una roca sedienta. Ha estado actuando desde los das os
curos, antes del primer hombre; est trabajando desde que un
glaciar la trajo aqu durante la ltima Edad de Hielo, y, oh!, est
putamente sedienta.
Ella quera darle un rodillazo en las pelotas, pero era demasia
do esfuerzo. Apenas pudo levantar el pie unos centmetros y lo
volvi a bajar suavemente. Levantar el pie y bajarlo. Levantar y
bajar. Tena la impresin de estar golpeando el suelo con el taln
a cmara lenta, como un caballo listo para empezar la carrera.
Constelaciones de chispas negras y plateadas explotaron en los
extremos de su visin. Era extrao y fascinante, ver cmo nue
vos universos nacan y moran, apareciendo y desapareciendo
con solo guiar un ojo. No era algo tan terrible. No haca falta to
mar medidas urgentes.
Cal estaba gritando su nombre desde muy lejos. Si antes es
taba en Manitoba, ahora estaba dentro de una mina en Manito-
ba. Su mano se cerr ms an sobre el llavero en el bolsillo. Los
dientes de algunas de esas llaves se le estaban clavando en la pal
ma. Mordindola. La sangre es agradable, las lgrimas son me
jores, dijo Ross.
Para una sedienta y vieja roca como sa. Y cuando tiremos so
bre ella, va a tener un poco de ambas cosas. Tiene que ser rpi
do, sin embargo. No quiero hacerlo delante del chico. Su alien
to apestaba.
Sac la mano del bolsillo. El extremo de la llave de la casa sobre
sala entre su ndice y su dedo medio. Lanz el puo contra la cara
de Ross Humbolt. Ella slo quera alejar su boca, no quera sen
tir ms su aliento, no quera volver a oler el hedor verde. Su brazo
estaba dbil, y la forma en que lo golpe no fue muy contunden
90 E SQ U I R E EN ERO 2013
STEPHEN KI NG & J OE HILL
te, demasiado amable, pero la llave le alcanz en el ojo izquierdo
y baj por la mejilla, dibujando una lnea de sangre zigzagueante.
El se estremeci y ech hacia atrs su cabeza. Sus manos se
aflojaron, y por un instante sus pulgares dejaron de clavarse en la
suave piel de su garganta. Volvi a apretar un momento despus,
aunque para entonces su respiracin se haba vuelto bastante ace
lerada. Las chispas que explotaban alrededor del campo de visin
de Becky desaparecieron. Su mente volvi a aclararse, tanto como
si alguien le hubiera arrojado agua helada en la cara. La siguien
te vez que lo golpe, se coloc detrs de l y le hundi la llave en
el ojo hasta que sus nudillos golpearon contra el hueso. La llave
atraves la crnea y fluy lquido del globo ocular.
El no grit. Solt una especie de ladrido, un gruido, y se lanz
con fuerza hacia un lado, tratando de levantar a la chica del suelo
de un tirn. Sus antebrazos estaban quemados por el sol, despe
llejados en parte. Ms cerca, ella pudo ver que su nariz tambin
estaba quemada, con la piel levantada. Hizo una mueca y mostr
unos dientes teidos de rosado y verde.
La mano de Becky cay, soltando el llavero. La llave sigui cla
vada en el ojo de l mientras las otras bailaban, golpendose unas
contra otras, y rebotaban contra su mejilla sin afeitar. La sangre
cubra todo el lado izquierdo de la cara de Humbolt, y su ojo era
ahora un agujero rojo resplandeciente.
La hierba se agitaba alrededor de Becky. Las hojas la azotaban
y se sacudan a su espalda y entre sus piernas.
El le asest un rodillazo en el vientre. Fue como si la golpearan
con un trozo de lea. Becky sinti dolor -y algo peor que dolor- en
el lugar donde su abdomen se encontraba con su ingle. Fue una es
pecie de contraccin muscular, un retorcimiento, como si tuviera
una cuerda con un gran nudo en su seno y alguien, de un fuerte ti
rn, lo hubiese apretado ms de lo que se supona que deba estar.
Oh, Becky! Oh, nia! Tu culo, tu culo es hierba ahora, grit
Humbolt a continuacin, dejando or una nota de locura en su voz.
Le lanz otro rodillazo en el estmago, y luego un tercero. Ca
da golpe provocaba una fresca, negra y txica detonacin. Es
t matando el beb, pens Becky. Algo le corra por el lado inter
no de su pierna izquierda. No podra haber dicho si se trataba de
sangre u orina.
B
ailaron juntos, la mujer embarazada y el loco con
un solo ojo. Bailaron en la hierba, con los pies cha
poteando, con las manos en su garganta. Los dos
se tambaleaban en un semicrculo vacilante alre
dedor del cadver de Natalie Humbolt. Becky fue
consciente del cuerpo, a su izquierda, con mordis
cos sangrientos en los muslos, una arrugada falda
vaquera y aquellos de abuela manchados de verde.
Y su brazo, el brazo de Natalie, all sobre la hier
ba, justo detrs de los pies de Ross Humbolt. El brazo cortado
de Natalie (Cmo lo hizo?Se lo arranc como un muslo de po
llo?) tena los dedos ligeramente doblados, con suciedad bajo
las uas rotas.
Becky se arroj sobre Ross, lanzando todo su peso contra l.
Este dio un paso atrs, pisando aquel brazo y resbalando con
l. Lanz un grito de rabia, gruendo de dolor mientras caa ti-
ran- do de ella. No solt su garganta hasta que se golpe contra
el suelo. Sus dientes entrechocaron con un sonoro chasquido.
El absorbi la mayor parte del impacto. Ella se impuls para 1
alejarse a gatas a travs de la hierba.
Pero apenas poda moverse, no digamos correr. En su interior
notaba un peso terrible, una sensacin de tensin como si se hu
biera tragado un baln medicinal. Quera vomitar.
El le alcanz el tobillo, y tir y tir con fuerza. Ella cay de bru
ces, con un dolor palpitante en el estmago. Una dolorosa punza
da le atraves el abdomen, con la desagradable sensacin de que
algo se rompa. Su barbilla se golpe contra la tierra mojada. Su
visin qued llena de manchas negras.
Adonde vas, Becky DeMuth?. Ella no le haba dicho su ape
llido. l no poda saberlo. Te encontrar otra vez. La hierba me
dir dnde te escondes, los pequeos bailarines me llevarn hasta
ti. Ven aqu. No tienes que ir a San Diego ahora. Ya no es necesario
tomar decisiones sobre ese beb. Todo ya est hecho.
La visin de Becky se aclar. Pudo ver, justo frente a ella, sobre
un claro con poca hierba, un bolso de paja de mujer, con el con
tenido esparcido, y en medio del caos, unas pequeas tijeras de
manicura, que casi parecan ms unos alicates.
Las hojas tenan restos de sangre reseca. Ella no quera pen
sar en cmo Ross Humbolt de Poughkeepsie podra haber utili
zado esa herramienta, o en cmo ella misma podra usarla ahora.
No obstante, cerr su mano alrededor de esas tijeras.
Te he dicho que vengas aqu, grit Ross. Ahora, perra!, gri
taba mientras tiraba de sus pies.
Ella se volvi y se lanz hacia l con las tijeras de manicura de
Natalie Humbolt en un puo. Le golpe en la cara, una vez, dos
veces, tres veces, antes de que empezara a gritar. Eran gritos de
dolor, aun cuando antes de que ella hubiera terminado con l se
convirtieron en grandes carcajadas, casi llorando de la risa. Pen
s: El nio tambin se ech a rer. Luego, durante un buen rato,
no pens nada.
Caa la ltima luz del da cuando Cal se sent en la hierba, se
cndose las lgrimas de sus mejillas.
No lleg a llorar del todo. Tan solo se dej caer hasta quedar
se sentado en la tierra encharcada, despus de un largo rato va
gando y gritando intilmente en busca de Becky, quien haca ya
bastante tiempo que haba dejado de responderle. Fue entonces
cuando sus ojos comenzaron a irritarse y a humedecerse al tiem
po que se espesaba su aliento.
El anochecer era esplndido. El cielo era de un azul profundo,
oscurecido progresivamente en varias tonalidades hasta el ne
gro, y hacia el oeste, detrs de la iglesia, el horizonte estaba ilu
minado con el resplandor infernal de unas brasas moribundas.
Vea aquella claridad de vez en cuando, cada vez que reuna la
energa suficiente para saltar y mirar.
Sus tenis estaban empapados, lo que los haca ms pesados, y le
dolan los pies. El interior de los muslos le picaba. Se quit el za
pato derecho y lo volc para deshacerse del agua mugrienta que
acumulaba. No llevaba medias, y su pie desnudo tena el horrible
aspecto blanquecino y arrugado de algo ahogado.
Se descalz el otro pie y vacil al volcar el zapato. Se lo llev a los
labios, inclin la cabeza hacia atrs y dej que aquella agua arenosa
-agua que saba a su propio y apestoso pie- recorriera su lengua.
Haba odo a Becky y al Hombre, perdidos en la hierba, bastan
te alejados de l. Haba odo al Hombre hablando con ella con voz
alegre, embriagado, casi como si le estuviera dando una conferen
cia, aunque en realidad Cal no haba sido capaz de escuchar ca
si nada de lo que le haba dicho. Algo sobre una roca. Algo acerca
de unos bailarines. Algo acerca de tener sed. Algn verso de una
vieja cancin popular. Era lo mismo que haba estado cantando
el chico? Algo sobre un turno de noche. La msica Fol. No era el
punto fuerte de Cal, l era ms fantico de Rush.
STEPHEN KI NG & J OE HI LL
E
ntonces oy a los dos luchando y golpendose en la
hierba, oy los gritos ahogados de Becky y los del Hom
bre despotricando contra ella. Finalmente se escucha
ron aquellos gritos... gritos que fueron terribles como...
gritos de alegra. No eran de Becky. Eran del Hombre.
En ese momento Cal se haba puesto histrico, co
rriendo, saltando y gritando en busca de su hermana.
Grito y corri durante mucho tiempo antes de recu
perar el control finalmente, y entonces se oblig a de
tenerse y escuchar. Se haba agachado, agarrando sus rodillas, ja
deante, con la garganta irritada por la sed, y haba centrado toda
su atencin en el silencio que lo rodeaba.
La hierba silenciosa.
Becky?, haba llamado de nuevo, con voz ronca. Beck?.
Pero no obtuvo respuesta a excepcin del viento deslizndose
entre la maleza.
And un poco ms. Grit de nuevo. Se sent. I ntent no llorar.
El anochecer era esplndido.
Busc en los bolsillos una vez ms, con una absurda esperan
za de descubrir un caramelo J uicy Fruit que hubiese logrado so
brevivir al agua. Haba comprado un paquete en Pennsylvania,
pero l y Becky se lo haban repartido antes de llegar a la fronte
ra de Ohio. Los J uicy Fruti eran una prdida de dinero. Ese des
tello de ctricos con azcar desapareca en cuanto los masticabas
cuatro veces y... Sinti entre sus dedos un trozo de cartn. Lo sa
c: era una caja de fsforos. Cal no fumaba, pero los haban estado ,
repartiendo de manera gratuita en la tienda de licores de Vanda
lia, al otro lado de la calle del Dragn Kaskaskia. Tena un dibujo
del dragn de acero inoxidable de treinta y cinco metros de lar
go. Becky y Cal haban pagado por un puado de fichas, y pasaron
la mayor parte de la tarde alimentando al gran dragn de metal
para poder ver los chorros de gas propano ardiendo que brota
ban de sus fosas nasales. Cal pens en el dragn sentado en aquel
campo, y le result agradable imaginarlo exhalando una nube de
fuego que destruyera la hierba.
Dio vueltas a la caja de cerillas en su mano, sin dejar de mirar
atentamente el dibujo.
Quemar el campo, pens. Quemar todo el jodido campo. La hier
ba alta ardera del mismo modo en que lo hace la paja al ser pas
to de las llamas.
Visualiz perfectamente en su mente un ro de hierba ardien
do, con chispas y restos chamuscados flotando en el aire. Era una
imagen mental muy poderosa, poda cerrar los ojos y prctica
mente olerlo, era casi como el olor de campo caldeado de fina
les de verano.
Y si el fuego se volva contra l? Y si atrapaba a Becky en algu
na parte? Y si ella se haba desmayado y despertaba con el olor
de su propio cabello chamuscndose?
No. Becky deba estar fuera. Tambin l deba quedar fura. La
idea era hacer dao a la hierba, demostrar que no estaba dispuesto
a soportar ms mierda, y entonces les dejara ir a ambos. Y mien
tras pensaba eso, al notar cmo algunas hebras de hierba le ro
zaban la mejilla, senta que le estaba tomando el pelo, la hierba
se diverta con l
Se puso de pie con las piernas doloridas, y dio un manotazo a la
hierba. Era como una vieja cuerda, dura y fuerte, y le doli la ma
no. Logr doblar varios tallos y los aplast en una pila. Se arrodi
ll ante ella, como un creyente ante un altar privado. Encendi
un fsforo, lo acerc y lo coloc bajo varias hojas. Provoc una
pequea deflagracin. Su rostro estaba cerca e inhal una boca
92 E SQ U I R E - EN ERO 2013
nada ardiente de azufre.
El fsforo se apag en el momento en que toc la hierba hme
da, esos tallos cubiertos por un espeso roco que jams se secaba.
Su mano temblaba cuando encendi el fsforo.
La llama sise cuando entr en contacto con la hierba y se apa
g. No haba escrito J ack London una historia acerca de algo
parecido?
Otro. Otro. Cada fsforo provocaba una bocanada de humo tan
pronto como tocaba la hoja hmeda. Una de ellas ni siquiera lleg a
tocar la hierba, la apag la suave brisa, poco despus de encenderla.
Finalmente, cuando solo quedaban seis fsforos, prendi uno,
y en su desesperacin, lo acerc a la propia caja. El cartn se en
cendi con un destello blanco y lo dej caer en el nido de hier
ba hmeda. Por un momento, se mantuvo en la parte superior
de esa maleza de color amarillo verdoso una lengua larga y bri
llante de fuego.
A continuacin, la caja de fsforos inflamada hizo un agujero
en la hierba, cay en el barro y se apag.
Le dio una patada a la pila de hojas en un espasmo de desespe
racin. Era la nica forma de evitar llorar de nuevo.
Luego, todava sentado, cerr los ojos con fuerza y apoy la fren
te contra las rodillas. Estaba cansado y quera descansar, quera
mentirse sobre el dolor de su espalda y observar cmo iban apa
reciendo las estrellas. Pero al mismo tiempo, no quera dejarse
caer en el barro pegajoso, no quera sentirlo en su cabello, empa
pando su camisa. Ya estaba lo suficientemente sucio. Sus piernas
desnudas estaban araadas por los latigazos de los bordes afila
dos de los tallos de hierba. Pens que debera intentar caminar
de nuevo en direccin a la carretera, antes de que la luz se hu
biese ido del todo por aquel da, pero lo cierto es que apenas po
da tenerse en pie.
Lo que lo llev a incorporarse finalmente fue el ruido lejano de
una alarma de carro. Pero no cualquier alarma de carro, no. No
era un wah-wah-wah, como la de la mayora de ellos, era ms pa
recido a un WHEEK, WHEEK, WHEEK. Por lo que l saba, so
lo el viejo Mazda tena un wheel como aquel, mientras las luces
parpadeaban.
El mismo Mazda en el que Becky y l se haban propuesto re
correr el pas.
WHEEK, WHEEK, WHEEK
Sus piernas estaban cansadas, pero salt de todos modos. El
camino volva a estar ms cerca (aunque no es que le importara
demasiado), y s, pudo ver un par de luces intermitentes. No ha
ba mucho ms, y tampoco necesitaba ver mucho ms para adi
vinar lo que estaba pasando. La gente que viva en aquella zona
deba saberlo todo sobre el campo de hierba alta frente a la igle
sia y la bolera abandonada. Sabran mantener a sus propios hijos
en el lado seguro de la carretera. Y cuando algn turista ocasio
nal oa gritos de auxilio y desapareca en la hierba alta al inten
tar ayudar, los lugareos echaban un vistazo al coche por si ha
ba algo que mereciera la pena.
Probablemente les encante este viejo campo. Y lo teman. Y lo
adoren. Y...
Trat de obviar la conclusin lgica, pero no pudo.
Y le ofrecern sacrificios. El botn que encuentren en los bales
y las guanteras? Sera solo un pequeo aperitivo.
Quera a Becky. Oh Dios, cmo quera a Becky. Y, oh Dios, cmo
quera algo de comer. No poda decidir qu era lo que ms quera.
Becky? Becky?.
Nada. Arriba, las estrellas eran ahora resplandecientes.
Cal se arrodill y baj las manos. Agit el agua y el suelo are
noso. Las sac en forma de cuenco y bebi, tratando de filtrar la
arena con los dientes. Si Becky estuviera conmigo, podramos re-
solver esto. Yo s que podramos. Siempre podemos hacer cualquier
i. cosa cuando estamos juntos.
Bebi ms agua, esta vez olvidndose de filtrarla, as que tra-
'J g bastante arena. Tambin algo que se retorca. Un insecto, o
j tal vez un pequeo gusano. Bueno, y qu? Era protena al fin y
al cabo, verdad?
Nunca voy a encontrarla, se dijo mientras miraba la hierba os
cura y ondulante. Porque t no me lo permitiras, verdad? Man
tienes apartada a la gente que se quiere, no? se es tu trabajo, no
es cierto? Seguiremos dando vueltas y vueltas mientras nos lla
mamos el uno al otro hasta que nos volvamos locos.
Aunque Becky ya haba dejado de hablar. Al igual que la madre,
Becky se haba vuelto ose...
No tiene por qu ser as, dijo una voz suave.
Cal gir la cabeza a ambos lados para buscar alrededor. Y all
estaba, un nio pequeo con la ropa salpicada de barro. Su ros
tro estaba sucio. En una mano sostena un cuervo muerto por una
pata amarilla.
Tobin?, susurr Cal.
Ese soy yo. El nio levant el cuervo y hundi el rostro en
su vientre. Las plumas crujieron. El cuervo asinti con la cabe
za muerta como si dijera: Eso es, hagmoslo bien, hay que sacar
le todo el jugo a este asunto.
Cal habra dicho que estaba demasiado cansado para brincar
despus de su ltimo salto pero el horror plantea sus propios im
perativos, y salt de todos modos. Arranc el cuervo de las manos
embarradas del muchacho, sin apenas darse cuenta de las entra
as colgando de su vientre desgarrado. Aunque s que vio la plu
ma pegada junto a la boca del nio. La vio muy bien, incluso con
aquella oscuridad cada vez ms profunda.
No puedes comer eso, nio! Por Dios! Tehas vuelto loco o qu?.
No es una locura, solo hambre. Y los cuervos no estn mal. No
poda comer nada de Freddy. Yo lo quera, ya ves. Pap comi un
poco, pero yo no lo hice. Claro que yo no haba tocado la roca to
dava. Cuando toques la roca -como si la abrazaras- lo compren
ders. Sabrs mucho ms. Aunque te dejar hambriento. Tendrs
mucha hambre. Y como dice mi padre, un hombre es de carne y
un hombre tiene que comer. Despus de estar con la roca nos se
paramos, pero l dijo que podramos encontrarnos otra vez cuan
do quisiramos hacerlo.
Cal no pudo evitar realizar la pregunta: Freddy?.
Era nuestro Golden. El mejor atrapando un frisbee. Como uno
de esos perros que salen en la tele. Es ms fcil encontrar las co
sas por aqu una vez que estn muertas. El campo no se mueve
en torno a las cosas muertas. Sus ojos brillaban con la luz del
crepsculo. Mir al cuervo mutilado que Cal an sostena en sus
manos tras habrselo arrebatado. Creo que la mayora de las
aves se mantienen alejadas de la hierba. Creo que lo saben, y se
lo cuentan unas a otras. Pero algunas no escuchan. Los cuervos,
por ejemplo, no escuchan demasiado, supongo, porque hay bas
tantes de ellos muertos por aqu. Date una vuelta echando un vis
tazo y podrs verlos.
Cal dijo: Tobin, qu es lo que nos atrae hasta aqu? Dime. No
quiero volverme loco. Tu padre te oblig a hacerlo, supongo.
Omos a alguien gritar. Una nia pequea. Dijo que se haba
perdido. As es como nos metimos aqu. As es como funciona.
Hizo una pausa. Mi padre mat a tu hermana, supongo.
Cmo sabes que ella es mi hermana?.
La roca, respondi simplemente. La roca te ensea a escu
char la hierba, y la hierba alta lo sabe todo.
Entonces t debes saber si ella est muerta o no.
Puedo averiguarlo por ti, dijo Tobin. No. Puedo hacer algo
mejor que eso. Te la puedo mostrar. Quieres ir a ver? Quieres
ver cmo est? Vamos. Sgueme.
Sin esperar su respuesta, el nio se volvi y entr en la hierba.
Cal dej caer el cuervo muerto y sali corriendo tras l, no que
ra perderlo de vista ni por un segundo. Si lo hiciera, podra va
gar durante toda la eternidad sin encontrarlo de nuevo. No me
voy a volver loco, le haba dicho a Tobin, pero el caso era que ya
estaba loco. Realmente loco. No estaba tan loco como para poder
mata a un nio, por supuesto que no (probablemente por supues
to que no), pero tampoco por eso iba a permitir que se escapara
aquel pequeo J udas.
La Luna se elev sobre la hierba, enorme y de color naranja.
Parece que estuviera embarazada, pens, y para cuando volvi a
mirar hacia abajo, Tobin haba desaparecido. Oblig a moverse
a sus piernas cansadas de correr, luchando a travs de la hierba,
llenando sus pulmones para poder llamarlo. Pero de pronto ya no
haba ms tallos que apartar. Se encontraba en un claro, un claro
real, no solo una zona de hierba abatida. Y en el centro del mis
mo, una enorme roca negra sobresala de la tierra. Era del tama
o de una camioneta y tena por todas partes dibujos de moni
gotes bailando. Eran blancos, y pareca flotar. Parecan moverse.
Tobin se puso junto a l, estir un brazo y la toc. No se estre
meci de miedo, pens Cal, ms bien de placer. Amigo, esto te
hace sentir realmente bien. Vamos Cal. Prubalo. Y le hizo una
seal. Cal se acerc a la roca.
.Ni]
S I
A R R A N C O E L C U E R V O D E L A S M A N O S
E M B A R R A D A S D E L M U C H A C H O , S I N A P E N A S
D A R S E C U E N T A D E L A S E N T R A N A S
C O L G A N D O D E S U V I E N T R E D E S G A R R A D O .
B o r a
Son la alarma de un carro durante un rato y luego se detuvo.
El sonido lleg a los odos de Becky, pero no alcanz su cerebro.
Se arrastraba. Lo haca sin pe nsar. Cada vez que sufra un calam
bre, se detena y colocaba la frente contra el suelo asqueroso y el
trasero al aire, como uno de esos fieles saludando a Al. Cuando
el calambre se le pasaba, intentaba reptar un poco ms. El pelo
manchado de barro se le pegaba a al acara. Sus piernas estaban
mojadas y empezaba a dejar de sentirlas poco a poco. Estaba tan
agotada que saba que poda perder el sentido en ello, no mucho
ms de lo que haba pensado en la alarma de ese carro. Lama el
agua de la hierba al tiempo que se arrastraba, girando la cabeza
a un lado y a otro, chasqueando la lengua como si fuera una ser
piente. Snoop-sloop. Lo haca sin pensar.
La Luna apareci enorme y naranja. Ella gir la cabeza para mi
rarla y cuando lo hizo, sinti un calambre terrible, el peor hasta
el momento. Y no se le pasaba. Se tendi y se baj los pantalones
cortos y los calzones. Ambas prendas estaban empapadas y su
cias. Por fin tuvo un pensamiento claro y coherente que atraves
su mente como un rayo ardiendo: El beb!
Yaca de espaldas en al hierba, con las ropas ensangrentadas al
rededor de sus tobillos y las manos en su entrepierna. Senta que
algo viscoso le corra entre los dedos. Luego vino otro calambre
que la paraliz, y con l, algo redondo y duro. Un crneo. Su cur
va encajaba entre sus mano con una dulce perfeccin. Era J usti-
ne (si era una nia) o Brady (si es que era un nio). Lo nico que
haba sabido desde el principio con total seguridad era que ese
beb iba a ser alguien muy especial.
Trat de gritar pero no emiti ms que un susurrante hhhhaa-
aahhhh. La Luna se asom a ella, como el ojo inyectado en sangre
de un dragn. Empuj tan fuerte como pudo, su espalda tensio
nada, su trasero atornillado al suelo mugriento. Algo se rompi.
Algo se desliz. Algo lleg a sus manos. De repente se sinti va
ca all abajo. Tan vaca. Pero al menos sus manos estaban llenas.
Levant al nio con ambos brazos, hacia la luz roja anaranja
da de la Luna, pensando Est bien, las mujeres de todo el mundo
daa luz en los campos.
Era J ustine.
Eh, chiquitna, dijo con voz ronca. Oh, eres tan pequea.
Y tan silenciosa.
V
ista desde cerca no era muy difcil deducir que la
roca no provena de Kansas. Tena una oscura cali
dad cristalina de piedra volcnica y la luz de la Lu
na provocaba un brillo iridiscente en sus superfi
cies inclinadas, creando de ese modo manchas de
luz en tonos de jade y perla. Mientras aquellos mo
nigotes de hombre y mujeres no cesaban de bailar
de la mano alrededor de ondas de hierba.
Desde ocho pasos de distancia, parecan flotar li
geramente por encima de la superficie de aquel gran pedazo de lo
que probablemente no era simple roca obsidiana.
Desde seis pasos, pareca flotar suspendido justo debajo de la su
perficie cristalina negra, objetos esculpidos de luz, como hologra-
mas. Era imposible verlos a todos. Era imposible apartar la mirada.
A cuatro pasos de la roca, Cal pudo al fin orla. La roca emita un
zumbido discreto, como el filamento electrificado en una lmpa
ra de tungsteno. Sin embargo, no poda sentirla (no era conscien
te de que el lado izquierdo de su rostro comenzaba a volverse de
un tono rosa brillante, como si estuviera sufriendo quemaduras
solares). No tena ninguna sensacin de calor.
Aljate de ella!, pens, pero le result curiosamente difcil dar
un paso atrs. Sus pies no pareca moverse ya en esa direccin.
Pens que me ibas a llevar hasta Becky.
Te dije que bamos a ver cmo estaba. Lo estamos haciendo
Vamos a comprobarlo a travs de la roca.
No me importa tu maldita roca! Yo tan solo quiero poder ver
a Becky.
Si tocas la roca, no volvers a perderte nunca ms, le dijo To
bin. Nunca te perders de nuevo. Sers redimido. No es boni
to?. Luego, con indiferencia, se quit la pluma negra que an te
na pegada a la comisura de boca.
No, dijo Cal. No creo que eso vaya a ocurrir. Prefiero seguir
perdido. Tal vez era solo su imaginacin, pero el zumbido pare
ca ser cada vez ms fuerte.
Nadie prefiere seguir perdido, dijo el nio, con amabilidad.
Becky no quiere seguir perdida. Ha abortado. Si no puedes en
contrarla, creo que probablemente morir.
Ests mintiendo, respondi Cal rpidamente pero con es
casa conviccin.
Podra haber avanzado medio paso ms. Una luz suave, fasci
nante, haba empezado a emerger desde el centro de la roca, detrs
de esas figuras flotantes... Como si ese zumbido de tungsteno que
oa se hubiera incrustado dos metros por debajo de la superficie
de la piedra, y alguien estuviese elevando poco a poco la tensin.
No estoy mintiendo, dijo el muchacho. Acrcate, y podrs
verla.
Bajo el interior de cuarzo ahumado de la roca vio las tenues l
neas de un rostro humano. Al principio pens que lo que estaba
viendo era su propio reflejo. Sin embargo, a pesar de que era bas
tante similar al suyo, pronto le qued claro que no lo era. Se tra
taba de Becky, con sus labios vueltos hacia atrs en una mueca
animal de dolor. Tena la cara llena de suciedad reseca y los ten
dones marcados en la garganta.
Beck?, dijo, como si ella pudiera escucharlo.
Dio otra paso hacia delante -no poda evitarlo y se inclin
para ver. Alz sus manos ante l, en una especie de gesto para no
avanzar ms, y no fue capaz de sentir las ampollas que empeza
ron a surgir como consecuencia de lo que irradiaba aquella piedra.
No, demasiado cerca, pens, y trat de impulsarse hacia atrs,
pero no pudo conseguir la fuerza necesaria. En cambio, los talo
nes se deslizaban, como si estuviera en lo alto de un montculo
de tierra blanda que se desmoronaba bajo l. Pero aqu la tierra
era plana, y sin embargo se deslizaba hacia delante, porque la ro
ca lo haba atrapado, tena su propia gravedad y lo atraa como un
imn atrae la chatarra.
En lo profundo de la bola de cristal irregular de la gran roca,
Becky abri los ojos, y pareca mirar a Cal con asombro y terror.
El zumbido son ms fuerte en su cabeza.
El viento se levant con l. La hierba se zarandeaba de lado a
lado, con xtasis.
En el ltimo instante, Cal se dio cuenta de que su cuerpo esta
ba ardiendo, que su piel estaba hirviendo en el clima antinatu
ral que exista en el espacio alrededor de la roca. Lo supo cuan
do la toc, sera como poner sus manos sobre una sartn caliente.
Y empez a gritar...
... entonces par, el sonido se ahog en su garganta.
La roca ya no estaba caliente. Estaba fra. Estaba felizmente
fresca, as que puso su cara sobre ella, un peregrino cansado que
haba llegado a su destino, y poda descansar por fin.
Cuando Becky levant la cabeza, el sol suba y bajaba, y el es
tmago le dola como si se estuviera recuperando de una sema
na de gripa. Se sec el sudor de la cara con el dorso de una mano,
se puso de pie y sali de la hierba directamente hacia el carro. Se
sinti aliviada al descubrir que las llaves estaban colgando toda
va de la ranura de arranque. Lo encendi, sali del parqueadero
y enfil la carretera, conduciendo a ritmo pausado.
Al principio no saba adonde iba. Era difcil pensar ms all del
dolor que senta en el abdomen, que le llegaba en oleadas. A ve
ces era un golpe sordo, como el d olor de los msculos por exceso
de trabajo, otras veces se intensificaba sin previo aviso, un dolor
agudo, que le atravesaba los intestinos, y le haca arder la entre-
I pierna. Notaba mucho calor en sus mejillas, y conducir con las
I ventanas abiertas no la refrescaba demasiado.
Ahora se acercaba la noche y e 1da mortecino ola a csped re
cin cortado y a los asados del patio trasero y las nias que se pre
paraban para acudir a sus citas bajo las luces del campo de bis
bol. Circul por las calles de Dirham, New Hampshire, bajo el
STEPHEN KI NG & J OE HI LL
resplandor rojo oscuro de un sol que era una gota de sangre hin
chada en el horizonte. Pas junto a Stratham Hill Park, donde ha
ba quedado con su equipo de atletismo en la secundaria. Dio una
vuelta alrededor del campo de bisbol. Son el golpe de una ba
te de aluminio. Los nios gritaban. Una figura oscura corri ha
cia la primera base con la cabeza agachada.
Becky condujo distrada, canturreando una de sus rimas, cons
ciente solo a medias de lo que estaba haciendo. Enton susurran
te la cancioncilla ms antigua que haba sido capaz de recordar
de sus das de joven estudiante:
Un nia, una vez, en la hierba alta se escondi, canturre ella.
Y no se resisti ningn chico que pas.
Como los leones comen gacelas,
Los hombres confiaban en ella
Y cada uno sabia mejor que el anterior.
Una nia, pens. Su nia. De repente cay en la cuenta de lo
que estaba haciendo. Estaba buscando a su hija, aunque en rea
lidad se supona que ella era solo su canguro. J ess, y era un pu
to desastre impo. La pequea se haba alejado de ella y Becky te
na que encontrarla antes de que los padres llegaran a casa, y cada
vez oscureca ms rpido, y ni siquiera poda recordar el nombre
de la maldita pequea.
Luch por recordar cmo poda haber ocurrido. Por un mo
mento, el pasado reciente estaba en blanco, un blanco enloque
cedor. Hasta que empez a aclararse. La nia quera jugar en el
patio trasero, y Becky dijo: De acuerdo, est bien, sin apenas pres
tar atencin. En ese momento estaba intercambiando mensajes
de texto con Travis McKean. Estaban teniendo una pelea. Becky
ni siquiera oy la puerta trasera cerrndose de golpe.
Qu debo decirle a mi madre, dijo Travis. Yo ni siquiera s si
quiero quedarme en la universidad, por no hablar de formar una
familia y todo eso Y esta joya: Si nos casamos tambin debo ca
sarme con tu hermano? Porque siempre est sentado en la cama
leyendo sus revistas de skateboard, me sorprende que no estuviera
ah sentado la noche que te dej embarazada. Si quieres una fami
lia deberas formar una con l.
Ella haba soltado un pequeo grito al tiempo que lanzaba el
telfono contra la pared, desconchando el yeso, y esperando que
los padres regresaran borrachos y no se dieran cuenta de nada
(Quines eran los padres, por cierto? De quin era aquella ca
sa?). Beck se haba alejado del ventanal que daba al patio trase
ro, apartndose el pelo de la cara, tratando de calmarse, y vio en
tonces el columpio vaco movindose suavemente con la brisa,
las cadenas chirriando. La puerta trasera a la calle estaba abierta.
Sali a la noche, impregnada de olor a jazmn, y grit. Grit en
la entrada. Grit en el patio. Grit hasta que le doli el estmago.
Se plant en el centro de la calle vaca y grit: Oye nia, eh!, con
las manos ahuecadas alrededor de la boca. Recorri toda la man
zana y se intern en la maleza, y le pareci que pasaba das ente
ros abrindose paso a travs de la hierba alta, en busca de la hija
descarriada, su irresponsabilidad. Cuando logr salir, por fin, el
coche estaba esperndola, y se march. Y all estaba ella, condu
ciendo sin rumbo fijo, explorando las aceras, notando como un
desesperado pnico animal creca en su interior. Haba perdido
a su pequea. Su nia se haba marchado de su lado -dscola hi
ja, su irresponsabilidad - y cualquiera saba qu podra estar pa
sndole ahora. Ese desconocimiento le provocaba dolor de est
mago. Haca que el estmago le doliera mucho.
Una bandada de pajaritos surc volando la oscuridad por en
cima de la carretera.
Tena la garganta seca. Estaba tan jodidamente sedienta que
apenas poda soportarlo.
El dolor la apual, entraba y sala, como un amante.
Cuando ella pas junto al campo de bisbol por segunda vez,
los jugadores ya se haban marchado a casa. Fue entonces cuan
do escuch aquel grito infantil.
Becky!, grit la nia. Es hora de comer!. Como si Becky
fuera realmente quien se haba perdido. Es hora de ir a comer!.
Qu ests haciendo, pequea? Becky grit de nuevo subin
dose a la acera. Ven aqu.Ven aqu ahora mismo!.
Vas a tener que encontraaaarme!, grit la nia, con una voz
de juguetona llena de placer. Sigue mi voz!.
Los gritos parecan venir desde el otro lado del campo, donde
la hierba era alta. Acaso no haba mirado ya ah? No haba re
corrido toda la hierba, tratando de encontrarla? No lleg inclu
so a perderse ella misma por un rato en aquel campo de hierba?
Haba un viejo granjero de una villa, grit la nia.
Becky comenz a cruzar el campo. Dio dos pasos y tuvo la sen
sacin de que se le desgarraba el vientre. Grit.
Que se trag una bolsa llena de semillas!, enton la nia, con
una voz risuea apenas controlada.
Becky se detuvo, exhal el dolor, y cuando lo peor ya haba pa
sado, arranc de nuevo con precaucin. El dolor volvi al instan
te, pero peor an. Tena la sensacin de tener su interior lleno de
cosas cortantes, como si sus intestinos fueran una sbana estira
da que se comenzara a rasgar por la mitad.
Ygrandes brotes de hierba, cant la nia con una meloda ri
dicula. le salieron del trasero.
Becky llor otra vez, dio un nuevo paso tambaleante. La hierba
alta no quedaba muy lejos, y otro rayo de dolor la atraves y ella
se dej caer de rodillas.
Y sus pelotas se cubrieron de flores amarillas, grit la nia, la
voz tambaleando de risa.
Becky sinti un doloroso vaco en su estmago. Cerr los ojos,
baj la cabeza y esper un poco de alivio. Y cuando se sinti un
poco mejor, abri los ojos...
Y Cal estaba all, bajo la luz cenicienta del amanecer, mirndo
la. Sus ojos estaban atentos. No intentes moverte, dijo. Al me
nos no durante un rato. Solo descansa. Yo estoy aqu.
Estaba desnudo de cintura para arriba, arrodillado junto a ella.
E R A D I F I C I L P E N S A R M A S A L L A D E L D O L O R Q U E S E N T I A E N E L A B D O M E N , Q U E L E L L E G A B A
E N O L E A D A S . A V E C E S E R A U N G O L P E S O R D O , C O M O E L D O L O R D E L O S M U S C U L O S P O R E X C E S O
D E T R A B A J O , O T R A S V E C E S S E I N T E N S I F I C A B A S I N A V I S O P R E V I O , U N D O L O R A G U D O . . .
Su pecho delgado pareca todava ms plido en la penumbra blan
quecina. Tena la cara quemada por el sol, con una ampolla en la
punta de la nariz, pero aparte de eso pareca cansado. No, es ms:
tena los ojos brillantes y el pelo radiante. El beb..., trat de de
cir ella, pero no sali nada de su garganta, solo un clic rasposo,
como el sonido de alguien abriendo una vieja cerradura oxidada
con una llave oxidada.
Tienes sed? Apuesto a que s. Toma esto. Acerca tu boca.
El levant su camiseta empapada, enrollada como una cuerda,
y la apret.
Ella chup con avidez, como un beb hambriento.
No, dijo l. No ms. Te pondrs enferma. Alej de ella la
cuerda de algodn hmedo, dejndola jadeando como un pez
en cubo.
El beb, susurr ella.
Cal sonri con su mejor sonrisa chiflada. No es genial esta pe
quea? La tengo yo. Es perfecta. Est ya fuera del horno y cocina
da en punto justo. Se inclin a un lado y levant un bulto envuelto
en otra camiseta. Ella vio el pequeo atisbo de una varicilla sobre
saliendo del sudario. No, los sudarios eran para los cadveres. Pa
al era mejor. Ella haba tenido un beb ah, en la hierba alta, y ni
siquiera haba necesitado el abrigo de un pesebre.
Cal, como siempre, hablaba como si tuviera lnea directa con
sus pensamientos privados. Acaso no eres la pequea Virgen
Mara? Me pregunto cuando aparecern los Reyes Magos. Qu
regalo nos traern?.
Un muchacho pecoso, quemado por el sol, apareci detrs de
Cal. Tambin estaba con el torso desnudo. Probablemente era su
ya la camiseta en la que estaba enrollado su beb. Se agach, con
las manos sobre las rodillas, para mirar a la pequea.
No es maravillosa?, le pregunt Cal al muchacho al
mostrrsela.
Deliciosa, concedi el muchacho.
Becky cerr los ojos.
Condujo en la penumbra, con la ventana abajo y la brisa agitn
dole el pelo en la cara. La hierba alta bordeaba ambos lados de la
carretera, que se extenda ante ella hasta donde alcanzaba su vis
ta. Estara recorrindola el resto de su vida.
Una nia, una vez, en la hierba alta se escondi, cantaba para
s misma. Y no se resisti ningn chico que pas .
La hierba se agitaba araando el cielo.
Abri los ojos por un momento, ya a ltima hora de la maana.
Su hermano sostena en una mano una pierna de mueca muy
sucia de barro. La miraba con una extraa fascinacin, algo es
tpida, y despus escupi algo. Pareca una piernecita gordita y
rolliza, un poco pequea, de un divertido color azul plido, casi
como el de la leche cuando comienza a congelarse. Cal, no pue
des comer plstico, pens decirle, pero resulta un esfuerzo dema
siado grande en estos momentos.
El nio se sent detrs de l, se volvi de perfil, lamiendo algo
de sus manos. Pareca mermelada de fresa.
Haba un fuerte olor en el aire, un olor desagradable como el
que emite una lata de pescado recin abierta. Le revolvi el es
tmago pero estaba dbil para levantarse, demasiado dbil para
decir nada. Baj la cabeza hasta apoyarla en el suelo y cerr los
ojos. Se volvi a dormir.
Esta vez no hubo sueos.
En alguna parte ladr un perro. Un martillo empez a dar un gol
pe tras otro, llamando a Becky a recuperar su conciencia.
Sus labios estaban secos y agrietados y tena sed otra vez. Sed y
hambre. Se senta como si le hubieran dado una patada en el es
tmago una docena de veces.
Cal, susurr. Cal....
Hay que comer, contesto l, y puso en su boca una cadena
de algo fro y salado. Sus dedos estaban manchados de sangre.
Si ella hubiera estado en sano juicio -o al menos en un estado
cercano - seguramente habra cerrado la boca al instante. Pero
lo cierto es que aquello saba muy bien; era una especie de ristra
compuesta por algo salado y dulce a la vez, con una textura gra
sa, similar a la de una sardina (incluso ola un poco como a sardi
na). Ella lo chup con ms ansia an de lo que haba hecho un ra
to antes con la camiseta mojada de Cal.
A Cal le entr hipo mientras ella segua chupando lo que quie
ra que fuese que tena en su boca, succionndolo como si fueran
espaguetis. Trag un poco de saliva de sabor amargo; amargo y
agrio, pero que incluso as llegaba a resultar agradable. Era el equi
valente de la comida que te sirven despus de tomar un marga
rita y haber lamido la sal del borde del vaso. El hipo de Cal son
casi como un sollozo de risa.
Dale otro trozo, lo anim el nio, que se encontraba recosta
do sobre el hombro de Cal.
Cal le dio otra pieza. Mmmm. Tienes todo este rico beb pa
ra ti.
Ella trag saliva y cerr los ojos de nuevo.
Cuando volvi a despertarse, estaba sobre el hombro de Cal y
se estaba moviendo. Su cabeza se balanceaba, provocando que se
le revolviera el estmago con cada paso.
Ella susurr: Comimos?.
S.
Qu comimos?
Algo delicioso.
Cal, qu comimos?
96 ESQ U I R E EN ERO 2013
f
\ * *
El no contest, tan solo hizo a un lado la hierba salpicada de go
tas de color granate y accedi a un claro. En el centro haba una
roca negra enorme. De pie junto a ella estaba el nifio.
Ah ests, pens. Te he buscado por todo el barrio.
Solo que no haba sido una roca. No se puede perseguir a una
roca. Haba sido una nia.
Una nia. Mi nia. Mi responsabili...
Qu hemos comido?, grit ella de nuevo mientras empeza
ba a golpearlo. Pero sus golpes eran dbiles, muy dbiles. Oh,
Dios! Oh, J esucristo!.
La dej caer hasta sentarla en el suelo y la mir, primero con
sorpresa y despus con cierta diversin. Qu crees que comis
te?. Cal mir al chico, que estaba sonriendo y comenz a sacu
dir lentamente la cabeza, la forma de reaccionar cuando alguien
acaba de decir algo realmente absurdo. Beck... cario...Solo he
mos comido un poco de hierba. Hierbas y semillas, y cosas as.
Las vacas lo hacen todo el tiempo.
Haba un viejo granjero de una villa , cant el muchacho, y se
llev las manos a la boca para ahogar sus risitas. Sus dedos esta
ban rojos.
No te creo, dijo Becky, pero su voz sonaba dbil. Miraba la
roca. Tena incisiones por todas partes con figuras de pequeos
bailarines. Y s, con aquella luz del amanecer parecan bailar. Pa
recan moverse en espirales ascendentes, como las franjas en un
poste de barbero.
Es la verdad, Beck. El beb es... est genial. Est a salvo. To
ca la roca y lo vers. Lo entenders. Toca la roca, y sers.... Cal
mir al chico.
Redimida!, grit Tobin, y se rieron juntos.
Beck camin hacia la roca...levant su mano... pero retrocedi.
Lo que haba comido haca un momento no saba a hierba. Qu
hierba tena gusto a sardinas? Al igual que ese final dulce-salado-
amargo del trago de un margarita. Y al igual que...
Al igual que yo. Al igual que lamer el sudor de mi propia axi
la. O... o...
Comenz a gritar. Trat de apartarse, pero Cal la tena agarra
da por uno de los brazos y Tobin por el otro. Ella debera haber
sido capaz de librarse del nio por lo menos, pero segua estan
do demasiado dbil. Y luego estaba la roca. Ella tambin estaba
tirando de Becky.
Tcala, susurr Cal. Vas a dejar de estar triste. Vers que el
beb est bien. La pequea J ustine. Est mejor que bien. Ella es
elemental. Becky... ella fluye.
S, dijo Tobin. Toca la roca. Ya lo vers. No volvers a estar
perdida. Entenders la hierba. Sers parte de ella.
La acompaaron hasta la roca, que comenz a zumbar con ener
ga. Rezumaba la felicidad. Desde el interior de la piedra surgi
un resplandor maravilloso. Los monigotes danzantes de hom
bres y mujeres comenzaron a bailar con sus brazos de palo en al
to. Haba msica y no pudo evitar pensar: Toda la carne es hierba.
Becky DeMuth abraz la roca.
Viajaban juntos, los siete en aquella vieja autocaravana que se
mantena en pie quizs gracias a los restos de toda la droga que se
haba consumido dentro de ella. En un lado, sobre un derroche de
colores psicodlicos, estaba impresala frase MS LEJ OS, en honor
al autobs escolar Harvester, de la compaa Further, en el que los
Merry Pranksters de Ken Kesey haban visitado Woodstock duran
te el ya lejano verano de 1969. En aquel entonces ninguno de ellos,
salvo los dos hippies ms veteranos del grupo, haban nacido an.
ltimamente los Pranksters del siglo XXI haban estado en
Cawker City, rindiendo homenaje al ovillo de lana ms grande
del mundo. Desde que sali, haban consumido grandes cantida
des de droga, y todos ellos estaban hambrientos.
Fue Twista, el ms joven de ellos, quien vio la Iglesia de la Ro
ca Negra del Redentor, con su campanario altsimo todo blanco
y aquel aparcamiento tan cmodo. Picnic eclesistico!, grit
Pa Cool desde el asiento contiguo, el del conductor. Twista salt
arriba y abajo, y las hebillas de su chaqueta tintinearon. Picnic
eclesistico!. Picnic eclesistico!.
Pa mir a Ma por el retrovisor. Cuando ella se encogi de hom
bros y asinti con la cabeza, meti la caravana en el aparcamien
to y la estacion al lado de un polvoriento Mazda con matrcula
de New Hampshire.
Los Pranksters (todos con camisetas de recuerdo del Gran Ovi
llo) fueron saliendo en orden. Pa y Ma, los mayores, eran el ca
pitn y el primer oficial de la nave MS LEJ OS, y los otros cinco
-MaryKat, J eepster, Eleanor Rugby, Frankie el Mago y Twista-
estaban perfectamente dispuestos a seguir sus rdenes, sacando
el asador, la carne fresca y, por supuesto, la cerveza. J eepster y el
Mago ya se encontraban montando la parrilla cuando oyeron la
dbil voz por primera vez.
Ayuda! Ayuda! Que alguien me ayude!.
Suena como una mujer, dijo Eleanor.
Ayuda! Alguien, por favor! Estoy perdido!.
Eso no es una mujer, asegur Twista. Es un nio pequeo.
Est lejos, dijo MaryKat. Estaba bastante trabada y fue lo ni
co que se le ocurri decir.
Pa mir a Ma. Ma mir a Pa. Ambos haban cumplido ya los sesen
ta y haban pasado juntos mucho tiempo, el suficiente ya como
para haber desarrollado una cierta clase de telepata de pareja.
El nio se metera en la hierba, dijo Ma Cool.
Su madre lo oira y fue tras l, respondi Pa Cool.
Tal vez sea demasiado bajita para poder ver el camino de vuel
ta a la carretera, aventur Ma. Y ahora...
"... se han perdido, termin Pa.
Qu mierda!, grit indignado J eepster. Yo tambin me per
d una vez. Fue en un centro comercial.
Est lejos, dijo como para s misma MaryKat.
Ayuda! No hay nadie?. Esa voz s era de una mujer.
Vamos a ir por ellos, dijo Pa. Vamos a sacarlos de ah y a dar
les de comer.
Buena idea, dijo el Mago. Bondad humana, amigo. La mal
dita bondad humana.
Ma Cool no haba tenido un reloj en aos, pero era buena adi
vinando la hora por la posicin del sol. Ech un vistazo, midien
do la distancia entre la bola de fuego del cielo y el campo de hier
ba, que pareca extenderse hasta el horizonte.
Es una buena idea, dijo. Son ms de las cinco y media, y apues
to a que estn realmente hambrientos. Quin va a quedarse pa
ra montar el asador mientras tanto?.
No hubo voluntarios. Todos queran comer ya, pero ninguno
quiso perderse de aquella misin de pura misericordia. Al final,
todos cruzaron en tropel la Ruta 400 y entraron en la hierba alta.
MS LEJ OS.

v
Traduccin: J avier Mrquez Snchez
COPYRIGHT 2012 BY STEPHEN KING AND J OE HILL