Edicin:

Editorial Txalaparta s.l.

Navaz y Vides 12
Apdo. 78
31300 Tafalla
NAFARROA
Tino. 948 703934
Fax 948 704072
txalaparta@txalaparta.com
http://www.txalaparta.com
Primera edicin de Txalaparta
Tafalla, mayo de 2006
Tercera edicin de Txalaparta
Tafalla, octubre de 2006
Copyright
Txalaparta para la presente edicin
Manuel Garca Vio
Diseo grffco
Nabarreria gestin editorial
Impresin
Grficas Lizarra
I.S.B.N.
84-8136-4568
Depsito legal
NA-25542006
Ttulo: El Pas: la cultura como negocio
Autor: Manuel Garca Vi
Portada y diseo coleccin: Esteban Montorio
Prlogo
Un escritor despejado de prejuicios estticos se
ve a recordarnos, en esta poca de bajeza cultural y de
deza meditica, las condiciones literarias que ha de reunir
un relato para que pueda alcanzar la categora de obra de
arte, en forma de novela. Contra la falta de criterios
vos en la crtica dominante, Garc.a Vi, una autoridad en
teratura moderna, defiende la tesis tradicional de que la
sustancia de la novela no est en el tema ni en el estilo, sino
en la vivencia del mundo que contenga. Pues una historia
que contar, la narracin de un drama o una forma singular de
escribir no han sido seas de identidad de los grandes
ve listas.
Por su necesidad de crear universos totales y cerrados
de vida social, a travs de una trama de accin continua o
continuada, la novela no puede ser desarrollada con la
nica literaria del cuento, idnea para narrar peripecias, ni
con la estructura de la representacin dramtica,
tibie con la presencia ante el lector de los paisajes,
bien tes, tramas, caracteres, acciones y pasiones noveladas.
Lo que dijo Rousseau respecto a la imposibilidad de la
7
presentacin poltica en presencia del pueblo
do, puede ser aplicado a la novela. El propio Ortega y
set, que neg, a peu pres, categora de novelista a Balzac, y
que echaba de menos, en el "imperfecto" Proust, un poco
de accin dramtica al pie de cada pgina, tuvo que
nacer, en sus balbucientes y contradictorias Ideas sobre la
Novela, que cuando las cosas estn presentes, sobra
tarlas. La literatura que ha contado historias o vidas, en
lugar de realizarlas o hacerlas presentes, no pertenece al
gnero novelstico.
En una crtica de 1840 a La Cartu;a de Parma, incluida
como prefacio en una de sus ediciones, Balzac consider a
Stendhal como el prototipo de la literatura de ideas, frente
a la literatura de imgenes, para poder incluirse l mismo
en la escuela eclctica, que demandaba a la novela Una
representacin del mundo tal como es; imgenes e ideas,
la idea en la imagen o la imagen en la idea. En esa famosa
crtica literaria de La Cartu;a, Balzac defini, ms bien
tingui, a la novela por la abundancia de hechos, la
briedad de imgenes, la concisin, la nitidez, las pequeas
frases a lo Voltaire, la manera de narrar que tuvo el siglo
XVIII y el sentimiento de lo cmico.
No se hace crtica coherente de la literatura novelesca
sin una teora o una idea general de la novela. Garca Vi
basa la suya en la necesidad de que el novelista tenga una
"cosmovisin", palabra poco elegante que traduce a
tra poca tecnolgica el concepto romntico de Balzac.
Aunque el trmino cosmovisin acenta el aspecto visual
de la literatura de imgenes y no indica la visin de la
manidad, sino la del universo, sin embargo, expresa la
litud de la novela con las artes plsticas. La idea moderna
de visin del mundo alterna con la de representacin del
mundo creada por el romanticismo. Para Proust, el estilo
terario no es cuestin de tcnica, sino de visin: la
cin de la diferencia cualitativa que hay en la manera como
se nos aparece el mundo (Le Temps retrouv 11).
La ocurrencia filosfica de ver en el arte de la novela
una representacin del mundo no es de origen francs.
Proceda de la idea del mundo como voluntad y como
presentacin: pedimos al arte que sea el espejo fiel de la
vida, de la humanidad y de la realidad; slo tiene que
8
le ms claridad por medio de la representacin y ms
lieve por medio de la composicin (Schopenhauer). Lo
propio de Balzac fue realizar y presentar las acciones y
siones de la comedia humana en una representacin del
mundo tal como es en realidad, en lugar de representar la
idea del mundo, como quera el filsofo alemn. Balzac
consider indispensable, en la novela, la profusin de
queas frases a lo Voltaire: pensamientos originales, en
forma de aforismos, que por su vigor intuitivo no necesitan
demostracin racional. En el ritmo de las grandes novelas,
el comps de la tensin narrativa suele estar marcado por
los destellos sorprendentes del pensamiento intuitivo.
La teora de Garca Vi ha pasado, adems, por el
tro de la teora de la concepcin del mundo (Dilthey) y por
el cedazo del materialismo dialctico, sin quedarse en el
relativismo histrico de la primera, ni en el realismo social
del segundo. La novela no puede ser representativa de
una poca histrica, ni de una clase social, si no es
sentativa, a la vez, de la humanidad en todas sus pocas y
en todas sus clases. Quizs sea ese el sentido del
mo total" exigido por Vi. Pero no se debe olvidar que la
novela est en la realidad como apariencia esttica. No es
real en el mismo sentido en que es real la sociedad
no contra Lukacs). Si lo fuera, la esttica no tendra
mento.
La representacin o la visin del mundo no seran
bies sin la presentacin de acciones dramticas que den
vida real y sentimientos universales a ficciones
res. Pero si las ficciones no derivan de la imaginacin de lo
real, sino de la magia de la fantasa, entonces no llegan a
fundar una novela, a no ser que las acciones se encadenen,
y las pasiones se enciendan, por causas y motivos que
timientos reales comprendan.
Pertrechado con su teora de la novela, Garca Vi ha
podido examinar, sin riesgo de entosigarse, la calidad
raria y el mrito artstico de los escritores promovidos por
el culturismo editorial. Especialmente, de los que reciben
premios y elogios del grupo Prisa (El Pas). El autor tiene tal
sentido de la responsabilidad, y tal conciencia de la
brosidad de los fondos por donde ha buceado, que no
9
emite una opinin, y menos un juicio, sin transcribir los
fames textos que justifican su crtica.
El resultado de su investigacin es aterrador. Hasta
para m constituye una sorpresa. No saba que los famosos
literatos de la Transicin fueran tan groseros y tan malos
escritores. Pero, a pesar de la apariencia contraria, los
dos de la crtica de Garca Vi no van dirigidos contra
ellos. Las citas textuales del selecto pelotn de los torpes
nos ponen ante el fraude de la industria editorial, que ha
hecho de esos analfabetos culturales los novelistas ms
mosos de la Transicin, y ante el estado de estupor
ro de los lectores adoctrinados por el criterio mercantil de
las listas de libros ms vendidos.
La catstrofe desborda el terreno de la literatura y
plantea tres cuestiones que justifican este prlogo:
1.- Por qu la industria editorial, la que controla el
mercado de los libros de ficcin, promociona productos de
tan nfima calidad literaria? No dispone de mejores
tares?
2.- Por qu todos los novelistas promovidos,
do la historia real de la Transicin y la naturaleza oligrquica
de esta monarqua, repiten las consignas propagandistas
del sistema? No conocen la relacin necesaria entre
ra y novela?
3.- Por qu los medios de comunicacin que
ron corrupcin y crmenes en el Gobierno Gonzlez, no
nuncian el fraude de las famas y premios distribuidos por
los grupos editoriales que, con mente principal, degradan
la cultura ? Acaso la degradacin poltica estuvo
da y causada por la meditica?
Para preservar mi virginal apego a los valores estticos
anteriores a las ideologas totalitarias, no le literatura
paol a posterior a la guerra civil, incluida la laureada con el
Nobel. Y como no soportaba la propaganda de la
ra, tampoco le prensa espaola hasta los 30 aos. Mis
flexiones sobre esttica se concentraron en artes plsticas
y msica. No obstante, comprendo las razones de Garca
Vi para pedirme, precisamente a m, que prologara su
obra crtica sobre el vertedero literario que acarrea la
dustria cultural. La claridad de su libro no tiene necesidad
10
de prlogo que explique las bases cientficas de su crtica.
Pero la naturaleza enigmtica de las tres cuestiones que
plantea, pide una clave poltica que permita entender la
causa primaria de la degradacin literaria que su libro
vela. Y para esa introduccin poltica yo era, a su parecer, la
persona indicada.
Pensando tal vez en la literatura francesa de la primera
mitad del XIX, o en la novela rusa de la segunda mitad, el
ms joven de los incultos escritores de la Academia, ha
nido la osada de afirmar que la novela es un arte al que
favorecen mucho los tiempos de transicin. El pobre
oz Malina ignora la diferencia que separa, por ejemplo, la
Restauracin francesa, tras la drstica eliminacin del
poleonismo, y la Instauracin espaola, decidida y
tenida por el franquismo. Basta con leer las Memonas de
Ultratumba para no cometer el desatino de asimilar aquella
sociedad civil a la que ha sido sujeto pasivo de nuestra
Transicin. De otra parte, el conflicto entre las tradiciones
eslavas y los sueos europeos de la intelligentzia (fondo de la
novela rusa), caracteriz un tipo de sociedad inconciliable
consigo misma, en las antpodas de la sociedad de
so, sin conflicto y sin historia, que concili despotismo Y
libertades para evitar la ruptura democrtica de la dictad
ra espaola. Desde la muerte de Franco, las mentalidades
del Estado y de la sociedad han carecido de actitud, y de
aptitud, para crear algo original en las esferas de la poltica,
el pensamiento y la belleza. La apisonadora del consenso
aplast las virtualidades creativas del espritu individual.
La ignorancia de la historia inmediata y el conformismo
ltico secaron las fuentes de rebelda en el arte literario.
Nuestra Transicin consisti en el paso dado por
llos jefes de camarillas y partidos que, en un instante de
ambicin y miedo, renunciaron a sus creencias vitales,
tenidas con ahnco durante dcadas, para salir del Estado
de un partido y entrar en el de varios; es decir, para salir sin
vergenza de la dictadura y entrar sin honor en la
qua. Eh los mviles del discurso de la clase dirigente, Y
ante un pueblo atnito, se oper un cambio psicolgico
tan repentino como indecoroso. En un da de gracia tuvo
lugar el milagro de la reconciliacin soado por todas las
religiones. Un Pentecosts poltico ilumin las pasiones de
11
una clase gobernante que, con la espiritual llamada a un
poder compartido, uni en una sola voz concordante las
opiniones antes enfrentadas, para que los enemigos
cestrales pudieran abrazarse como hermanos. En un solo
da de misticismo de los poderosos, las ambiciones y los
miedos se disolvieron en un consenso de las voluntades y
un pensamiento nico de las inteligencias.
Los jerarcas de la dictadura, reunidos en las Cortes del
rey, renunciaron de manera abstracta a sus privilegios, sin
que ningn historiador o novelista se haya remontado a las
causas pasionales de tan repentino desprendimiento del
poder, tal como hizo, por ejemplo, el historiador Georges
Lefebvre, con su maravillosa investigacin sobre La Grande
Peur de 1789, que precedi y motiv la espectacular
cia de la nobleza a sus derechos feudales, en la mgica
che del 4 de agosto.
La reconciliacin entre mandamases de cortes y
dos exigi un pacto de silencio sobre el pasado (negacin
de la historia}; un pacto de reparto del futuro (negacin de
la libertad}; y un pacto de oligopolio del presente (negacin
de la igualdad). Los renegados del franquismo y del
lismo pactaron crear un Estado de, y para, los partidos, con
libertades sin libertad poltica, parlamentos sin
tacin de la sociedad, judicatura sin independencia,
magogia sin democracia y culturismo sin cultura.
El pacto de silencio sobre el pasado impidi que
gieran historiadores de la verdad y novelistas de la realidad.
Los peridicos de la dictadura se aferraron al salvavidas
del nuevo diario reformista, fundado por la fcil sntesis
telectual de Ortega y Jos Antonio, para que la libertad de
expresin se realizara sin necesidad de libertad de
miento. La disidencia no tendra ya lugar en la mente
vidual, ni razn de ser en la mentalidad colectiva. Antes, el
pensamiento clandestino, residenciado en las prisiones del
alma, segua siendo pensamiento libre. Bajo la monarqua
no habra necesidad de pensar. El consenso meditico
Ieccionara a los ensayistas y literatos capaces de escribir
con libertad de expresin, pero sin libertad de
to, para que lo indito y lo no publicitado, dejaran de
taren la realidad, como pasa en el proceso judicial con lo
no probado.
12
Polticos de partido, periodistas, historiadores Y
listas, cuatro especies de degradacin oportunista,
caron verdad y libertad a la utilidad de .una
menos odiosa que despreciable. La veracidad de mi
se desprende de la posicin histrica que la avala. Nadie
podr negar que fui el nico opositor a la dictadura
particip, al ms alto nivel, en la direccin de los
mientas de la libertad, sin entrar en el consenso de
versin desleal de polticos, para estar en el Estado, m en
el de reconversin culturista de intelectuales, para estar en
los medios.
Presenci en la intimidad de la clase dirigente la
mutacin de su miedo a la libertad, en conciencia de
cio de la libertad. Recib las confidencias de los jefes de
partido, sobre su repentino descubrimiento de que no
dramos cambiar el discurso reformista de la prensa
quista, como argumento para abandonar la de la
ruptura democrtica, y acogerse a la reforma. hberal. la
dictadura. Asist como espectador, en palco sm candiieas,
a las carreras hacia La Moncloa, a las invitaciones de los
verdugos a sus vctimas, a las de
sos a los miserables, a esa antesala social que siempre
cede a la corrupcin de palacios y partidos. Lo que los
historiadores de la muerte de Robespierre, y de la vida
"termidoriana", describieron doscientos aos
aqu no haba un solo historiador de la verdad, n.I un
artista de la realidad. Slo periodismo de la mentira
ca y culturismo de la falsedad artstica.
Nuestro vocabulario an no ha creado la palabra que
designe con propiedad el estado de la literatura de la
sicin. El xito del vocablo "telebasura" ha inspirado
presiones ("basura literaria", "novela basura"} que delatan
la mala calidad del producto, pero no la del distribuidor ni
la del consumidor. Se necesitara un trmino que l solo,
como sucede con el de telebasura, exprese la degradacin
comn de escritores, editores, libreros y lectores adictos a
los libros de ficcin mas vendidos.
A falta de una palabra popular, he recurrido a la voz
"culturismo", que en sentido propio designa la
degradada de la cultura fsica, para aplicarla en sentido
analgico a todas las formas denigrantes de la cultura m
13
tal: "culturismo literario", "culturismo editorial", "culturis-
mo artstico", "culturismo poltico", "culturismo meditico",
"culturismo intelectual". Este trmino tiene, adems, la ri-
queza semntica de incluir en su significado el narcisismo y
el exhibicionismo caractersticos de los musculados cultu-
ristas de los cuerpos. Dos aberraciones del alma que, des-
de Freud, vienen asociadas al tipo libidinoso, es decir, al
que ambiciona poder y fama, a cualquier precio y a costa
de lo que sea. Acaso no es ste el rasgo comn de los no-
velistas mediticos?
Antes de conocer la crtica de Vi, yo tena un juicio
negativo sobre los escritores y periodistas que adquirieron
fama y honores durante el franquismo y la Transicin. Saba
que, si no eran fascistas de conviccin, reunan todos los
rasgos del cinismo oportunista, de la ambicin sin fuero,
de la desnudez de ideales, de la cobarda intelectual y del
esnobismo pueblerino. Sus gustos oscilaban entre la cursi-
lera de lo pequeo-burgus y el horterismo de lo indiano.
En sus entrevistas y declaraciones a los medios, siempre
ponan de manifiesto la mediocridad de su inteligencia, la
miseria de su cultura y la falsedad de su discurso. Y aunque
sus facciones no haban sido modeladas por la nobleza, no
llegu a imaginarme que fueran tan torpes en el uso del
idioma y tan soeces en el coloquio.
No tengo necesidad de dar nombres, porque yo no sal-
vo a ninguno. El premio Nobel, por ejemplo, siempre me
pareci un archivero de frases hechas, lugares comunes y
tpicos vulgares, que escriba sus artculos de prensa con
el diccionario de lo estrambtico. Era impensable que una
persona a quien tanto le gustaba pater al vulgo, pudiera al-
bergar una sensibilidad y un pensamiento que no fueran
vulgares. Esta advertencia, paralela a la Aldous Huxley, so-
bre la dificultad de considerar inteligente a quien utiliza
frases hechas, nos permite entrar en el examen de la pri-
mera cuestin que plantea el libro de Garca Vi: No hay
mejores novelistas que los premiados y promovidos por la
industria culturista? Acaso no es Espaa pas idneo para
el florecimiento de la inteligencia y la alta cultura?
La envergadura del tema sobrepasa la de la supuesta
crisis de la novela. No slo porque la penuria de buenos
novelistas la viene acusando la literatura espaola desde
14
el agotamiento de sus clsicos, con la soberbia excepcin
de Prez Galds y la notable narrativa de Po Baroja, sino
sobre todo porque el fatalista diagnstico de Juan Valera
(el genio de nuestra nacin no llamaba a s;r novelista),
puede aplicarse con ms fundamento todavta a los demas
campos del saber humanista o cientfico.
Espaa es un pas de orden secundario en creacin cul-
tural. La potencia de nuestra lengua, segundo modo de ha-
blar en el mundo occidental, no se corresponde con el
poco desarrollo de las inteligencias y la escasa, cultura de
calidad que nuestro idioma procura. En el Boletm de enero
de 2004, La Fiera Literaria deca: si se coge un libro de Filo-
sofa, de Sociologa, de Antropologa, Biologa, Esttica,
Ciencia de la Literatura, Astronoma, Fsica terica, Historia
del Arte, Psicologa, etctera, en su bibliografa no se en-
cuentra un solo nombre espaol. Los libros de hoy pare-
cen haberse escrito en un solo da, con libros del da
anterior. Antes de que La Razn prescindiera de mi colabo-
racin, le envi este artculo (indito):
En teora poltica, Espaa no ha creado, desde el siglo XVII,
nada que mereciera ser incorporado al pensamiento univer-
sal salvo la distincin de Santayana (formado en Estados
Unldos) entre democracia formal y democracia material. Na-
die ha explicado todava las causas, sin duda complejas, de
este hecho tan negativo. La influencia de la Contrarreforma
no Jo justifica. Ah est, por ejemplo, el
tero, terico inicial de la razn de Estado, para anular la hipo-
tesis. La falta de tradicin humanista, y la debilidad de la
burguesa, tampoco lo explican. Ah estn Lulio, Servet, Vi
ves, Surez o la Ilustracin napolitana, la de Vico, para de
mostrarlo.
No es fcil de explicar que el historiador Giannone, tan cono
cedor del Reino de Npoles, llegara a ser maestro indiscutido
de la grandiosa Ilustracin escocesa y un desconocido para
Jos ilustrados espaoles. Por qu a partir de las Luces aqu
no se ha creado un solo pensamiento poltico o jurdico de
trascendencia para el mundo? Por qu no ha nacido en Es
paa un estadista o un jurista que l.a me
moria de las naciones europeas? Por que la meor biblioteca
de pensamiento sobre libertad y justicia no tener un
solo libro espaol, posterior a 1789? Por que la nqueza de
talentos en artes plsticas e invenciones mecnicas se acom
pa de indigencia mental en representaciones del mundo Y
15
reflexiones originales? Deficiencia gentica, complejo de in-
ferioridad, provincianismo cultural, miedo a la inteligencia,
desprecio de la investigacin?.
Se debe rechazar la creencia de que el franquismo sec las
fuentes de inspiracin que habran hecho surgir, con la liber-
tad, esas ideas y conceptos elevados que prosperan incluso
en otros lugares ms pequeos de Europa (Suiza, Austria,
Holanda, Suecia), pues lo que denuncio es otra realidad his-
trica mucho ms desoladora: la debilidad mental de nues-
tra reflexin, en materias polticas, artsticas, cientficas y
culturales, desde la Revolucin francesa, salvo La Rebelin de
las Masas.
Lo ms llamativo ha sido la incapacidad de la inteligencia es-
paola para deducir ideas universales a partir de los propios
hechos locales. Incluso el anarquismo, el movimiento social y
P?ltico ms original en el acontecer espaol, desde las gue-
rnllas de la Independencia, no inspir teoras comparables a
las de Godwin, Proudhon, Bakunin, Reclus, Kropotkim, Mala-
testa o Emma Goldman. Y el pensamiento espaol no ha
participado en la elaboracin de las ideas de liberalismo so-
cialismo, comunismo, ideologa, utopa, parlamentarismo.' de-
mocracia, partidos, sindicatos, sistema electoral, fascismo
nazismo, Nacin, Pueblo, Estado, Sociedad, Constitucin:
Monarqua constitucional o parlamentaria, Repblica, Fede-
ralismo, Dictadura, Revolucin, Reforma, Estado de Partidos
Violencia, Terrorismo, Descolonizacin o Autodeterminacin.'
Las consecuencias de esta incapacidad para formular teoras
han sido funestas. Pues ninguna doctrina puede ser trasplan-
tada a suelo extranjero sin pasar por el filtro, tambin terico,
de la adaptacin o recepcin. Este proceso se facilit en el
derecho privado por la vigencia de costumbres civiles deri-
vadas de un derecho comn (romano y cannico). Sin esta
base unitaria, y sin escuela de historia comparada, el dere-
cho pblico y la teora poltica han sufrido, en Espaa, los
vaivenes de los acontecimientos forneos que dieron lugar a
las doctrinas francesa y alemana del Estado y la Constitucin.
Lo cual explica la disparatada recepcin de lo extranjero en
nuestra historia constitucional y el desconcierto en aquellas
materias, como la de autonomas, donde no haba modelo
que copiar.
Cuando en cualquier clase de accin continuada se carece de
teora propia, el oportunismo sustituye a los principios, la
p r x i ~ c?ntradice las normas, las rutinas suplen los criterios y
la practica desautoriza la autoridad. Sin teora del Estado, ni
16
de la Constitucin, las constituciones slo pueden durar si no
se cumplen. Si se aplicara, por ejemplo, la prohibicin consti
tucional del mandato imperativo, se derrumbara de golpe
todo el sistema de partidos, del mismo modo que la introduc-
cin del trmino "nacionalidades", sin saber lo que eso signi-
ficaba, ha desestabilizado todo el sistema de autonomas.
Si continuramos la reflexin sobre la incapacidad de
los espaoles para teorizar, habramos de recordar tanto el
empobrecimiento que debieron causar, en su patrimonio
gentico, las eliminaciones masivas de los cerebros mejor
dotados (expulsin de judos y moriscos, colonizacin de
Amrica, emigracin, exilio), como la enorme duracin de los
ambientes polticos y culturales que reprimieron durante
siglos el libre-pensamiento. Pero lo que ahora nos interesa
conocer es el secreto de algo ms prximo. Garca Vi de-
nuncia la paradoja de que sea precisamente el grupo edi-
torial nacido bajo los auspicios de la herencia intelectual
de Ortega, y capitaneado por el diario El Pas, quien premie
y promocione una literatura objetivamente deleznable. Su
explicacin, siendo sencilla y coherente, est pidiendo, sin
embargo, una fundamentacin poltica.
A la industria editorial, como a cualquier otra, slo le
interesa el lucro. Del mismo modo que las televisiones,
para enriquecerse con ms rapidez, han de degradarse con
programas del corazn que lleguen a las audiencias ms
amplias, inevitablemente las ms groseras, tambin las
grandes editoriales seleccionan escritores para la nueva
masa de lectores que, sin tradicin de lectura, compra sig-
nos literarios a fin de "consumir" cultura. Los suplementos
culturales de los grandes peridicos sustituyen la crtica
por una propaganda de sus escritores, tan agobiadora
como la que el sistema hace de la familia real. Sus mensa-
jes publicitarios crean la ilusin de que, comprando escri-
tores promocionados por El Pas, aunque no se lean, se
hace "culturismo literario"; es decir, se fortalece la literatu-
ra de la impotencia artstica; a la vez que se musculan, con
apellidos de progreso, las estanteras de los domingueros
exaltados por el pintor comunista Lger.
Para hacer plausible esta explicacin, Garca Vi tiene
que aadir una enorme dosis de cinismo a los tres o cuatro
escritores que, en su opinin, podran hacer buena literatu-
17
si no corrompidos por su frivolidad, o por su
atan de ?mero, y fa.ma. Lo cual parece una hipte-
SIS gratuita, I?ues SI no estuvieran corrompidos no es proba-
b!e que pudieran mantener el estilo literario que practican
m.que. alguna, editorial los consagrara en el mundo del arte:
MI tesis es mas radical.
. As como no es posible ser historiador de la Transicin
saber que todo naci de un fraude, enajenante de las
Ideas de !ealtad poltica y democracia, tampoco se puede
ser sin las causas de las acciones, y Jos
motivos de los discursos, que unieron el poder poltico
a la nobleza de aquellas ideas, para que el
cambio liberal en las formas ocultara la continuidad en el
de un tipo similar de poder sin control. La
cion de esta la encontraremos en la respuesta a la se-
cultural planteada por la investigacin de
GarCia Vm.
?Por.qu los escritores de la industria culturista ocultan
la histona real de la Transicin? Ignoran la diferencia en-
tre democracia poltica y oligarqua de partidos? Desco-
la de los principales gneros
narrat!vos,. histona Por qu no hay, ni puede ha-
ber, h.Is.t5madores cientificos y novelistas viscerales en una
de consenso? La respuesta ha de situarse en un
grado mas alto de abstraccin.
La novela comparte con la historia el mrito cultural de
paber elevad? la narrativa a las ms altas expresio-
nes del hterano y del conocimiento del pasado. No
por casualidad, la novela y la historia conquistaron a la
vez, sus de honor en los del
arte Y de las Ciencias sociales. El siglo XIX est marcado
el punto de vista cultural, por sus novelistas y
histonadores. El Romanticismo los lanz a la misma em-
Y_ cuand,o la crtica histrica se interpuso entre ellos,
e.l ,mteres romantico por el pasado, lejos de disminuir, cre-
cio hasta el punto de confundirlos en la novela histrica.
auge actual de la novela histrica, que dej de ser
vend.Ica con los cambios sociales y tecnolgicos de la mo-
dermdad, denota el carcter reaccionario de la industria
culturista que la impone en el mercado. La Academia se ri-
18
diculiza eligiendo miembro a quien anuncia una novela so-
bre Trafalgar, con la advertencia de que no necesita ver el
escenario de la batalla naval porque, siendo todas las gue-
rras iguales, basta la experiencia de corresponsal en una
para poder escribir sobre cualquiera. Esta majadera la
dice, naturalmente, el simptico acadmico que ms libros
vende y el que, en hora mala para la literatura, mejores cr-
ticas recibe.
Otra cuestin es que talentos novelsticos escribieran
historias solventes (Chateaubriand) y que geniales histo-
riadores colorearan las suyas con pinceles de novelista
(Michelet). Hasta que al final del Romanticismo se com-
prendi que la simpata entre ambas vocaciones no era
debida a la similitud de sus fines, ni a la de sus medios ex-
presivos, sino al hecho de que una y otra se necesitaban
mutuamente porque eran complementarias.
Se la asuma como accin o se la contemple como es-
pectculo, la historia de los acontecimientos, cientfica en
la narracin de los hechos, siempre nos dejar hambrien-
tos de curiosidad sobre las causas que los producen y con-
catenan. Mientras que la Historia de los historiadores, la
de los relatos causales que sobrevuelan tiempos y lugares
para dar sentido serial a hechos aislados, o direccin con-
vergente a dispares acciones, siempre ser desmentida
por acontecimientos posteriores. Pero la novela construida
con materiales de la realidad, sobre el suelo social labrado
con acciones del pasado, nunca ser desautorizada por he-
chos futuros.
El conocimiento vulgar no percibe la relacin que com-
plementa la historia real, una disciplina abstracta que narra
la sucesin cronolgica de acontecimientos del pasado,
con la ficcin novelesca que explica las causas psicolgicas
y sociales de la realidad humana derivada de ese pasado.
La historia (con minscula) slo entiende de fenmenos,
de hechos puros, de acciones desnudas de suposiciones o
pasiones, de datos que slo el tiempo parece encadenar.
Mientras que la novela eRtra de lleno en el anlisis de las
ideas y sentimientos causantes de esa historia. Las narra-
ciones ms fiables de los hechos que hollaron la experien-
cia de la humanidad son siempre las ms abstractas. No
porque los fenmenos narrados carezcan de causas, pero
19
s porque no las pueden expresar, en tanto que son
nes. Pues las causas de la Historia humana, como sucede
con las de la Historia natural, no se escriben rii se leen en
las acciones externas que producen.
La ciencia cumple ante la Historia natural la misma
cin que la novela ante la Historia humana. Goethe lo
prendi mejor que los filsofos de su tiempo. Cuando los
historiadores hablan de las causas de las acciones
das, no salen jams del terreno de las suposiciones. Y su
vel de competencia en esta materia es muy inferior al de los
grandes novelistas, pues cometen la ingenuidad de
tar los motivos que los actores confiesan, sin contrastar su
pequeez con la extensin de los efectos que acarrean, ni
con la potencia de los obstculos que encuentran. La
la no se distingue de la historia por la envergadura de las
acciones ni por el anlisis de los caracteres, sino por esa
verdad intuitiva que ningn testimonio puede apoyar y
que, sin necesidad de prueba, comunica realidad y vida a
las ficciones relatadas con arte literario.
No se rebaja la funcin del historiador, sino que ms
bien se la ensalza, cuando se piensa que la misin de la
historia es prestar materiales a la poltica, a la novela y a la
poesa pica o dramtica. Y no para revivir, con ellos, la
periencia pasada (una imposibilidad soada por
mi en tos reaccionarios), sino para dar y traer causa a la vida
presente, o para ilustrar los ideales elegidos en cada
racin. As como no humilla al escultor que la duracin de
su obra se deba a la nobleza del material robado a la
raleza, tampoco rebaja al novelista que la consistencia
lista de su imaginacin la deba a la veracidad de la materia
sustrada a los autnticos historiadores. Como subray
Santayana en La Vida de la Razn (pg. 446, Ed. Nova, Buenos
Aires, 1954), lo que vuelve a la historia digna de ser
da es su relacin con la vida poltica o emocional del
sente. Y lo que magnifica la novela, a mi parecer, es que
explica la historia, sustituye hechos por ideales, descubre
las causas que concatenan las acciones, encuentra los
tivos del discurso poltico, proporciona al arte la ocasin
de expresarse con pensamientos y alcanza la realidad
diante ficciones.
20
La relacin de complementariedad entre la historia Y la
novela ha sido mejor comprendida, en general, por
ve listas que por los historiad Los Goncourt, por
plo, llegaron a concebir la histona la .que
sido", y la novela, como la historia que habna podido ser .
y el novelista del tiempo bergsoniano, Maree! Proust,
di a una certera metfora para plasmar la idea de que la
historia narra hechos que, adems de ser inexpresivos:
ran inexplicables sin el concurso de las Y_ motivos
que le presta el novelista: Relatar los es
hacer conocer la pera por el libreto solamente; pero SI yo
escribiese una novela intentara diferenciar las msicas
cesivas de los das(Chroniques).
La filosofa de la Historia, especulacin tan brillante
como intil, no puede estar, en objetividad, a la altura de
la historia real de los hechos, ni competir, en con
la ficcin de la gran novela. Los nicos sabios que, sm
ponrselo nos ensean algo concreto sobre las causas Y
nes de la humana, son los grandes novelistas.
eso han sido ellos, y no los filsofos de sistemas, los
grandes pensadores de sus pocas. Subyugado
Schiller por el Wilhelm Meister de Goethe, abandono sus
preocupaciones filosficas con este sbito presentimiento:
El escritor es el nico que es realmente un hombre, Y el
mejor de los filsofos no es sino una caricatura a su lado
(cita de Emil Ludwig, en su Goethe, pg. 290, Ed: J. A;,
nos Aires, 5a edicin, 1 946). Schopenhauer c,onsidero a
ethe el solo hombre de su siglo y de su pms que pueda Ir
a la par de Kant. Y Alain, uno de los filsofos de
bidura esttica nos revela que tom muy en seno a
kens: Desde aprend a encontrar mis ideas en las
novelas (Les Arts et les Dieux, pg. 821, Gallimard, 1 958).
Como las palabras las cosas por sus
bres, el pensamiento de los escritores no deja de ser
lgico. Slo la disciplina de la hace ?rotar, del
buen novelista, pensamientos ideologicos o sentimen.tales.
Pero si los fines de la prosa son el relato y
el novelista est obligado a no dejar campo hbre a su
naein espontnea. El gran escritor no inventa m.undos
ginarios. Nos da su versin del nico mundo existente. El
deber y la carga de un escritor son los de un traductor
21
(Proust, Le Temps retrouv). La crtica repite el tpico de que
la novela es una obra de imaginacin. Tal creencia ha
do una turba de lectores, sin pensamiento ni arte, a la
fesin de escritor, creyendo que una peripecia vital, aliada
con imaginacin de lo irreal, bastara para relatar episodios
en forma de novela. Pero el arte literario nunca se ha
nido con fantasas irreales, ni con las recreaciones ilusas
que dominan la mentalidad infante. Los novelistas que nos
parecen ms fantsticos, Kafka por ejemplo, son los que
ms disciplinaron su imaginacin con el pensamiento
tivo de lo real.
En fin, como el consenso hizo clandestina la historia de
la Transicin, se comprende que la industria editorial,
formada por el BOE de Prisa, promoviera la peor novelera,
no porque fuera mala y falsa, sino por ser la que mejor
traza, con fantasas inverosmiles, la humillante realidad de
nuestra historia real: 1. Juan Carlos, rey nombrado por
co; 2. Surez, ministro de la Falange, presidente del
bierno de la libertad. 3. Fraga, ministro de la represin
franquista, mentor de la Constitucin, virrey de Galicia y
honor del PP. 4. Diputados a Cortes de partidos, sin
sentar al electorado. 5. Gonzlez, renegado socialista
tor de crmenes de Estado y corrupcin de particlo. 6.
Cebrin, jefe de los servicios informativos de la televisin
de Franco, factotum de Prisa y acadmico de la lengua.
A partir de esta trbida simbiosis de poder y cultura,
era fcil predecir cul sera la conformacin de la sociedad
posHranquista. No se necesitaban dotes de adivino, ni
nacimientos de psicologa social, sino ser algo inteligente,
o haber ledo a tan slo media docena de grandes
tas, para saber que esos seis hechos trascendentales
baban, por s solos, tanto la bastarda de la causa voluntaria
que los hizo posibles, como la naturaleza corrompida del
Estado y sociedad que conformaban. El mundo de la
ca de partidos y el de la industria meditica se fundieron
en un solo bloque de poder que, para no parecer
do, tuvo que corromper a toda la sociedad. Cosa en modo
alguno difcil ni costosa, puesto que los pueblos toman las
costumbres de sus amos (Stendhal, La Cnartreuse de Parme,
e d. La Pliade, v. II, 1960, p. 30) .
22
Era evidente que la Transicin del consenso, con su
bia mezcolanza de poltica y cultura, no podra tener
fiadores verdaderos ni novelistas autnticos. Lo nico
grandioso que se poda esperar, dada la sacralizacin del
mercado y el sacrificio de los ideales, eran grandes
ciones, grandes bancos, grandes empresas privatizadas,
grandes concesiones, grandes medios de comunicacin y
grandes prostbulos de arte literario. Ningn autor habra
alcanzado fama si su obra de historiador o novelista
ra contenido una onza de verosimilitud en el relato, un
tello de sinceridad en la opinin y un tomo de razn en el
pensamiento. La industria editorial rechazara por sistema
la publicacin de lo verdadero en los hechos y de lo real en
la ficcin, y no por incapacidad de discernir la verdad en la
historia y el realismo en la literatura. Pues, en el mundo del
consenso y en los mbitos culturales donde slo luce el
xito social, la nuda realidad y el buen razonamiento -Poe
lo advirti- ofenden como ultrajes personales.
Ahora podemos responder a las ltimas cuestiones:
Por qu ignoran los novelistas la diferencia entre
cracia y oligarqua? Quin corrompi a quin, el poder
tata! al meditico, o ste al poder poltico?
As como no puede haber buenos novelistas sin
nos historiadores, tampoco pueden nacer escritores con
juicio propio sobre la poltica en una tradicin de cortesa
hacia el poder, y hurfana de pensamiento. Los
cos y ensayistas son culpables de ignorancia inexcusable
en materia constitucional, pero son los periodistas y los
novelistas quienes, dejndose engaar por la propaganda
del Estado de partidos, engaan a la opinin, hacindole
creer que esa maquinaria inhumana es la democracia.
No expondr aqu lo que he demostrado en mis
caciones contra la oligarqua del Estado de partidos. Slo
deseo destacar que si la democracia se define por la
racin de poderes, nadie de solvencia mental creer que
el poder ejecutivo y el legislativo estn separados, como
peda Montesquieu, cuando la mayora legislativa elige
gobierno entre sus propios miembros y, mucho menos, SI
el ejecutivo ha designado esa myora en listas de partido.
As sucede con el sistema proporcional y el nombramiento
de los altos rganos del Estado de partidos. El jefe del
23
tido ganador rene en sus manos el poder de hacer leyes,
ejecutarlas, juzgarlas, decidir el presupuesto del Estado y
controlar el gasto pblico. O sea, el gobierno slo puede
ser controlado por s mismo y por los medios de
cin que el sistema permite. Ni un solo escritor o literato
famoso ha proclamado o reconocido esta incontestable
evidencia. Y, sin saber el significado de lo que dicen,
tienen que las mayoras absolutas perjudican a la
erada, cuando ni viven en ella ni la conocen de odas.
La nica funcin benfica del consenso, tan enemigo
esencial de la libertad poltica como la propia dictadura,
consiste en el freno que supone (con el reparto proporcional
del poder entre partidos estatales) a la propensin al
potismo de las mayoras absolutas, en los sistemas
quicos. Las sociedades que enaltecen el consenso y la
tolerancia, reconocen que han rechazado los criterios
crticos de la decisin por mayora y del respeto entre
les. La dignidad no tolera ser tolerada, ni se somete a un
consenso de concordia para el reparto del Estado, como lo
expres, con apasionada retrica, el joven Ortega y Gasset,
cuando todava se escandalizaba ante la corrupcin
ta del turno de partidos.
Puede llamarse novela la narracin que no refleja la
corrompida sociedad de consenso y tolerancia, aunque
fuera para defenderla? Se puede ser novelista sin ser
teligente en la percepcin de la realidad? Me parece
posible. Balzac se inclinaba hacia el absolutismo, pero sus
anlisis de la situacin nunca dejaron de ser lcidos. Y el
bonapartista Stendhal jams se dej engaar por sus sen
mientas, en ese diccionario de poltica que es La Cartu;a, ni
en las psicologas de la ambicin castrense o eclesistica,
meticulosamente analizadas en El Roio y El Negro.
Pero es en su novela pstuma, Lucien Leuwen, donde
Stendhal dar a los futuros escritores una leccin
ble. En esa obra maestra hizo una descripcin tan cruda,
tan real y despiadada de la sociedad francesa de su
po, la que dejaba de ser borbnica para hacerse orleanista,
que se consider obligado a declararse patriota (en el
cer prefacio) con esta alegora: Haba un hombre que
na fiebre y acababa de tomar quinina. Tena el vaso en la
mano y haca muecas a causa del amargor. Se mir al
24
jo y se vio plido, incluso un poco verde. Dej
te su vaso y se arroj contra el espejo para romperlo. A lo
que aadi su famosa preferencia: mejor colmar de
dones al ministro del Interior en Francia, que al tendero de
la esquina en una democracia semejante a la de Amrica.
Para conocer las causas espaolas que degradan la
vela hay que partir, como ante las grietas aparentes de un
edificio, de los defectos de construccin del Estado de
partidos: un simple expediente improvisad_o al la
guerra mundial, que hizo estatales a los part1_dos
al para ofrecer a Estados Umdos
tares antifascistas y anticomunistas con los que acordar la
reconstruccin europea (Plan Marshall) y la contencin del
sovietismo (Alianza Atlntica). Algo anlogo, aunque no
equiparable, a lo que hace Bush en lraq, con un Gobierno
que reconstruya el pas y contenga el
mismo.
La mentalidad de la Guerra Fra consolid la frmula y
la hizo permanente. Una sistemtica propaganda logr
que, incluso en las disciplinas universitarias, se tomara por
democracia lo que no era ms que un sindicato de poder,
entre dos o tres partidos estatales, sin representatividad
ciudadana ni control institucional de los gobiernos. La
rrupcin de la partitocracia, inherente a l?,s sistemas ?e
poder sin control, trajo consigo la degradac10n, en la
dad civil, de los grandes grupos financieros, industriales y
mediticos. Y como las obras del espritu se corrompen
mejor y antes que las producciones materiales, fue en el
mundo editorial donde se reprodujo al instante la
racin fundadora del Estado de partidos.
Los. pueblos que pierden su libertad, sea por
cin nacionalista o por derrota en guerra civil, no luchan
luego por conquistarla como los que nunca la tuvieron. Se
comprende as que, perdiendo incluso la nocin de que
es libertad poltica, los espaoles llegaran a creerse libres
cuando el propio Estado franquista, un ao despus de
llecer el dictador, les otorg desde arriba amplias
des, para que pudieran elegir entre partidos y
que haban acordado, por consenso, hacer y decu
cialmente lo mismo. Y ese consenso, un pacto de renuncia
a la diferencia poltica entre partidos y entre ciudadanos,
25
devino la matriz de todas las corrupciones. De dnde
cede la idea de consenso poltico?
Salvo en el Reino Unido, que no perdi honor ni
tades, y en Francia, donde un hombre y un nombre
ron su honor, el credo poltico del resto de pases de
Europa occidental cristaliz con el bastn de propaganda
de la Guerra Fra. Apenas acabada la guerra caliente y
tes de que se creara la OTAN, factor desencadenante de la
fra, se iniciaron en Ginebra (1 946) significativos
tres Internationales", entre lo ms granado de la literatura
y el pensamiento europeos. Se convocaron con un
fiesta que peda consenso intelectual sobre la inocencia
de Europa ante el No es verdad que
pa en su totalidad deba considerarse responsable de la
tstrofe. Si los europeos han dado ejemplo de muchas
locuras, Europa ha sido tambin durante siglos (en
sin de Paul Valery) la parte preciosa del universo, el
bro de un vasto cuerpo.
El primer conferenciante, Julien Benda, demostr la
validez del manifiesto: a) la mayor parte de Europa era
fectamente responsable de la catstrofe y b) Europa jams
ha sido cerebro de un vasto cuerpo. Por su parte, Georg
kacs desvel la falsedad de los supuestos del manifiesto: a)
el fascismo no ha sido derrotado por la sociedad que lo ha
padecido y b) la derrota por las armas de la ideologa
ta no acabar con ella, si no se aniquilan tambin las races
espirituales y morales del fascismo. Pero estos grandes
telectuales ya nadaban a contra corriente del incipiente
consenso.
Los Jaspers, Bernanos, Karl Barth, Gilson, Ortega,
nielo u, Jean Wahl, Jules Romain, etc., sin meditar en las
sas institucionales de la catstrofe, pensaban lo que
deseaban: volver al mundo anterior a la guerra; restaurar el
espritu de la Repblica de Weimar; el sistema que tendi
la alfombra al nazismo. Como si el fascismo pudiera
se entre parntesis de la historia! Sin escuchar las voces de
la resistencia, aquellos ilustres nombres aplaudan, en ese
foro, las aberraciones del clebre poeta Stephen Spender:
El nacionalismo no ha caducado ni es completamente
destructivo. Todava quedan a las naciones ocasiones para
mostrar su grandeza sin hundirse en un internacionalismo
26
amorfo ... En cuanto ingls, afirmo que el momento de
yor grandeza de mi pas fue aqul en que puso en juego
todos los intereses de su Imperio en 1940. Inglaterra
cer an un momento mejor si, durante la paz, transforma
su autoridad en un gobierno mundial. Hitler y Mussolini
nan razn al pedir a sus naciones que vivieran intensa y
an peligrosamente, pero quisieron alcanzar su fin con
todos violentos. Ahora sabemos que esas naciones habran
llegado a ser grandes con mtodos pacficos ... Hay que
tar que media Europa pase su tiempo intentando volver al
estado de 1939, mientras que la otra mitad se hunde en una
ruina aparentemente irreparable ... Se impone una
racin de la historia alemana, de la filosofa alemana, de la
concepcin alemana del poder y del papel de Alemania en
el mundo.
Inmersa toda la vida europea en la falsedad de la
rra Fra, nada poda devolver la dignidad a los pueblos
ponsables de un crimen inaudito contra la humanidad.
Nadie tena autoridad en Europa para desautorizar o poner
fin a la dictadura espaola. Pese a la derrota de la potencia
armada del fascismo por un ejrcito extranjero, sin ruptura
democrtica de la cultura nacionalista que borr de Europa
el humanismo, no era posible que la restauracin militar
de las libertades evitase la conservacin del principio
litario del poder sin control, y la integracin de muchos
rigentes del partido nico en el nuevo Estado de partidos.
Esa Europa indigna que haba traspasado los lmites
inferiores de lo humano sin arrepentimiento, sealara el
camino a la Transicin espaola. Peor que una generacin
criminal es la que no le exige confesin del crimen. La
dena del fascismo careca de significacin cultural y slo
tuvo dimensiones tcticas. La Guerra Fra justific en el
ticomunismo la conservacin del elemento fascista en los
Estados occidentales. La falta de sinceridad y de
dad personal, en el artificio universal de la Guerra Fra, no
permitieron que el arte expresara la ruda sobriedad del
alismo enseado por la ciencia que sonre para sus
tros (Musil). El debate sobre el realismo en arte era un
subproducto de la Guerra Fra. Ni un solo novelista
peo represent la realidad del mundo de los cincuenta, ni
27
acerc grandeza literaria a los maestros de la primera
mitad del siglo.
El Nobel se reparta entre escritores anteriores a la
Y antorcheros de la Guerra Fra. La filosofa,
h1stona y el arte eran departamentos de propaganda. Al
que el proceso de Nremberg, la literatura conci-
b.IO al nazismo como una asociacin de criminales, ajusti-
ciables o .encarcelables, que ascendi "resistiblemente" al
sm ;epresentar los intereses de la alta y la peque-
na .. Bertolt Brecht, un comunista radical, debi
s.u exito popular a una stira tan inadecuada a la
ficcwn, como falsaria de la realidad: liberar de culpa a mi-
IIones.de europeos "civilizados" que se identificaron con
el nazismo, reduciendo este fenmeno de masas a una
banda de malhechores dirigida por el fhrer Arturo Ui, ex-
ponente de un trust del comercio de coliflores. Brecht ex-
presaba de este modo el consenso ginebrino de 1946.
Pero.desde la de Mayo del 68, la opinin in-
del?endiente sabia que los partidos comunistas eran los
del orden capitalista y que el Estado
?e P.artidos habia perdido su razn de ser. La derecha y la
se confundieron en tanto que clase poltica soli-
Y cuando muri Franco {1975}, ya era de dominio p-
blico que el P.artido Comunista no supona el menor peligro
Y 9ue Ja parti!ocracia, sin utilidad en la atenuada Guerra
Fna, solo serv1a como maquinaria de corrupcin.
que Espaa reprodujera la corruptora false-
dad de la P?rtitocracia, ide y organic la ruptura
democratica de la dictadura, con la intencin de que la li-
bertad I?ermitiera restaurar, en un solo acto, la legalidad de
los y Estat.utos de Autonoma suprimidos por las
armas, un perodo de libertad constituyente,
para Y elegir democrticamente la forma de Estado
Y de gobierno, con separacin de poderes (presidencialis-
mo democrtico} y sin partidos estatales. Pero la reforma
?e la dictatorial, impulsada por el factor extran-
Jero: copw lo mas obsoleto y corruptor de las Constitucio-
nes Italiana y alemana.
Tres hechos de 1976, la fundacin del peridico El Pas
el referendum sobre la reforma poltica y la traicin de
28
partidos al pacto de ruptura democrtica, prefiguraron los
perfiles polticos y culturales de la Transicin. A finales de
ese ao, la resistencia colectiva al despotismo dej de exis-
tir. La prensa de la dictadura buscaba en la reforma del fran-
quismo su salvacin empresarial. Los ideales de nobleza y
democracia se evaporaron en la noche de las ambiciones
personales. Y un solo objetivo las aun en la maana pala-
ciega: suplantar la libertad constituyente con un pacto de
reparto del poder estatal, por cuotas entre los partidos le-
galizados.
Haba que ordenar, en lo establecido, el desconcierto
del miedo, y cercenar el mbito de la libertad, en lo por es-
tablecer. Haba que calmar las inquietudes de la incerti-
dumbre y afrontar el futuro de polticos e instituciones, sin
temor a revisionismos o represalias. Aquel mundo, que se
descompona y recompona al mismo tiempo, buscaba
algo slido a lo que asirse y unas luces amarillas que dora-
ran el indecoroso reparto del botn, en herencia yacente.
Sin libertad fundadora, y sin institucin que trajera de la
dictadura algn resto de prestigio, nada se opuso a la soli-
dez del dinero y al brillo del amarillismo en la cnica mare-
jada de oportunismo y deslealtad.
Desde Bruselas, el comisario francs y el italiano me in-
formaron, das antes de que Fraga me encarcelara, de que
Kissinger haba decidido impedir la ruptura democrtica
en Espaa, para que la salida de la dictadura no cayera en
la desviacin comunista de Portugal. Como si la situacin
fuera la misma y Carrillo fuera Cunhal! En la crcel analic
los primeros nmeros de El Pas. Una mezcla de antiguo li-
beralismo poltico y moderno resentimiento social, donde
el fracaso de las viejas ambiciones pretenda asegurar el
triunfo de las nuevas. Se adhera a la demagogia de la
igualdad para hurtar el principio de la libertad. Se abraza-
ba a los ideales de la democracia material para eludir la
llegada a la democracia formal. Y se declaraba progresista,
dando luces de izquierdas a una lnea editorial que an
apoyaba al espritu del 12 de Febrero (Carlos Arias}, para
evitar el sacrificio de las instituciones dictatoriales en aras
de la libertad poltica.
La crisis de Junio del 76, con la cada de Fraga y la subi-
da de Surez, desconcert a la direccin del nuevo peri-
29
dico. La evolucin interna del rgimen pareca desmentir
las palabras reformistas de mi carcelero, accionista de El
Pas. Los consejeros del diario no conocieron las
dones de Kissinger en la asustada Zarzuela, ni las de Willy
Schmidt en la mente oportunista del jefe
del PSOE. Hasta fines de septiembre del 76, el franquista
Cebrin no logr retomar el pulso a la deslizante situacin
poltica. Su peridico no tuvo, pues, influencia alguna en la
trascendente decisin de Surez de someter a referendum
la reforma poltica de la dictadura monrquica. Una
sin que desarm la estrategia clandestina de la ruptura
democrtica, abriendo las puertas de la monarqua
quista a los renegados de la oposicin.
Pero, desde otoo del 76, la contribucin del peridico
al montaje ideolgico de la monarqua fue tan importante
como la intervencin del factor extranjero para fraguar el
consenso. La confusin de poder y cultura en El Pas,
da con Fraga, la continu el ministro Fernndez Ordez,
con mayor lealtad al diario que a su propio gobierno. El
trnsito de este ministro, desde el de
rez a la socialdemocracia del PSOE, corri parejo al de la
empresa editorial situada al socaire de los
tos, cuyo peridico no abandon su calculada ambigedad
hasta la zarzuela televisada Slo entonces uni su
ambicioso proyecto culturista a la suerte poltica del ya
rrompido Felipe Gonzlez.
El equilibrio poltico del Estado de partidos se reflej y
tradujo, en la sociedad civil, con la hegemona cultural del
peridico que haba fundido, en el mgico crisol del
so verbalista, a lo ms rancio del conservadurismo liberal y
de la Falange, a los herederos de Ortega, a los hombres de
Fraga y del diario Pueblo, a intelectuales arrepentidos del
munismo y del fascismo, junto a empresarios del mundo
editorial que se haban enriquecido con las corruptelas de la
dictadura. Por qu no extender a todos los mbitos de la
sociedad civil la frmula cultural que, con tanto xito,
ba en su seno el diario de la cultura culturista? Sus
tas an no saben, como yo s, que slo entonces Transicin
y El Pas se hicieron sinnimos.
La frmula poltica encontrada en la coyuntura
ca europea, con el Estado de partidos, necesitaba en
30
a una nueva frmula cultural que legitimara y actualizara
aquel expediente estatal, treinta aos despus de creado,
y a una dcada de la fecha de su ?el68).
Esa nueva frmula cultural cristalizo en El Pazs, medrante la
sncresis (no la sntesis) de todos los oportunismos
tuales y empresariales que la muerte de Franco concrto.
Qu momento para un novelista visceral!
Sin tener en cuenta la funcin que esa sncresis
tunista desempe en la legitimacin de la monarqua de
partidos, y en la defensa de una sin ni
finalidades de orden tico (consagracron del exrto a
quier precio, premios al decoro
miento sin causa honorable, apologra de la razon de Estado),
no se comprendera el grado de criminalidad alcanzado
por el PSOE en el Estado de partidos, ni la dejadez cultural
de una sociedad civil que, sin estar representada en el
tado, ha llegado a dar dimensiones Y
queza pecuniaria, a la podredumbre de lo que mas
se ve y oye en los espacios pblicos. Los secretos del exr,to
de la telebasura, en el extenso mbito de la chabacanena,
son exactamente los mismos que los del diario El Pas, en
el selecto mundo de la
gencia, el y la del
rismo. Slo los hombres que fueron encumbrados por el
franquismo, incluido el rey, pueden disputar al diario El Pas
el mrito de haber logrado, por medios indecorosos, la
tabilidad oligrquica de una monarqua de partidos, con
subsolacin de los valores morales y estticos de una
seable repblica constitucional.
Sin embargo, la disolucin de la inteligencia crtica en
el espritu de consenso, la ausencia de pensamiento
nal en el ensayo y la degradacin de la literatura
ca no son frutos genuinos de la frmula cultural explotada
El Pas, para enriquecer a sus principales accionistas,
sino resultados de la destruccin sistemtica de los
les de verdad y belleza, realizada por una grosera
ganda oficial, que no ha cesado de herir o mutilar,
guerra civil, los paradigmas, cu.lturales y los
cos de la desgraciada repubhca parlamentana. El grupo
editorial Prisa, simplemente, se adelant a los dems
petidores en la explotacin de los extensos mercados del
31
resentido horterismo y del mal gusto literario. Pero no los
cre. Se limit a darles la prestancia que necesitaban, para
que profesores universitarios y viandantes pueblerinos
pudieran llevar bajo el brazo, con el mismo orgullo intelec-
tual, unas mismas seas de identidad progresista.
La confirmacin de que El Pas naci a impulsos de la
misma sncresis que fund, por consenso de los podero-
sos, el Estado de partidos, es decir, la prueba de que la l-
nea editorial del peridico sera insensible, por el pasado
franquista de sus dirigentes, al crimen de Estado y la co-
rrupcin de partido, la proporcion su dbil y tarda reac-
cin ante la escandalosa degradacin de los gobiernos
felipistas. La degeneracin del PSOE habra sido ignorada
por la opinin pblica, si otro peridico, El Mundo, no la hu-
biera denunciado en primera plana. Cmo extraarse de
que el grupo Prisa sea un factor degradante de la cultura en
Espaa!
Sin embargo, no se debe magnificar la funcin desarro-
llada por Prisa, dentro de la empresa general de desorga-
nizacin tica llevada a cabo por el consenso heredado de
la Guerra Fra. Ciertamente, las instituciones de la monar-
qua de partidos han sido copiadas de las que puso en pie
el ejrcito norteamericano en los pueblos (Alemania, Ita-
lia) que se identificaron con el Estado totalitario. Pero el
espritu de la copia no es el del modelo. Pues en ste per-
maneci latente la humillacin de la derrota militar la rup-
tura con el pasado. Para no confesar su culpa, ese
modelo mvent la eufemia del "patriotismo constitucio-
nal". El consenso de la Guerra Fra no expresaba un valor
moral absoluto, sino una conveniencia puramente tctica.
Los pueblos derrotados no cayeron en nihilismo moral o
intelectual, sino en escepticismo poltico y eclecticismo
cultural. Alberto Moravia y Gnter Gras, no siendo genia-
les, son autnticos novelistas.
El consenso espaol presenta matices originales res-
pecto de su ancestro europeo. Unos, derivados de la tra-
dicin picaresca, no merecen ser reflexionados. Otros,
provenientes del nuevo talante intelectual que hizo cuajar
la con el pacto de la Transicin, requieren expli-
caciOn. El colchn de Prisa y el silln de Cebrin han sido
ganados con modos pcaros de ganapn y modales pica-
32
ruelos de sabihondo. Pero la fuerza arrolladora del consen-
so proviene de la potencia aglutinadora de la
cuando, en tiempos de reparto y de aseguramiento, deJa
de ser debilidad de carcter y adquiere la condicin de
principio organizativo de un nuevo orden social.
La deslealtad sustituy a la envidia cuando desapareci
la pobreza en la clase media. En las sociedades urbanas, la
deslealtad aparece como virtud intelectual superadora de
Ja pasin primitiva que Prez Galds considera, en su f-
bula teatral La razn de la sinrazn (1915), resorte anmico de
la Restauracin: imperio de la deliciosa Sinrazn, ley de la
mentira provechosa, holganza de las inteligencias, triunfo
de las travesuras, terreno en que medran los tontos, se enri-
quecen los audaces y todo va al revs de lo que ordenan las
antiguas pragmticas del Padre Universal.
El xito de la deslealtad en las sociedades modernas
se debe a un hecho psicolgico portentoso. La deslealtad
al pasado no produce remordimiento, ni desprestigio, cuan-
do garantiza mejor vida social en el porvenir. Proust define
el presupuesto: nuestro temor a un futuro en el que ten-
dremos que renunciar a la visin de los rostros, al sonido
de las voces que amamos, a los amigos en quienes hoy en-
contramos nuestra mayor alegra, este temor lejos de disi-
parse se intensifica cuando reflexionamos que a la pena de
tal privacin se agregar lo que, en anticipacin, nos pare-
ce una pena an ms cruel, no sentirla como pena en abso-
luto, permanecer indiferentes: porque si eso llega a ocurrir,
ser que ha cambiado nuestro yo. Exacto.
Proust fundamenta la deslealtad como valor: esa indi-
ferencia ser en un sentido real la muerte de nosotros mis-
mos, una muerte seguida, es cierto, por una resurreccin,
pero en un ser diferente. Quin no ha visto, en la Transi-
cin, cmo moran de repente los viejos yo y renacan con
nuevos yo? Muchsimas personas se transfiguraron en otras
radicalmente diferentes, en un solo da. Convertida en fe-
nmeno social, la deslealtad hacia el propio pasado pas a
ser condicin de prosperidad personal. El cambio reformis-
ta exiga ser desleal al grupo, a la pareja, a la organizacin,
al ambiente cultural que haban respaldado los valores que
antes permitan identificar a cada persona por sus obras,
sus ideas o sus gustos. La ruptura democrtica se basaba
33
en la lealtad consigo mismo y con las ideas profesadas. La
reforma requera la deslealtad de todos hacia todo lo que
antes haban sido en la vida pblica, en la clandestina y en
la privada.
No puedo explicar aqu lo que ningn escritor de la
Transicin ha intuido o vislumbrado: cmo la deslealtad
pudo ser el lazo que anud el consenso? Me basta con
mar que el valor positivo de la deslealtad se basa en la a
senda de remordimiento si, y slo si, la traicin de todos a
su pasado les hace renacer con otra personalidad
ble, o admirable, en una nueva sociedad de desleales. La
deslealtad de Juan Carlos hacia su padre, y hacia Franco,
autoriz y dignific todas las deslealtades del arribismo.
No puedo iluminar ahora esas zonas oscuras donde la
lealtad de los poderosos cambia, en cuestin de horas, la
escala de valores sociales. Pero debo decir que, en las
nas movedizas del arribismo, El Pas cumpli a la
cin su misin histrica de gua para desleales.
Qu novelista, historiador o socilogo ha
do, narrado o analizado el nuevo mundo espaol de la
lealtad? Tal vez algn escritor, con obra indita, que alcance
en la posterioridad la gloria literaria que no pueden
cerle sus contemporneos. Y no por malquerencias
nales, o falsedad de las ideas y valores de la sociedad
desleal organizada por la deslealtad poltica de esta
qua, pues sucedi lo mismo antes y ocurrir igual despus,
sino por la ndole provocadora de las obras geniales, ante
el adocenamiento de todas las contemporaneidades.
Aunque muchos genios se hayan quejado de esta
justicia secular, pocos pensadores han reflexionado sobre
la causa principal que la hace inevitable. La interesante
plicacin de Schopenhauer (Le Monde comme Volont et comme
Reprsentation, PUF, 1966, pg 303) no parece una razn de
ltima instancia. Pues los contemporneos no constituyen
una clase social, ni una categora intelectual, susceptible
de tomar conciencia de sus intereses espirituales ni de sus
gustos familiares, como crey el romanticismo, primero,. y
el historicismo del espritu del tiempo, despus.
No creo, por otra parte, en las explicaciones
cas basadas en la envidia (o la ofensa) que el talento
34
1

1
1 -
ce en la mediocridad de los editores y directores de
caciones. Una causa ms impulsiva ha debido de uniformar
esas reacciones en todas las pocas y lugares. Tampoco es
convincente el tpico argumento de que la calidad de lo
celente y lo genial no tiene compradores, en un mercado
organizado para explotar en cantidad ideas habituales y
llezas cotidianas. Real o fingida, esta razn mercantil puede
funcionar como pretexto consciente, pero en ella no est el
mvil instintivo que opera, mecnicamente, en primera
tanda.
Pienso, por intuicin, que el secreto motivo de la
cin de rechazo de las obras geniales radica en un miedo
pnico, que paraliza a los agentes de la industria editorial.
Miedo a lo desconocido. Miedo a lo grande. Miedo al caos
que ocasionara, en toda empresa, el desprecio de lo
nario. Miedo a difundir no tanto una obra singular, como la
mentalidad diferente que la produce. Miedo a la
dinacin de la mente. Miedo a la rebelda del espritu.
do a que despierte la propia conciencia. Miedo al ridculo
que el idealismo editorial producira en el gremio de los
mercaderes. Miedo a parecer ingenuo en una sociedad
despiadada con las debilidades. Miedo poltico, miedo
cultural, miedo artstico y miedo social.
En la triste suerte vital que corren casi todos los genios,
acta una pasin caracterstica de los explotadores
cantiles del arte literario: pavor a las denuncias que las
velas geniales hacen de los desvaros sociales que
permiten y propician, precisamente, el desarrollo de
des empresas editoriales y periodsticas. Se trata de una
pasin que parece estar objetivada e institucionalizada.
Eso la distingue de las mezquindades y ruindades perso-
nales, con las que las jerarquas vejan a sus inferiores in-
mediatos, cuando stos no las adulan, por ser conscientes
de su ntima personalidad o de la superioridad de sus co-
nocimientos.
La crtica literaria no tiene funcin propia que realizar
en un oligopolio de grandes empresas editoriales. Hace lo
que se espera que haga. Convertirse en eslabn de la ca-
dena que ata los lectores al criterio del xito, al canon de
los libros ms vendidos. Esta perversin comenz con la
crtica de teatro, donde tena un cierto fundamento, en tan-
35
to que crtica de espectculo. A finales del XIX ya no
caba si la funcin representada era o no una obra de arte.
Pero an deca con talento por qu gustaba, qu relacin
tena con las ideas, creencias y sentimientos del pblico.
La crtica actual, ignorante de las causas de los fenmenos
sociales, ni siquiera sabe reflexionar sobre las
nes instintivas que procura un
La adopcin de un de genialidades, en la
ponderacin de la mercadera novelesca, dara seguridad
al mercado editorial, estableciendo criterios indiscutibles
en la escala de valores literarios. Pero la lgica del
do de libros opera bajo la misma ley que regula la
cin fiduciaria. La mala novela, como la mala moneda,
expulsa del mercado a la buena. Y los de
Espaa, monnaie de Turenne desde 1975, son el cambio
vuelto en fracciones al pagar los funerales del dictador con
el billete de la monarqua. La buena literatura se aparta
del ruido meditico, para no dar lugar a que sea expulsada.
Quien escribe con dignidad, no se presenta sin ella en los
medios de comunicacin.
Hoy nadie se atrevera a pronosticar el futuro de la
vela. Uno de los intelectuales europeos ms sinceros,
lien Benda, inolvidable autor de La trafzison des clers, nos
dej un mensaje demasiado pesimista a mediados del
glo XX: Basta con abrir un manual de literatura griega o
tina para constatar que las bellas pocas literarias son de
medio siglo, mientras que las literaturas dichas de
dencia duran seiscientos aos (La France byzantine, III,
Ilimard). Esta idea parece olvidar que el gnero literario
abarca materias que se desarrollan a distintos ritmos,
gn los diferentes medios culturales que las condicionan.
Los entornos histricos de donde surgieron grandes genios
de la novela, por ejemplo, no han coincidido siempre con
los momentos de creacin de la mejor poesa.
La novela no renacer, junto a la verdad en la historia,
mientras que el pensamiento fuerte y la aventura de la
vida no la saquen de la incubadora postmoderna, donde
se reproduce sin compromiso. El novelista de genio,
ms de ser un observador de la realidad social, se
mete con realizaciones de la imaginacin, y pensamientos
de la vida, en trance de acceder a la belleza. Cuando el
36
sado sea narrado por historiadores solventes y las
gencias vean la realidad tal cual es, la novela saldr del
narcisismo que la retiene, impotente, ante el espejo de
Maurice Rostand:
Je ddaigne un destin qui ne serait qu'crit,
Ce qui compase un livre est pour moi trop fragile!
Je veux etre a la fois le motif et le cri,
Je veux etre a la fois Marcel/us et Virgile.
La novela debe ser la rplica esttica del escritor a los
dramas de la historia escondida. La crtica de Garca Vi,
un quejido de la lengua herida, responde a la expresin
in esttica de una generacin cnica, cmplice de la farsa de
la Transicin y destinada a la fosa comn de los
res. Para Andr Gide, los bellos sentimientos hacen mala
literatura. Pero esa generacin ha enseado que la
tad, simplemente, no hace literatura.
En lo que a m concierne, la investigacin de mi
rada Manuel Garca Vi me procura la satisfaccin de
comprobar que, por no haber ledo literatura espaola
contempornea, he podido colmar de atenciones a
teres vitales, y de placeres a necesidades culturales,
rante el maravilloso tiempo, de al menos treinta mil horas,
que no he perdido. La ganancia espiritual ha sido tan
de, y el desgaste en la vulgaridad tan pequeo, que no
puedo quejarme si alguna joya arrumbada en algn fondo
editorial escap de mi atencin, y dej de poner su huella
en mi experiencia esttica de la literatura. Como tampoco
me quejo de haber dedicado muchsimo ms de ese
po a la accin por la democracia, determinante de mi vida,
que termin, sin embargo, en un completo fracaso.
Por si no fuera bastante la pena de ostracismo social
que me impuse a m mismo por respeto a la dignidad y
bleza de la causa derrotada conmigo, me persigue el
tunio bblico de los que profetizan desgracias pblicas,
derivndolas de vicios proclamados como virtudes, y las
profecas se cumplen. Paradjicamente, este infortunio me
ha deparado la fortuna de poder idear la teora pura de la
democracia, a partir de hechos de mi propia experiencia
(Frente a la gran mentira); as como de esbozar (en una serie
de artculos publicados en La Razn) la teora crtica del
37
nihilismo esttico -creado por el arte abstracto y la
tectonia de la Revolucin rusa- que ha dominado la
ca capitalista de la segunda mitad del siglo XX, en
detrimento del arte de la belleza.
La necesidad de convivir en una sociedad libre, me
arroj muy pronto a la accin poltica contra la dictadura.
Mi fuerte compromiso no dio suficiente importancia a la
ficultad de encontrarme en la encrucijada de dos
dones descomprometidas. El hecho es que slo pude
organizar la unidad de la oposicin con la pobre entidad
humana de sus dirigentes clandestinos. Su traicin,
mada en la primavera de 1 977, la esperaba desde marzo
de 1976. Para allanarla, Fraga me encarcel. Mis amigos de
Bruselas quisieron romper las negociaciones con Espaa.
Pero, sin hablar conmigo, Felipe Gonzlez les inform de
que yo no quera ser liberado, para no perjudicar la causa
de la oposicin! Y a fin de no morir con la generacin de la
deslealtad, y resucitar en la del cinismo, confi mi lealtad
nativa a esa energa sin violencia -la del optimismo de la
voluntad con la del pesimismo de la inteligencia- que
v del naufragio europeo, en la guerra del 14, al Nobel de
1915, Romain Rolland: Todo hombre que es un verdad
ro hombre debe aprender a quedarse solo en medio de
dos, a pensar solo por todos y, si fuera necesario, contra
todos ( Clrambault).
Antonio Trevi;ano
38
Introduccin
En 2001, El Pas, diario independiente de la maana,
celebr el 25 aniversario de su fundacin. Con ese motivo,
los espaoles nos enteramos, por el propio El Pas, de que a
El Pas le debemos las libertades de que disfrutamos, la
mocracia, el ingreso en la Unin Europea, la victoria en la
guerra de Perejil, un montn de medallas olmpicas, dos
copas de Europa, el Premio Nobel a Juan Ramn Jimnez, la
poesa uniformada, que tengamos boxeo en la televisin y
ftbol hasta en la sopa, y no s cuntas maravillas ms.
Adelantndome a la celebracin del trigsimo, mediante
este libro, pretendo hacer ver que tambin le debemos el
neoliberalismo extremo y su secuela el capitalismo salvaje,
tan rentable para unos pocos; entre ellos, el dueo de El
Pas; la defensa y casi logro pleno del pensamiento nico; la
implantacin y expansin de la industria cultural y
guiente conversin del libro, de valor de uso, en valor de
cambio, en mercanca; el retroceso de la esttica
ca a los tiempos pregaldosianos y otras cosas, que quiz no
haya advertido nadie, secuelas de lo que Miguel Baquero
ha llamado evocadoramente Pax Palanca. De todo lo cual se
39