Você está na página 1de 162

ESCRITOS DA SOBREVIVNCIA

Joo Camillo Penna


E
S
C
R
I
T
O
S

D
A

S
O
B
R
E
V
I
V

N
C
I
A
J
o

o

C
a
m
i
l
l
o

P
e
n
n
a
9 788542 100709
H conexes de fundo entre o mas-
sacre de Canudos e o massacre do
Carandiru, assim como entre a guerra
que quebrou a espinha das convic-
es cientifcistas de Euclides da
Cunha e as favelas do Rio de Janeiro
onde se alojaram os soldados pobres,
negros e mulatos que voltaram dela,
e aqueles outros que foram expulsos
pelo Bota-abaixo sobre o qual se
constituiu a cidade moderna e sani-
tarizada. O sistema prisional bra-
sileiro se tornou, por sua vez, uma
espcie de laboratrio biopoltico
da pobreza, uma verso mal disfar-
ada de campo de concentrao para
pobres, que o extermnio do Carandiru
evidencia como sintoma clamoroso que
grita aos cus (ver, a propsito,
a obra 111, de Nuno Ramos, citada
na capa deste livro, com a foto de
satlite tirada no momento em que se
dava a ao policial no presdio).
As duas maiores cidades do Brasil
se fundam sobre um recalque para-
digmtico cujos elos so raramente
trazidos tona, que acusam falhas
geolgicas tremendas na formao
social brasileira e que se manifes-
tam em mltiplas modalidades con-
traditrias de mal-estar, sublima-
es, mascaramentos, estetizaes e
produes de alternativas. Escritos
da sobrevivncia um exame srio,
denso, consistente e original desse
quadro complexo, mobilizando os ins-
trumentos da literatura comparada na
travessia de diferentes formas de
testemunhos de desfliados que dele
resultam. Atravs de uma srie de
ensaios articulados, o roteiro vai do
testemunho judaico ao hispano-ameri-
cano e da ao testemunho carcerrio
brasileiro, esclarecendo especifci-
dades deste. Discute manifestaes
sintomticas e ambivalentes da cul-
tura, o samba e o funk, acompanha o
destino de fguras como Marcinho VP,
Fora e Sabotage, e coteja o docu-
mentrio Falco Os meninos do tr-
fico com o romance Cidade de Deus.
Toca em feridas profundas, apontando
para as difculdades de elabora-
o dessa trama histrica complexa,
cuja atualidade gritante, ao mesmo
tempo em que contribui para uma dis-
cusso que se torna mais urgente a
cada dia que passa.
jos MiguEl wisnik
F
O
T
O
:

C
e
c
i
l
i
a

C
a
v
a
l
i
e
r
i
joo CaMillo PEnna professor de literatura
Comparada e Teoria literria na uFRj, autor
de um livro de poesia, Parador (Mbile
Editorial, 2011), e de inmeros artigos na
rea de crtica da violncia.
escritos da sobrevivncia
Joo Camillo Penna
escritos da sobrevivncia
2013 Joo Camillo Penna
Este livro segue as normas do Acordo Ortogrfco
da Lngua Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 2009.
Coordenao Editorial
Isadora Travassos
Produo Editorial
Cristina Parga
Eduardo Sssekind
Rodrigo Fontoura
Sofa Soter
Victoria Rabello
Capa
Laura Vinci
2013
Viveiros de Castro Editora Ltda.
Rua Visconde de Piraj 580, sobreloja 320 Ipanema
Rio de Janeiro | rj | cep 22410-902
Tel. (21) 2540-0076
editora@7letras.com.br | www.7letras.com.br
Sumrio
Agradecimentos 9
Introduo 11
Captulo 1
Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi) 41
Captulo 2
Fala Rigoberta! 93
Captulo 3
O sujeito carcerrio 137
Captulo 4
O encontro e a festa (Hermano Vianna) 161
Captulo 5
Marcinho VP como personagem 183
Captulo 6
A violncia como fgura (o Rap do Pequeno Prncipe) 221
Captulo 7
Sabotage e a soberania 243
Captulo 8
Mediao e incluso 275
Bibliografa 297
cip-brasil. catalogao-na-fonte
sindicato nacional dos editores de livros, rj
p459e

Penna, Joo Camilo, 1925-
Escritos da sobrevivncia / Joo Camillo Penna. - Rio de Janeiro : 7Letras, 2013.
314 p. : 23 cm

isbn 978-85-421-0070-9

1. Violncia. 2. Testemunho; 3. Literatura Comparada. I. Ttulo.
13-1242. cdd: 305
cdu: 316.7
E a experincia da sobrevivncia na noite desses anos,
sua memria, est gravada no corpo...
z celso martinez corra
9
Agradecimentos
Este livro colige o essencial de uma pesquisa de doze anos, realizada entre
2000 e 2012. Para a sua consecuo foi essencial a bolsa de produtividade em
pesquisa do CNPq (desde 2001), alm de um estgio ps-doutoral Capes/
Cofecub, em Paris, na Universidade de Paris Diderot Paris 7 (2011/2012).
Um livro no se escreve sozinho. Contei com muitas (incontveis) ajudas
de pessoas queridas sem as quais seguramente o livro no teria sado (e
quase no sai, saindo agora com signifcativo atraso), ou teria sado muito
pior do que saiu. Corro o risco de esquecer alguns (ou muitos), mas pelo
menos gostaria de lembrar o nome de alguns deles aqui. Jos Miguel Wis-
nik, mestre oculto, Julio Ramos, inspirador de muitos dos caminhos que
o projeto tomou, Haquira Ozakabe (in memoriam), professor essencial
da vida e da morte. Armando Freitas Filho, mestre da poesia e de outras
vidas (ou seriam a mesma?). Michelle Elaine Peria, Tessi Gomes, parceiras
de vida. Tatjana Pavlovic, amiga distante-prxima dos tempos de Estados
Unidos, que ainda dura. Helosa Buarque de Hollanda, que previu as possi-
bilidades da ideia, recebendo-a em uma verso inicial. Entre os acadmicos
(no do Salgueiro, seria melhor se fosse), na UFRJ, e fora dela, no Depar-
tamento de Cincia da Literatura, e em outros, contei com o apoio inesti-
mvel de algumas pessoas cuja interlocuo em alguns momentos cruciais
fez a diferena entre sobreviver ou no: Marcelo Jacques de Moraes, ngela
Maria Dias, Alberto Pucheu Netto, Ana Alencar, Ricardo Pinto, Eduardo
Brito Losso, Eduardo Coelho, Marcelo Diniz, Beatriz Resende. O projeto
temtico Escritas da violncia da FAPESP (2006-2010), coordenado por
Mrcio Seligmann-Silva, Jaime Ginzburg e Francisco Foot-Hardman, deu-
me o ensejo para desenvolver algumas das hipteses que fazem parte deste
10 11
livro. Candace Slater convidou-me para ministrar dois cursos de graduao
sobre o material do projeto em UC Berkeley em 2007, que me ajudaram a
esclarecer alguns dos aspectos da discusso. Em Paris contei com uma rede
de apoio, sem a qual cairia: Claire Nancy, Solange, Alain e Valrie Duyck.
No fosse Silvana Jeha a praticamente forar-me a mandar o projeto para a
Faperj, provavelmente esse livro no teria se concretizado. Ao Nuno Ramos
pelo presente da capa e Laura Vinci pela leitura que a capa desenhada por
ela faz do livro que me deu o livro de volta. Para Cecilia Cavalieri, dentre
outras razes, por que ela a prpria vida e em se tratando de sobrevi-
vncia, a vida conta.
Introduo
variaes em torno do massacre
Cena 1: Nos ltimos dias da guerra de Canudos, em Os sertes, de Eucli-
des da Cunha, Antonio, o beatinho, e Bernab entregaram-se s foras
do exrcito. Instado pelo comandante a convencer os jagunos restantes
no arraial a se entregarem, voltou depois de uma hora Beatinho com um
grupo de trezentas mulheres, crianas e meia dzia de velhos, justamente
o peso morto de que os poucos jagunos, ainda sobreviventes no arraial,
precisavam se liberar para continuar lutando. A fla andrajosa causou uma
estranha reao nos soldados.
A entrada dos prisioneiros foi comovedora. [...] Os combatentes contem-
plavam-nos e entristecidos. Surpreendiam-se; comoviam-se. O arraial, in
extremis, punha-lhes adiante, naquele armistcio transitrio, uma legio
desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto mais duro que o das
trincheiras em fogo. Custava-lhes admitir que toda aquela gente intil e frgil
sasse to numerosa ainda dos casebres bombardeados durante trs meses.
[...] [A] vitria to longamente apetecida decaa de sbito. Repugnava aquele
triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensao a to
luxuosos gastos de combatentes, de reveses e de milhares de vidas [...].
1

A reao dos combatentes entre comovedora e surpresa, mas af-
nal envergonhada. O narrador preciso em sua descrio dos nimos: a
viso correspondeu a um assalto mais terrvel do que a violncia da guerra.
O assalto moral, portanto, fora mais rijo do que o das armas. O gosto da
vitria lhes tirado da boca: a vitria to longamente apetecida decaa.
1 Euclides da Cunha. Os sertes. Obras completas vol. II, Rio de Janeiro: Companhia Jos
Aguilar Editora, 1966, p. 485.
12 13
O luxo de gastos da guerra, contraposto inutilidade das gentes, s entra-
nhas do arraial vistas ali em sua inteireza, no mais do exterior, em posi-
o de inimigo, mas por dentro e defronte, como que ao avesso. Dentre os
membros desta procisso sinistra, Euclides destaca a fgura de uma megera
assustadora, carregando em seus braos uma menina, sua neta, bisneta,
tataraneta, cuja face esquerda fora arrancada por um estilhao de granada,
deixando ver o osso do maxilar, a que grudara os restos da pele da ferida
j cicatrizada, e cuja face direita sorria. A esta fgura, de riso incompleto,
formoso de um lado e horrendo do outro, Euclides chamou de a criao
mais monstruosa da campanha.
2
Cena 2: O conto Pavilho 9 de Hosmany Ramos, que transcreve o
testemunho de Milton Marques Viana, sobrevivente do massacre do Caran-
diru, ocorrido em 2 de outubro de 1992, narra o momento exato, captado
pela televiso e visto pelos presos, em que o Coronel Ubiratan Guimares
recebeu a permisso de invadir o Pavilho 9 da Casa de Deteno de So
Paulo:
O promotor [e secretrio de segurana] Pedro Franco brada em alto em bom
som: Coronel Ubiratan, o senhor est no comando das operaes. Faa o que
achar melhor. Se o juiz autorizar, e se necessitar invadir o Pavilho, est auto-
rizado. Amanh ser dia de votao e o PMDB no pode sair prejudicado por
conta de alguns marginais arruaceiros. Sufoque urgentemente a baguna!
3
As duas cenas, a do fnal de Os sertes e o trecho do testemunho de Hos-
many Ramos, giram em torno de dois massacres fnisseculares, enfeixando
o sculo XX, dentre outros que pontuam de maneira mais ou menos consp-
cua a histria contempornea brasileira. Massacres, no entanto, exemplares:
uma soluo policial-militar para um desajuste social, revelando o bin-
mio da penalizao e da culturalizao da pobreza brasileira. O sculo XX
literrio brasileiro se abre com a revelao corrosiva e espantosa a si pr-
prio das at ento desconhecidas entranhas de sua pobreza interiorana. Ela
penalizada pela Guerra de Canudos e culturalizada por Euclides em seu
livro, que contm o depoimento sobre a derrota moral dos vitoriosos da
guerra civil, expostos violncia da indigncia que combateram com to
luxuosos gastos de combatentes, de reveses e de milhares de vidas. Um
2 Ibidem, p. 486.
3 Hosmany Ramos. Pavilho 9. Pavilho 9. Paixo e morte no Carandiru. So Paulo: Gerao
Editorial, 2001, p. 246.
assalto moral construo da literatura como denncia e protesto, forma
pela qual a literatura faz o trabalho de luto do crime, subitamente perce-
bido como sendo no mais da pobreza, mas da prpria cultura, em nome
da qual se mata, erigindo-se ento como epitfo dos milhares de jagunos
assassinados em Canudos; este, o papel da literatura: apresentar o simulacro
perfeitamente ambivalente do massacre como diagnstico moral do pas.
Em Euclides, constitui-se um dos mais poderosos paradigmas da cultura
brasileira do sculo XX: um treno fnebre contendo a defesa da autentici-
dade e da verdade cultural dos mortos. No incio do XXI, um testemunho do
massacre em que foram executados, segundo estatsticas ofciais, 111 presos,
pelo batalho de choque da Polcia Militar, revela a justifcativa poltica,
eleitoreira, da invaso do Pavilho. Para um massacre meticulosamente exe-
cutado para no ser testemunhado (os guardas foram evacuados, os poli-
ciais militares retiraram suas insgnias e crachs, a luz foi cortada), impres-
siona a quantidade de testemunhos por ele defagrados, dentre os quais um
dos mais impressionantes o do cirurgio, ex-auxiliar de Ivo Pitanguy, o
presidirio Hosmany Ramos. Em ambos os casos, o massacre tem um libi
poltico, explcito no caso de Canudos e esprio no caso do Carandiru: cons-
pirao monarquista estrangeira, no primeiro; votao do PMDB, partido do
governador de S. Paulo na poca Luiz Antnio Fleury Filho, autoridade
maior e provvel mandante do massacre, ex-deputado federal (1998-2005),
e militante da chamada bancada da bala , no segundo. Tanto em Os ser-
tes quanto em Pavilho 9, a literatura coloca-se a misso de testemunhar
o extermnio dos jagunos em Canudos; a execuo sumria dos presos
arruaceiros no Carandiru, contradizendo o terrvel veredito citado por
Euclides: Ademais, no havia temer-se o juzo tremendo do futuro / A his-
tria no iria at ali.
4
Essa a misso da cultura: historiar o que a sociedade
brasileira penalizou. Euclides chega a Canudos acreditando na bazfa nar-
rada pela mdia impressa, como correspondente dessa mesma mdia, de que
a cidade era um reduto de monarquistas fnanciados do exterior com ambi-
es de derrubar o regime republicano recm-institudo. Ao chegar des-
cobre o reverso disso: a populao era constituda de trabalhadores rurais
profundamente religiosos, sem educao formal, atordoados com a tran-
sio simblica da mudana ao regime republicano, que pertencia a um
4 Euclides da Cunha. Os sertes, loc. cit., p. 462.
14 15
mundo que desconheciam e que no lhes concernia.
5
E o que essencial:
aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso
da nossa nacionalidade;
6
isto , o extermnio tivera por objeto o segmento
mais autntico da populao brasileira. No massacre do Carandiru revela-
se afnal ao pblico em larga escala a situao real dos presdios brasileiros,
como depsito anmico de pobres e como laboratrio social desta mesma
pobreza, anloga s classes perigosas do sculo XIX europeu, mas a que
falta precisamente o contorno de uma classe.
7
Em ambos os casos, clara-
mente, a justifcativa poltica apenas arranha a superfcie de uma razo
de estado muito mais profunda, biopoltica, algo ligado ao campo descor-
tinado por Michel Foucault como a gesto estatal da populao concebida
como patrimnio biolgico a ser defendido. Assim, no contexto do sur-
gimento das grandes cincias demogrfcas, de uma administrao macia
das coletividades, que aparece a noo de raa, como contnuo biolgico
da espcie humana, e de racismo, a partir do qual se estabelece um corte
entre o que deve viver e o que deve morrer.
8
Desta forma, explica Foucault,
os massacres se tornaram vitais.
9
atravs do biopoder, sob a forma do
racismo, portanto, que se assegura a funo assassina do Estado,
10
estrutu-
rado a partir do imaginrio da guerra civil contra os seus inimigos sociais
coletivizados. Enquanto a delinquncia constitui uma fgura individuali-
zada do inimigo social, o criminoso, confgurado pelo sistema prisional,
o biopoder como forma de gesto populacional, visa a um inimigo cole-
tivo, do qual a sociedade deve ser protegida.
11
o que faz entrar o direito
de matar, explica Foucault, na economia biopoltica da vida.
12
Explica-se
assim a presena no discurso cientfco corrente na poca da Campanha
5 Nicolau Sevcenko. Introduo. O preldio republicano, astcias da ordem e iluses do pro-
gresso. In: Fernando A. Novais e Nicolau Sevcenko (orgs.). Histria da vida privada do Bra-
sil, vol. 3. So Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 18-19.
6 Euclides da Cunha. Os sertes, loc.cit., p. 161.
7 Sobre as classes perigosas, ver Louis Chevalier. Classes laborieuses et classes dangereuses
Paris pendant la premire moiti du XIXe sicle. Paris: Hachette, 1984, segunda edio. Ver
tambm Robert Castel, La discrimination ngative. Citoyens ou indignes? Paris: Seuil, 2007.
8 Michel Foucault. Aula de 17 de maro de 1976. Em defesa da sociedade. Traduo: Maria
Ermantina Galvo. So Paulo: Martins Fontes, 1999; segunda tiragem, 2000, p. 304.
9 Michel Foucault. Histria da sexualidade I. Vontade de saber.Trad. Maria Teresa da Costa S.
Albuquerque e J.A. Guilhon de Albuquerque. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1977, p. 129.
10 Michel Foucault. Aula de 17 de maro de 1976, loc. cit., p. 306.
11 Michel Foucault. La socit punitive. Dits et crits, I. Paris: Gallimard, 1994, p. 1336-1339.
12 Michel Foucault. Aula de 17 de maro de 1976, loc. cit., p. 308.
de Canudos, sobretudo nas avaliaes mais ponderadas e progressistas
da revolta como loucura coletiva, de uma leitura de causas do fenmeno
que passava pelo diagnstico da degenerescncia e do atavismo de Antnio
Conselheiro.
13
Sua psicose progressiva
14
seria o produto natural da here-
ditariedade psquica,
15
um infeliz destinado solicitude de um mdico,
16

diagnstico que Euclides compartilha com o mdico Nina Rodrigues, que
ser encarregado de realizar a anlise frenolgica do crnio do Conselheiro,
depois da exumao do seu corpo. Que o arcabouo terico de Os sertes
seja o evolucionismo biolgico apenas demonstra que a prpria denncia
do extermnio participa do discurso que o justifca.
17
Da mesma forma, o
mdico Drauzio Varella, autor do primeiro texto literrio em que se depe
sobre o massacre de 1992, que programa todos os testemunhos de sobrevi-
ventes publicados adiante, parte de uma leitura estritamente darwiniana
do encarceramento. Em cativeiro escreve ele os homens, como os
demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzs e bonobos),
criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a inte-
gridade do grupo.
18
Mais uma vez, o depoimento contra o diagnstico da
barbrie, justifcativa do massacre, biopoltico; mais uma vez, o protesto
contra a ao militar policial do extermnio participa do mesmo discurso
que diz no Brasil proverbialmente que bandido bom bandido morto,
que se regozijou com a morte dos presos.
Assim, o riso monstruoso e incompleto da menina de Canudos, o
monstro, smbolo da duplicidade do Brasil, espcie de mise en abyme da
revelao realizada por Os sertes, eco afetivo do monstro Antonio Con-
selheiro, reaparece nos testemunhos do Carandiru sob a forma da revelao
13 Euclides da Cunha. Os sertes, loc. cit., p. 193.
14 Ibidem, Idem.
15 Gazeta de Notcias, edio de 1 de abril de 1897. Citado por Walnice Nogueira Galvo. No
calor da hora. A Guerra de Canudos nos jornais. 4 expedio. So Paulo: Editora tica, ter-
ceira edio, 1994, p. 95.
16 Euclides da Cunha. Os sertes, loc. cit., p. 193.
17 Euclides defende uma tese tipolgica sobre as duas linhagens de mestiagem brasileira, a
litornea e a interiorana, o mulato e o curiboca, com privilgio do ltimo exemplifcado
pelo sertanejo, de que o jaguno canudense seria um representante , que permanecera por
razes histrico-geogrfcas insular e abandonado da civilizao, estabilizando-se muito pr-
ximo do autctone indgena, um retrgrado e no um degenerado, muitssimo superior ao
mestio neurastnico do litoral. (Ibidem, p. 166-169.)
18 Drauzio Varella. Estao Carandiru. So Paulo: Companhia das Letras, 1999; 2002, vigsima
impresso, p. 10.
16 17
da priso como amostra laboratorial da pobreza urbana brasileira, seu sm-
bolo concentrado, tornado visvel periodicamente pela mdia nos incidentes
de revoltas de presos, assassinatos de diretores de presdio, que abundam no
noticirio recente. Em ambas as cenas, atesta-se uma mesma diviso interna
ao Brasil, separado de sua pobreza interiorana ou de sua pobreza urbana,
fechada em uma cidadela sitiada ou no sistema penitencirio, representao
do inimigo social tornado visvel pela mediao da literatura ou da mdia.
Subitamente o Brasil se torna consciente de sua outra metade criminalizada.
Como de praxe, a outra metade, seja ela distante ou prxima, e cada vez
mais distante e irreal quanto maior for a proximidade, mesmo dentro de
uma cidade, transmitida pelos televisores interligados da nao, a parte
desconhecida e ignorada esse o objeto dos dois epitfos, que nomeiam
o massacre. Ambos denotam uma mesma demonizao ou estigma sobre
o que intimamente desconhecemos, a dupla guerra, com estrita segmenta-
o territorial e diviso de papis: construo miditica, cultural, gesto do
medo do Outro a pobreza endmica, penalizada para uns; e guerra efe-
tiva para os moradores de penitencirias, periferias, comunidades, favelas e
bairros pobres, divididos entre a penalidade e a subjetivao pela cultura,
para outros. O imaginrio da guerra civil, a poltica de segurana cujo nico
resultado a insegurana da sociedade em larga escala, a confgurao de
um pas em torno da lgica biopoltica, oposicional do inimigo aterrorizante
a ser exterminado trs vrtices da mesma fgura como ponto de interseo
entre as duas cenas. Dois eventos da mdia, portanto,
19
Canudos e o Caran-
diru; nos dois casos, uma mesma construo simblica do inimigo social,
jaguno ou preso, este mesmo morador da fronteira desconhecida, devas-
sada e insegura que divide internamente o territrio.
20

Palmilhando ainda por um instante essa dupla fgura, no certa-
mente um acaso o fato de uma das primeiras favelas ofciais do Rio de
Janeiro, batizada precisamente de Morro da Favella, ter sido formada
por ex-combatentes da Campanha de Canudos: cerca de 10.000 soldados,
19 Cf. No calor da hora de Walnice Nogueira Galvo, loc. cit.; Gatos de outros sacos, p. 72-73.
Pela primeira vez os jornais brasileiros estavam sendo usados com o fto de criar um pnico
generalizado. Notcias sobre Canudos apareciam diariamente, e quase sempre na primeira
pgina; efetivamente, esse foi o primeiro acontecimento a ter cobertura diria na imprensa
brasileira. Robert M. Levine. O serto prometido. O massacre de Canudos. Trad. Mnica Dan-
tas. So Paulo: Ed. Universidade de So Paulo, 1995, p. 53.
20 Foi sem dvida Ivana Bentes, em artigo do Jornal do Brasil (08/07/2001), Cosmtica da fome
marca cinema do pas, quem mapeou este territrio continuo do serto e da favela das repre-
sentaes do outro no cinema brasileiro.
suas mulheres, as viandeiras, que se instalaram aps a guerra no morro da
Providncia, atrs da Central do Brasil, prximo do Ministrio da Guerra,
esperando a desmobilizao, a eles se juntando sobreviventes de Canudos,
centenas de mulheres e crianas trazidas para a capital federal.
21
E que o
nome favella, rebatizando o morro, que passaria a topnimo das moradias
de comunidades carentes situadas nas encostas de morros do Rio, desig-
nando um arbusto tpico da regio nordestina, era o nome de um morro
localizado nas cercanias do arraial de Canudos, onde os soldados acampa-
ram: o Alto da Favella. Que os soldados de Canudos tenham trocado de
lugar nesse trnsito, passando de algozes a primeiros moradores das encos-
tas cariocas que se multiplicaro adiante com a expanso que conhecemos,
se explica pelo fato de serem eles tambm humildes, no mximo da classe
mdia, no muito distantes dos canudenses que exterminaram.
22
A mesma
Favella (e favella) retomar nos anos 1920 e 1930 o nome de morro da Pro-
vidncia. Tampouco coincidncia o fato de este morro da Providncia
ter sido, em 2008, o palco da terrvel execuo de trs jovens negros mora-
dores da favela, sendo um deles menor de idade, assassinados por traf-
cantes da faco inimiga do morro da Mineira, entregues a seus algozes
por soldados do exrcito, atuando como seguranas, em concesso espe-
cial do presidente Lula, na obra assistencialista que seu aliado, o senador
e candidato perdedor prefeitura da cidade, o bispo evanglico Marcello
Crivella, dirigia na mesma favela, com fnalidades claramente eleitoreiras
e com dinheiro pblico.
23
Este microcosmo das contradies da poltica
brasileira o exrcito brasileiro prestando servios ao narcotrfco; a lei
da rua aplicada por trafcantes e a justia militar; a aliana do presidente
do Partido dos Trabalhadores com um poltico religioso conservador; a
obra social de fachada custeada pelo contribuinte no palanque eleitoral
contm cifrada, em ltima anlise, uma mesma moral: a mesma penaliza-
o da pobreza, perpetrada ontem pelos primeiros moradores do Morro da
Favela aos habitantes do arraial de Canudos e hoje aos atuais moradores do
mesmo morro. A favela carioca como repetio prxima, familiar, interna
21 Maria Cristina Cortez Wissenbach. Da escravido liberdade: dimenses de uma privaci-
dade possvel. Histria da vida privada do Brasil, vol. 3, loc. cit., p. 96.
22 Nlson Werneck Sodr. Reviso de Euclides da Cunha. In: Euclides da Cunha. Obras com-
pletas vol. II, loc. cit., p. 42.
23 Renato Lessa. Estado providncia. Estado de So Paulo, 25/06/2008; Merval Pereira. Poli-
tizao trgica, O Globo, 17/06/2008; Maria Rita Kehl. O impensvel, Folha de So Paulo,
22/06/2008.
18 19
antiga capital, da distncia do arraial de Canudos, trazido para dentro da
outra cidade, continua sendo o palco de pequenos ou grandes massacres. A
diferena de cifras no nos deve enganar: 15.000 mortos em ambos os lados
do confito canudense afnal de que vale distinguir entre exterminadores
e exterminados, ambos to prximos no espectro social?
24
e no apenas
trs, como na noite de 14 de junho de 2008, mas 45 ou 50 mil homicdios
praticados anualmente no Brasil nos ltimos anos, segundo estatsticas de
ONGs, nmeros superiores ao de muitas guerras civis ou no, concentrados
nas reas mais pobres do pas.
25
Ou especifcamente os assassinatos come-
tidos pela polcia carioca: entre 2003 e 2007, a polcia do Rio de Janeiro
matou 5.669 pessoas; apenas em 2007, 1.330 pessoas. Todas essas mortes
foram registradas como autos de resistncia, embora pesquisas realizadas
nas aes letais da polcia carioca no ano de 2003 demonstrem que 65% das
mortes apresentam caractersticas claras de execues.
26

A antiga capital se presta a uma anlise topolgica, ou heterotpi-
ca,
27
que d conta de seus mltiplos espaos como projees da sociedade
brasileira, que a cidade interioriza ao mesmo tempo que expele, em um
movimento ao mesmo tempo centrfugo e centrpeto, variaes em torno
do extermnio, do deslocamento ou da remoo. Assim, Canudos prefgura
de mais de uma maneira o destino das cidades brasileiras, da mesma forma
que os presdios brasileiros se convertero em microcosmos das periferias e
comunidades destas mesmas cidades. A matriz da analogia topolgica est
em Euclides em sua leitura da civitas sinistra do erro.
28
Assim, ele prope
a analogia da anlise geolgica para interpretar a fgura do Conselheiro:
seu atavismo regressivo seria o vestgio extinto de uma estratifcao primi-
tiva rochosa, da mesma forma que o tipo tnico do sertanejo, este anacro-
nismo tnico,
29
teria mantido incubada em sua insularidade a quase pureza
original do autctone indgena. H portanto uma lgica histrica contida
no fato de que a cidade erradicada no interior da Bahia ressurja s margens
24 Robert M. Levine. O serto prometido. O massacre de Canudos, loc. cit., p. 266.
25 Citado em Commission des droits de lhomme. Droits civils et politiques, notamment les
questions conernant ls disparitions et les excutions sommaires. Executions extrajudi-
ciaire, sommaires ou arbitraires. Rapport de la Rapporteuse spciale, Mme. Asma Jahangir
(16/092003-08/10/2003).
26 Luiz Eduardo Soares. Refundar as polcias. Le monde diplomatique Brasil, janeiro 2009, p. 6.
27 Michel Foucault. Des espaces autres. Dits et crits II, loc. cit., p. 1571-1581.
28 Euclides da Cunha. Os sertes, loc. cit., p. 215.
29 Ibidem, p. 328.
e no interior da moderna capital do pas, projetando para dentro de si a dis-
tncia regressiva da pobreza, segundo um mecanismo que uma analogia
com a tpica psicanaltica, e o retorno do recalcado da neurose, segundo
Freud, descreve bem.
30
Uma ironia igualmente terrvel no que toca pri-
meira priso brasileira, a Casa de Correo da Corte (tornada Complexo
Penitencirio Frei Caneca, no muito longe do atual morro da Providncia,
e desativado em 2006). Seguindo o diagrama do panptico de Bentham,
sua construo, iniciada em 1834, coloca o Brasil na vanguarda do movi-
mento do reformismo penitencirio na Amrica Latina. O projeto de fato
o primeiro da Amrica Latina; irnico, no entanto, que to impressionante
modernidade contenha de fato um programa de extermnio.
31

Da mesma forma se d a muito conhecida histria da modernizao
do Rio de Janeiro: nos primeiros anos do sculo XX, a tripla ditadura
sanitarista e modernizante, representada pelo engenheiro Lauro Ml-
ler, o mdico sanitarista Oswaldo Cruz e o urbanista Pereira Passos, ser
nomeada pelo presidente Rodrigues Alves para realizar a urbanizao do
Rio, que consiste antes de mais nada na destruio das moradias pobres na
rea central da cidade, em um processo intitulado poca Regenerao
(pela grande mdia) ou bota-abaixo (pelos despejados). Estes moradores
desalojados se refugiaro nas encostas dos morros, acarretando a disse-
minao conhecida das favelas.
32
Esta foi, portanto, a primeira remoo
carioca, a que se seguiro outras tantas com fnalidades mais ou menos cos-
mticas ao longo das prximas dcadas. Everaldo Backheuser, em 1905, na
30 Sigmund Freud. Represso. Edio eletrnica brasileira das obras completas de Sigmund
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
31 Embora o projeto da Casa de Correo da Corte, tenha sido o primeiro a seguir o modelo da
reforma penal na Amrica Latina, a longa demora em sua construo (1834-1850), fez com
que ela fosse inaugurada aps a Penitenciria de Santiago, no Chile, construda entre 1844 e
1849. Brasil e Chile sendo, portanto, os pioneiros da modernizao penal na Amrica Latina
(Ricardo D. Salvatore e Carlos Aguirre. Te Birth of the Penitentiary. Latin America: Essays
on Criminology, Prison Reform, and Social Control, 1830-1940. Austin: University of Texas
Press, 1996, p.9-10). Sobre as estatsticas de bitos da Casa de Correo: 245 presos morre-
ram na priso dos 1.099 admitidos entre junho de 1850 e dezembro de 1869. Se excluirmos
os sentenciados a menos de 2 anos, temos 236 mortes em um universo de 656 presos (36%).
Para os sentenciados a mais de 10 anos, os ndices de mortalidade excederam a 50%. E dos 32
presos sentenciados a mais de 20 anos, 27 morreram, 2 foram transferidos, e 2 perdoados. O
nico sobrevivente foi preso um ano antes; podemos adivinhar quanto tempo ele sobrevive-
ria. (Marcos Luiz Bretas. What the Eyes Cant See: Stories from Rio de Janeiros Prisons.Te
Birth of the Penitentiary in Latin America, loc.cit., p. 104).
32 Nicolau Sevcenko. Introduo. O preldio republicano, astcias da ordem e iluses do pro-
gresso, loc. cit., p. 23.
20 21
revista Renascena, que exaltava a modernidade da nova capital, j alertava
em tons de Cassandra para o terrvel contraste entre aquela aldeia de case-
bres e choas que crescia no morro e a maravilhosa avenida Central, hoje
Rio Branco, construda precisamente sobre o vazio deixado pela destruio
das moradias da rea central da cidade.
33
Eis a negao constitutiva contida
no cerne da moderna e sanitarizada capital, que remete metonimicamente
a outra, o massacre de Canudos: ela se funda na derrubada das moradias
populares, sob o vazio pavimentado deixado por elas e o consequente des-
locamento de seus antigos moradores para suas margens menos visveis.
Algo como a urbanizao do diagnstico de Euclides sobre o arraial: Era
um parntesis; era um hiato. Era um vcuo. No existia.
34
Este recalque
paradigmtico e fundante, que por assim dizer neurotiza a cidade, vai
gerar uma cultura sintomtica em seus smbolos ambivalentes e contradi-
trios, ao mesmo tempo maravilhosos e terrveis, dentre os quais, mas de
formas bastante distintas, o samba e o funk.
35
A cultura produzida no Rio de Janeiro simbolizar de forma ambgua
esse processo de negao constitutiva. Explica-se assim a dupla face penal
cultural que as formas musicais populares mais caractersticas vo assumir.
Vide a longa histria do samba, que nasce da transformao do malandro
penalizvel em malandro-sambista profssional decente da cultura.
36
Mais
recentemente, vimos no funk, na mesma cidade, algo de semelhante, con-
forme arguta demonstrao de Micael Herschmann, que acompanhou o
33 interessante fazer notar a formao dessa pujante aldeia de casebres e choas no corao
mesmo da capital da Repblica, eloqentemente dizendo pelo seu mudo contraste a dois pas-
sos da Grande Avenida, o que esse resto de Brasil pelos seus seis milhes de quilmetros.
Apud Maria Cristina Cortez Wissenbach. Da escravido liberdade: dimenses de uma
privacidade possvel, loc.cit., p. 96.
34 Euclides da Cunha. Os sertes, loc. cit., p. 462.
35 Nossas anlises demonstram todas que as neuroses transferenciais se originam de recuar-se
o ego a aceitar um poderoso impulso instintual do id ou a ajud-lo a encontrar um escoador
ou motor, ou de o ego proibir quele impulso o objeto a que visa. Em tal caso, o ego se defende
contra o impulso instintual mediante o mecanismo da represso. O material reprimido luta
contra esse destino. Cria para si prprio, ao longo de caminhos sobre os quais o ego no tem
poder, uma representao substitutiva (que se impe ao ego mediante uma conciliao) o
sintoma. O ego descobre a sua unidade ameaada e prejudicada por esse intruso e continua
a lutar contra o sintoma, tal como desviou o impulso instintual original. Tudo isso produz o
quadro de uma neurose. (Freud, Sigmund, Neurose e psicose).
36 Cf. dentre outros, Feitio descente. Transformaes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, Ed. UFRJ, 2001, de Carlos Sandroni, e Para no dizer no falei
de samba: os enigmas da violncia no Brasil, de Alba Zaluar (dir. Fernando Novais). Histria
da vida privada no Brasil. Vol. V. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
trnsito da representao do funk na mdia impressa entre as pginas dos
cadernos culturais e policiais.
37
Hermano Vianna, em duas teses, vai tra-
ar a progressiva dissociao interna cidade, investigando a passagem da
forma do samba, plasmada a partir de amplos contatos entre elites e classes
populares e alegorizada na fgura do encontro, e do funk contemporneo,
marcado pela clivagem radical entre as duas metades da cidade, a zona sul
e a zona norte, e a radical ausncia de mediao e de mediadores que fzes-
sem a passagem que dera origem, de forma to caracterstica, por outro
lado, ao samba.
38
Este o tema do captulo 4 deste livro, O encontro e a
festa (Hermano Vianna).
* * *
Cena 3: Sabotage, Mauro Mateus dos Santos, um dos mais geniais
rappers paulistanos contemporneos, ex-gerente de trfco da favela da
Paz, zona sul de So Paulo, foi assassinado em 24 de janeiro de 2003, em um
ajuste de contas entre trafcantes, embora tivesse abandonado o trfco pelo
menos dois anos antes. Rappin Hood, outro rapper tambm paulistano, o
mesmo que o retirara do trfco nos antes, disse sobre ele: o exemplo dele
prova que o hip-hop salva, ele era um homem regenerado, o problema
que ele esqueceu o passado, mas o passado no esqueceu dele.
39
Cena 4: Marcio Amaro de Oliveira, o Marcinho VP, gerente do trfco
do morro Santa Marta, situado na zona sul do Rio de Janeiro, foi executado
no dia 28 de julho de 2003, em Bangu III. Quatro acontecimentos interli-
gados o catapultaram de pequeno trafcante a marginal miditico:
40
1) a
37 A pesquisa demonstra a passagem do funk carioca entre os cadernos culturais dos jornais
(100% em 1990; portanto, antes do Arrasto exibido pelo Fantstico em 18/10/1992) e os
cadernos policiais (92,8% em 1992), at chegar a um equilbrio precrio em 1996 (56% cader-
nos policiais; 44% cadernos culturais). Micael Herschmann. O funk e o hip-hop invadem a
cena. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2000, p. 94.
38 Hermano Vianna, O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Zahar,1988; O mistrio do samba. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1995.De incio, o que me levou a estudar os bailes foi justa-
mente a possibilidade de um fenmeno daquela proporo [envolvendo na poca algo como
1 milho de pessoas, segundo estimativa de O mundo funk carioca, p. 13] existir na cidade em
que vivia sendo ignorado pelos membros dos vrios grupos sociais com os quais eu convivia.
Cf. Hermano Vianna, O funk como smbolo da violncia carioca. In: Gilberto Velho e Mar-
cos Alvito (orgs.), Cidadania e violncia. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ/Ed. FGV, 1996, p. 182.
39 Marina Amaral. Som e fria. A saga de Sabotage. Especial Caros Amigos. Hip hop hoje,
nmero 24, junho de 2005, p. 19.
40 A expresso de Ivana Bentes e Micael Herschmann, O espetculo do contradiscurso.
Caderno Mais! Folha de So Paulo, 18 de agosto de 2002.
22 23
contratao de seus servios e de seus comandados como seguranas para
a equipe de flmagem do videoclipe de Michael Jackson, Tey dont care
about us, dirigido por Spike Lee; 2) a entrevista dada por ele aos trs maio-
res jornais cariocas na noite da flmagem; 3) o envolvimento com o docu-
mentarista e flho de banqueiro, Joo Moreira Salles; 4) a publicao do
romance-reportagem Abusado: o dono do morro Dona Marta, do Jornalista
Caco Barcellos.
Cena 5: Srgio Cludio de Oliveira Teixeira, o Fora, nico sobre-
vivente dentre os dezessete falces de trfco entrevistados por MV Bill e
Celso Athayde em Falco meninos do trfco, a quem a verso em livro
do documentrio dedicada, declarou aos presentes, na exibio do docu-
mentrio, no auditrio da TV Globo, duas semanas depois da primeira
exibio, que: a priso [o] salvou da morte.
41
Na mesma ocasio, Beto
Carrero, empresrio do ramo de circos, convidou-o a ingressar na escola
de palhaos, sob aplausos efusivos da plateia, realizando o seu sonho de
menino, como o flme mostrara, viabilizando assim a sua salvao de fato.
A cena parece sada de um de nossos shows de variedades televisivas, Rati-
nho ou Leo, com a encenao cotidiana em tempo real da realizao dos
desejos da populao carente em benefcio do grande pblico.
crtica da subjetivao
O que se discute em Escritos da sobrevivncia atestado em Canudos, no
testemunho de sobreviventes do Carandiru, na salvao de Sabotage e
de Fora, na visibilidade obtida por Marcinho VP. Trata-se antes da mais
nada da ambgua subjetivao penal e cultural brasileira, em suas mltiplas
fguraes do inimigo social, ou das elaboraes simblicas do modelo
da delinquncia. O captulo 3 trata do testemunho carcerrio brasileiro; o
captulo 5, de Marcinho VP; o captulo 7, de Sabotage; e o captulo 8, do
documentrio Falco meninos do trfco e de Cidade de Deus (o livro e o
flme). A salvao neste contexto polissmica e signifca dentre outras
coisas um desvio vivel da rota quase certa que leva morte por assassinato
violento na vida desses egressos do crime, salvao esta assombrada quase
sempre, segundo uma necessidade interna ao modelo, pelo retorno com-
41 Talita Figueiredo. A priso me salvou da morte, afrma falco sobrevivente. Folha de So
Paulo, 15 de abril de 2006.
pulsivo daquilo mesmo de que se pretendia escapar, seja isso a morte de
fato ou a morte social, representada pela criminalidade. Ocorre ainda em
Euclides, obviamente em uma chave bastante distinta, algo como essa sal-
vao pela cultura: Jos Calazans conta que o escritor resgatou um menino
de 6 ou 7 anos, sobrevivente do combate de Canudos, e o levou para o Rio
de Janeiro e eventualmente para So Paulo, entregando-o a Gabriel Prestes,
diretor da Escola Normal, que o adotou e criou, batizando-o de Ludgero
Prestes. O menino teria obtido um diploma do ensino bsico, tornando-se
professor em So Paulo.
42
Dois fenmenos esto em jogo aqui: a simboli-
zao mais ou menos controlada da violncia, segundo ela se transforme
ou no em categoria esttica, e a incluso cultural, que nomeia o mote de
tantos programas de recuperao da delinquncia praticados hoje em dia
no Brasil. Parafraseando e retirando de seu contexto original uma frase
de Foucault de 1984, do verbete Foucault, escrito para o Dicionrio de
flsofos de Huisman e assinado por Michel Florence (M.F.), diria que o que
abordo aqui a constituio de sujeitos a partir de uma diviso moral ou
penal o jaguno, o preso, o trafcante, o marginal tornando-os objetos
de cultura.
43
Nas trs cenas narradas acima, tratadas em detalhe neste livro,
temos um desdobramento miditico do problema que vimos antes em Os
sertes e no conto Pavilho 9. A ambiguidade do jaguno de Canudos
agora retomada pela cultura e pela mdia, que reelabora o imaginrio
da guerra civil estruturante da sociabilidade e muda o sinal do inimigo
social, espetacularizando-o, estetizando-o ou precariamente incluindo-o.
Jovens pobres que em geral trabalharam no trfco durante grande parte
de suas vidas logram ou no distanciar-se da delinquncia que os subjeti-
vou. Subjetivao, portanto, perfeitamente ambgua: a penalizao que os
constitui como sujeitos/objetos, que os torna objeto de interesse cultural.
Os exemplos, no entanto, esto longe de ser homogneos. Seno veja-
mos: Sabotage, com impressionante talento artstico individual, o nico
dentre eles a conseguir agenciar um projeto artstico, sublimando ou ele-
vando suspendendo, no sentido da Aufebung hegeliana a vida de
marginalidade ao patamar de smbolo musical. As quatro subjetivaes/
objetivaes agenciadas por Marcinho VP do pop internacional, da mdia
impressa, do encontro entre classes, do relato literrio situam-se na inter-
42 Jos Calasans. O jaguncinho de E. da Cunha, Revista de Cultura da Bahia, v. 7, 1972, p. 75-78.
Apud Robert M. Levine. O serto prometido. O massacre de Canudos, loc. cit., p. 273.
43 Michel Foucault. Dits et crits II, loc. cit., p. 1452.
24 25
face profundamente ambgua e indecidvel entre a cultura e a estetizao
da marginalidade. Observe-se, alm disso, neste caso, a criminalizao da
relao do favor, entre Marcinho e Joo Moreira Salles, acusado de favore-
cimento pessoal a mesma relao que codifcava a mediao ou fuidez
relativa entre segmentos sociais estanques no Brasil, circunscrevendo a zona
ambgua onde circulam os homens livres na sociedade escravocrata do sculo
XIX, segundo o esquema que Roberto Schwarz identifcara como a matriz
da obra de Machado de Assis, a partir da obra de Maria Sylvia de Carvalho
Franco.
44
Desde esse modelo, portanto, seria possvel formular uma hiptese
inicial de leitura da cultura contempornea brasileira: as mediaes que antes
existiam (e quem sabe abundavam) entre estratos distintos da sociedade, res-
ponsveis pelas formas culturais reconhecidamente mais bem-sucedidas do
Brasil, como Machado, o samba, e o futebol, no seriam mais possveis diante
de um cenrio de segmentarizao radical, crescente como o que defne a
cidade brasileira atual, e em especial a sua ex-capital, dividida entre os diver-
sos comandos do narcotrfco, as UPPs, as milcias e os enclaves fortifcados
das classes altas protegidos por seguranas privados, etc., vale dizer por uma
estratifcao territorial dos espaos de contato e circulao.
No caso de Fora, a converso do ex-falco do trfco a palhao idneo,
encenada diante das cmaras, aponta para um desenlace futuro desconhe-
cido. O saldo positivo do documentrio, sublinhado pelos comentadores e
pelo pblico, fora a hiptese to longnqua, mas sempre salutar embora
rapidamente esquecida , da despenalizao do tema do trfco no Brasil. A
nica alternativa, diante da inexequibilidade deste antiprograma poltico,
seria ento a sua culturalizao. Retornando mais uma vez cena do tr-
mino da guerra de Canudos, e abusando quem sabe um pouco do paralelo,
a reao que os dez milhes de telespectadores do Fantstico tiveram aps
assistirem ao documentrio Falco meninos do trfco, em 16 de maro de
2006, a traduo em regime miditico contemporneo da reao dos sol-
dados de Canudos, confrontados matria do que exterminavam.
45
Os for-
madores de opinio, entrevistados aps os 58 minutos de imagens, diziam-
se comovidos, surpresos. Mas a pergunta que parecia ressoar por detrs
44 Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1977; Maria Sylvia de
Carvalho Franco. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo: Fundao Editora Unesp,
1997, 4 edio.
45 Falces so meninos empregados no narcotrfco, com a funo de olheiros ou vigias que
sinalizam a aproximao de inimigos da boca: a polcia ou as faces em guerra com ela.
da surpresa e da comoo era: mas so estes afnal os nossos inimigos? So
estes os trafcantes que nos causam tanto medo e de que nos protegemos
com muros cada vez mais altos, em enclaves fortifcados e com sistemas de
segurana cada vez mais sofsticados? A mesma pergunta essencialmente
que se fzeram os soldados de Canudos, acometidos do assalto moral. A
que dever-se-ia juntar uma outra: de onde a surpresa?
Recuemos um pouco e tentemos desenhar o contorno do campo que
aqui se esboa. O que tenta se pensar aqui a subjetivao no campo da
cultura ou da literatura. Ou seja, colocar a pergunta: a cultura pode consti-
tuir sujeitos? No apenas representar sujeitos, mas constitu-los? Constituir
sujeitos, no caso, s se coloca como questo no contexto de uma destituio
ou des-subjetivao em larga escala, i.e., do que Robert Castel chama de
desfliao termo prefervel a excluso.
46
O captulo 1 deste livro, sobre o
testemunho judaico, e o 2, sobre o testemunho hispano-americano, funda-
mentam os termos do campo da literatura de testemunho. Assim, a partir
dos anos 1960, na literatura hispano-americana, surgir o gnero do teste-
munho como programa de subjetivao de desfliados. O testemunho his-
pano-americano resgata um gnero fundado pelos relatos de sobreviventes
judeus de campos de concentrao e extermnio nazistas, aps a segunda
guerra mundial, com o qual guarda ao mesmo tempo semelhanas e dife-
renas importantes. Os grandes exemplos de testemunho judaico foram
escritos pelo qumico e sobrevivente de Auschwitz Primo Levi: isto um
homem? (1947, 1958) e Os afogados e os sobreviventes (1986).
Enquanto o testemunho judaico tem como ponto de partida a expe-
rimentao biopoltica sobre o humano realizada no campo pelos SS,
resultando em um relato impressionante de subjetivao da experincia
humana, o testemunho hispano-americano tem por vocao constituir
subjetividades marginais e minoritrias, situadas no contexto desta outra,
imensa, experimentao econmica, social, poltica, cultural e biopoltica
com o humano que se chama colonizao e escravido. As diferenas entre
o testemunho judaico e o hispano-americano saltam aos olhos: ambos con-
fguram um gnero literrio limite, nem fco nem documento jornals-
tico, mas algo de uma natureza distinta, que atravessa estes dois campos.
46 Castel explica de maneira pertinente que a opo entre excluso e desfliao no consiste em
uma mera vaidade semntica. Excluso nomeia algo estanque, designa estados de privao.
Por outro lado, desfliao nomeia um percurso (Robert Castel. Metamorfoses da questo
social. Uma crnica do salrio. Trad. Iraci Poleti. Petrpolis: Vozes, 2005, p. 26.)
26 27
Na Amrica hispnica trata-se de fazer passar atravs da codifcao letrada
do espanhol os traos de uma outra cultura, o que situa, em suma, um pro-
blema antropolgico e identitrio. J o testemunho judaico confgura um
problema tico-moral: o drama da sobrevivncia nas condies limites cir-
cunscritas pela gesto SS do campo.
Mas ambos, de forma essencial, falam de uma morte coletiva: os geno-
cdios indgenas na Amrica espanhola, o extermnio judaico na Europa.
Ambos tm como centro a fgura de uma morte social, intransfervel; so
uma enunciao eminentemente inautntica, que to somente singulariza
uma instncia coletiva que o testemunho visa impossivelmente a transmi-
tir. Ambos tm o mesmo ponto de partida: partem da objetivao biopol-
tica do racismo, conforme vimos com Foucault, operador sistmico tanto
nos regimes da colonizao e escravido quanto no antissemitismo.
Foi sem dvida Giorgio Agamben quem realizou com rigor a juno
do trabalho de Foucault sobre a biopoltica e os totalitarismos do sculo
XX, localizando especifcamente nos Lager, nos campos de concentrao e
extermnio nazista, o novo paradigma biopoltico contemporneo.
47
Agam-
ben fornece aqui elementos para entender o que, em algum momento, foi
autoproclamado como nova ordem mundial: a hegemonia das polticas
nacionais de segurana, a guerra preventiva norte-americana, defagrando
a suspenso da ordem jurdica internacional, e constituindo uma sobera-
nia mundial sobre no sujeitos, ou sujeitos extirpados de cidadania; vida
nua (bloss Leben), expresso cunhada por Benjamin,
48
mas relida atra-
vs da categoria foucaultiana de biopoltica, que consiste, como vimos,
na transformao da totalidade da vida em objeto de gerenciamento pelo
estado, a chamada estatizao do biolgico.
49
Consumara-se no mundo,
de fato, ento, um grande trnsito histrico, assinalado pela queda do Par-
tido Comunista Sovitico, dando origem a uma nova soberania em escala
planetria do estado democrtico-capitalista, onde ressurgia reconfgurada
a mesma forma totalitria da gesto da vida nua.
Um mundo globalizado, i.e. submetido a uma ordem nica ao mesmo
tempo econmica, jurdica, policial e militar (em que estes quatro cam-
47 Giorgio Agamben, Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. Traduo: Henrique Burigo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 129.
48 Walter Benjamin. Para uma crtica da violncia, p. 153-154. Ernane Chaves prefere traduzir
a expresso por mera vida.
49 Michel Foucault. Aula de 17 de maro de 1976, loc.cit., p. 286.
pos se confundem), com estados-naes enfraquecidos, um mundo sem
fronteiras ou com fronteiras internas ao imprio. Paradoxalmente neste
mundo por assim dizer sem bordas que surgem, de dentro das fronteiras
imperiais, novas fguras de uma indigncia generalizada, de populaes
literalmente sem direito: os refugiados em campos de concentrao, os sem
-ptria que vivem nas salas de espera internas de aeroportos internacionais,
os imigrantes sem-documentos, os presos de Guantnamo, suspeitos de
atos terroristas, etc. A fgura do refugiado, que Hannah Arendt identifcara
como emblema de uma crise da tripla funo territrio-nao-estado,
50
a
partir dos grandes descolamentos de povos sem estado do fnal da primeira
guerra mundial, adquiria uma nova atualidade, nos campos de Omarska,
na Bsnia e Herzegovina, na fgura da limpeza tnica, na segunda guerra
do Iraque, na horda de desempregados nas naes industrializadas, na exa-
cerbao da pobreza nos pases do terceiro mundo.
51
Cabe responder pergunta: qual a produtividade analtica de se
utilizar uma categoria importada como a de testemunho para pensar o
problema da penalizao e culturalizao da pobreza brasileira? No dis-
poramos ns de categorias mais prximas, brasileiras, para se pensar os
problemas brasileiros? E a pergunta afm a estas: qual o privilgio do holo-
causto judaico, como modelo para se pensar o quadro atual da violncia
brasileira, em que se situa em linhas gerais este livro? O uso de uma noo
como esta, vinculada a uma realidade caracteristicamente europeia, con-
sistiria em uma importao indevida de uma categoria estrangeira e estra-
nha, que pouco tem a ver com a realidade de outros pases situados fora
da Europa, e tampouco com o Brasil? Deveramos cunhar nossos prprios
conceitos, formalizados a partir de nossa prpria realidade, e no simples-
mente adaptar conceitos estrangeiros que a descrevem mal? Parece-me que
estas perguntas devem ser respondidas.
A forma-testemunho que surge com os relatos de sobreviventes dos
campos de concentrao e extermnio nazistas codifca um gnero rele-
vante para se pensar violncias que ocorreram antes ou fora do contexto
europeu. Ela tem um destino paralelo ao do conceito jurdico de geno-
cdio, defnido pelo Direito Internacional em 1948 pela Conveno das
Naes Unidas para a Preveno e Punio do Crime de Genocdio, na
50 Hannah Arendt. Te Origins of Totatitarianism. New York: Meridian Books, 1958, p. 267-302.
51 Giorgio Agamben. Means Without Ends. Notes on Politics. Trad. Vincenzo Binetti e Cesare
Casarino. Minneapolis: Minnesota U Press, 2000.
28 29
esteira do holocausto judaico. O conceito e o termo, no entanto, foram
forjados pelo jurista judeu-polons Raphael Lemkin, tendo por objeto o
genocdio armnio na Turquia em 1944, no bojo de uma denncia da pol-
tica de extermnio da ocupao alem durante a Segunda Guerra Mundial.
Lemkim primeiro estudara o genocdio armnio, em 1933, mas foi ape-
nas em 1944 que a categoria foi reconhecida pelo Direito Internacional.
O genocdio judaico no , portanto, evidentemente, o nico, nem muito
menos o primeiro, nem sem duvida ser o ltimo, mas ele que estabelece
o paradigma, a partir do qual se pode fundamentar as bases para se pensar
outros genocdios.
Enzo Traverso, em A violncia nazista, demonstra de maneira convin-
cente que a excepcionalidade do genocdio judaico no se deveu a uma ori-
ginalidade qualquer objetiva da empresa nazista. O que o nazismo realizou
foi simplesmente uma sntese de prticas surgidas ao longo do sculo XIX,
que foram adaptadas s necessidades do antissemitismo europeu ancestral
para estabelecer o programa da Soluo Final. O holocausto combinou uma
srie de operaes criadas antes: o genocdio tnico foi inventado no geno-
cdio amerndio dos Estados Unidos; o modelo imperial nazista adaptou
o dispositivo estabelecido pela colonizao, sobretudo inglesa, da frica e
da sia; o modelo industrial provm da racionalizao da produo pela
linha de produo taylorista; o modelo biolgico provm do darwinismo
sociolgico, e assim por diante.
52

Em resumo, a originalidade da operao genocida alem est em pro-
duzir uma sntese de todas estas invenes ocorridas em outro lugar. No
entanto, o genocdio alemo tem uma funo paradigmtica. O fato de o
dispositivo do direito internacional ter surgido neste genocdio e no, por
exemplo, no genocdio armnio durante a Primeira Guerra Mundial inclu-
sive o primeiro a ser estudado por Lemkin se deve, no resta dvida,
sua especifcidade europeia. Ele se dera no em qualquer pas europeu, mas
naquele que, desde sempre, se identifcara com os ideais da civilizao, das
artes e do esprito a Alemanha. O genocdio amerndio, numericamente
superior ao judaico (segundo a estimativa de Todorov, dos 80 milhes de
habitantes do continente em 1500, 70 milhes foram dizimados nos primei-
ros 100 anos) e transcorrido ao longo de sculos, sem qualquer dvida o
52 Enzo Traverso. La violence nazie. Une gnalogie europenne.
genocdio de propores mais extensas na histria da humanidade, e teria
merecido o status de paradigma.
Pode-se condenar a atribuio paradigmtica do genocdio judaico
como eurocntrico, mas ele consiste antes de mais nada no dispositivo jur-
dico que abre a possibilidade de estabelecer coordenadas para se pensar a
violncia tnica ao longo da histria. Como afrma ainda Enzo Traverso,
a especifcidade da Shoah se deve a uma singularidade e comparabilidade
com relao a outros genocdios.
53
Apropriemo-nos da defnio de para-
digma de Agamben, no momento em que ele estabelece as suas diretrizes
metodolgicas: o paradigma um caso singular e isolado do contexto do
qual ele faz parte, apenas na medida em que, apresentada a sua prpria sin-
gularidade, ele torna inteligvel um novo conjunto de que ele prprio cons-
titui a homogeneidade.
54
O estatuto de paradigma anlogo ao do exemplo,
ao mesmo tempo singular e coletivo. desta forma que o genocdio judaico
deve ser entendido como caso exemplar, paradigma da ao violenta esta-
tal ao longo da histria, o dispositivo jurdico, utilizado no julgamento de
Nuremberg. J o modelo do testemunho s ser efetivamente defnido em
um julgamento exemplar posterior, o de Eichmann, em 1961. apenas ali
que pela primeira vez falaram as vtimas, o que no ocorrera em Nuremberg.
O julgamento de Eichmann coloca pela primeira vez na cena poltica o
testemunho da vtima, o sobrevivente do genocdio, como fgura ambgua,
portadora ao mesmo tempo de uma verdade experiencial e jurdica.
55
E
na relao entre vtima e sobrevivncia que se d o drama da enunciao
especfca da testemunha que nos interessa aqui, de que o holocausto esta-
belece o paradigma. Ao mesmo tempo, a enunciao da vtima produz uma
fgura identitria. No caso do julgamento de Eichmann, a memria do
genocdio torna-se constitutiva de uma certa identidade judia ao mesmo
tempo que reivindica fortemente a sua presena no espao pblico.
56
O
mecanismo identitrio sutura o abismo entre os diversos grupos que cons-
tituem o estado de Israel, ao produzir uma verso unitria da nao, sub-
linhando o que todos tm em comum, com a fnalidade explcita de pro-
53 Enzo Traverso. LHistoire comme champ de bataille. Interprter les violences du XXe sicle.
Paris: ditions de la Dcouverte, 2011, p. 154.
54 Giorgio Agamben. Quest-ce quun paradigme. Signature rerum, p. 19.
55 Annette Wieviorka taxativa: o processo de Eichmann marca o que chamamos o advento da
testemunha. Annette Wieviorka. Lre du tmoin. Paris: Plon, coleo Hachette Littratures,
1998. p. 82.
56 Ibidem, p. 81.
30 31
duzir uma verdade unifcada do estado, instrumentalizando o genocdio
para fns polticos.
57
Em 1966, alguns anos depois, surge num outro qua-
drante do mundo o testemunho hispano-americano, com a publicao de
Biografa de un cimarrn, de Miguel Barnet, uma histria de vida de um
ex-escravo, Esteban Montejo, um sobrevivente da escravido cubana que
Barnet conhecera com 103 anos em 1963, entrevistara, e cujo testemunho
ele redige.
58
A memria da escravido africana veicula aqui tambm um
motivo identitrio, ligado produo de uma histria comum da coloni-
zao latino-americana, centrada na revoluo cubana. A enunciao cole-
tiva da vtima, a reconstituio da memria e verdade jurdica de sua expe-
rincia, assim inseparvel da construo da identidade como modelo de
politizao da memria.
Transponhamos agora este quadro para o Brasil. Digamos logo sem
rodeios: na existncia carcerria, enquanto laboratrio da pobreza brasi-
leira, que vamos encontrar de forma literalmente concentrada a vida nua
em sua verso contempornea no Brasil, nos termos que venho trabalhando
aqui e que informam este livro. na priso que a normalidade anormal do
estado de exceo que regula os bairros pobres, periferias, comunidades e
favelas do Brasil se manifesta como um precedente jurdico para a vida fora
do complexo penitencirio. Da a importncia dos testemunhos carcerrios
surgidos na sequncia do massacre do Carandiru enquanto forma literria
especifcamente biopoltica, caracterstica da atualidade mundial. De fato,
a comparao com os Lager nazistas reaparece insistentemente nos relatos
de presos brasileiros; dado que um detalhe topogrfco sintomtico parece
confrmar. Chamando as coisas pelos nomes devidos, as prises brasilei-
ras so verdadeiros depsitos humanos, ou campos de concentrao para
pobres.
59
A grande novidade contida na srie de relatos de presos deriva-
dos do nefando episdio da crnica policial-militar paulistana foi a emer-
gncia de uma enunciao carcerria do preso comum, contrastando com
a tradio brasileira de depoimentos de reformadores juristas ou mdicos
sobre a priso; de presos polticos; ou de jornalistas, conforme a classifca-
o de Marco Antonio Bretas, que estudarei mais em detalhe no captulo 3,
O sujeito carcerrio.
57 Ibidem, p. 84.
58 Miguel Barnet. Cimarrn. Buenos Aires: Editiones Del Sol, 1987.
59 Loc Wacquant. As prises da misria. Traduo: Andr Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2001, p. 11.
Esta novidade enunciativa toca, portanto, no problema da media-
o, que mencionei en passant acima ao resumir as teses de Hermano
Vianna e ao falar da criminalizao da instituio do favor no episdio
de Marcinho VP. Em ambos os casos, um diagnstico semelhante do que
parecera desaparecer da cultura brasileira contempornea, e especifca-
mente carioca: os mediadores entre estratos sociais estanques que caracte-
rizavam tradicionalmente a cultura brasileira de outros tempos. Reunindo
os fos dispersos dessa discusso, sabemos que precisamente a diferena
entre dois mediadores, o antroplogo ou cientista social letrado e algo deri-
vado da fgura do informante, que defne estruturalmente o testemunho
hispano-americano. A prosa do Carandiru demonstra, por outro lado, o
deslocamento desta fgura do transcritor do testemunho hispnico em
uma srie de instncias, que incluem, alm de algo muito semelhante a
ele como no caso do jornalista Bruno Zeni, em Sobrevivente Andr Du
rap, ou de Hosmany Ramos (que transcreve, como vimos, o testemunho
de Milton Marques Viana, em Pavilho 9) , uma fgura difusa do patro-
cinador, ou editor. o caso de Drauzio Varella, autor do romance que dera
origem ao gnero como um todo, como vimos, apresentador de Dirio de
um detento: o livro, de Jocenir, e de Fernando Bonassi, apresentador de
Memrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes procedimento
que a coletnea de textos carcerrios Letras de liberdade, surgida neste
contexto, rotinizara, intercalando textos de presos com posfcios de cele-
bridades do mundo editorial, que de alguma forma autorizavam o relato
que seguiam. O fato de o jurista, o mdico e o jornalista permanecerem
nas imediaes da enunciao no mais, verdade, como narradores da
experincia prisional, mas como autorizadores do texto, agora assinado
por um preso comum acrescenta uma modifcao de fato sensvel
estrutura tradicional da mediao literria testemunhal. Diferentemente
da enunciao do testemunho hispano-americano, embora nem sempre,
os narradores tendem a assinar seus prprios textos, internalizando
estrutura textual o que permanece ainda como exterioridade na Amrica
Hispnica, sob a forma de uma diviso do trabalho de matiz etnogrfco
entre escrita e oralidade, intelectual e informante.
60
60 Eneida Leal Cunha defende uma hiptese oposta minha. Ver Eneida Leal Cunha. Margens
e valor cultural. Reinaldo Marques e Lcia Helena Vilela (orgs.), Valores. Arte-Mercado-Po-
ltica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
32 33
Revendo momentos decisivos da literatura/cultura brasileira a par-
tir do problema da mediao, teramos, em primeiro lugar, em Machado
de Assis i.e., no autor maior da literatura brasileira, aquele mesmo que,
nas palavras de Antonio Candido, signifcara o ponto de maturidade da
formao da literatura brasileira ,
61
algo como uma cena primitiva da
subjetivao pela cultura. A biografa de Lcia Miguel Pereira narra preci-
samente e de forma pungente o percurso que leva o enteado da ex-escrava
Maria Ins a tornar-se o maior escritor brasileiro, e primeiro presidente da
Academia Brasileira de Letras.
62
O que nos faz perguntar sobre a relao
entre subjetivao pela literatura e formao da literatura, ou seja, sobre a
relao entre subjetivao e formao, como processo de interiorizao ou
autonomizao da mediao, i.e., de transformar-se o prprio sujeito em
autor de sua obra, e o Brasil em sujeito de sua prpria literatura.
Explicar-se-ia talvez pela prevalncia deste modelo autonomista da
subjetivao na literatura brasileira a importncia relativa que a matriz
identitria com sua dvida explcita para com a discusso etnogrfca ou
pelo menos das cincias sociais, to importante na confgurao do teste-
munho hispano-americano teria no Brasil. De forma exemplar, o maior
narrador surgido do crcere do Carandiru, Luiz Alberto Mendes, escreve
um livro de matiz dostoievskiano, Memrias de um sobrevivente, que narra
a formao do narrador em moldes oriundos do Bildungsroman, i.e., o pro-
grama clssico de autonomizao literria de narrativizao autorrefexiva
da vida. certo, assim, que a transposio do transcritor em autorizador
dos relatos carcerrios no Brasil coloca-o fora, embora em contato direto,
da enunciao especifcamente literria, transformando-o em espcie de
instncia institucional-editorial de inscrio social do relato, e no mais
gestor da fala e mo letrada que escreve e transcreve. Sem cair na cilada
61 Antonio Candido. Formao da literatura brasileira. Momentos decisivos. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, p. 681.
62 Leia-se, por exemplo, a troca de Maria Ins pela lusitana Carolina como formalizao da
mudana de status de Machado, cujo custo foi o abandono de sua madrasta, a quem rev
apenas em seu enterro, em cena testemunhada por Coelho Neto. Estava defnitivamente
aceito na burguesia, cavaleiro, desde [18]67, da Ordem da Rosa, marido de uma senhora fna,
de boa educao, morando em sua casa, tendo os seus mveis, os seus livros, vivendo no meio
que era o do seu esprito. E, ento, cortou violentamente as amarras com o passado. Temendo
talvez pr Carolina em contato com Maria Ins, no querendo, ele prprio, ter constante-
mente diante dos olhos esse espectro de uma infncia penosa, abandonou a pobre mulata
(Lcia Miguel Pereira. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1955, quinta
edio, p. 123).
da pergunta cannica de por que no teremos produzido mais Machados
de Assis no Brasil, cabe, no entanto, insistir na especifcidade do momento
atual no que toca questo que vimos acompanhando. O testemunho
carcerrio depe sobre a produo de subjetividades em uma sociedade
estritamente segmentarizada, cujo exemplo maior, claro, seria o confna-
mento penitencirio, de sujeitos constitudos literalmente pela pena, pena
entendida aqui no duplo sentido de penalidade e instrumento de escrita.
Um mundo de exceo, de sujeitos de autonomia cada vez mais precria,
dependentes de instncias constitutivas cada vez mais instveis, e com dif-
culdades quase intransponveis de produzirem-se a si prprios.
* * *
Cena 6: A capa do dirio carioca Jornal do Brasil de 15 de maio de
2007 mostrava um grupo de atores da ONG Ns do morro com armas de
plstico em uma foto tirada no set de flmagens do longa-metragem Cidade
dos homens, com a manchete Trfco exibe poder de fogo pelo Orkut. A
chamada da foto detalhava: Doze trafcantes com armas e coletes prova
de balas. Entre eles, uma mulher. A matria discorria sobre o uso corrente
do Orkut como apologia do crime, com luxuosa exibio de armamentos
poderosos e modernos verdade que de plstico, mas isso os editores
aparentemente ignoravam que contrastava com a modstia do equipa-
mento da Polcia Militar, que no sabe quando vai receber novas armas.
Para alm da retratao que o JB nunca apresentou aos atores do Ns
do morro (o jornal republicou a mesma foto no dia seguinte, juntamente
com outras anlogas encontradas em pginas do Orkut, em matria em que
explicava o servio pblico que prestara aos atores, ao revelar-lhes a utili-
zao indevida de suas imagens por pginas de apologia ao crime [sic]),
o quiproqu comicamente registrado pela cena revelador da tnue, mas
decisiva, linha que separa nos dias de hoje o simulacro da violncia da vio-
lncia propriamente dita. Os jovens carentes do morro do Vidigal, dirigidos
por Guti Fraga, so subitamente arremetidos de volta ao mundo do crime
de que a cultura os salvou. Evitemos ver a um diagnstico lgubre sobre o
fracasso da subjetivao modelo ONG, i.e. do programa de cidadania pela
via da incluso cultural como alternativa ao crime nas comunidades caren-
tes. A farsa miditica corriqueira contm uma moral caracterstica, ilustra-
o acabada do que Alba Zaluar denominou integrao perversa. Vejamos
34 35
mais uma vez, com mais detalhe: jovens pobres livrados do crime, represen-
tando o papel de jovens pobres criminosos, i.e., transformados em cultura,
ou narcocultura, como diz com exemplar ambiguidade o lder do Afro-
Reggae, Jos Junior
63
inclusive como fgurantes da verso de Os sertes do
Teatro Ofcina de Z Celso Martinez Corra!
64
so remetidos de volta
criminalidade da qual a cultura os retirara por uma mdia interessada em
produzir o crime mesmo onde crime no h. O simulacro no produz mais
o assalto moral irmo gmeo do assalto das armas, com que guarda vn-
culo metafrico, como em Os sertes, ou nos testemunhos do Carandiru ,
mas a tnue separao entre a encenao do crime, o crime de fato e a sua
reproduo miditica. Aqui o prprio modelo da incluso cultural que
expe o seu reverso de m conscincia: o crime evitado ressurge repenti-
namente; o ator que representa a si prprio, separado de sua vida egressa
por tnue verniz profssional, v-se destitudo da profsso pela prpria
visibilidade da profsso que o constitui. A produo miditica macia de
imagens da violncia, com o interesse evidente de exacerbar o diagnstico
disseminado de descontrole e insegurana social (poder paralelo; defesa
de policiamento ostensivo na rua, milcias, etc.), funciona precisamente
como um ato falho ou lapso da mdia (a pressa e o descuido so sem dvida
explicaes parciais pelo equvoco), em que se revela o seu desejo mais do
que consciente, e o retorno do recalcado do crime de seus sujeitos converti-
dos, no que no seria exagerado chamar de Psicopatologia da vida miditica.
A subjetivao pela cultura produz um simulacro cultural do crime
que ela simula, por meio de uma relao analgica entre uma violncia
simblica, cultural, e a violncia propriamente dita. O que introduz uma
nova volta na ambiguidade constitutiva do modelo: a cultura distingue-se
do real da violncia que fgura, ao mesmo tempo em que assombrada
pela mesma violncia de que se distingue, que a constitui e legitima, cor-
rendo sempre o risco de ver desaparecer a distino que a funda. esta, por
exemplo, a matriz estrutural do documentrio O Rap do Pequeno Prncipe
contra as almas sebosas, de Marcelo Luna e Paulo Caldas (2000), objeto do
63 Em entrevista, revista poca, Jos Junior diz o seguinte: O que o AfroReggae faz, toca e
dana narcocultura. [...] o mesmo que MV Bill, Racionais, Rappa fazem. Os grandes suces-
sos cinematogrfcos dos ltimos anos, Carandiru, Cidade de Deus so narcocultura. poca,
09/08/2008, edio 429. Um olhar inovador.
64 As cinco partes de Os sertes, no total de 26 horas, foram apresentadas no Centro Cultural da
Ao da Cidadania, no Rio de Janeiro, entre os dias 2 e 14 de outubro de 2007, contando com
a participao de 17 crianas do Grupo Ns do morro como fgurantes do espetculo.
captulo 6 deste livro. precisamente esta violncia simblica/real o vn-
culo que une os dois protagonistas do documentrio: o justiceiro Helinho
(Hlio Jos Muniz) apelidado Pequeno Prncipe, condenado a 150 anos
a priso por 65 homicdios (ou 44, as fontes divergem) em 1998, e executado
na priso, aps a concluso do documentrio e o percussionista Garniz
(Jos Alexandre de Oliveira), que tocava na poca em Faces do subrbio,
um grupo de rap/hip-hop baseado em Recife, e que dirigia um programa
de educao comunitria para crianas pobres em Camaragibe (os projetos
de Criart e Criana Cmara), um subrbio de Recife. De um lado, o justi-
ceiro, adorado pela populao de Camaragibe, representante ideal de uma
justia perfeitamente efcaz, imediata e sem entraves; de outro, o msico, o
mestre do smbolo, no menos adorado em sua cidade, mas por favorecer
subjetivao comunitria e incluso cultural. Este vnculo fgural pro-
duz uma esttica violenta, na verso brasileira do gansgsta rap (protagoni-
zado pelo rapper dubl de gangster estetizado),
65
presente em MV Bill, que
o torna programa cancional (veja-se emblematicamente o ttulo de seus
dois primeiros CDs ,Trafcando informao [1999] e Declarao de guerra
[2002]), nos Racionais MCs e no rapper Sabotage, Mauro Mateus dos San-
tos, ex-gerente de trfco, de que falei acima. E tambm uma pedagogia da
violncia fgurada: com Garniz, como vimos; no Afro-reggae
66
da favela
Vigrio Geral; no projeto de Luke Dowdney de ensinar boxe s crianas
do complexo da Mar,
67
e em tantos outros exemplos de produo cultu-
ral contempornea (CUFA, Grupo Ns do Morro...). Nos projetos artsticos
mais bem-sucedidos, como no de Sabotage, teremos o vnculo complexo
65 Os modelos prototpicos, norte-americanos, so, claro, bem conhecidos. Em primeiro
lugar: Tupac Shakur, flho de uma famlia (me, av, padrasto, madrinha) de ativistas do
movimento Black Panthers nos anos 1960, todos com extensa histria prisional, e cujo assas-
sinato exemplifca o retorno do real na estetizao da violncia musical. A violncia politi-
zada dos anos 1960 se transforma em estetizao da violncia musical no gansgta rap, para
retornar como violncia literal mortal no assassinato de Shakur, em setembro de 1996, ao ser
alvo de uma rajada de tiros na sada de uma luta de Mike Tyson outro exemplo desta trans-
formao da violncia. 50 cent, e Snoopy Dog que integrava, com Shakur, o selo Death Row
(Corredor da morte) seriam outros exemplos (cf. a biografa de 50 cent: Do lixo ao luxo. A
autobiografa do grande astro do hip-hop. Com Kris Ex. Trad. Abner Dmitruk. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2007.)
66 Cf. Da favela para o mundo. A histria do grupo cultural afro reggae, de Jos Junior (Rio de
Janeiro: Ediouro, 2006, segunda edio) e Favela Rising, de Jef Zimbalist e Matt Mochary
(2005).
67 Luke Dowdney. Crianas do trfco. Um estudo de caso de crianas em violncia armada orga-
nizada no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003.
36 37
entre uma violncia soberana do smbolo na msica e na cano e a vida
nua que a forma musical simboliza, em uma difcil e instvel equao entre
estado e arte de exceo como desvio fracassado da morte que a arte,
enquanto durou, administrara.
A violncia da imagem , no entanto, frequentemente indiscernvel
da violncia efetiva, conforme a distino programtica entre simblico
e passagem ao ato proposta pela psicanlise.
68
Ao tirar do pnico real
das identidades representadas em verso esttica a sua fora, as imagens
identitrias, estereotipadas e segmentadas, produtora de modas, e estilos
de juventude, reproduzem a mesma distncia do Outro que elas em tese
deveriam suturar. Em um exemplo paradigmtico, como em nibus 174,
de Jos Padilha (2002), temos uma verdadeira direo cnico-cinemato-
grfca feita por Sandro do Nascimento, sobrevivente da chacina da Can-
delria, que encena uma violncia simulada com seus refns no interior
do nibus, para benefcio das cmeras e da audincia televisiva, em uma
subjetivao fulminantemente penal e cultural, que leva inescapavelmente
morte. Tanto este documentrio quanto O Rap do Pequeno Prncipe con-
tra as almas sebosas so programados estruturalmente por Notcias de uma
guerra particular, de Ktia Lund e Joo Moreira Salles (1999), que de forma
pioneira desentranha o mote da dupla focalidade da guerra, comparti-
mentalizada entre a perspectiva da polcia e a dos favelados. ainda a nar-
rativa de Luiz Eduardo Soares, que, entrevistado em nibus 174, identifca
com perfeita clareza a subjetivao pelo crime Sandro sai da invisibilidade
e da anomia social pelo ato praticado diante das cmeras e do Brasil. o
crime, culturalizado, que subjetiva.
Assim, a subjetivao penal/cultural assombrada pela vida nua, como
vimos, na produo constitutiva do real, do abjeto, da vida precria,
todas fguras de uma excluso constitutiva, que a cultura tenta impossivel-
mente simbolizar.
69
Nesta contradana, a monstruosidade que em Os
sertes era estampada pela vtima, no sorriso incompleto da menina pode
passar ao algoz, como no caso miditico, emblemtico do estado de coisas
que estamos narrando, do assassinato do menino de classe mdia Joo Hlio
68 Cf. Charles Melman. Por que o ICMS no aplicvel sesso de psicanlise? Ricardo Gol-
denberg. Goza! Capitalismo Globalizao Psicanlise. Salvador: galma, 1997.
69 Respectivamente: Jacques Lacan. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris:
Seuil, 1973); Judith Butler. Bodies that Matter (New York: Routledge, 1993); Judith Butler. Pre-
carious Life. Te Powers of Mourning and Violence (Londres: Verso, 2004).
Fernandes Vietes por cinco tambm meninos, mas pobres, em 8 de fevereiro
de 2007. Aqui, a polaridade entre a vtima pura o menino executado em
modo sacrifcial (com ressonncias crsticas: a via crucis, etc.) e o horror
dos monstros, cujo ato de crueldade absolutamente excessiva e gratuita
serve para apressar a tramitao da legislao de reduo da maioridade
penal e estampar o desejo da populao pela pena capital, ou pelo estado de
exceo. Ato contnuo, a populao, representada dentre outras pessoas pelo
flsofo Renato Janine Ribeiro, torce para que os monstros recebam [na
cadeia] a sua paga [...] de modo demorado e sofrido,
70
o que os transforma,
aos mesmos monstros, em seres matveis, homines sacri, vida nua.
FONTES
Alguns dos textos que compem este livro foram publicados anterior-
mente, com algumas ou grandes modifcaes. Aqui esto as fontes.
INTRODUO: Teve uma verso inicial em espanhol, no dossi Relatos de
La violncia en Brasil, com o ttulo de Criminalizacin y culturalizacin de
la pobreza, traduo de Rodrigo F. Labriola, em Pensaminento de los Con-
fnes, nmero 23/24, abril de 2009. Uma segunda verso modifcada com
o ttulo de Sujeitos da pena, em Helena Bocayuva e Silvia Alexin Nunes
(orgs.). Juventudes, subjetivaes e violncias. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009.
A verso aqui apresentada sofreu ainda algumas alteraes com relao s
duas anteriores.
CAPTULO 1: SOBRE VIVER (GIORGIO AGAMBEN E PRIMO LEVI). Teve tam-
bm duas verses. A primeira, com o ttulo Sobre viver no lugar de quem
falamos (Giorgio Agamben e Primo Levi), em Mrcio Seligmann-Silva
(org.). Palavra e imagem, memria e escritura. Chapec: Argos, 2006. E
Sobre viver (entre Giorgio Agamben e Primo Levi), em Outra Traves-
sia Revista de Literatura, n 5. Curso de Ps-Graduao em Literatura.
Universidade Federal de Santa Catarina. Ilha de Santa Catarina, 2 semestre
de 2005. Uma verso abreviada do trabalho foi apresentada em uma aula do
curso de extenso A testemunha entre literatura e histria. De Primo Levi
a Giorgio Agamben, organizado por Andrea Lombardi, na UFRJ, em agosto
e setembro de 2011. Agradecimentos a Andrea Lombardi e aos alunos ins-
70 Renato Janine Ribeiro. Razo e sensibilidade. Folha de So Paulo, Caderno Mais!, 18/02/2007.
38 39
critos no curso so devidos. As duas verses escritas, mais a terceira expo-
sitiva, eram recortes de um texto nunca publicado em sua integralidade, a
que foram acrescentadas novas partes, e so aqui integradas em um texto
um pouco diferente.
CAPTULO 2: FALA RIGOBERTA. Foi editado com o ttulo de Este corpo, esta
dor, esta fome: Notas sobre o testemunho hispano-americano, em Mrcio
Seligmann-Silva (org.). Histria, memria, literatura. O testemunho na era
das catstrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003. A presente edio con-
tm algumas modifcaes.
CAPTULO 3: O SUJEITO CARCERRIO. Foi publicado em uma verso mais
curta, com o ttulo de Testemunhos da priso: trauma, verdade jurdica
e epitfo, em Letteratura dAmerica. Rivista trimestriale. Anno XXVI, n.
13-113, Roma, 2006.
CAPTULO 4: O ENCONTRO E A FESTA (HERMANO VIANNA). Foi publicado
em um dossi sobre msica popular brasileira organizado por Jos Miguel
Wisnik em Teresa. Revista de literatura brasileira 4/5. So Paulo: Ed. 34,
2003. Cabe agradecer a Jos Miguel Wisnik pelo convite. A verso de 2003
era editada, esta completa.
CAPTULO 5: MARCINHO VP COMO PERSONAGEM. Foi publicado com o
ttulo de Marcinho VP (um estudo sobre a construo do personagem)
em ngela Maria Dias e Paula Glenadel (orgs.). Estticas da crueldade.
Rio de Janeiro: Atlntica Editora, 2004. A presente edio a mesma da
edio anterior.
CAPTULO 6: A VIOLNCIA COMO FIGURA (O RAP DO PEQUENO PRNCIPE).
Foi apresentado em ingls como conferncia com o ttulo de Metaphorical
Violence and Violence as Metaphor: Te Rap of the Little Prince, na Tulane
University em maio de 2003. O convite para a conferncia foi feito por dois
professores de Tulane: Tatjana Pavlovic e Idelber Avellar. A eles o meu agra-
decimento. A verso aqui apresentada, indita em papel, bastante modif-
cada com relao conferncia original.
CAPTULO 7: SABOTAGE E A SOBERANIA. Foi publicado com o ttulo de
Espaos da (in)segurana nacional (ensaio sobre a soberania), em Izabel
Margato e Renato Cordeiro Gomes (orgs.). Espcies de espao. Territoriali-
dades, literatura, mdia. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. O captulo aqui
publicado o mesmo publicado anteriormente com algumas alteraes.
CAPTULO 8: MEDIAO E INCLUSO. Foi apresentado sob a forma de confe-
rncia em ingls sob o ttulo de Including Violence. Mediations of War in
Brazil, em duas ocasies, em UC Berkeley e em UC Davis, em maio de 2006.
Fui convidado na poca por professores das respectivas instituies: Julio
Ramos e Luz Mena. A eles o meu agradecimento. A verso aqui apresentada,
indita em papel, bastante modifcada com relao conferncia original.
41
captulo 1
Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi)
Poderamos dizer, imitando o gesto de Michel Foucault, ao situar a emer-
gncia do conceito de homem na modernidade no limiar dos sculos XVIII
e XIX em As palavras e as coisas, que a noo de humanidade surge aps
a Segunda Guerra Mundial, na sequncia da descoberta dos campos
de extermnio alemes. Foi exatamente neste contexto que o Tribunal de
Nuremberg instituiu, por exemplo, a categoria de crimes contra a huma-
nidade, ou de crime contra o status do humano, como prefere batiz-la
Hannah Arendt.
1
Se o que resultou do surgimento do duplo emprico-
transcendental que o homem foi a emergncia das cincias humanas
no sculo XIX,
2
a emergncia da categoria de humanidade deu origem s
recentes polticas humanitrias, centradas na implementao dos direitos
humanos, baseadas no duplo: direito internacional soberano (estilo Tribu-
nal Internacional de Haia, com cuja fundao Hannah Arendt sonhava em
63) e vida nua (blo Leben), segundo expresso de Walter Benjamin, em
Crtica da violncia. Se isso for verdade, ento os testemunhos de sobre-
viventes tm um papel crucial nessa defnio contempornea do humano.
Robert Antelme, em A espcie humana:
O resultado de nossa luta ter sido apenas a reivindicao arrebatada e quase
sempre solitria de permanecer, at o fm, homens. [...] Dizer que nos senti-
mos ento contestados enquanto homens, enquanto membros de uma esp-
cie, pode parecer um sentimento retrospectivo, uma explicao posterior.
isso no entanto que foi mais imediatamente sensvel e vivido, e isso, por
1 Hannah Arendt. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. Harmondsworth:
Penguin Books, 1977, p. 268-269.
2 Michel Foucault. As palavras e as coisas. Traduo: Salma Tannus Muchail. So Paulo: Mar-
tins Fontes, 1999, 8 ed., p. 439-444.
42 43
sinal, exatamente isso que foi querido pelos outros [os detentos de direito
comum e a administrao SS]. A colocao em dvida [La mise en question]
da qualidade de homem provoca uma reivindicao quase biolgica de per-
tencimento espcie humana. Ela serve em seguida meditao sobre os
limites desta espcie, sobre a distncia da natureza e sua relao com ela,
sobre uma certa solido da espcie portanto e para terminar, sobretudo, serve
para conceber uma viso clara de sua unidade indivisvel.
3
Ou a pergunta-provocao que fornece o ttulo obra de Primo Levi,
isto um homem?, assim como o poema de prtico que expande a provo-
cao do ttulo:
[P] ensem bem se isto um homem
que trabalha no meio do barro,
que no conhece paz,
que luta por um pedao de po,
que morre por um sim ou por um no.
Pensem bem se isto uma mulher,
Sem cabelos e sem nome,
Sem mais fora para lembrar,
Vazios os olhos, frio o ventre,
Como um sapo no inverno.
4
precisamente esta problemtica defnio de humano que Giorgio
Agamben se prope a estudar, em seu livro O que resta de Auschwitz. O
arquivo e o testemunho. Homo sacer III (1998; traduo brasileira, 2008),
dando seguimento ao work in progress intitulado Homo Sacer, que se ini-
ciara com Homo Sacer. O poder soberano e vida nua I (1995; traduo bra-
sileira, 2002).
5
A proposta de Agamben no mnimo polmica e escandali-
zou a muitos.
6
Situemos, antes de mais nada, as suas principais articulaes.
Em O poder soberano e a vida nua, Agamben procurara responder per-
3 Robert Antelme. Lespce humaine. Paris: Galimmard, 1957, p. 11.
4 Primo Levi. isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 9.
5 Os volumes da srie vo se multiplicando. At agora (2012) temos: Homo sacer II, 1. Estado
de exceo (2003, traduo brasileira, 2004); e Homo sacer II, 2. O reino e a glria. Por uma
genealogia teolgica da economia e do governo (2007, traduo brasileira 2011); Homo sacer
II, 3. O sacramento da linguagem. Uma arqueologia do juramento (traduo brasileira 2011);
Home sacer II, 5. Opus dei. Arqueologia do ofcio (2012, no traduzido no Brasil); Homo sacer
IV, 1. Da altssima pobreza. Regras e formas de vida (2011, no traduzido no Brasil).
6 Para um apanhado das reaes negativas, sublinhando sobretudo o silncio desaprovador
da crtica aps a publicao do livro, assim como uma reviso extremamente negativa do
projeto do livro como um todo, inserindo-o no contexto das obras anteriores de Agamben,
ver Giorgio Agamben lpreuve dAuschwitz, de Philippe Mesnard e Claudine Kahan.
gunta lanada por Benjamin sobre a origem do dogma que afrma o
carter sagrado da vida.
7
O seu alvo mais ou menos explcito so as novas
polticas humanitrias, inauguradas de maneira clebre pelo artigo pri-
meiro da Declarao dos Direitos Humanos e do Cidado da Revoluo
Francesa, que declara a liberdade e a igualdade um direito de nascimento a
ser estendido humanidade como um todo. O acaparamento da vida pela
poltica e pelo direito surge na contemporaneidade em lugares to distintos
quanto nas discusses de biotica sobre o nascimento (direito de repro-
duo, inseminao artifcial, clonagem, engenharia gentica) e a morte
(direito eutansia, defnio dos critrios que defnem a vida no coma),
at as questes candentes da poltica internacional, como as expedies
militar-humanitrias de ajuda aos povos vtimas de perseguies, a sele-
tividade com que a noo de crime contra a humanidade e as resolues
da ONU so aplicadas, e o cinismo explcito das polticas desenvolvimen-
tistas para o terceiro mundo. Como tal, o projeto de Agamben se insere,
por um lado, na linhagem das investigaes de Hannah Arendt sobre a
emergncia do homo laborans na modernidade, em A condio humana,
que identifca o momento em que a vida humana, sacralizada pela cultura
judaico-crist, passa a ser absolutamente identifcada produo;
8
e, por
outro, na do trabalho de Michel Foucault sobre o biopoder, que localiza
tambm na modernidade a estatizao do biolgico,
9
ou seja, a assuno
da vida como objeto de gerenciamento do estado, manifestada pela emer-
7 Walter Benjamin. Para uma crtica da violncia. Traduo: Ernani Chaves. Escritos sobre
mito e linguagem. So Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2011, p. 153-154. Traduo modifcada.
8 Veja-se, por exemplo, a passagem retirada de A ideologia alem de Marx, estudada por Han-
nah Arendt. O que diferencia o homem do resto da natureza essencialmente o fato de ele
produzir os seus meios de subsistncia. Esta produo consiste na reproduo dos meios da
natureza, anlogo reproduo do indivduo visando subsistncia da espcie. A maneira
pela qual o homem produz comida depende em primeiro lugar da natureza dos meios de
subsistncia que ele encontra e que tem que reproduzir. Este modo de produo no deve
ser visto simplesmente como reproduo da existncia fsica de indivduos. Ao invs, uma
forma defnida de sua atividade, uma maneira defnida de expressar sua vida, um modo de
vida defnido. medida que indivduos expressam sua vida, eles so. O que eles so coincide,
portanto, com o que eles produzem... (Hannah Arendt. Te Human Condition. New York: A
Double Day Anchor Books, 1959, p. 92; Karl Marx e Friedrich Engels, Te German Ideology.
A Critique of the Most Recent German Philosophy as Represented by Feuerbach, B. Bauer,
and Stirner; Loyd D. Easton e Kurt H. Guddat (editores). Writings of the Young Marx on
Philosophy and Society. New York: Double Day/Anchor Book, 1967, p. 409).
9 Michel Foucault. Em defesa da sociedade. Traduo: Maria Ermantina Galvo. So Paulo:
Martins Fontes, 1999; 2000, p. 286.)
44 45
gncia de categorias como raa, natalidade, degenerescnica e sexualidade,
e de disciplinas como a demografa, a sade pblica e a psicanlise.
10
O n da questo que interessa a Agamben a localizao de um nexo
essencial, simetria ou analogia estrutural entre o funcionamento da
soberania e o da vida nua, ou vida sacra, como ele a rebatiza.
11
A defnio de
soberania provm do jurista nazista alemo Carl Schmitt, segundo o qual,
paradoxalmente, a soberania estatal no se manifesta no domnio da norma,
ou do ordenamento do direito, mas na situao de exceo, e no monop-
lio da deciso. O ordenamento necessita do estabelecimento de uma ordem
normal, mas cabe ao soberano decidir onde e quando encontramo-nos na
situao de vigncia da norma. Ele se encontra, portanto, claramente fora
do ordenamento, j que ele quem defne as condies de normalidade, cir-
cunscrevendo a deciso como sua prerrogativa prpria a possibilidade de,
em caso de emergncia, decretar o estado de exceo e relegando a norma
a uma tranquila superfcialidade que caracteriza os estados de direito.
12

Mas ao mesmo tempo a norma, para poder funcionar, precisa interiorizar a
exceo soberana, como seu limite externo, excluindo-a como condio do
funcionamento da norma. O estado de direito, no qual vive a norma, exclui
a exceo para poder funcionar, mas s pode fazer isso interiorizando-a
como exterioridade (capturada fora, ex-capere, etimologia de exceo),
como limite intransponvel sem o qual todo o direito e todo o ordenamento
no fazem sentido nenhum. o paradoxo topolgico que mobiliza o livro
inteiro de Agamben, e que se encontra em Schmitt: o soberano est, ao
mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento jurdico.
13
10 Ver, a respeito, a aula de 17 de maro de 1976, em Em defesa da sociedade, e o captulo Direito
de morte e poder sobre a vida em Histria da sexualidade I. A vontade de saber.
11 Giorgio Agamben. Homo Sacer I. O poder soberano e a vida nua. Traduo: Henrique Burigo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 92.
12 Ibidem, p. 24.
13 Ibidem, p. 23. Schmitt: Embora ele [o soberano] permanea fora do sistema legal normal-
mente vlido, ele no entanto pertence a ele, pois ele quem deve decidir se a constituio pre-
cisa ser suspendida na sua totalidade (Schmitt 1985, 7). O que defne o movimento de dupla
excluso e dupla incluso poltica, central para o funcionamento da soberania: a soberania
se subtrai norma, constituindo-a, ao mesmo tempo que, constituda, a norma se subtrai
soberania, abandonando-a como estado-limite; a soberania inclui a norma como exterior a
si mesma ao fund-la, ao decidir onde comea a norma e a anormalidade, ao mesmo tempo
que a norma inclui a exceo soberana ao mant-la sempre como limite, e condio exterior
interna para seu funcionamento. Os estados de exceo, nem to excepcionais assim, so
aqueles em que o banimento recproco da exceo no estado de direito (a deciso banida da
norma, excluindo-a, e a norma bane a deciso interiorizando-a) substitudo pela identifca-
o absoluta da anormalidade norma, da violncia ao estado de tranquilidade superfcial
O outro lado da equao soberania/vida nua, a vida nua ou vida
sacra, tem a sua primeira fgura, desentranhada por Emile Benveniste e
reelaborada por Agamben, no compndio de Sexto Pompeu Festo, Sobre
o signifcado das palavras, na categoria do direito arcaico romano de homo
sacer.
14
Homo sacer aquele que, tendo cometido um crime hediondo, no
pode ser sacrifcado segundo os ritos da punio, mas no caso de ser morto,
o seu executante no ser punido.
15
O homo sacer , portanto, este ser para-
doxal que cometeu um crime alm de qualquer punio, indesejado tanto
pelos deuses quanto pelos homens, fora da jurisdio de ambos, insacrif-
cvel, mas, por assim dizer, matvel. Excludo das duas ordens, ele quem
mobiliza a fgura antropolgica recorrente e equivocada (segundo Agam-
ben) da ambiguidade original do sagrado, puro-impuro, ao mesmo tempo
totem e tabu (como em Freud). Ele se encontra em um limbo difcil de
situar, e que repete a topologia do banimento, da excluso inclusiva ou da
incluso exclusiva da soberania. Isso porque a vida sacra propriamente
a coisa do soberano, aquele no qual a soberania se manifesta e se torna real-
mente soberana, em que a exceo soberana se produz ao produzir o ser
excepcional na violncia de sua deciso. A sacralidade escreve ele ,
sobretudo, a forma originria da implicao da vida nua na ordem jurdi-
co-poltica, e o sintagma homo sacer nomeia algo como a relao poltica
originria, ou seja, a vida enquanto, na excluso inclusiva, serve como refe-
rente deciso soberana.
16
Ora, esta , segundo Agamben, a grande fgura poltica do nosso
tempo, e que ter na Shoah, ou seja, no extermnio dos judeus europeus na
segunda guerra mundial, a sua matriz originria. Os judeus foram extermi-
nados, conclui terrivelmente Agamben, como piolhos, ou seja, como vida
nua, e o problema da Shoah deve ser pensado no como questo jurdica
ou religiosa, mas como biopoltica.
17

das nossas democracias parlamentares, de forma que cheguemos ao paradoxo tipicamente
moderno de uma violncia tranquila. (Benjamin: o estado de exceo em que vivemos
na verdade a regra geral. Teses sobre o conceito de histria. Obras escolhidas vol. I. Magia
e tcnica, arte e poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Editora Brasiliense, 1994, 7
ed., p. 226.)
14 mile Benveniste. O vocabulrio das instituies indo-europias. Volume II. Trad. Denise e
Eleonora Bottmann. Campinas: Ed. Unicamp, 1995, p. 190.
15 Giorgio Agambem. Homo Sacer I. O poder soberano e a vida nua, loc.cit., p. 80.
16 Ibidem, p. 92.
17 Ibidem, p. 121.
46 47
Primo Levi descreveu aquele que, no jargo do campo, era chamado o
muulmano, um ser em que a humilhao, horror e medo haviam ceifado
toda conscincia e toda personalidade, at a mais absoluta apatia (da a sua
irnica denominao). Ele no apenas era excludo, como seus companheiros,
do contexto poltico e social ao qual havia outrora pertencido; no apenas,
como vida hebreia que no merece viver, ele era votado em um futuro mais ou
menos prximo morte; ainda mais, ele no faz mais parte de maneira alguma
do mundo dos homens, nem mesmo daquele, ameaado e precrio, dos habi-
tantes do campo, que o esqueceram desde o incio. Mudo e absolutamente s,
ele passou para um outro mundo, sem memria e sem comiserao.
18

Tomando-se como base os dois termos que designavam a vida na cul-
tura grega clssica, a zo (a vida em geral) e o bos (a vida individual ou em
grupo em particular), o que encontramos na modernidade uma absoluta
coincidncia entre os dois, tanto no soberano quanto na vida nua. O Fhrer
aquele cuja vida j sempre imediatamente poltica (fonte de direito), e
biopoltica (a partir dele se defne o patrimnio racial do povo alemo),
ele aquele cuja vida privada desaparece, absolutamente exposto vida
pblica, portanto, ao mesmo tempo zo e bos. Da mesma forma, o ban-
dido, ou seja, o banido pela lei, ou o judeu da Shoah, so imediatamente
expostos ao poder soberano, so imediatamente vida politizada, j que
adquirem, nesta relao que os constitui, seu nico sentido, o que faz deles,
ao mesmo tempo, tambm zo e bos. Ou, como resume Agamben: uma lei
que pretende fazer-se integralmente vida encontra-se diante de uma vida
que se confundiu em todos os pontos com a norma....
19
Este o paradoxo
do muulmano:
20
aparentemente pura vida, zo, mas nele no subsistindo
nada de natural, nenhum instinto animal. Trata-se de um corpo puramente
tomado pela poltica, que o constitui excluindo-o do direito no estado de
exceo em que existe o campo.
18 Ibidem, p. 190-191.
19 Ibidem, p. 191.
20 Como escreve Primo Levi: Era comum a todos os Lager o termo Muselmann, muulmano,
atribudo ao prisioneiro irreversivelmente exausto, extenuado, prximo morte (Primo
Levi. Os afogados e os sobreviventes. Os delitos, os castigos, as penas, e as impunidades. Tradu-
o: Luiz Srgio Henriques. So Paulo: Paz e Terra,1990, p. 57). Os Muselmanner eram assim
chamados por uma referncia ao modo de andar, de cabea baixa e joelhos dobrados, dos
turcos muulmanos, onde no esto ausentes alguns elementos racistas (Philippe Mesnard e
Claudine Kahan. Giorgio Agamben lpreuve dAuschwitz. Temoignages/Interpretation 2001,
Paris: Kim, 2001, p. 43). Sobre as razes do termo Muselmann, ver as detalhadas reconstitui-
es de Mesnard e Kahan (p. 42-44).
A hiptese de Agamben, em O que resta de Auschwitz. O arquivo e o
Testemunho. Homo Sacer III, situa-se exatamente no mesmo contexto limi-
tando o escopo de sua investigao, no entanto, ao testemunho de sobre-
viventes dos campos de concentrao alemes, e mais precisamente aos
testemunhos de Primo Levi. Para ele, basicamente, o testemunho em geral,
e os de Primo Levi em particular, seriam o local de uma experimentao
sobre o humano que, partindo da experincia biopoltica em larga escala
levada a cabo pelos SS nos campos de extermnio ocorrendo, portanto,
de forma perigosamente ambgua, exatamente no mesmo terreno que esta
resultaria na deduo de um conceito absolutamente novo de humano,
impessoal e singular, liberto das categorias de indivduo e sujeito, que sem-
pre moralizaram o conceito de homem ao longo da histria do ocidente.
O programa desta experimentao aparece desenvolvido de maneira enig-
mtica e lacnica na ltima pgina de O poder soberano e a vida nua: se
o entrelaamento intrnseco entre vida nua e soberania, a implicao da
vida nua na ordem jurdico-poltica (como forma de vida), caracteriza-se,
tanto do lado da soberania quanto do da vida nua, pela coincidncia da zo
com o bos, de uma zo que j sempre imediata e originariamente bos,
seria preciso propor agora no um retorno impossvel s distines cls-
sicas entre as duas esferas, entre o privado e o poltico, o corpo biolgico
e o poltico (como querem Hannah Arendt e Leo Strauss), e sim fazer da
prpria vida nua uma forma de vida toda vertida na vida nua, um bos
que somente a sua zo.
21
Ou seja, a uma zo que puro bos (a proposi-
o biopoltica moderna) opor um bos que somente zo.
22
O programa
referido a dois antecedentes eminentes: Heidegger e Schelling.
23
O bos
vertido em zo agambeniano retraduz de fato o programa heideggeriano,
resumido na frase inicial de Ser e Tempo, a essncia do Dasein jaz [liegt] na
21 Giorgio Agamben. Imanncia absoluta. Alliez, ric (org.), Gilles Deleuze: uma vida flos-
fca. So Paulo: 34 Letras, 2000, p. 194.
22 Ver, a respeito, a bela elaborao que faz do programa agambeniano Peter Pl Pelbart, em A
vertigem por um fo. Polticas da subjetividade contempornea. So Paulo: Iluminuras, 2000,
p. 26-27.
23 Em um pargrafo particularmente agudo, situado no fnal do captulo Potncia e direito,
que recoloca o projeto do livro no contexto metafsico do debate aristotlico sobre a potncia
e o ato, ele amplia esta lista para incluir tambm Nietzsche, Bataille, e Bartleby, o escriturrio
de Melville (Giorgio Agamben. Imanncia absoluta, loc. cit., p. 55-56). A Bartleby, Agamben
dedicou o livro Bartleby ou a criao.
48 49
sua existncia,
24
que situa na cotidianidade da experincia fctica do Ser-a,
no ser-lanado, na inseparabilidade entre ser e modos, entre sujeito, estado
de esprito (Befndlichkeit) e humores (Stimmungen), entre vida e mundo, o
local prprio da experimentao ontolgica. E Schelling, que na sua Filoso-
fa da revelao fala de um ser que pura existncia. O que insere a questo
poltica no grande horizonte do projeto flosfco da metafsica ocidental,
de isolar o ser puro (n hapls) das mltiplas formas em que o ser pode
existir,
25
anlogo ao projeto biopoltico de isolar a vida nua da vida digna
de ser vivida.
26
No se trata portanto de separar o vnculo epocal indisso-
lvel entre vida nua e forma de vida, projeto que une as tradies liberais
e conservadoras, de esquerda e direita, e sim em situar precisamente um
campo da experimentao radical no nexo indissolvel entre as duas, em
algo que poder-se-ia chamar de forma-de-vida. Se a soberania defnida
pela separao da vida nua das formas de vida, apenas atravs da emanci-
pao de uma tal diviso, e da prpria soberania, em direo a uma poltica
no-estatal, que se pode pensar uma vida da potncia ou pensamento.
27

Chamo pensamento ao nexo que constitui as formas de vida em um contexto
inseparvel como formas-de-vida. No quero dizer com isso o exerccio indi-
vidual de um rgo ou faculdade psquica, mas uma experincia, um expe-
rimentum que tem por objeto a potncia da vida e da inteligncia humana.
28
apenas no lugar interno em que uma no pode se distinguir da outra
que se pode defnir a possibilidade de transcender (ir alm) o programa
biopoltico contemporneo. O que pode ser resumido no paradoxo topol-
gico de um jazer alm:
Se denominamos forma-de-vida a este ser que somente a sua nua existncia,
essa vida que sua forma e que permanece inseparvel desta, ento veremos
24 Martin Heidegger. Ser e tempo I. Traduo: Mrcia Cavalcante Schuback. Petrpolis: Vozes,
2001, 10 ed. , p. 77, traduo modifcada.
25 Referncia frase famosa de Aristteles, no livro Z da Metafsica: O ente pode ser dito de
diversas maneiras... (T n lgetai pollaks) (1028a 10). Ver a respeito o belo ensaio de Jean
Beaufret, Note sur Platon et Aristote: O verdadeiro ttulo da ontologia de Aristteles no
um nome, e sim o aforisma: T n lgetai pollaks (Jean Beaufret. Note sur Platon et Aris-
tote. Dialogue avec Heidegger. Philosophie grecque. Paris: Minuit, 1973, p. 117.)
26 Giorgio Agamben. Imanncia absoluta, loc. cit., p. 188.
27 Giorgio Agamben. Form-of-Life. Virno, Paolo e Hardt, Michael (eds.) Radical Tought in
Italy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 153.
28 Ibidem, idem.
abrir-se um campo de pesquisa que jaz alm daquele, defnido pela intersec-
o de poltica e flosofa, cincias mdico-biolgicas e jurisprudncia.
29
Talvez seja no belo ensaio sobre Deleuze Imanncia absoluta, de 1996
que reconstri a genealogia dos temas desenvolvidos laconicamente no
ltimo texto publicados em vida de Deleuze, Imanncia: uma vida , que
Agamben explicita de maneira mais clara esta estratgia ambgua, atravs
da articulao entre os projetos de Deleuze e Foucault. Deleuze apercebe-
se perfeitamente escreve ele de que o pensamento que toma como
objeto a vida compartilha deste objeto com o poder e deve confrontar-se
com suas estratgias.
30
O que Foucault coloca de maneira clara no fnal de
Histria da sexualidade I. A vontade de Saber:
E contra esse poder ainda novo no sculo XIX [o biopoder], as foras que resis-
tem se apoiaram exatamente naquilo sobre que ele investe isto , na vida e
no homem enquanto ser vivo. [...] [O] que reivindicado e serve de objetivo
a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a essncia concreta
do homem, a realizao de suas virtualidades, a plenitude do possvel. [...] [A]
vida como objeto poltico foi de algum modo tomada ao p da letra e voltada
contra o sistema que tentava control-la.
31
Talvez pudssemos situar exatamente neste ponto, em que a resis-
tncia ao poder se liga irresistivelmente s subjetivaes/objetivaes do
poder, o incio da crise que levar Foucault a interromper os trabalhos em
andamento da Histria da sexualidade, e retomar o problema desde o in-
cio, com o retorno aos gregos, a fm de isolar processos de subjetivao
no-subjetivos, ponto de partida de qualquer estratgia de resistncia. Para
Deleuze, este o momento de reformular com relao vida, e no fnal
da sua, o problema de um campo transcendental sem sujeito, ou em sua
ltima verso, o plano de imanncia, liberando-o da conscincia, onde o
sujeito transcendental kantiano e a fenomenologia (Husserl e Sartre) ainda
o haviam aprisionado, e desenhando uma zona pr-individual e absolu-
tamente impessoal.
32
Segundo Agamben, algo muito parecido com isso
29 Giorgio Agamben, Imanncia absoluta, loc.cit., p. 194. Para o texto de Deleuze, consultar
a traduo de Alberto Pucheu Netto, Imanncia: uma vida. Terceira Margem. Revista da
Ps-Graduao em Letras. Rio de Janeiro. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Centro de
Letras e Artes, Faculdade de Letras, Ps-Graduao, Ano IX, n. 11, 2004.
30 Ibidem, p. 183.
31 Michel Foucault. Histria da sexualidade I. Vontade de saber. Trad. Maria Teresa da Costa S.
Albuquerque e J.A. Guilhon de Albuquerque. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1977, p. 136.
32 Giorgio Agamben. Imanncia absoluta, loc.cit., p.174.
50 51
que Primo Levi realiza no testemunho. A operao testemunhal consistiria,
basicamente, na formulao de um critrio de vida absolutamente liberto
da transcendncia moral-teolgica do sujeito, atravs da literalizao dos
processos de objetivao da vida executados pelo SS, voltando, contra
aquele mesmo poder que a controlava, uma afrmao absolutamente neu-
tra (nem positiva, nem negativa) destes processo de controle biopoltico.
* * *
De fato, interessante observar como Primo Levi, no captulo Os sub-
mersos e os salvos (I sommersi e i salvati
33
), de isto um homem? (1947),
cujo ttulo e temtica ser retomada e expandida na obra homnima refe-
xiva posterior (1986), situa o testemunho em uma relao indissolvel com
a experimentao SS, ao mesmo tempo dela se distanciando por um meca-
nismo sutil mas essencial. O que ocorreu no campo, escreve ele, foi tambm
(e marcadamente) uma notvel experincia biolgica e social.
34
A experin-
cia obedece os princpios elementares da pesquisa laboratorial cientfca, em
perfeita adequao ao mtodo indutivo experimental codifcado pelo sculo
XVII: um ambiente fechado, em que pessoas de idades, condies, origens,
lnguas e culturas diferentes so submetidas a uma rotina idntica. J Fran-
cis Bacon dizia que a experincia cientfca equivale a colocar a natureza na
roda, de forma a faz-la confessar por meio de tortura o seu segredo.
35
[N]
enhum pesquisador continua Levi poderia estabelecer um sistema mais
rgido para verifcar o que congnito e o que adquirido no comporta-
mento do animal-homem frente luta pela vida.
36
O estudo empreendido a
seguir por Primo Levi situa-se ele tambm dentro do registro cientfco
um qumico quem escreve. Nele se evidencia um projeto classifcatrio e
tipolgico, e uma progresso por alternativas binrias, baseado em um cri-
trio de variao, para falar como Claude Bernard.
37

33 A expresso italiana foi traduzida em portugus como Os submersos e os salvos, como
captulo de Isto um homem?, por Luigi Del Re, e como Os afogados e os sobreviventes, como
ttulo do volume, por Luiz Srgio Henriques.
34 Primo Levi. isto um homem?, loc.cit., p. 88.
35 Lorraine Daston. Baconian Facts, Academic Civility, and the Prehistory of Objectivity. In:
Megill, Allan (ed.) Rethinking Objectivity. Durham: Duke University Press, 1994, p. 48.
36 Primo Levi. isto um homem?, loc.cit., p. 88.
37 Por exemplo, na Introduo ao Estudo da Medicina Experimental. Veja, por exemplo, esta
citao de Zola, em O romance experimental: D-se o nome de observador quele que aplica
processos de investigaes simples ou complexos ao estudo de fenmenos que no faz variar
Em seu estudo sobre o humano, Primo Levi parte da dicotomia estru-
tural darwiniana entre submersos e salvos, ou seja, entre os no adap-
tados e os adaptados luta pela sobrevivncia, identifcando a condio
de salvao proeminncia, ou seja, ao privilgio obtido por meio de
astcia. Ele divide, em seguida, os proeminentes entre judeus e no judeus,
interessando-se pelos primeiros: enquanto os no judeus eram automatica-
mente consignados a funes especiais, os judeus tinham que fazer intri-
gas e lutar duramente para conseguir essas funes.
38
Os proeminentes no
judeus se subdividem por sua vez tambm em duas categorias: os crimino-
sos comuns, eptome da crueldade humana, e norma anormal nos campos,
retirados das prises alemes para a desempenharem funes administra-
tivas, e os prisioneiros polticos, que surpreendentemente rivalizam com
aqueles em brutalidade. Primo Levi conclui o seu estudo com quatro casos
de indivduos que exemplifcam as mltiplas estratgias de sobrevivncia
no campo: Schepschel, o galego que excedia no jeitinho; Alfred L, o diri-
gente de uma fbrica de produtos qumicos, oriundo da classe alta, que
faz pouco a pouco valer sua disciplina interior de classe e consegue com
isso obter privilgios do Kapo; Elias Lindzin, um polons mnimo vindo
do gueto de Varsvia, dotado de extremo vigor fsico, ladro nato, meio
demente, que viceja no campo e teria difculdades em viver na sociedade
civil; e Henri, o mestre do contrabando de mercadoria inglesa, que aprende
a usar a compaixo dos superiores em seu proveito.
O objeto dessa investigao retrospectiva , portanto, o comportamento
do dbio animal-homem frente luta pela vida, segundo parmetros biopo-
lticos darwinianos, j que, afnal, a ideologia racial nazista no passa de um
evolucionismo sociolgico.
39
Primo Levi se recusa a formular qualquer tese
e que recolhe por conseguinte tal qual a natureza lhos oferece; d-se o nome de experimen-
tador quele que emprega processos de investigaes simples ou complexos para fazer variar
ou modifcar, com um objetivo qualquer, os fenmenos naturais, e faz-los aparecer em cir-
cunstncias ou condies nas quais a natureza no os apresentava (Emile Zola. O romance
experimental e o naturalismo no teatro. So Paulo: Perspectiva, 1982, p. 29).
38 Primo Levi. isto um homem?, loc. cit., p. 92.
39 Sobre este ponto, ver as anlises de Lacoue-Labarthe e Nancy em O mito nazista, assim como
toda a terceira parte de Homo Sacer. O poder soberano e vida nua, O campo como paradigma
poltico do moderno, de Agamben. Foucault: No fundo, o evolucionismo, entendido no
sentido lato ou seja, no tanto a prpria teoria de Darwin quanto o conjunto, o pacote de
suas noes (como: hierarquia das espcies sobre a rvore comum da evoluo, luta pela vida
entre as espcies, seleo que elimina os menos adaptados) , tornou-se, com toda a naturali-
dade, em alguns anos do sculo XIX, no simplesmente uma maneira de ocultar um discurso
poltico sob uma vestimenta cientfca, mas realmente uma maneira de pensar as relaes
52 53
sobre a natureza humana, rejeitando a hiptese hobbesiana de que o homem
essencialmente brutal, egosta e estulto, e de que o sistema concentracion-
rio teria simplesmente exposto o homem real oculto por detrs das inibies
e cdigos sociais. A sua hiptese se distingue sutilmente daquela, e repousa
sobre uma noo de sobrevivncia: a necessidade e o sofrimento fsico silen-
ciam no homem os cdigos sociais. o que defnir a situao de ser opri-
mido at o fundo,
40
caracterizada por sua radical ambivalncia moral, aqum
do bem e do mal, como diz o ttulo nietzschiano do captulo anterior.
Mas se o horror contido nessa gigantesca operao de objetivao do
humano indubitvel e sua recusa um ponto pacfco, qual seria ento o
interesse de rememor-la, ou repeti-la no exerccio do testemunho? Primo
Levi responde por meio de uma declarao de princpios que contm um
elemento importante do programa testemunhal: nenhuma experin-
cia humana vazia de contedo, [...] todas merecem ser analisadas; [...]
se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre positi-
vos) desse mundo particular [...].
41
O que contm em sua generalidade
um imperativo mais ou menos explcito: interessar-se por tudo o que diz
respeito ao humano, no recusar, como destitudo de interesse, nada que
ocorre ao homem. At mesmo nesta experincia particularssima como
a ocorrida no campo, h um contedo, um valor a ser extrado, ou seja,
uma lio geral referente ao humano. O que sem dvida deve ter valido
a Primo Levi a pecha de ingnuo (cf. a discusso com Jean Amry).
42
A
difculdade consiste precisamente em identifcar a natureza possvel da
relao subjetiva para com o ocorrido, e seria um equvoco ver aqui uma
qualquer aceitao ou endosso da experincia SS, seja pela via da elei-
o (ns que sobrevivemos fomos eleitos pela providncia), seja pela da
teodiceia, implcita ainda na escolha do termo holocausto para designar
a Shoah (o extermnio dos judeus constituiu um sacrifcio a um deus qual-
da colonizao, a necessidade das guerras, a criminalidade, os fenmenos da loucura e da
doena mental, a histria das sociedades com suas diferentes classes, etc. Em outras palavras,
cada vez que houve enfrentamento, condenao morte, luta, risco de morte, foi na forma
do evolucionismo que se foi forado, literalmente, a pens-los. (Michel Foucault. Em defesa
da sociedade, loc.cit., p. 307.)
40 Primo Levi. isto um homem?, loc.cit., p. 88.
41 Ibidem.
42 O captulo O intelectual em Auschwitz, de Os afogados e os sobreviventes, responde s crticas
endereadas a ele por Hans Mayer/Jean Amry, autor do testemunho Alm do crime e do cas-
tigo, que se suicidou assim como o prprio Primo Levi iria faz-lo posteriormente em 1987.
quer, o que implica merecimento ou punio), seja ainda pela confana
vitoriosa em uma qualquer habilidade na luta pela sobrevivncia. Primo
Levi explicitamente descarta cada uma destas posies em Os afogados e os
sobreviventes: o extermnio dos judeus no faz categoricamente nenhum
sentido, concordando neste aspecto com Adorno;
43
o ocorrido permanece
para todo sempre no assumvel por aquele que o viveu, dir Agamben.
44

E Primo Levi quem de fato defne com agudeza caracterstica a questo
sutil do ponto em que a experincia humana biopoltica, transcorrida no
campo e levada a cabo pelo SS, pode, enquanto memria, ser assumida pela
testemunha, no intervalo difcil de localizar em que a objetivao experi-
mental vira subjetivao experiencial.
Uma tal operao seria equivalente, para Agamben, nada mais nada
menos, a escrever uma Ethica more Auschwitz demonstrata, circunscre-
vendo o territrio propriamente mosaico de uma nova terra tica do
futuro.
45
A referncia ao mesmo tempo sria e irnica ao Ethica more Geo-
metrico demonstrata (tica demonstrada pelo mtodo geomtrico) de Spi-
noza deve nos colocar em alerta sobre o que visado aqui. No entanto,
nos perguntamos, em que medida uma tica da liberdade da potncia e
da alegria como a espinosiana pode ter a ver com a situao de coao
absoluta que defne a existncia de um Hfling, em um campo de exter-
mnio, ou da vida nua, como o traduz Agamben, a partir de Benjamin?
sem dvida na tese espinosiana do ser unvoco que Agamben est pen-
sando aqui. Segundo ela, no dizer de Deleuze, o ser se diz em um nico
e mesmo sentido da substncia que em si mesma, e dos modos, que so
em outra coisa.
46
Esta tese vem, ao que tudo indica, de Duns Scot: o ser se
diz do mesmo sentido de tudo o que , infnito ou fnito.
47
O criador ou a
43 Trata-se da sbria avaliao adorniana da pera de Arnold Schnberg, O sobrevivente de Var-
svia. Apesar de tudo, o princpio de estilizao artstica ainda confere sentido ao que no
tem sentido nenhum, fazendo com que a crua dor corporal dos castigados com coronha-
das provoque prazer: Pelo princpio de estilizao esttica e at pela prece solene do coro,
o destino impondervel se apresenta como se tivesse tido algum sentido algum dia. Teodor
Adorno. Engagement. In: Notas de literatura. Trad. Celeste Ada Galeo. Rio de Janeiro: Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1991, p. 65.).
44 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz. Trad. Selvino Assmann. So Paulo: Boitempo,
2008, p. 107.
45 Ibidem, p. 21.
46 Gilles Deleuze. Spinoza et le problme de lexpression. Paris: PUF, 1968, p. 58.
47 Deus conhecido no somente num conceito anlogo ao conceito de criatura, isto , num
conceito que est totalmente distinto daquele que predicado da criatura, mas nalgum con-
54 55
criatura, a substncia (que em si mesma) e os modos (que so em outra
coisa) so dotados exatamente da mesma natureza. Eles so formalmente
diferentes, mas possuem a mesma substncia. O que se ope s teologias
positivas, sobretudo tomista, segundo a qual as qualidades atribuveis s
criaturas preexistem em Deus, e s so atribudas quelas por analogia para
com os atributos divinos.
48
Para Spinosa, ao contrrio, os atributos de Deus
o pensamento e a extenso , de onde se deduzem os modos, podem
ser ditos da mesma maneira do infnito e do fnito, exatamente como
dois nomes podem nomear a mesma pessoa ou coisa, como provam os
exemplos famosos citados por Spinosa na carta a De Vries: Israel assim
nomeado como patriarca, e como Jac, com relao ao seu irmo; plano
pode ser dito branco, se visto por um homem.
49
Estes atributos so dife-
rentes, mas nomeiam uma substncia nica e infnita, o que signifca que
no se pode dividi-la, ou quantifc-la. Cada atributo infnito em si, j
que no pode ser limitado por si mesmo, apenas pelo outro (por exemplo,
a extenso pode limitar o pensamento, mas o pensamento no pode limitar
o pensamento), o que se ope tese de Descartes, segundo a qual existem
duas substncias (a res extensa e a res cogitans), cada uma delas podendo
ser distinguida realmente uma da outra, na outra, e podendo existir sem a
outra. Spinosa, ao contrrio, demonstra que os atributos so inseparveis,
distinguidos formalmente, e atribudos a uma mesma substncia, Deus.
50

Ora, se os dois atributos so atribudos igualmente a uma substncia nica,
fca demonstrado o absurdo da tese de que a substncia extensa, o corpo,
no seja digna da natureza divina (tica, I, prop. 15, esclio), como quer
a tradio que Descartes resume, j que, se h igualdade entre todas as
formas ou todos os gneros de ser, nenhuma forma de ser inferior a uma
outra, nenhuma superior.
51
Essa absoluta igualdade entre as formas (os
atributos) da vida todas elas igualmente ilimitadas, pois atribudas a uma
ceito unvoco a ele prprio e criatura. Opus Oxoniense, I, d. 3, parte 1, questo 1, argumento
26 (John Duns Scot. Seleo de Textos. In: Os pensadores. Toms de Aquino, Dante Alighieri,
John Duns Scot, William of Ockam. So Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 164).
48 Gilles Deleuze. Spinoza et le problme de lexpression, loc.cit., p. 45.
49 Ibidem, 52; Ethics. Treatise on the Emendation of the Intellect and Selected Letters. Traduo:
Samuel Shirley. Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1992, p. 267.
50 justamente esta utilizao inovadora da categoria cartesiana de distino real, identif-
cando-a distino formal, que constitui, segundo Deleuze, uma das grandes descobertas do
espinosismo.
51 Gilles Deleuze. Spinoza et le problme de lexpression, loc. cit., p. 59.
mesma substncia ilimitada talvez aonde resida at hoje a maior difcul-
dade e o carter abissal da flosofa de Spinoza, e certamente neste desdo-
bramento que Agamben pensa ao propor provocadoramente uma Ethica
more Auschwitz demonstrata.
Ora, uma das grandes lies de Auschwitz, segundo Agamben,
demonstrada com rigor pelos testemunhos de sobreviventes, que a tarefa
essencial do pensamento consiste em entender o esprito da pessoa comum,
e no o do ser excepcional (como Spinosa ou Dante, escreve ele).
52
A teste-
munha por defnio precisamente uma pessoa ordinria, que testemu-
nha enquanto pessoa ordinria, sobre o ser ordinrio da vida, que nada
mais que ordinria. o carter qualquer da vida, para utilizar uma categoria
que Agamben estudara anteriormente,
53
que essencialmente vida de qual-
quer um, o objeto da interrogao do testemunho. Entender esse carter
ordinrio e impessoal da vida, o ser humano em si, sem distines, absolu-
tamente igual a si mesmo, que constitui a tarefa que o testemunho se pro-
pe a pensar. nesse sentido que o testemunho pode ser entendido como
resistncia e experimentao, no sentido de Agamben: enquanto recusa s
distines entre vida ordinria e vida excepcional, entre vida indigna de ser
vivida e vida digna, entre soberano e vida nua. unicamente a partir da
proposio de uma absoluta igualdade entre os seres, contrria operao
de isolamento e separao soberanos da vida nua, que se pode pensar em
uma tica do testemunho. somente enquanto inseparabilidade entre o ser
e as diversas maneiras em que ele pode ser dito (Aristteles) que se pode
entender a vida igual a si mesma como potncia de vida, possibilidade e
no fato de vida.
54
52 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 21.
53 Em A comunidade que vem, Agamben dedica o primeiro fragmento categoria escolstica de
quodlibet, qualquer. Na enumerao escolstica dos transcendentais qualquer ente um,
verdadeiro, bem ou perfeito (quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfectum), o adje-
tivo qualquer no remete a uma indiferena do ser, mas a um ser tal que ele sempre importa.
O que permite a Agamben propor um ser que vem singular, nem individual, nem universal.
54 Parece-me que a postulao agambeniana (espinosiana) da no separao entre o ser e as
diversas maneiras em que ele pode ser dito pode ser entendida a partir da distino estudada
por Jean Beaufret, na ontologia aristotlica, entre o hti est (que ) e o t esti (o que ), que
remete a um duplo sentido de ousa na Metafsica. Enquanto que consiste na apario da
coisa como tde ti (eis aqui esta coisa singular na minha frente) apario esta que a flo-
sofa aristotlica ainda consegue vislumbrar, nem que seja para em seguida enterr-la sob a
atribuio categorial , o que responde pergunta o que ento isso que aqui est?, que
sem dvida prevalece, e que ser de fato o que a tradio conseguir ler em Aristteles, at,
quem sabe, Kant (Jean Beaufret. Note sur Platon et Aristote, loc.cit., p. 109-110). O duplo
56 57
Esta nudez da vida aparece em O que resta de Auschwitz na fgura recor-
rente da lacuna, tratada inicialmente como aporia ou decalagem entre fato
histrico e verdade ontolgica. Como explica Agamben, existe uma decala-
gem entre os fatos e gestos que abrangem a fase terminal de extermnio de
deportados judeus, ciganos, prisioneiros polticos, etc., e a sua compreen-
so. Estes fatos e gestos podem ser descritos e ordenados em uma sequn-
cia temporal, porm estaremos longe de compreender a sua signifcao.
Esta decalagem pode ser percebida em toda a sua gravidade no testemunho
de Zelman Lewental, membro do Sonderkommando de Auschwitz: o que
ocorreu em Auschwitz absolutamente inimaginvel e mais inimaginvel
ainda que algum possa contar o que l ocorreu. A inimaginabilidade
do ocorrido radicalizada na improbabilidade da prpria sobrevivncia,
tornando o inimaginvel a condio de possibilidade do testemunho, este
nexo improvvel entre a vida e um cont-la. O que Agamben transcreve e
amplifca, compondo a fgura do que ele denomina a aporia de Auschwitz:
Por um lado, de fato, o que aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes
como a nica coisa verdadeira, e, como tal, absolutamente inesquecvel; por
outro, tal verdade , exatamente na mesma medida, inimaginvel, ou seja,
irredutvel aos acontecimentos reais que a constituem. Trata-se de fatos to
reais que, comparativamente, nada mais verdadeiro; uma realidade que
excede necessariamente os seus elementos factuais.
55
Isto : h um excesso dos fatos ocorridos, o que os torna para os sobre-
viventes a nica verdade digna deste nome, algo impossvel de se esquecer;
mas por outro lado, esta verdade nica est muitssimo em excesso em rela-
sentido de ousa fca muito explcito no incio do livro Z da Metafsica, citado acima: O ente
pode ser dito de diversas maneiras [...] Ele denota em primeiro lugar o o que (t esti), isto
, a individualidade (tde ti), e em seguida a qualidade ou quantidade ou qualquer outra
categoria. Ora, de todos os sentidos que tm o ente, o sentido primrio claramente o o que
, que denota a substncia (ousa) (pois quando descrevemos a qualidade de uma coisa parti-
cular dizemos que ela boa, ou m, e no que tem cinco metros de altura, ou um homem;
mas quando descrevemos o que ela (t estin), no dizemos que ela branca, ou quente, ou
tem cinco metros de altura, mas que ela um homem ou um deus) e todas as coisas so
ditas ser, porque elas so ou quantidades ou qualidades ou paixes, ou qualquer outra coisa
(1028a 10-20). Enquanto o que tido inicialmente como sinnimo de eis aqui (tde ti),
o que signifcaria dizer que a essncia (o que ) consiste no encontro da coisa singular (este
homem, este cavalo, dir Aristteles nas Categorias), e que este o sentido primrio da
ousa, logo aps Aristteles parece reduzir tudo s determinaes categoriais. Salvo engano,
o tde t uma primeira verso do ser qualquer, e da forma-de-vida agambeniana, da vida
como potncia. Ver, a respeito de Aristteles, no s o captulo Potncia e direito de O poder
soberano e a vida nua, mas tambm o ensaio sobre Deleuze, Imanncia absoluta.
55 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 11.
o aos fatos ocorridos. Duplo excesso, portanto: dos fatos com relao
existncia no interior da vida do sobrevivente; e da verdade ou realidade
destes fatos em decalagem em relao aos prprios fatos. A reconstituio
histrica irresistivelmente factual, marcada portanto, por uma aporia:
a no-coincidncia entre fatos e verdade, entre constatao e compreen-
so.
56
Ou ainda: existe uma lacuna constitutiva e essencial no testemunho,
os sobreviventes davam testemunho de algo que no pode ser testemu-
nhado,
57
sobre o que poderamos chamar o intestemunhvel. A verdade do
que aconteceu no est na reconstituio histrica dos fatos, mas na relao
intervalar que une e separa o sobrevivente do que ele viveu.
58
essa lacuna
que nos interpela constantemente, e cujo som inaudvel tratar-se-ia, por um
esforo sobre-humano de audio, de ouvir o inaudito. Escutar o no-
dito, resume, sob a forma de uma espcie de imperativo, o programa tico
do livro, a tarefa a que se prope Agamben, de mapear esta nova terra tica.
Ora, esta lacuna tem um nome: o muulmano. esse o centro vazio,
cujo silncio inaudito o testemunho enquanto tica se prope a ouvir. O
sobrevivente o ser excepcional, e o muulmano, o ser ordinrio; eles so
a regra, ns, a exceo, a anomalia, escreve Primo Levi.
59
Mas a testemu-
nha sobrevivente no pode legitimamente falar em seu prprio nome e
em nome de sua excepcionalidade haveria algo de grotesco em um gesto
como esse , ele ter que falar enquanto ser ordinrio, pelo muulmano,
como fala ventrloqua de seu silncio. , em suma, como fgura de uma fala
que ouve e que se substitui ao silncio da multido dos mortos do campo de
extermnio, que se pode pensar uma tica do testemunho.
* * *
56 Ibidem, p. 20.
57 Ibidem, p. 21.
58 Esta fgura intervalar tem sua origem em Heidegger, na diferena estabelecida em Ser e
Tempo entre Historie e Geschichte (historiografa ou cincia histrica e histria, na tra-
duo de Mrcia Cavalcante Schuback). Gechichte a histria dos acontecimentos enquanto
que Historie a histria factual objetiva. A historiografa, o arrolamento de fatos ocorridos,
s faz sentido se os fatos fechados do passado forem transformados em abertura para uma
possibilidade autntica de presente. aqui que se revela de maneira determinante a estrutura
temporalizante do Dasein que s se espacializa no a (Da) enquanto diferena ou exterio-
ridade com relao a si mesmo. na deciso de repetir o passado no futuro, na disjuno de
presente que o Ser-a se faz no limite portanto entre o ser-lanado do passado e o projeto
por vir (Heidegger. Ser e tempo, loc. cit., vol. II, 76, p. 199-205).
59 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes. Os delitos, os castigos, as penas, e as impunidades.
Traduo: Luiz Srgio Henriques. So Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 47.
58 59
Observemos como o muulmano aparece pela primeira vez na pena de
Primo Levi, naquele mesmo captulo de isto um homem? intitulado Os
submersos e os salvos. A categoria biopoltica de luta pela sobrevivncia
em moldes darwiniano-evolucionistas, implantada em condies laborato-
riais de experimentao pelo sistema SS, e tendo como centro as selees
para o extermnio, produz uma perversa diviso da humanidade do campo
em dois grupos bastante distintos: o dos que se salvam e o dos que se afo-
gam, o daqueles que se adaptam melhor, para retomar o mote darwiniano,
e o daqueles que sucumbem fome, ao frio e doena. Esse implacvel
processo de seleo funcionava a partir de uma regra rgida e paradoxal,
que traduz perfeitamente o estado de exceo, da coincidncia entre norma
e anormalidade, sobre o qual escreve Agamben em O poder soberano e a
vida nua: os que se afogam so exatamente aqueles que obedecem risca
o ordenamento do campo, comem apenas a sua rao e realizam obedien-
temente o trabalho a que so obrigados. Estes tm uma passagem rpida,
em geral no mais do que trs meses entre a chegada e a cmara de gs, e
exatamente a mesma histria, ou no-histria, j que suas presenas sem
rosto carecem de qualquer individualidade. So os chamados muulma-
nos, escreve Primo Levi, a multido annima, continuamente renovada
e sempre igual, dos no-homens que marcham e se esforam em silncio;
j se apagou neles a centelha divina, j esto to vazios que nem podem
realmente sofrer. Hesita-se cham-los vivos; hesita-se em chamar morte
sua morte, que eles j nem temem, porque esto esgotados demais para
poder compreend-la.
60
Por oposio a essa imagem singular e homognea
da no humanidade, os caminhos da salvao so mltiplos, e envolvem,
invariavelmente, se excetuarmos as funes especiais (mdicos, alfaiates,
msicos, cozinheiros, etc.), o fator astcia na obteno de favorecimentos e
regalias. Levi categrico: nenhum dos prisioneiros judeus que conseguiam
durar no campo eram Hflinge normais.
61
Apenas atravs do jeitinho, a
kombinacje, como se dizia em polons, expressos em vantagens materiais
e tolerncia dos poderosos, era possvel sobreviver. E s quem sobrevivia
eram aqueles que obtinham algum tipo de proeminncia (Prominenz). As
diversas formas dessa proeminncia caracterizaro o que Primo Levi chama
de zona cinzenta de ambiguidade moral, ttulo e objeto de um dos captu-
60 Primo Levi. isto um homem?, loc. cit., p. 91.
61 Ibidem, p. 90.
los de Os afogados e os sobreviventes, dedicado ao colaboracionismo judeu,
que retoma e expande o questionamento moral j esboado em Aqum do
bem e do mal, e no captulo homnimo de isto um homem?
Se ele pudesse eleger uma imagem que concentrasse todo o mal de
nosso tempo, escreve Primo Levi, seria a deste homem macilento, cabis-
baixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, no se possa ler o
menor pensamento.
62
Este no homem (ao mesmo tempo humano e inu-
mano), que se situa no no lugar indecidvel entre a vida e a morte, vazio de
pensamento, presente que puro no futuro, j contendo em si em germe
o destino prximo da cmara de gs, uma imagem onde se condensam os
traos mais ou menos indistintos de uma multido sem rosto. essa ima-
gem que resume por si s a grave acusao contida no livro como um todo,
que diz respeito a todo o mal de nosso tempo, e que o poema-prtico,
narrativizando o ttulo da obra, agudamente denuncia:
Vocs que vivem seguros
Em suas clidas casas,
Vocs que, voltando noite,
Encontram comida quente e rostos amigos,
pensem bem se isto um homem...
63
O trecho contm uma tripla operao, ao mesmo tempo tica, esttica
e biolgica: a singularizao e a condensao da memria depositam-se
na fgura do mal, uma espcie de grau zero impessoal da vida, absolu-
tamente igual a si mesma, situada na base de um sistema evolutivo estru-
turado em uma hierarquia rgida perversa instituda pelo SS. A estrutura
deste captulo de investigao sobre a experincia humana no contexto
concentracionrio, de isto um homem?, comporta um elemento duplo,
que repete estruturalmente o procedimento binrio do mtodo experimen-
tal: a unicidade da imagem do muulmano, igual a si mesma, que condensa
caractersticas da multido sem rosto e sem especifcidade, de um lado; e
de outro os casos exemplares, que cristalizam os mltiplos modos de falta
de dignidade, visando a uma espcie de tipologia da amoralidade em Aus-
chwitz. Ou seja: os tipos de sobreviventes so mltiplos, enquanto que a
vida-morte do muulmano idntica a si mesma. Tendo em vista o pano
de fundo da anlise biolgico-social darwiniana que subjaz ao estudo do
62 Ibidem, p. 91.
63 Ibidem, p. 9.
60 61
qumico Primo Levi, o cdigo moral desaparece sob a gide da luta pela
sobrevivncia, identifcada ao polo animal, no binmio animal-homem,
que se propusera a estudar, a partir da experincia biopoltica SS. Da luta
pela sobrevivncia ele constri uma imagem em negativo, o muulmano,
enquanto grau zero da vida, necessidade em estado puro, e que Agamben,
a partir de Benjamin, chamar de vida nua. Por outro lado, as mltiplas
fguras da sobrevivncia, baseadas no sufocamento dos cdigos morais,
fornecem uma outra imagem da necessidade, o resultado do princpio
adaptativo na luta pela sobrevivncia. Duas imagens portanto da sobrevi-
vncia, uma singular em negativo, o muulmano, e a outra mltipla, bem
adaptada, sugerem os diversos exemplos de modos de sobrevivncia no
campo de concentrao.
Mas no captulo A vergonha, de Os afogados e sobreviventes, que
Primo Levi formular de maneira clssica a tica do testemunho enquanto
enunciao intrinsecamente ligada ao silncio do muulmano. O captulo
se interroga sobre um locus classicus da literatura testemunhal: a culpa do
sobrevivente com relao aos que morreram. Como explicar que, depois
de tudo o que sofreram, eles no se sentissem simplesmente alegres uma
vez reconquistada a liberdade? porque no campo eles viveram aviltados,
como animais subjugados,
64
pautados por uma moral duvidosa, responde
inicialmente Primo Levi. Por que os suicdios foram to raros em Aus-
chwitz? Porque o suicdio uma escolha no instintiva prpria do ser
humano, e ns vivamos como animais, guiados unicamente pelo instinto
de sobrevivncia. Por que no houve resistncia? Devido desnutrio, a
privao e outros sofrimentos fsicos.
65
O que no impede que a autoacusa-
o retorne com fora, sobretudo no que toca omisso de solidariedade.
O segredo da sobrevivncia um egosmo praticamente absoluto (meu
princpio : em primeiro lugar, em segundo lugar e em terceiro lugar estou
eu, escreve Ella Lingens-Reiner),
66
uma falta total de solidariedade para
com os outros. No limite, o sentimento de vergonha do sobrevivente se
deve ao fato de ele viver no lugar de um outro, provavelmente melhor
pessoa do que ele. A sobrevivncia no pode de nenhuma maneira ser
explicada por qualquer tipo de noo religiosa de eleio ou providncia,
64 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, loc. cit., p. 42.
65 Ibidem, p. 43.
66 Ibidem, p. 44.
nem mesmo como destino de testemunhar sobre o que aconteceu e viu.
Ao contrrio dessas respostas autocomplacentes, o que mais di em Primo
Levi a percepo da profunda arbitrariedade do critrio de sobrevivn-
cia dramatizado pela dvida sobre estar vivo no lugar de um outro.
67
Os
salvos (i salvati), em uma irnica contraposio ao sentido teolgico da
salvao, so com certeza os piores, aqueles que de alguma maneira cola-
boraram e participaram da zona cinzenta moral que vigora no campo.
O critrio de seleo, a adaptabilidade, em boa lgica darwinista, est na
razo inversa do critrio moral: submergiram os melhores, os que revelam
padres morais lmpidos e altos, e salvaram-se os piores, os mais adapta-
dos.
68
Radicalizando o princpio da substitutibilidade e da sobrevida do
sobrevivente, e aplicando-o ao prprio ato de testemunhar, Primo Levi
postula uma radical impropriedade ou inautenticidade do testemunho,
e sua relao intrnseca e essencial com aquele que submergiu, aquele que
deveria estar aqui, no lugar de quem eu agora falo. Este trecho bastante
conhecido e citado, mas vale a pena l-lo outra vez:
[N]o somos ns, os sobreviventes, as autnticas testemunhas. [...] Ns, sobre-
viventes, somos uma minoria anmala, alm de exgua: somos aqueles que,
por prevaricao, habilidade ou sorte, no tocamos o fundo. Quem o fez,
quem ftou a grgona, no voltou para contar, ou voltou mudo; mas so eles,
os muulmanos, os que submergiram so eles as testemunhas integrais,
cujo depoimento teria signifcado geral. Eles so a regra, ns, a exceo. Ns
tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria no s
nosso destino, mas tambm aquele dos outros, dos que submergiram: mas
tem sido um discurso em nome de terceiros, a narrao de coisas vistas de
perto, no experimentadas pessoalmente. A demolio levada a cabo, a obra
consumada, ningum a narrou, assim como ningum jamais voltou para con-
tar sua morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, no
teriam testemunhado, por que sua morte comeara antes da morte corporal.
Semanas e meses antes de morrer, j tinham perdido a capacidade de observar,
recordar, medir e se expressar. Falamos ns em lugar deles, por delegao.
69
aqui, portanto, que Primo Levi formula o que se poderia chamar a
sua tica do testemunho, como enunciao por defnio inautntica, fala
que se substitui ao silncio daquele que tocou o fundo e ftou a grgona,
situada no lugar impossvel da enunciao do morto, e cuja tarefa sim-
67 Ibidem, p. 46.
68 Ibidem, p. 47.
69 Ibidem, p. 48.
62 63
plesmente presentifcar o ausente, aquele que submergiu. A tica testemu-
nhal vai precisamente substituir proposio de fato da substitutibilidade
da sobrevivncia, uma outra de direito da substitutibilidade enunciativa do
testemunho. Se a luta pela sobrevivncia determina que a sobrevida um
viver no lugar de um outro,
70
a testemunha se prope a falar no lugar de um
outro. Mais ainda, revertendo o princpio instintivo (biopoltico) da luta
das espcies, trata-se, eticamente, de afrmar que no somos ns, os sobre-
viventes, que deveramos estar aqui falando, mas eles, os que no sobrevi-
veram. So eles, e apenas eles, que poderiam enunciar a verdade sobre o
campo, e no ns, marcados pela inverdade essencial do clculo da zona
cinzenta. A rigor, o nosso testemunho s pode falar por eles.
Em um primeiro nvel, Primo Levi formula aqui um protocolo da repre-
sentao em sentido estrito. o que dizem literalmente as expresses narrar
no s o nosso destino, mas tambm aquele dos outros, um discurso em
nome de terceiros, ou falamos ns, em lugar deles, por delegao. O que
constitui a testemunha como representante, delegado, em sentido literal,
o fato de ele ser um enviado, a quem legada a tarefa ou o poder de repre-
sentar algum. Mas lendo com mais cuidado o texto de Primo Levi, perce-
bemos que trata-se, na verdade, de reverter a proposio da representao:
no sou eu quem fala no lugar dele, mas ele quem fala no meu lugar, j que
apenas enquanto fala por aquele que no est aqui que o testemunho pode
existir. Sem resolver o double bind essencial do gesto testemunhal, evitando
simplesmente moraliz-lo, testemunhar consiste, ao mesmo tempo, em uma
obrigao moral para com os emudecidos, e uma maneira de esquec-los,
71

bem, e mal. Um alm do bem e do mal que se substitui a um aqum do
bem e do mal. A im-possibilidade do testemunho consiste precisamente no
fato de sua possibilidade ser fundada na fala que falta, daquele que essencial-
mente no fala, daquele que est ausente e que o testemunho presentifca por
procurao, mas que ao mesmo tempo fala atravs de mim, enquanto eu que
falo me silencio. O testemunho a enunciao cuja legitimidade repousa
sobre uma ilegitimidade, a ilegitimidade da sobrevida; mas enquanto fala
do, e para, o outro que ele pode ilegitimamente existir.
70 Ibidem, p. 46.
71 Ibidem, p. 48.
Todo o comentrio de Agamben vai se situar em torno da passagem
citada acima. A lacuna que o testemunho essencialmente comporta,
72
sua
estrutural bipolaridade, consiste em primeiro lugar no fato de que a teste-
munha no pode testemunhar sobre si prpria,
73
e em segundo lugar no
fato de a testemunha substituir uma instncia absolutamente coletiva, a dos
mortos, singularizada na fgura do muulmano. Aquele que testemunha, o
pseudotestemunho, que apenas ocupa o lugar da testemunha autntica, tes-
temunha sobre a im-possibilidade de aqueles que morreram testemunha-
rem.
74
Ora, a substitutibilidade o processo constitutivo da mmesis enten-
dida como identifcao e essencialmente ligada compaixo, que estrutura
a experincia artstica desde a purgao catrtica da tragdia aristotlica (o
terror e a piedade...), at a tico-poltica da piedade em Jean-Jacques Rou-
sseau, e a tica da compaixo de Schopenhauer. a mesma estratgia utili-
zada no Museu do Holocausto em Nova York, ou em Berlim: voc aquele
que morreu, e que no est mais aqui. Mas o mecanismo descrito por Primo
Levi reverte estas colocaes: ele, o que no est aqui, que deveria estar
aqui eu o estou apenas substituindo, sou o seu stand in, como se diz em
linguagem teatral. Mais ainda: ele uma fgura coletiva que a enunciao
testemunhal singulariza, atravs de um eu coletivo, que enuncia a impro-
priedade do sujeito, e que torna o sujeito essencialmente im-prprio. O que
est em jogo aqui a relao com a comunidade dos mortos fgurados por
aquele que os anuncia e os representa no campo de concentrao, sempre
uma antecmara do campo de extermnio a ele ligado por laos indissol-
veis. So esses mesmos laos que so resgatados agora entre a comunidade
de mortos condensada na imagem do muulmano que ligam a testemunha
quele por quem testemunha. O que interessa a Agamben precisamente o
fato de que o que autoriza o testemunho, e o torna para sempre um gnero
ao mesmo tempo legtimo e ilegtimo, essa substitutibilidade impossvel
e reversvel: eu estou no lugar deles, quando so eles que deveriam de fato
estar no meu lugar. esta relao com o que no est, fgura da rememo-
rao, do resto, inscrito no ttulo O que resta de Auschwitz, o intervalo que
me separa e une com o ausente esta relao intervalar e inessencial que
constitui o testemunho, e que me faz testemunhar.
72 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwtiz, loc. cit., p. 40.
73 Ibidem, p. 48.
74 Ibidem, p. 43.
64 65
O que interessa a Agamben no algo como uma sensao de culpa
embora este seja, de fato, um lugar comum do testemunho de todos os
sobreviventes. O que interessa o fato de o testemunho, entendido como
voz do inaudito, porta-voz do silncio do muulmano, tal qual o v Primo
Levi, reverter de maneira radical o repdio e a rejeio de que ele era objeto
no campo, da parte dos outros deportados, como atestam todos os teste-
munhos de sobreviventes. Como escreve o pintor Aldo Carpi, deportado
em Gusen: Ningum quer saber das cenas e fguras do Lager, ningum
quer ver o Muselmann.
75
A falta de ajuda aos muulmanos no campo no
deve nos surpreender: a faina diria da sobrevivncia determina uma eco-
nomia estrita de gestos e palavras, como escrevem as testemunhas. Mas a
literal invisibilidade do muulmano remete a algo ainda mais profundo: o
muulmano a imagem (esse o termo de Primo Levi) da possibilidade
sempre renovada, o anncio quase certo, do destino de todos os depor-
tados a seleo para as cmaras de gs. Recusar-se a ver o muulmano
signifca de uma certa maneira aumentar a distncia mnima que separa o
deportado que tenta sobreviver daquele que dever morrer em breve.
76

aqui, e apenas aqui, que a vergonha pela substituio da sobrevida, vergo-
nha diante do muulmano que o sobrevivente no ajudou, e no viu, que
a tica do testemunho atinge a sua agudeza programtica. No se trata de
remediar a vergonha, ou de cur-la o que a tornaria simplesmente igual
culpa mas de fazer da convivncia com ela, personifcada pela convi-
vncia com a morte do muulmano no testemunho, enquanto enunciao
testemunhal do seu silncio, a sua tarefa essencial. neste con-viver-com-o-
morrer, e nessa fala que escuta o silncio, que o testemunho do sobrevivente
pode se transformar fnalmente em uma tica.
A testemunha no testemunha por si prpria, mas sempre para um
outro, ou para outros, por um outro, ou por outros (embora o documen-
trio de Marta Nehring e Maria Oliveira 15 Filhos [1996] demonstre que
nem sempre assim). Alm disso, a sua inapelvel alteridade, a sua radical
impropriedade, no sentido de ser constituda por algo que no lhe pr-
pria, est ligada a uma outra impropriedade, ao fato de ser essencialmente
75 Ibidem, p. 58.
76 Sobre as ressalvas essenciais ao problema levantado por Agamben, enfatizando o seu carter
mrbido, ligado esttica do sublime, sobretudo no que toca a esta curiosa nfase na in-visi-
bilidade do muulmano, ver os esclarecimentos de Philippe Mesnard e Claudine Kahan (loc.
cit., p. 77-85).
uma enunciao da vergonha. Estruturalmente, essa diferena ou inautenti-
cidade interna do testemunho est ligada sua duplicidade ou bipolaridade
intrnseca: muulmano e testemunho, testemunha autntica e sujeito teste-
munhal. O que, num contexto muito diferente, mas anlogo, no testemu-
nho latino-americano e com semelhante questionamento sobre o estatuto
da autenticidade tornar-se- a diferena entre informante e antroplogo,
entre culturas orais e escritas, entre testemunho coletivo e gestor, como o
chama o terico cubano Miguel Barnet,
77
primeiro praticante do testemu-
nho latino-americano. Esta estruturao da enunciao como subjetivao
imprpria, ponto de singularizao de uma coletividade, constitui um ele-
mento essencial tanto no testemunho judaico quanto no latino-americano,
e, quem sabe, de todo o testemunho.
78
A tica ps-Auschwitz parte de um distanciamento das ticas nietzs-
chianas e heideggerianas, tornando inaceitveis os temas do amor fati, da
deciso temporalizante, e do ser-para morte, aps a experincia da coao
absoluta e da morte administrativa que defnem a realidade concentracio-
nria. Em ambos os casos, o problema da deciso soberana (Schmitt) que
nunca mais poder ser tratado da mesma maneira como tema tico. A tica
do sculo XX se inicia com a superao nietzschiana do ressentimento, da
vingana contra o passado, no eterno retorno do mesmo.
79
Dizer sim
existncia em todas as suas formas, afrmar o mundo como ele , sem sub-
trao, exceo ou seleo,
80
recusar a recusa e a acusao da vida, negar-se
unicamente a desviar o olhar a reverso nietzschiana do niilismo que
defne uma flosofa experimental, e uma relao dionisaca com a existn-
cia. O amor pelo destino (amor fati) consiste precisamente em perceber
no apenas a necessidade daqueles lados da existncia antes negados, mas
a sua desejabilidade,
81
transformando a imposio do tempo no passado
em desejo no presente, fazendo o passado, em suma, eternamente retornar,
mas agora como ato da vontade.
82
Mas seria grotesco imaginar a possibi-
77 Miguel Barnet, La fuente viva. Havana: Editorial Letras Cubanas,1983, p. 37.
78 Sobre este tema, ver, adiante, o captulo 2, Fala Rigoberta.
79 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 104.
80 Nietzsche. Te Will to Power. Trad. Walter Kaufmann e R.J. Hollingdale. New York: Vintage
Books, 1968, p. 536.
81 Ibidem, idem.
82 Nietzsche: Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que necessrio nas coisas:
assim me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati: seja este, doravante, o
meu amor! No quero fazer guerra ao que feio. No quero acusar, no quero nem mesmo
66 67
lidade de um tal desejo com relao a Auschwitz, simplesmente porque
seria impensvel querer a sua repetio. , justamente, em torno da impos-
sibilidade de decidir sobre Auschwitz que se enfrentam as posies de Jean
Amry e de Primo Levi. A posio de Jean Amry claramente ressen-
tida e culmina com uma recusa terminante do que ocorreu, radicalizada
na negao do prprio passar do tempo, enquanto natureza biolgica que
age temporalmente pelo perdo, pelo esquecimento, e pela cicatrizao das
feridas. Ao contrrio, privilgio humano negar-se a estar de acordo com
o ocorrido:
Meus ressentimentos existem para que o delito se torne realidade moral para
o criminoso, para que seja confrontado com a verdade do seu malfeito... Nos
dois decnios dedicados refexo sobre o que me aconteceu, acredito ter
compreendido que a remisso e o esquecimento provocados por uma presso
social so imorais...O sentido natural do tempo encontra realmente suas ra-
zes no processo fsiolgico da cicatrizao das feridas e passou a fazer parte
da representao social da realidade. Precisamente por tal motivo ele tem
um carter no apenas extramoral, mas antimoral. direito e privilgio do
ser humano no se declarar de acordo com todo acontecimento natural e,
por conseguinte, nem mesmo com a cicatrizao biolgica provocada pelo
tempo. O que passou, passou: tal expresso , ao mesmo tempo, verdadeira e
contrria moral e ao esprito... O homem moral exige a suspenso do tempo;
no nosso caso, encravando o malfeitor no seu malfeito.
83
Para Primo Levi, por outro lado, a impossibilidade de querer a repe-
tio de Auschwitz est relacionada a uma questo essencial para se pen-
sar a especifcidade do testemunho como trabalho da memria. que, na
verdade, Auschwitz nunca deixou de retornar, sem que o sobrevivente no
entanto queira ou decida este retorno. Como comprova o pargrafo fnal
de A trgua sobre o sonho repetido que tivera depois da liberao, e que
fornece, ao mesmo tempo, uma resposta existencial verdade poltica da
sociedade civil formulada pelo grego Mordo Nahum, de que guerra sem-
pre,
84
ao introduzir uma chave irnica para o ttulo da obra. Neste sonho
dentro de um sonho, ele deixara Auschwitz, encontrava-se em liberdade,
mesa com a famlia e os amigos, num campo verdejante, ou no traba-
acusar aos acusadores. Que a minha nica negao seja desviar o olhar! E, tudo somado e em
suma: quero ser, algum dia, apenas algum que diz Sim! (Friedrich Nietzsche. A gaia Cincia.
Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 187-188).
83 Jean Amry. Apud GiorgioAgamben. O que resta de Auschwitz, loc.cit., p. 105-106.
84 Primo Levi. A trgua. So Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 76-77.
lho, mas continuava, contra todas as expectativas, sentindo uma angstia
intensa que perpassava as imagens de liberdade que vivia. De repente a
angstia se intensifca e ele percebe que est de volta ao Lager. O que ele
vivera antes eram apenas frias, ou uma trgua, para retomar o sentido do
livro como um todo, nada era verdadeiro fora do Lager.
85
O sonho dentro
do sonho termina e ele ouve a voz conhecida do comandante gritando em
polons: Wstavach, Levantem-se.
86
O que est em jogo aqui muito claramente um pesadelo traum-
tico, como vem sendo estudado ultimamente pela psicologia e pela psi-
canlise, no contexto dos chamados distrbios de stress ps-traumtico
(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD), e que constatado com frequncia
entre os sobreviventes dos campos de concentrao.
87
Mas bem verdade
que este problema no novo. Ele j fora percebido por Pierre Janet,
88
e
de maneira clebre por Freud durante a primeira guerra mundial, no con-
texto das primeiras descobertas das neuroses de guerra que o levariam a
reconceitualizar o seu modelo do sistema neurolgico, introduzindo uma
pulso de morte em contraposio ao princpio do prazer.
89
Trata-se da
descoberta da memria traumtica, que fora Freud a repensar o problema
da repetio, e do sintoma, vendo-a no mais (unicamente) como realiza-
o de um desejo, como nas neuroses traumticas, que ele percebera estar
na origem da etiologia da histeria, mas como compulso repetitiva (Wie-
derholungszwang), nica maneira de explicar o retorno tenaz da memria
dolorosa do trauma nos sonhos de ex-combatentes.
A perspectiva de um eterno retorno do passado como coero da
memria no pesadelo traumtico, expandido na afrmao de que nada
era verdadeiro fora do Lager, confrma a terrvel verdade da frase do grego
Mordo Nahum de que guerra sempre, explicando talvez a hiptese agam-
beniana de uma generalizao da experincia concentracionria na poltica
85 Ibidem, p. 359.
86 Ibidem, idem; Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc.cit., p. 106.
87 Leia-se a respeito a coletnea organizada por Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory,
que parte de uma pesquisa sobre o trauma na Shoah, assim como Trauma. A Genealogy, de
Ruth Leys.
88 Cf. Te Intrusive Past: the Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma, de Bessel A.
Van Der Kolk e Onno Van Der Hart (Cathy Caruth [ed.]. Trauma. Explorations in Memory
[ed.]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.)
89 Os textos relevantes de Freud so: Refexes para os tempos de guerra e morte (1915)
(volume XIV das Obras completas); Introduo psicanlise e s neuroses de guerra (1919),
Alm do princpio de prazer (1920) (volume XVII), e Por que a guerra? (1932).
68 69
moderna, que tem no campo o seu paradigma poltico. Aqui teramos quem
sabe a verso mais terrvel do paradoxo topolgico de O poder soberano e
a vida nua: a anormalidade a norma, o estado de exceo a regra, a paz
(ou a trgua de Primo Levi) igual guerra, conforme a inverso do para-
doxo de Clausewitz sugerida por Foucault.
90
Todos estes paradoxos seriam
resumidos pelo mais terrvel a poltica contempornea uma amplif-
cao do modelo estabelecido pelo campo, a liberdade da sociedade civil
a coero concentracionria cristalizado pelo pesadelo traumtico, que
apaga os limites que separam a interioridade do campo da vida aqui fora,
introduzindo o eterno retorno do Lager como histria moderna.
91
Da mesma forma, o extermnio administrativo em massa tal qual
praticado nos Lager alemes torna impensvel qualquer tipo de deciso
(Entscheidung), conforme teorizara Heidegger, com relao ao ser-para-a
morte. A deciso em jogo no Ser-a consiste em que, na morte, ocorre a
possibilidade de ele fnalmente se apropriar daquilo que fora a sua vida coti-
diana feita de falatrio, publicidade e diverses, na impropriedade (das
Man) essencial de sua existncia ftica. A apropriao da impropriedade
que ocorre pela primeira vez na morte, ou antecipada nos momentos de
angstia, vazia de qualquer contedo ou prestgio especial, e no constitui
qualquer realizao particular. Ela se encontra na possibilidade do Ser-a
projetar-se na histria, ao temporalizar-se na deciso de repetir o passado
no futuro, de decidir pelo que ele j faticamente .
92
Ora, em uma confe-
rncia pronunciada em Bremen, O perigo (Das Gefahr), uma das nicas
referncias de Heidegger aos campos de extermnio ele que se engajara ao
nacional-socialismo em 1933-1934, no que consiste um dos maiores escn-
dalos flosfcos do sculo XX , ele escreve que o extermnio dos campos
cristaliza uma situao geral da morte contempornea caracterizada pelo
triunfo da tcnica. Nesta fabricao de cadveres,
93
assistir-se-ia impos-
90 A inverso da famosa frase de Clausewitz, a guerra no mais do que a continuao da
poltica por outros meios, estudada por Foucault como a transformao da guerra em novo
paradigma do poder (Michel Foucault. Em defesa da sociedade, loc.cit., p. 22-23).
91 Benjamin, em um fragmento de Parque Central que discute inicialmente o eterno retorno
de Nietzsche, escreve em seguida: Deve-se fundar o conceito de progresso na ideia da cats-
trofe. Que tudo continue assim, isto a catstrofe. Ela no sempre iminente, mas sim o
sempre dado. O pensamento de Strindberg: o inferno no nada a nos acontecer, mas sim
esta vida aqui (Walter Benjamin. Obras escolhidas III. Traduo: Jos Carlos Martins Barbosa
e Hemerson Alves Baptista. So Paulo: Brasiliense, 1994, 3 ed., 1994, p. 174).
92 Martin Heidegger. Ser e tempo II, 76, loc. cit., p. 204.
93 Martin Heidegger apud Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 80.
sibilidade defnitiva de experimentar esta apropriao da impropriedade
que ocorre na morte prpria. As mortes por extermnio nos campos ale-
mes so mortes no morridas, em que no se sofre a morte em seu pr-
prio ser, em que o poder morrer, entendido como poder resolutamente
sofrer a morte, impossvel. O que implica, segundo Agamben, que o fl-
sofo ainda pressupe a possibilidade de morrer a morte, segundo o modelo
(aparentemente de origem rilkiano) da morte prpria. Enquanto que o que
ocorre em Auschwitz precisamente que a distino entre prprio e impr-
prio, entre morte prpria e morte imprpria, deixam de fazer sentido. Em
Auschwitz, basicamente, a apropriao do prprio passou a ser impossvel,
pois o imprprio tornou-se integralmente prprio outra forma do para-
doxo topolgico mencionado acima. O que Amry no deixara de notar
ao observar que todas estas refexes heideggerianas sobre a morte s so
possveis quando se tem o luxo da liberdade. E mesmo aps os campos de
extermnio, a morte prpria ainda permanece para Heidegger no horizonte
como modelo a que se ope a morte no morrida. Ainda permanecemos
dentro do crculo da deciso
94
soberana, e ainda possvel decidir sobre
a morte. No entanto, quando o pensamento da morte se realizou em uma
burocracia da morte, conclui Agamben muito prximo do Adorno do
fnal de Dialtica Negativa , todas essas distines se tornam indiferentes.
Ou, como escreve Adorno:
O assassinato administrativo de milhes fez da morte uma coisa que nunca se
tinha tido que temer exatamente da mesma maneira. No h mais nenhuma
chance de que a morte possa chegar vida emprica do indivduo de uma
qualquer forma que se conforme ao curso desta vida. A ltima, a mais pobre
possesso que resta ao indivduo expropriada. Que nos campos de concen-
trao no era mais um indivduo quem morria, mas um espcime isto
94 O tema da deciso (da Entscheidung) o nexo que articula a tese poltico-teolgico de Carl
Schmitt sobre a soberania, com a analtica da existncia de Heidegger. O estado de exceo na
poltica equivale ao milagre no registro teolgico, pois na deciso que o soberano funda o
direito e seu estado, e o deus o destino de um povo. O que, em termos da analtica da existn-
cia, equivale ao momento de volta decidida para o estar-lanado, que defne o envio do ser-a
ao destino histrico de uma comunidade, e de um povo, como repetio de seus heris (Hei-
degger. Ser e tempo II, loc. cit., 74, p. 188-191). neste contexto que o nacional-socialismo,
como pode ser visto em dois de seus pensadores mais eminentes, no pode ser separado do
tema de uma deciso soberana. O pensamento revolucionrio de esquerda, que produz a sua
prpria matriz do problema poltico da deciso (estudado detidamente por Schmitt), no
poder escapar de uma elaborao da Ent-scheidung que leve em conta a sua formulao
nacional-socialista (Cf. Slavoj Zizek. Te Ticklish Subject. Londres: Verso, 1999, p. 9-69).
70 71
um fato que com certeza afetar a morte daqueles que escaparam medida
administrativa.
95
* * *
Agamben tece o cerne de seu argumento sobre testemunho, em torno
da dupla etimologia de testemunho, desentranhada pelo fllogo mile
Benveniste. Testemunha vem, ao mesmo tempo, de testis, aquele que assiste
como um terceiro (terstis) a um caso em que dois personagens esto envol-
vidos, o que coloca em cena o sentido jurdico da testemunha; e de supers-
tes, aquele que subsiste alm de, o sobrevivente (aquele que se mantm no
fato), termo de etimologia anloga a superstes (suprstites).
96
Sobreviver,
nesse sentido, uma experincia-limite, e toda experincia uma expe-
rincia limite; sobreviver consiste em trazer no corpo e na voz o atestado
de uma subsistncia. A testemunha , portanto, ao mesmo tempo, aquela
que v e que enuncia em tribunal, na posio de terceiro, que atesta sobre
o litgio envolvendo duas partes; e a que atravessou uma experincia, alm
de, a que sobreviveu a ela e se mantm no fato dela. Ela aquela que fala
do alm de sua experincia, a partir da experincia a que sobreviveu. Essa
dupla fgura constitutiva de todo o gnero do testemunho, tal qual ele se
vocalizou no sculo XX a partir do extermnio judaico, como deposio
sobre o genocdio amerndio na Amrica Central, em Ruanda, na frica do
Sul, etc. A testemunha produz uma enunciao sobre uma verdade litigiosa
dos fatos, atesta sobre essa verdade; mas a verdade do que atesta inimagi-
nvel, no limite essa verdade no enuncivel, ela se situa alm de qualquer
enunciao possvel.
Agamben, logo nas primeiras pginas de seu livro, assume uma posi-
o extremamente arriscada e polmica com relao ao que poderamos
chamar o discurso testemunhal, escolhendo uma das etimologias de tes-
temunha em detrimento de outra. O que de fato interessa testemunha
do extermnio judaico no a sua dimenso jurdica, como deposio em
juzo, como terstis, segundo a reconstituio de Benveniste. O que interessa
a dimenso do sobrevivente, do suprstite, se diz em italiano, do supers-
tes, isto , traduz Agamben, aquele que viveu algo, atravessou at o fnal
95 Teodor Adorno. Negative Dialectics. Traduo: E. B. Ashton. New York: Continuum 1990, p.
362.
96 Emile Benveniste. O vocabulrio das instituies indo-europias. Volume II. Poder, Direito,
Religio. Trad. Denise Bottmann e Eleonora Bottmann. Campinas: Ed. Unicamp, 1995, p. 278.
um evento e pode, portanto, dar testemunha disso.
97
O testemunho no se
interessa por fatos, como vimos, mas pela lacuna que subsiste entre os fatos
e sua verdade experiencial. Embora o julgamento dos fatos no seja por
ele inviabilizado, trata-se muito mais essencialmente de circunscrever uma
consistncia no jurdica da verdade. Eis o que interessa radicalmente ao
sobrevivente: Tudo o que leva uma ao humana para alm do direito, o
que subtrai radicalmente ao Processo.
98

O programa de Agamben de escrever uma tica demonstrada pelo
mtodo de Auschwitz tem como ponto essencial o desbastamento dos ele-
mentos jurdicos e morais que sobredeterminam e confundem o problema
tico, distinguindo de maneira rigorosa os trs campos, e restituindo a
especifcidade da tica. Aqui encontramos um alvo essencial de Agamben:
o diferendo com relao ao direito, ligado por defnio soberania (e ao
estado), visando a uma desjuridicizao do testemunho, explicitado cla-
ramente nesta passagem:
Um dos equvocos mais comuns e no s a propsito do campo a tcita
confuso entre categorias ticas e categorias jurdicas (ou, pior ainda, entre
categorias jurdicas e categorias teolgicas: a nova teodiceia). Quase todas as
categorias de que nos servimos em matria moral ou religiosa so de algum
modo contaminadas com o direito: culpa, responsabilidade, inocncia, julga-
mento, absolvio.
99
Este portanto o programa estabelecido por Agamben: purifcar
o campo da tica de suas aderncias ao campo jurdico, religioso (teol-
gico) e moral, a ele geralmente associados. Atacar este problema, segundo
o mtodo utilizado por ele, signifca expor o testemunho ao teste de cada
uma das noes enumeradas, e demonstrar de que maneira ele descontri
cada uma delas. Para Agamben, o que interessou desde sempre a Levi na
sua experincia, desde o Relatrio sobre a organizao higinico-sanitria
do campo de concentrao para judeus de Monowitz (Auschwitz-Alta Silsia)
de 1946, solicitado tanto pelo que vivera e vira no campo quanto pela sua
especialidade de qumico, foi a identifcao de um espao tico avesso ao
juzo e s distines sumrias, como pode ser deduzido da entrevista de
1986 a Barbara Kleiner: De fato, interessam-me a dignidade e a falta de
97 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 27.
98 Ibidem, idem.
99 Ibidem, p. 28.
72 73
dignidade.
100
Agamben extrai desta afrmao a lio de uma indedicibili-
dade
101
moral: a falta de dignidade interessa a Levi tanto ou mais do que a
dignidade. No limite, as duas zonas se confundiriam ou se identifcariam
de modo irredutvel na experincia concentracionria:
Em ltima anlise escreve Agamben no o julgamento que lhe importa
menos ainda o perdo. Eu nunca compareo como juiz. Eu no tenho auto-
ridade para conceder o perdo... estou sem autoridade. Alis, parece que lhe
interessa apenas o que torna impossvel o julgamento, a zona cinzenta em que
as vtimas se tornam carrascos, e os carrascos vtimas. sobretudo a respeito
disso que os sobreviventes esto de acordo: Vtima e carrasco so igualmente
ignbeis; a lio dos campos a fraternidade da abjeo.
102

O que resta de Auschwitz um longo comentrio sobre dois captulos de
Os afogados e os sobreviventes (1986): A zona cinzenta e A vergonha. O pri-
meiro trata, como o ttulo sugere, da rea em que o contorno defnido entre
vtimas e carrascos, deportados e SS se torna pouco ntido. Aqui, a anlise da
amoralidade, aqum do bem e do mal, da sobrevivncia em Auschwitz, se
redefne, a partir de isto um homem?, como um estudo sobre o colaboracio-
nismo judaico no sistema concentracionrio, cristalizando-se em trs casos
exemplares: os Kapos, ou chefes que gerenciavam as atividades do campo de
concentrao e seus funcionrios; os Sonderkommandos de Auschwitz, ou
seja, os esquadres especiais encarregados da gesto dos fornos cremat-
rios;
103
e fnalmente o caso de Chaim Rumkowski, o presidente do gueto da
cidade polonesa de d. O captulo inteiro escrito sob o signo de uma com-
plexifcao, uma espcie de antdoto ao princpio redutor e esquematizante,
intrnsecos linguagem e o pensamento.
104
Como entender a experincia
que ns sobreviventes vivemos?, a pergunta com que ele inicia o captulo.
100 Primo Levi, apud Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 55.
101 A noo de indecidibilidade, ou de indecidvel [indcidable], essencial para o projeto de
Giorgio Agamben, foi criada pelo lgico austraco naturalizado americano Kurt Gdel e res-
gatada por Jacques Derrida, que a menciona pela primeira vez no longo ensaio sobre Mal-
larm, de La dissmination, intitulado A dupla sesso [La double sance]. Sobre o indeci-
dvel: Uma proposio indecidvel Gdel demonstrou a sua possibilidade em 1931 uma
proposio segundo a qual, dado um sistema de axiomas que domina uma multiplicidade,
no nem uma consequncia analtica ou dedutiva dos axiomas, nem est em contradio
com eles, no verdadeira nem falsa em relao a esses axiomas. Tertium datur, sem sntese.
(Jacques Derrida. La dissmination. Paris: Ed. du Seuil, 1972, p. 248-249).
102 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 27.
103 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, p. 26.
104 Ibidem, p. 17.
No possvel reduzir a rede das relaes humanas do Lager a dois blocos,
o das vtimas e o dos opressores.
105
Ou ainda: [P]arece ter chegado o tempo
de explorar o espao que separa (no s nos Lager nazistas!) as vtimas dos
opressores, e de faz-lo com a mo mais gil e o esprito menos turvo do que
se fez, por exemplo, em muitos flmes.
106
A tendncia maniquesta simpli-
fcao consiste numa hipertrofa do juzo, emblematizado pelo Juzo Final
cristo, na diviso da humanidade em dois grupos claramente distintos: o
dos bons e o dos maus. Ao contrrio, a lio do campo era que o inimigo
estava ao redor mas tambm dentro, o ns perdia seus limites, os conten-
dores no eram dois, no se distinguia uma fronteira mas muitas e confusas,
talvez inmeras, separando cada um do outro.
107
A zona cinzenta expe
esses limites para defender em cada um deles a impotentia judicandi, como
resume, a respeito dos Sonderkommandos, Primo Levi: Peo que a histria
dos corvos do forno crematrio seja meditada com piedade e rigor, mas que
o julgamento sobre eles fque suspenso.
108
O colaboracionismo no pode ser
avaliado por aqueles que esto fora da situao concentracionria e mesmo
por aqueles que, l tendo estado, j no mais l esto , simplesmente por-
que o campo pautado por um cdigo moral diferente, a que no se tem
acesso fora dele. O acontecido no campo confgura um aqum das noes
comuns de bem e de mal, e, como tal, no pode ser julgado por ns, que esta-
mos aqui fora. No mais somos capazes de julgar nosso comportamento e o
alheio, tido noutra poca segundo o cdigo de ento, com base no cdigo de
hoje.
109
O que suscita uma rigorosa suspenso do juzo moral: imprudente
precipitar-se, emitindo um juzo moral.
110
A condio de vtima implica em
uma certa parcela de culpa, porm os atos por ela cometidos no podem ser
julgados por nenhum tribunal humano. A culpa nica recai sobre o sistema,
o Estado totalitrio como um todo. A quem compete julgar, portanto? Basi-
camente a ningum, responde Primo Levi. Se dependesse de mim, se fosse
obrigado a julgar, absolveria facilmente todos aqueles cujo concurso para o
crime foi mnimo e sobre os quais a coao foi mxima.
111
105 Ibidem, p.18.
106 Ibidem, p. 19.
107 Ibidem, p. 22.
108 Ibidem, p. 32.
109 Ibidem, p. 46.
110 Ibidem, p. 22.
111 Ibidem, idem.
74 75
Ora, a recusa de julgar o colaboracionismo judaico na situao con-
centracionria, isto , a suspenso do veredicto sobre aqueles que colabo-
raram por coao, a deciso de, contra o senso comum, tentar entender a
necessidade que os levou a colaborar, paralela reverso das selees
dos muulmanos pelo SS, e do repdio por ele da parte dos prprios depor-
tados no campo, explicitada na proposta do testemunho enquanto tica de
conviver com a morte dos milhares de muulmanos, e de propriamente
falar o seu silncio. A analogia est ligada a uma emancipao, em ambos
os casos, da separao soberana. O juzo, enquanto operao do direito, dis-
tingue o bem do mal, da mesma forma que a biopoltica separa a vida digna
de ser vivida da indigna; o soberano, da vida nua. No acusar o colabora-
dor judeu, ou falar por aquele que por defnio no pode falar, consistem,
ambos, em gestos de recusa de uma separao que o direito e a biopoltica,
enquanto operaes soberanas, realizam. O que est em jogo aqui algo
como uma experimentao, para retornarmos ao termo de Agamben, que
toma por objeto a experincia biopoltica SS e a transforma em experin-
cia tica de resistncia. O que o mito biopoltico nazista estabeleceu antes
de mais nada foi uma defnio da humanidade alem, concebida como
patrimnio gentico do povo, a ser distinguido do sub-humano judeu, e
que a mquina de extermnio procurar, em seguida, executar adminis-
trativamente. a transformao da biopoltica, isto , o gerenciamento da
vida, em tnato-poltica, ou administrao da morte, como quer Foucault,
que defne o racismo como meio de introduzir [...] nesse domnio da vida
de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve viver e o
que deve morrer.
112
A essa politizao da vida que estabelece no interior
do contnuo da vida cesuras, distino e hierarquia entre as raas, pre-
ciso opor uma singularizao vital da poltica, que recuse as discriminaes
entre uma natureza biolgica e uma humanidade subjetiva, e que no mais
distinga qualquer critrio valorativo que possa dividir a humanidade da
no humanidade. Entende-se ento a radicalidade do gesto de Primo Levi,
para quem o muulmano , antes, o lugar de um experimento, em que a
prpria moral, a prpria humanidade, so postas em questo.
113
E justamente em um tratamento biopoltico original da sobrevida,
que se recusa moralizao da vida, entendida como valor que diferencia
112 Michel Foucault. Em defesa da sociedade, loc. cit., p. 304.
113 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 70.
o humano do inumano, que se encontra uma das contribuies mais rele-
vantes da tica do testemunho. Para Agamben, a relao intrnseca entre
sobrevivente e comunidade dos mortos que estrutura o testemunho, sobre-
tudo na formulao de Primo Levi, prope uma soluo nica ao problema
da sobrevivncia, e psicologia do sobrevivente, que se distancia radical-
mente de uma recorrente sobredeterminao desta relao por categorias
oriundas do direito, tais como dignidade, liberdade e culpa, inscritas em
diversos estudos sobre o assunto. Notadamente estes estudos so os do psi-
canalista Bruno Bettelheim, ele tambm um sobrevivente, que desenvolve
a categoria psicolgica de situao extrema (em O corao inconsciente
ou A fortaleza vazia) a partir da experincia concentracionria, e O sobre-
vivente. Uma anatomia da vida nos campos de extermnio [Te survivor. An
Anatomy of the Life in the Death Camps], de Terrence Des Pres, alm do
artigo-resposta escrito por Bettelheim ao livro de Des Pres. Todos estes
ensaios procuram, de maneiras distintas, pensar a sobrevida do sobrevi-
vente demarcando-a da vida na morte do muulmano. Bettelheim cate-
grico: o ser humano a margem mnima de liberdade de julgamento,
por oposio ao muulmano, considerado como morte moral, mquina
biolgica vegetativa, anterior morte fsica.
114
O sobrevivente deve, por um
gesto consciente, mesmo que baseado em uma escolha quase nula, defen-
der custe o que custar esta reserva mnima de liberdade que o separa do
muulmano, recusando-se renncia ou ao abandono ao ponto sem volta
desta morte moral. Objeto de repulsa da parte dos outros deportados no
campo, que fogem dele por ver nele estampada a morte que os espreita,
procurando assim espacializar a diferena mnima que os separa dele, o
muulmano identifcado a uma mquina biolgica, que teria perdido
toda a conscincia moral.
A respeito da culpa essencial do sobrevivente de haver sobrevivido,
enquanto milhares de outros morreram, de no campo haver observado
impassivelmente a destruio dos outros, de alegrar-se por haver sido pou-
pado enquanto outros morreram, Bettelheim conclui que qualquer ten-
tativa de simplesmente inocentar o sobrevivente atinge apenas o nvel da
114 As expresses de Bettelheim no constam da citao de seu texto tal qual aparece na tradu-
o brasileira de O que resta de Auschwitz. Esta conscincia e esta lucidez na ao, mesmo
no modifcando a natureza do ato exigido, seno nos casos extremos, constituam a mar-
gem mnima e a liberdade de julgamento que permitia ao preso permanecer um ser humano.
(Apud Ce qui reste d Auschwitz. L archive et le tmoin. Homo sacer III. Traduo: Pierre Alferi.
Paris: Payot & Rivages, 1999, p. 69. A traduo na edio brasileira aparece na pgina 63.)
76 77
conscincia, e no arranha o fundo do drama inconsciente que faz com
que o sobrevivente sinta-se, efetivamente, e para sempre, culpado. O que
torna a culpa algo intrnseco ao ser-sobrevivente.
115
Terrence Des Pres, ao
contrrio, procura inocent-lo, vendo na sobrevivncia uma vida despo-
jada de todo o caldo artifcial de cultura, uma vida sem reservas, que se
afrma puramente como luta vitoriosa diante da morte, onde se manifesta a
prioridade do elemento biolgico.
116
Ao que Bettelheim responde com um
artigo indignado, pontuando enfaticamente a ofensa em se falar de abraar
uma vida sem reservas aos milhares de pessoas que morreram na cmara
de gs, e a ociosidade de uma postulao da inocncia da vida biolgica
vitoriosa, diante da realidade de que os sobreviventes efetivamente convi-
vem com uma sensao de culpa durante todas as suas vidas.
117
O que o faz
concluir com uma identifcao da culpa ao prprio ser humano: Apenas
a capacidade de sentir culpa nos torna humanos, particularmente se, visto
objetivamente, no se culpado.
118
Para Bettelheim, a diferena mnima com relao mquina bio-
lgica que defne o critrio da sobrevivncia, fazendo o sobrevivente
manter-se em sua humanidade, essa mesma humanidade que reaparece
na culpa essencial do sobrevivente com relao queles que morreram.
Inversamente, o fato de haver sucumbido a uma naturalidade biolgica,
vegetativa, que vai defnir aqueles que morrem, perdendo a sua humani-
dade mnima. O critrio diferencial consiste na dignidade e liberdade que
distinguem o sobrevivente do muulmano, no fazendo-o escravo do seu
corpo; ou a perda desta dignidade tornando o humano um muulmano.
Por outro lado, para Des Pres, a inocncia irredutvel do sobrevivente con-
siste precisamente em haver perdido a conscincia moral e haver se tornado
um ser puramente biolgico, a quem no podemos culpar por ter se sado
vitorioso diante da morte. O que os dois adversrios tm em comum, no
entanto, o estabelecimento de um critrio biopoltico da vida, seja como
limite a ser evitado, seja como caracterstica a ser abraada. Por outro lado,
ambos recorrem mesma categoria de origem jurdica e moral de digni-
dade para defnir a vida do sobrevivente. Para Des Pres, os sobreviventes
precisam conservar a sua dignidade para sobreviver, como uma espcie
115 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 94.
116 Ibidem, p. 98.
117 Ibidem, p. 98-99.
118 Ibidem, Ibidem.
de sobrevivncia moral.
119
Da mesma forma, para Bettelheim, a tarefa do
sobrevivente enfatizar em si o instinto de vida como uma obrigao
moral. Um enfatizando a culpa do instinto vital e o outro a sua inocncia, a
simetria dos argumentos parece reconduzir a um princpio comum. Apesar
da sua aparente oposio (uma culpa irresistivelmente sentida identifcada
ao ser humano, e uma inocncia reivindicada como princpio vital), tanto
Bettelheim quanto Des Pres, postulam um critrio de sobrevida baseado
em um princpio ao mesmo tempo biolgico e moral, portanto biopoltico,
separando a culpa da inocncia, a existncia biolgica da moral. Ambos
partem da defnio de uma essncia humana transcendente e abstrata, que
se demarca explicitamente do muulmano, entendido como no humano.
Estas colocaes sobre a moralidade da sobrevida, escreve Agamben, repe-
tem, na verdade, o gesto discriminatrio dos SS, ao repetir a separao entre
vida nua e soberania, vida indigna de ser vivida e vida digna, que caracte-
riza os experimentos biolgicos que tiveram lugar nos campos de exterm-
nio e de concentrao. , portanto, este limite entre o humano e o inumano
que precisa ser repensado.
De fato, torna-se evidente que, quando se fxa um limite para alm do qual se
deixa de ser homem, e todos ou a maioria dos homens o atravessam, isso no
prova tanto a inumanidade dos humanos, quanto a insufcincia e a abstrao
do limite proposto.
120
Ou um pouco mais adiante:
O muulmano penetrou em uma regio do humano pois negar-lhe sim-
plesmente a humanidade signifcaria aceitar o veredicto das SS, repetindo o
seu gesto onde, dignidade e respeito de si no so de nenhuma utilidade,
como tambm no so uma ajuda exterior. Se existe, porm, uma regio do
humano em que tais conceitos no tem sentido, no se trata de conceitos ti-
cos genunos, porque nenhuma tica pode ter a pretenso de excluir do seu
mbito uma parte do humano, por mais desagradvel, por mais difcil que
seja de ser contemplada.
121
Ao contrrio de Bettelheim e de Des Pres, ou de qualquer viso huma-
nista da experincia concentracionria, o ato de testemunhar pelo muul-
mano, para Primo Levi, torna as categorias soberanas e transcendentes de
119 Ibidem, p. 99.
120 Ibidem, p. 70.
121 Ibidem, p. 70-71.
78 79
dignidade, culpa e inocncia defnitivamente obsoletas. Basicamente, no
podemos recusar o muulmano, como no podemos julgar o colaborador,
sob pena de repetir a repartio soberana entre humanidade alem e inu-
manidade judaica, entre moral humana alem e venalidade sub-humana
judaica, entre o patrimnio gentico do povo alemo e a vida nua dos
piolhos judeus, exterminados nas cmaras de gs. neste sentido que
existe cumplicidade entre a tradio humanista e a biomitologia SS. Que
o humano no passa do inumano, ou, como formula Agamben, que o
homem antes de mais nada o no-homem
122
talvez seja esta a lio
biopoltica mais importante de Auschwitz, e que uma tica ps-Auschwitz,
para retomar a expresso de Adorno, tem como imperativo formular. O
que levaria a paradoxos do tipo: o humano o inumano ns que tambm
somos inumanos. Primo Levi comea a testemunhar escreve Agamben
s depois que a desumanizao se consumou, s quando falar de digni-
dade j no teria sentido.
123
S podemos pensar o que signifca uma tica
ps-Auschwitz uma vez ultrapassadas as categorias clssicas de bem e de
mal, como ocorre na zona cinzenta da coao absoluta, e uma vez esta-
belecida a igualdade essencial entre humano e inumano, conforme prope
a enunciao muulmana do testemunho. S assim poderemos entender
o programa estabelecido por Agamben de opor, a uma zo que puro bos
soberano (programa biopoltico da politizao da vida, que faz com que o
alemo e o judeu sejam vidas imediatamente politizadas mas com destinos
radicalmente opostos) , um bos que somente zo (ou seja: uma singula-
rizao vital da poltica que nos obriga a dizer que o humano inseparvel
do inumano e que um essencialmente o outro). o que subentende um
testemunho de Grete Salus:
o homem nunca deveria suportar tudo o que pode suportar, nem deveria
nunca chegar a ver que tal sofrer levado extrema potncia j no tem mais
nada de humano.
124
Todo homem contm a potencialidade do inumano; a potncia humana
confna como o inumano, j que o homem suporta at o no-homem.
125

O que signifca que o ser humano pura potncia e no uma essncia. O
122 Ibidem, p. 87.
123 Ibidem, p. 66.
124 H. Langbein apud Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 82.
125 Ibidem, p. 83.
que aconteceu e no deveria ter acontecido nos campos de extermnio SS,
aconteceu por causa de uma defnio essencialista do humano. Defnir o
humano a partir de uma essncia , de uma certa maneira, repetir a lgica
SS. Como todos os humanismos ela pressupe uma essncia transcendente
do homem que parte de uma diviso entre duas substncias uma animal
(biolgica) e outra humana (subjetiva, livre, judicativa). Na origem desta
defnio transcendente de humanidade, a que o testemunho responde
com uma lgica imanente com o enunciado indecidvel, o humano igual
ao inumano, est a diviso metafsica de origem agostiniana entre uma
liberdade essencial e uma necessidade a ser controlada, que identifca na
vontade livre o problema central do ser humano. esta diviso que o carte-
sianismo reformular para a modernidade como oposio entre um pensa-
mento livre, independente, e uma mquina corporal escrava, dependente, e
que a tese espinosiana da igualdade entre os atributos do pensamento e do
corpo ambos igualmente atribudos a uma substncia nica repensar
radicalmente, como vimos acima. Todo o humanismo ou humanitarismo,
como o observamos estampado nos jornais e na televiso, no absurdo
lgico das chamadas guerras humanitrias, ou democrticas, no conse-
gue escapar das aporias do voluntarismo, ou seja, da soberania. A sua lgica
essencialmente ambgua foi fundada pela Declarao dos Direitos Huma-
nos e do Cidado de 1789, a partir de uma diviso inconfessa entre direitos
do homem e do cidado, entre aqueles a quem conferido o direito natural
humano e os cidados que decidem sobre este conferimento.
126
Da mesma
forma, o humanitarismo contemporneo ser sempre constitudo a partir
da diviso entre um direito sagrado humano, que o simples fato de nas-
cer conferiria, expresso pela vida nua de homens, mulheres e crianas que
precisam de ajuda espetacularizada pela televiso, e um direito soberano
militar-mdico-nutricional encarregado de implement-lo. O que mais
espanta aqui no tanto o fato de o empreendimento humanitrio neces-
sitar da guerra para fazer o bem, nem a questionabilidade dos critrios de
bem e mal, ou o fato de que o bem se confunde com a economia de bens o
que espanta o fato de o bem consistir no extermnio do mal, e que fazer o
bem e matar possam ser concebidos como gestos idnticos ou simultneos,
126 Giorgio Agamben. Homo sacer I. Poder soberano e a vida nua, loc. cit., p. 140.
80 81
segundo uma antinomia perversa: salvar e exterminar ao mesmo tempo,
exatamente aqueles mesmos povos que pretendemos ajudar.
127

E verdade que tudo isso que assistimos hoje em dia sob o nome de
humanitarismo s pode ser entendido na sequncia da visibilidade midi-
tica necessariamente violenta de que foram objeto os campos de extermnio
judeus da Alemanha nazista, com o paradoxal apagamento da realidade do
extermnio por excesso de visibilidade, e sua transformao voluntarista em
poltica internacional humanitria. Para reverter esta lgica, torna-se impe-
rioso, agora, mais do que nunca, recontextualizar os campos de extermnio,
com o fm de distingui-los judiciosamente de seu resultado apropriativo: a
criao de um conceito de humanidade a ser implementado como poltica
internacional, ltima razo da soberania. E, para isso, nada melhor do que
retornar ao testemunho de sobreviventes como uma verdade sobre o ocor-
rido nos campos que absolutamente no admite descontextualizao.
* * *
Permanece, no entanto, uma dvida.
O projeto agambeniano de tratar como imanncia o testemunho dos
campos de extermnio, e especifcamente o de Primo Levi, uma tentativa
impressionante de retornar, por assim dizer, cena originria das polticas
humanitrias, reconstituindo a separao soberana entre vida nua e sobe-
rania, que o campo de concentrao administra, e a que o humanitarismo
remete como antdoto, no entanto, irremediavelmente cmplice. Entre-
tanto, resta saber se Agamben, ao procurar afastar o fantasma da transcen-
127 Nunca a ambiguidade desta inveno tipicamente contempornea fcou to clara quanto na
mxima lanada por Tony Blair: Bread and bombs! (po e bombas), que deveria pautar a
invaso do Afeganisto em 2001 pelas naes aliadas aos Estados Unidos, e de que food for
oil (comida em troca de petrleo), na guerra contra o Iraque, simplesmente uma variante.
Em ambos os casos trata-se de submeter ou condicionar a suposta ajuda humanitria iden-
tifcada simbolicamente distribuio de comida a uma economia da morte. no momento
em que a distribuio da vida se confunde com a distribuio da morte (vida para quem?
morte para quem?) que se explicita a ambiguidade originria contida j desde a Declarao
dos Direitos Humanos e do Cidado, entre direitos do homem e do cidado, entre uma igual-
dade humana de nascimento, de direito, e um critrio seletivo de cidadania, de fato (Ibidem,
p. 136-140), entre uma sacralidade da vida reduzida ao grau zero da vida e uma cidadania
condicionada e administrada pelos cidados de fato. exatamente esta ambiguidade que a
Declarao Universal dos Direitos Humanos de 10 de dezembro de 1948 vai fxar, no contexto
das naes unidas do ps-guerra, criando a noo de humanitarismo e de ajuda humanit-
ria, a ser aplicada seletivamente segundo as convenincias das naes soberanas.
dncia humanista e sua coisa, a vida nua, sob a forma da soberania do
direito, no abole, pelo mesmo gesto, qualquer instncia judicativa neces-
sria para discernir a barbrie da no barbrie, a justia do extermnio.
Resta saber se, ao distinguir o campo da tica do campo jurdico, moral
e religioso, ele no acaba esvaziando a questo ao mesmo tempo jurdica,
moral e religiosa do julgamento dos culpados, ou acaba pelo menos nuan-
ando o que no pode ser nuanado, e sobre o qual no pode permanecer
nenhuma dvida. Resta saber se ele, ao partir da representao moderna
(kafiana) do direito como sistema autorreferencial, ao refutar a possibi-
lidade da deciso soberana, refugiando-se na zona fou do indecidvel, no
abdica de uma prerrogativa essencial da justia que poder identifcar os
culpados e distribuir as penas. Resta saber, em suma, se ele, ao generalizar a
categoria interna ao campo de zona cinzenta descoberta por Primo Levi,
no acaba tambm fazendo-a abarcar os criminosos nazistas, o que seria,
no mnimo, uma grande injustia no s para com Primo Levi, alm de
uma impropriedade do pensamento.
Seno vejamos. Trata-se para Agamben de pensar o campo como
imanncia absoluta, como ele resume, citando o ttulo de seu ensaio sobre
Deleuze, isto : do tudo em tudo,
128
atravs da abolio literal de qualquer
critrio discriminatrio, num contexto, como o do campo de extermnio,
em que a situao extrema (Bettelheim) se tornou a regra, e em que
impossvel decidir sobre a diferena entre uma e outra. Aqui, encontrar-
se-ia especifcamente a tarefa do pensamento e da flosofa: ver o mundo
desde o ponto de vista de uma situao extrema tornada regra. Tarefa
associada, salvo engano, a Spinoza, embora o nome de Spinoza no seja
mencionado: segundo alguns flsofos, o nome desta situao extrema
Deus.
129
No poder mais discernir a situao extrema da regra, equivale, no
jargo espinosiano, a no mais poder separar a substncia (Deus) de seus
atributos. Ao contrrio do projeto metafsico ocidental, de isolar o ser puro
(n hapls) das mltiplas formas em que ele existe, Spinoza vincula inex-
tricavelmente as duas coisas, criando um campo imanente indecidvel e
no-hierrquico, em que Deus est igualmente em todos os seus atributos,
da mesma forma como a situao extrema est na regra.
128 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc.cit., p. 57.
129 Ibidem, idem.
82 83
precisamente essa, segundo Agamben, a operao realizada pelo tes-
temunho de Primo Levi. Pensar o campo como imanncia dizer que ele s
pode ser entendido a partir de suas prprias categorias, exatamente como
Primo Levi afrma que no podemos julgar de fora a zona cinzenta; escre-
ver para e com o muulmano situar o testemunho no intervalo que separa
e une o humano ao inumano, e signifca pensar o humano como algo que
diferente em si mesmo, e no submet-lo discriminao de um critrio
exterior, abstrato e essencial. Mais ainda: pensar o campo como imanncia
transformar a interioridade do campo em pura exterioridade, tornando
caduca a oposio entre interno e externo, e gerando uma zona indecidvel
entre as duas. isto que ocorre se o campo o paradigma moderno da
poltica, se na poltica moderna no se pode mais diferenciar a norma da
anormalidade, o estado de exceo do estado de direito, como ele escrevera
em O poder soberano e a vida nua. o que prope a tica espinosiana dos
modos imanentes da existncia, que tem como princpio o conatus, ou seja,
o perseverar em seu prprio ser (tica, III, prop. 7), a tendncia natural do
organismo autopreservao enquanto corpo que estende a sua potncia
o mais longe possvel. Uma tica, portanto, avessa oposio moral entre
bem e mal, que trabalhe unicamente com o critrio diferencial de buscar
encontros que multipliquem o seu prprio ser e de fugir daqueles que o
dividam. por isso que as categorias de culpa e inocncia no se aplicam ao
deportado. Nem culpados nem inocentes, os deportados, como todos ns,
procuram simplesmente perseverar em seu prprio ser. Se Auschwitz
um acontecimento mais do que nico, unvoco, isso implica dizer que a
lio que o campo nos ensina que a vida um contnuo que no admite
divises. Ou seja: retomar a perspectiva biopoltica de um contnuo da vida,
recusando as divises e hierarquias projetadas sobre esse contnuo, que o
campo implementa e administra, mas abraando uma descoberta essencial
feita pelos sobreviventes do campo: de que a vida seja, como o atributo
espinosiano, substncia nica e infnita, diferente apenas em si mesma.
Para Agamben, portanto, a nova terra tica mapeada por Primo
Levi produz essencialmente trs grandes questes: a questo tico-jur-
dica de zona cinzenta, a lingustico-literria da enunciao testemunhal
e a biopoltica do muulmano. Resultando, por sua vez, em quatro ordens
de enunciados: 1) o que interessa a Primo Levi aquilo que torna o juzo
impossvel, a zona cinzenta onde as vtimas e carrascos trocam de lugar;
2) o testemunho consiste em testemunhar sobre a impossibilidade de tes-
temunhar;
130
3) o sujeito do testemunho quem d testemunho de uma
dessubjetivao;
131
e 4) o homem sobretudo o no-homem.
132
Que enun-
ciam quatro indecidibilidades articuladas a quatro impossibilidades: uma
indecidibilidade do juzo comunicando com uma impossibilidade de jul-
gar; uma indecidibilidade do testemunho, comunicando com uma impos-
sibilidade de testemunhar; uma indecidibilidade do sujeito, que comunica
com uma impossibilidade de separar o sujeito de seu nascimento no no-
sujeito; uma indecidibilidade do humano que comunica com uma impossi-
bilidade de defnir o humano. Dos quatro enunciados, aquele sobre a inde-
cidibilidade do juzo e a impossibilidade de julgar a impotentia judicandi,
como escreve Primo Levi sobredetermina todos os outros, pois o juzo
enquanto operao crtica, no sentido forte, que decide ou separa e, como
tal, associado por Agamben soberania. Ir ao fundo da crtica sobe-
rania, como operao de de-ciso ou separao, signifca tocar na raiz do
problema do direito, de que se reclamam tanto as tradies progressistas
quanto as conservadoras, tanto o totalitarismo quanto o liberalismo, e uma
certa tradio humanista da esquerda. Operar uma crtica do direito a par-
tir da impotncia de julgar signifca defnir o direito como potncia e no
fato da lei, o que torna, praticamente, invivel a operao da justia. Operar
uma crtica imanentista do direito signifca abolir a categoria de universa-
lidade de que depende o juzo e a crtica, como patamar exterior metafsico
que subjuga o mundo, entendido agora como potencialidade de encontros
fortuitos, libertos da sobredeterminao da moral. O campo como ima-
nncia absoluta seria algo assim como um espao interior completamente
estilhaado, se confundindo com um mundo de diferenas sutis e de nuan-
ces indecidveis, vistas a partir do ponto de igualdade absoluta mul-umana
da existncia igual a si mesma, situado no centro do campo. O campo como
revelao tico-jurdica da zona cinzenta, lingustico-literria da enuncia-
o testemunhal, e biopoltica do muulmano consiste no enunciado desta
igualdade absoluta.
Ora, Agamben adultera a proposio extremamente sutil de Primo
Levi sobre a impotncia de julgar os deportados, tornando-a uma propo-
sio geral sobre a indecidibilidade do direito. Ele generaliza a disposio
130 Ibidem, p. 43.
131 Ibidem, p. 124.
132 Ibidem, p. 87.
84 85
matizada de Primo Levi, de recusar as grandes categorias de bem e de mal,
no sentido de um refnamento e complexifcao destas categorias, e de
uma proposta de trabalhar ao invs com nuanas e diferenas infnitas.
133

Se Primo Levi infnitiza essa diferenas criando um quadro extremamente
sutil do colaboracionismo judaico dentro do campo e do sistema totalitrio
em geral, recusando-se a julg-lo, Agamben deduz da, impropriamente,
uma tese geral sobre a impropriedade do juzo, como operao do poder
soberano, ou lgica autorreferente da lei. Eis o que ele escreve, por exemplo,
logo aps postular a autorreferencialidade do direito, j que o juizo um
fm em si, o que praticamente o exclui como sistema avaliativo de refern-
cias, como operador de justia e de verdade:
Se isso for verdade [se aceitamos a hiptese de que o fm ltimo da norma
produzir o juzo e no a verdade, ou seja, de que o juzo fundamentalmente
autorreferente] e o sobrevivente sabe que ento possvel que os pro-
cessos (os doze processos celebrados em Nuremberg, alm de outros que se
realizaram dentro e fora dos confns da Alemanha, at aquele de 1961, em Jeru-
salm, que se concluiu com o enforcamento de Eichmann e deu incio a uma
nova srie de processos na Repblica Federal) sejam responsveis pela confu-
so as inteligncias que, durante decnios, impediu de se pensar Auschwitz.
134
Ou um pouco adiante:
A confuso entre categorias ticas e jurdicas (com a lgica do arrependi-
mento que a mesma implica) , neste caso, absoluta [Agamben coloca lado
a lado, neste fragmento, a defesa do advogado de Eichmann, de que o seu
cliente se sente responsvel diante de Deus mas no da lei, e o argumento
utilizado por ex-membros da Brigada Vermelha que vieram a pblico muitos
anos depois declarando-se responsveis pelo assassinato de um chefe de pol-
cia vinte anos antes, mas descartando qualquer responsabilidade penal]. Est
na origem dos numerosos suicdios praticados para escapar de um processo
(e no s por parte dos criminosos nazistas), em que a tcita assuno de
uma culpa falta moral teria a pretenso de redimir-se daquela jurdica. Con-
vm lembrar que a primeira responsvel por esta confuso no a doutrina
catlica, que alis, conhece um sacramento cuja fnalidade consiste em liberar
o pecador com relao culpa, mas a tica laica (na sua verso moderada e
farisaica, que dominante). Aps ter alado as categorias jurdicas em cate-
gorias ticas supremas, e ter, assim, confundido irremediavelmente os papis,
ela ainda gostaria recorrer ao seu distinguo. Mas a tica a esfera que no
conhece culpa nem responsabilidade: ela , como o sabia Spinoza, a doutrina
133 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, loc. cit., p. 21.
134 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 21.
da vida feliz. Assumir uma culpa e uma responsabilidade o que, s vezes,
pode ser necessrio fazer signifca sair do mbito da tica para ingressar no
do Direito.
135
No entanto, resta saber se o seu argumento que visa a circunscrever o
territrio especfco da tica distinguindo-o das noes moralizantes e
religiosas de pena, falta, culpa, e responsabilidade a ela tradicionalmente
ligadas no acaba generalizando a singularidade tica, e inviabilizando a
categoria de justia. O que implicaria em deixar de entender o campo como
singularidade, contradizendo o seu programa inicial. J que infnitizar a
fnitude da situao tica in-umana no pode ser confundido com uma
generalizao da particularidade do campo como zona cinzenta da jus-
tia. E isso que, me parece, de fato, ele faz. Resta saber se no Agamben
quem acaba embaralhando as cartas, confundindo as vtimas e seus car-
rascos, ao postular a contaminao essencial da moralidade e da religio,
no campo da tica, concluindo da sobre o carter irremediavelmente ileg-
timo do juzo, mesmo que s vezes sejamos obrigados a julgar. Concordo
que a sobredeterminao jurdica do testemunho seja indesejvel, sobre-
tudo por desembocar em um modelo compensatrio, punitivo-vingativo,
estril, ou que no conduz a uma resoluo minimamente satisfatria para
o problema do mal e da culpa. Nesse sentido, seria preciso cotejar tudo o
que est sendo dito aqui com as belas passagens sobre o perdo de Jacques
Derrida, que podem ser lidas como uma nota de rodap a Primo Levi e ao
testemunho (ou os testemunhos) em geral.
136
O antdoto de Agamben con-
tra essa juridicizao contempornea excessiva da poltica, por salutar que
seja, me parece, no entanto, excessivo.
A referncia a Eichmann e aos doze processos de Nuremberg situa a
discusso de Agamben em torno de Hannah Arendt, efetivamente uma
precursora da desconstruo agambeniana da moral e do direito, com a
famosa proposio da banalidade do mal. aqui que podemos encontrar
o primeiro tratamento sistemtico da zona cinzenta de Primo Levi, atra-
vs da temtica da imbricao do bem no mal, da mistura do campo das
vtimas com o dos carrascos, no contexto do sistema totalitrio. Conhece-
mos as demonstraes polmicas de Hannah Arendt, que escandalizaram
135 Ibidem, p. 33.
136 Jacques Derrida. Pardonner: limpardonnable et limprescriptible.
86 87
seus leitores em 1963
137
e que tinham como objetivo basicamente compro-
var, por um lado, o comprometimento das lideranas judaicas em toda a
mquina de extermnio da Soluo Final, desde o papel na polcia e admi-
nistrao dos progroms at o dos Conselhos Judeus e dos Sondekomman-
dos; e por outro, do lado dos carrascos, a perspectiva de uma mquina
burocrtica operando com funcionrios destitudos de conscincia moral,
cometendo atrocidades por mera obedincia s ordens superiores, o que
emblematizado pela justifcativa evocada pelos lderes nazistas em seus jul-
gamentos, do Befehlsnotstand, ou o estado de coao consequente a uma
ordem, como o traduz Primo Levi.
138
As vtimas judias aceitam a lgica SS,
ao abraar com todas as foras a categoria de proeminncia judia, como
critrio operacional para a seleo dos que deveriam permanecer vivos e
dos que deveriam morrer, diferenciando os casos especiais da massa de
judeus, e endossando assim a lgica da anormalidade normal que defne
o estado de exceo nazista.
139
O resultado da operao arendtiana apro-
ximar as vtimas de seus carrascos, desconstruindo a ideia transcendente
de bem e de mal e criando uma zona intermediria, generalizada e ima-
nente, que precisa ser fnamente esmiuada e judiciosamente examinada
pelo procedimento crtico, mas que consiste basicamente em uma mesma
coao caracterstica do sistema totalitrio, que une vtimas e carrascos em
um mesmo colapso moral,
140
e de que o nazismo um caso exemplar.
Agamben parte de uma posio clara mas qualifcada de Primo Levi:
eu nunca compareo como um juiz, eu no tenho autoridade para conce-
der o perdo... estou sem autoridade, para extrair a lio geral: em ltima
anlise, no o julgamento que lhe importa menos ainda o perdo. [...]
Alis, parece que lhe interessa apenas o que torna impossvel o julgamento,
a zona cinzenta em que as vtimas se tornam carrascos, e os carrascos, vti-
mas.
141
Ora, preciso ter muito cuidado ao discutir essa suposta troca de
lugar. Philippe Mesnard e Claudine Kahan demonstram com propriedade
que a frase de Primo Levi citada por Agamben na sequncia de sua argu-
mentao, vtima e carrasco so igualmente ignbeis, e a lio dos campos
137 Ler notadamente, a este respeito, os dois textos de Gershom Scholem sobre Eichmann,
incluindo a sua resposta a Hannah Arendt.
138 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, loc. cit., p. 32.
139 Hannah Arendt. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, loc. cit., p. 132.
140 Ibidem, p. 125-126.
141 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz, loc. cit., p. 27.
a fraternidade na abjeo, , na verdade, uma citao descontextualizada
de David Rousset, que Primo Levi comenta com desaprovao em uma
entrevista.
142
Continuando na mesma entrevista, Primo Levi discute breve-
mente as estetizaes falsas (escreve ele em outro lugar) de flmes como
O porteiro noturno de Liliana Cavani, e conclui que, se bem verdade que
h algo de verdadeiro na frase assustadora de Rousset, que remete a uma
exterioridade ao julgamento moral, preciso sempre ter em mente que o
carrasco um carrasco, e a vtima uma vtima.
143

De fato, em Os afogados e os sobreviventes, ele menciona uma vez esse
mimetismo entre vtimas e carrascos: Sobre este mimetismo, sobre essa
identifcao ou imitao, ou ainda troca de papis entre o opressor e a
vtima, j se discutiu muito.
144
Essa fgura consiste em uma radicalizao
da zona ambgua moral aqum do bem e do mal, uma gradao do princ-
pio da coao do macrocosmo da sociedade totalitria, mas em nenhum
momento ele expande esta categoria para abarcar os criminosos nazistas.
No deve pairar qualquer dvida sobre a justia da punio de quem deve
ser punido, em um livro subtitulado Os delitos, os castigos, as penas, as
impunidades. Sobre Muhsfeld, por exemplo, um SS que decide sobre a vida
ou morte de uma menina que por acaso no fora morta pelo gs do cido
ciandrico, Primo Levi taxativo: Foi processado em 1947, condenado
morte em Cracvia, o que foi justo [....].
145
A justia da punio, que no
remete de maneira nenhuma a uma impotentia judicandi, no o impede
de especular, sempre de forma complexa e sutil, sobre a pessoa de Muhs-
feld: [M]as nem ele era um monolito. Se tivesse vivido num ambiente e
numa poca diferente, provvel que se comportasse como qualquer
outro comum.
146
Que fque bem claro, no entanto, que no era um homem
comum. preciso separar bem as coisas, distinguir, decidir, o que Primo
Levi no deixa de fazer:
142 Philippe Mesnard e Claudine Kahan. Giorgio Agamben lpreuve dAuschwitz. Temoignages/
Interpretation, loc. cit., p.34.
143 Levi Apud Mesnard e Kahan, Ibidem.
144 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, loc.cit, p.24.
145 Ibidem, p. 30.
146 Ibidem, idem.
88 89
No difcil julgar Muhsfeld, e no creio que o tribunal que o condenou tenha
tido dvidas; ao contrrio, nossa necessidade e nossa capacidade de julgar se
detm diante do Esquadro Especial [o Sonderkommando].
147
Primo Levi, portanto, distingue claramente o caso do Sonderkommando
do dos carrascos. preciso no confundir a fgura da colaborao judaica
com a da obedincia nazista.
148
preciso entender de uma vez por todas
que a coao, a que so submetidos os judeus que colaboraram na Soluo
Final, no de maneira nenhuma de mesma natureza da coao a que se
referem os criminosos nazistas, da obedincia s ordens superiores. Han-
nah Arendt, embora tenha sido ela quem efetivamente criou esta confuso,
coloca os pingos nos ii, a este respeito: a despeito do que possam dizer os
carrascos, suas vidas nunca estiveram em jogo, e a desobedincia de ordens
no acarretaria em execuo no mximo em perda de posio. O que no
de maneira nenhuma o caso dos judeus que colaboraram, onde o que est
em questo, na maioria dos casos, a sobrevivncia ou no. Na discusso
com Jean Amry/Hans Mayer, que o acusa de haver perdoado os SS, ele
responde, para que no permanea nenhuma ambiguidade:
No tenho tendncia a perdoar, jamais perdoei a nenhum de nossos inimigos
de ento, nem tenho vontade de perdoar a seus imitadores na Arglia, no
Vietn, na Unio Sovitica, no Chile, etc. [...].
149
A posio de Primo Levi sem dvida diferente da de Jean Amry, que
postula que se d o troco, a moral do zurckslagen.
150
Ele no d o troco,
no porque o reprove moralmente, mas por uma incapacidade intrnseca,
talvez devido a sua fraqueza fsica... O que no pode de maneira nenhuma
ser confundido com uma impotncia de julgar: prefro, nos limites do
possvel, delegar punies, vinganas e retaliaes s leis de meu pas.
151

Posio fraca e no predominante, diria Agamben, mas que, do meu ponto
de vista, remetendo a uma delegao lei, simtrica quela que liga o
147 Ibidem, p. 31.
148 Primo Levi: Aqui [aos membros do Sonderkommando] se lhe oferece a sobrevivncia e se
lhe prope, ou antes, impe, uma tarefa sinistra mas vaga. este, me parece, o verdadeiro
Befehlnotstand, o estado de coao consequente a uma ordem: no aquele sistemtico e des-
pudoradamente invocado pelos nazistas levados a juzo e, mais tarde (mas seguindo suas
pegadas), pelos criminosos de guerra de muitos outros pases (Ibidem, p. 32).
149 Ibidem, p. 83.
150 Ibidem, p. 82.
151 Ibidem, p. 83.
testemunho inautntico, que enuncia a verdade da autntica testemunha
que morreu. E que, de toda a forma, no admite nenhuma dvida sobre os
delitos e as penas. Permanece ento a pergunta: se o direito por defnio
uma operao do estado, do qual seria necessrio emancipar-se, se todo o
juzo est comprometido pela operao soberana e como tal marcado de
fundamental ilegitimidade, como podemos julgar os criminosos nazistas?
Alain Badiou, em So Paulo. A fundao do universalismo, sem mencionar
o nome de Agamben, mas claramente remetendo a ele, chama de impos-
tura a proposio de uma igualdade demonstrada pelas vtimas do campo,
em que cada um, no sendo mais do que um corpo na soleira da morte,
absolutamente igual a qualquer outro.
152
Esta proposio no poderia con-
sistir em um critrio singular, de diferenas mnimas imanentes, a partir do
qual se pudesse fazer uma crtica do universalismo do juzo, com produo
do mesmo. Isso porque o campo sobredeterminado de parte a parte, e
essencialmente, por diferenas hierrquicas exorbitantes, exemplarizadas
pela diferena entre vida e morte das selees, ou pela diferena entre a raa
superior alem e a sub-raa judia, que probem qualquer tratamento da
diferena mnima do campo visto como singularidade, e interior estilha-
ado no campo imanente de exterioridades livres. A concluso de Badiou,
nesse confronto de So Paulo com o nazismo (e com Agamben), que apa-
rece no fecho de seu livro, que justamente o critrio de universalidade,
cuja clula mnima a projeo sobre o outro de si mesmo do amai ao
prximo como a ti mesmo de So Paulo, que os SS tentaram abolir. jus-
tamente a recusa de projetar-se sobre os outros, o fechamento em si, que
permite a carnifcina.
153

H tambm, a meu ver, da parte de Agamben, uma incompreenso da
tese de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal, nesse livro que pretende
de fato radicaliz-la, tomando para si, e generalizando, a afrmao de
Primo Levi de que talvez tenha chegado o tempo de explorar o espao que
separa (no s nos Lager nazistas!) as vtimas dos opressores.
154
Isso porque
o mal defnido como banalidade, cadeia infnita de relais de subordinaes
e coaes, tornando impossvel identifcar uma transcendncia do mal,
152 Alain Badiou. Saint Paul. La fondation de luniversalisme. Paris: PUF, 1997, p. 117.
153 Ibidem, p. 118. A crtica contundente de Badiou tanto mais relevante quando se sabe que a
tica. Um ensaio sobre a conscincia do mal de Badiou uma referncia secreta do projeto
de Agamben em O que resta de Auschwitz.
154 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, loc. cit., p. 19.
90 91
no impede que ele seja localizvel ao longo de toda a cadeia, at o mais
ntimo de seus elos, dos maiores aos menores, dos mais responsveis aos
menos responsveis, na cadeia de colapso moral generalizado do estado
de exceo. Repensar o problema da atribuio de responsabilidades, dar a
este conceito uma profundidade insuspeitada, mesmo o que o projeto de
Hannah Arendt tem de mais notvel. Mas justamente o fato de que apesar
de imanente o mal atribuvel e consignado s diversas responsabilidades
que torna possvel julgar Eichmann, apesar de todas as limitaes e impro-
priedades de que foi vtima o julgamento de Jerusalm. Julgar Eichmann
justo conclui Arendt, dando ao termo de justia toda a sua dimenso e
profundidade problemtica.
155
E justamente aqui que se situa a diferena
entre o projeto de Agamben e o de Arendt. Arendt situa o problema do
mal na fssura irredutvel das relaes de poder no contexto de uma grande
fgura: a sociedade totalitria. O intervalo maligno, por assim dizer, no
entanto julgvel: as ruelas dentro do sistema so culpadas, h critrios
objetivos os atos para se julgar, mesmo que oitenta milhes de alemes
tenham feito como fez Eichmann.
156
Enquanto isso, Agamben, em sua
zona cinzenta, avessa jurisdio do direito e da moral, impermevel a
toda e qualquer forma de juzo, ontologiza o intervalo cinza do estado de
exceo, feito de nuanas e diferenas infnitas identifcando o carrasco
vtima, a partir do grau zero de sua igualdade absoluta, o que o impede
de enxergar as grandes desigualdades e diferenas abissais que a hierarquia
SS cria e administra, e razo nica pela qual uma tal fgura da igualdade
absoluta da vida-morte do muulmano jamais foi concebida. Transformar
o campo em campo de imanncia, em cujo centro se encontra a lacuna
155 Uma vez desconstrudo o ltimo resqucio de qualquer noo de que o crime perpetrado
por Eichmann fosse um crime contra uma natureza defnida, de que a justia fosse uma vin-
gana e restituio naturais, uma vez esclarecidas as impropriedades imensas do julgamento
de Jerusalm, Arendt obrigada a afrmar, quase que a despeito de si prpria, um sentido
explcito de justia: E no entanto, penso que inegvel que seja precisamente a partir destas
proposies h muito esquecidas que Eichmann foi levado a julgamento para comear, e que
elas foram, de fato, a suprema justifcao para a pena de morte. Porque ele fora implicado
e teve um papel central em uma empresa cujo objetivo explcito era eliminar para sempre
certas raas da superfcie da terra, ele tinha que ser eliminado. E verdade que a justia
no deve apenas ser feita, mas deve ser vista para ser feita, ento a justia do que foi feito em
Jerusalm teria emergido para ser vista por todos se os juzes tivessem ousado dirigir-se ao
ru em alguma coisa como os seguintes termos [...] (Hannah Arendt. Eichmann in Jerusa-
lem, loc. cit., p. 277.) E se segue uma acusao hipottica a Eichmann purifcada de todas as
aderncias indevidas a que o julgamento de Jerusalm ainda recorria.
156 Ibidem, p. 278.
do muulmano, e a partir da qual se desenham as pequenas diferenas dos
deportados de Auschwitz, defnindo o testemunho como relao paradoxal
(im-)possvel entre o indecidvel humano e inumano, a voz que falta e a
voz que fala, forma-de-vida que no fato e sim potncia de vida, expan-
dir de tal forma o escopo do campo testemunhal que perdemos de vista o
essencial: o fato de que o que ocorreu nunca deveria ter acontecido, e que
testemunha-se, sobretudo, e antes de mais nada, para comprovar a verdade
do acontecido, como maneira de que isso nunca mais volte a acontecer.
Nunca convm esquecer que o programa testemunhal consiste em
acreditar na verdade do acontecido nos campos, consignar provas sobre a
terrvel e inacreditvel realidade do que ali ocorreu, de forma a contradizer
o cnico veredicto contado por Simon Wiesenthal e citado por Primo Levi
no incio de Os afogados e os sobreviventes, dos SS que diziam aos prisionei-
ros: Seja qual for o fm desta guerra, a guerra contra vocs ns ganhamos;
ningum restar para dar testemunho, mas mesmo que algum escape,
o mundo no lhe dar crdito. [...] E ainda que fquem algumas provas e
sobreviva algum, as pessoas diro que os fatos narrados so to monstruo-
sos que no merecem confana [...].
157
Comprovar, dar crdito a fatos nar-
rados inacreditveis, so operaes legais e resumem o que est em jogo em
prestar testemunho. O sobrevivente em si a prova dos fatos que narra,
ao mesmo tempo em que encarna a falha improvvel do programa SS de
erradicao e silenciamento dos fatos. Que essa falha fale, eis o imperativo
que marca a enunciao testemunhal. O testemunho , ao mesmo tempo,
e indissoluvelmente testis e supertestes, segundo a etimologia que Agam-
ben resgata de Benveniste, como vimos.
158
Ao mesmo tempo sobrevivente
(supertestes) e terceira parte em um julgamento que restitui a verdade dos
fatos em litgio (testis). Ao contrrio do que afrma Agamben claro
que Levi no um terceiro; ele de parte a parte um superstite, um sobre-
vivente , o que defne o testemunho que o sobrevivente , ao mesmo
tempo, terceiro. o duplo status de vtima e testemunha, o fato de a auto-
ridade da verdade se confundir com a da experincia, a indissolubilidade
entre parte interessada e parte desinteressada, entre experincia da objeti-
vao e enunciao subjetivante de fatos objetivos, que confere a especif-
cidade do testemunho. Querer separar um elemento do outro, como forma
157 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, loc. cit., p. 1.
158 mile Benveniste. O vocabulrio das instituies indo-europias. Volume II, loc.cit., p. 278.
92 93
de purifcar a tica das operaes do direito e do juzo, enquanto formas de
soberania, descaracterizar profundamente a essncia do testemunho,
perder de vista a sua razo de ser. mais uma vez, soberanamente, decidir
sobre a separao entre o ser e suas mltiplas formas de ser, ontologizando
a tica como outra forma de soberania, distinta do juzo. O que comprova
a tenacidade da separao soberana, que acaba aparecendo onde menos
poder-se-ia esperar, aqui sob a mscara de emancipao tica da soberania
e da poltica. Por isso, aliviemos, sim, a justia de sua carga excessivamente
punitiva, do sistema de pesos e medida da vingana, em que se resume
predominantemente o aparelho jurdico da justia, mas no deixemos de
articular a verdade da experincia testemunhal com os fatos, mesmo que
no evidentes, mesmo que inimaginveis, de que a experincia insepar-
vel, e que a condio de possibilidade de toda a justia.
A verdade da experincia levada a cabo pelo testemunho uma expe-
rincia da verdade, por mais improvvel e precria que ela seja. Pois justa-
mente a sua improbabilidade e precariedade que conferem a especifcidade
a esta experimentao. certo que o testemunho de sobreviventes contm
a verdade da potencialidade indecidvel do humano, e como tal uma lio
ontolgica do mltiplo da existncia, mas preciso nunca nos esquecermos
do bvio: de que essa verdade nunca deveria ter sido revelada. o que o
testemunho no cessa de demonstrar: a verdade inquestionvel do aconte-
cimento, e o imperativo de sua no repetio. sobretudo no impondervel
desse futuro, na possibilidade de poder ser (por oposio narrao do que
foi), que se situa a potncia de vida contida no testemunho, ou o testemu-
nho enquanto potncia: a possibilidade de fazer com que os fatos ocorridos
nos campos nunca mais sejam possveis. Essa de fato a forma-de-vida
contida neste acontecimento: a possibilidade de que um tal acontecimento
no mais possa ser.
captulo 2
Fala Rigoberta!
Em 1992, quando se comemoravam os quinhentos anos da conquista
da Amrica, a atribuio do prmio Nobel da Paz ativista poltica ind-
gena quich guatemalteca Rigoberta Mench, pelo seu testemunho Meu
nome Rigoberta Mench e assim me nasceu a conscincia (1983) editado
a partir de depoimento dado antroploga venezuelana Elizabeth Burgos-
Debray constituiu um acontecimento ambguo, cuja teia complexa seria
difcil esgotar em uma anlise. Em termos gerais, ele deve ser lido como um
gesto simblico de tentativa de restituio,
1
ou de desculpas, por parte da
prestigiosa organizao sueca, em nome do Ocidente como um todo, pelo
genocdio das culturas que originalmente povoaram as Amricas. Ele dava
continuidade, assim, na esteira da rubrica crimes contra a humanidade,
discusso em escala mundial sobre a viabilidade de uma compensao,
inclusive material, com todos os problemas que um programa dessa natu-
reza coloca (responsabilidade por crimes, localizao das vtimas, quanti-
fcao de perdas e de mortes, especulao sobre o que poderia ter sido),
a povos que sofreram injustias histricas nas mos das grandes potncias
em nome do progresso da humanidade, discusso esta que retornaria com
1 O conceito de restituio, essencial para este ensaio vem de Enrico M. Santi, em Latinamer-
icanism and Restitution. No somente o que foi perdido nunca retorna, mas a restituio do
que se perdeu opera em um regime autnomo, segundo uma lgica exterior prpria perda, de
forma que o que restitudo no tem praticamente nada a ver com o que foi perdido. O excesso
ou mais-valia simblica da restituio com relao perda, atesta o fato de que a restituio da
perda duplica a si mesma, mas no restitui de fato. A perda permanece fechada em si mesma,
confnada ao passado intocado, e unicamente recupervel pela memria e pelo trabalho de
luto. O tema do trabalho de luto no testemunho tratado por Gareth Williams, conforme vere-
mos adiante. O paradigma da restituio bblico: Se o que ele roubou achado vivo em sua
possesso, seja uma cabea de gado, um asno ou um carneiro, ele deve restituir dois animais
para cada um roubado(xodo 22:3 Apud Enrico M. Sant. Latinamericanism and Restitu-
tion. Latin American Literary Review, volume XX, July-December 1992, nmero 40, p. 90).
94 95
fora, a respeito da escravido africana, na Conferncia sobre o Racismo na
frica do Sul, em 2001. Em segundo lugar, deu visibilidade internacional
causa indgena latino-americana, constituindo uma caixa de ressonn-
cias miditica para as milhares de denncias da Anistia Internacional de
desaparecimentos, e abusos de direitos humanos, cujos nmeros vinham
crescendo na virada da dcada de 1970 para a de 80, nas guerras civis loca-
lizadas na Amrica Central, e especialmente na Guatemala. A contrapelo
da represso violenta militar e paramilitar centro-americana apoiada pela
CIA, com o massacre dos movimentos libertrios nacionalistas e indigenis-
tas, a atribuio do Nobel a uma ativista do Comit de Unidade Campo-
nesa (CUC) guatemalteco uma Comunidade de Base ligada Teologia da
Libertao esboa uma nova forma de ativismo poltico a partir da rees-
truturao em outras bases de movimentos indgenas, ecolgicos e agr-
rios. Com a clareza que o olhar retrospectivo nos d, podemos discernir,
nessa articulao entre movimentos locais e organizaes internacionais,
o contorno dos novos movimentos ps-nacionais antiglobalizao, que se
cristalizariam a seguir, na insurreio do Exrcito Zapatista de Libertao
Nacional, em Chiapas no Mxico em 1994, no Movimento Sem Terra no
Brasil, assim como em manifestaes polticas como a de Seattle em 1999, e
Davos, Porto Alegre e Gnova em 2001, orquestradas por coalizes do tipo
da AFL-CIO (American Federation of Labor-Congress of Industrial Organi-
zations), ou do Greenpeace.
O referente histrico a que remete o testemunho de Rigoberta Mench
, portanto a violenta contrainsurgncia do incio dos anos 1980, a resposta
militar guerrilha indgena iniciada em 1978, que se constitura a partir
de uma forte mobilizao em sindicatos de trabalhadores agrcolas etni-
camente mistos,
2
e que poderia ter levado a Guatemala a uma revoluo
indgena. A inscrio do testemunho nesse momento corresponde a uma
mudana de foco: da guerrilha passara-se ao diagnstico de um holocausto
de militantes indgenas, e deste a uma etnografa centrada no problema dos
direitos humanos:
A Guatemala esteve s portas de um holocausto poltico. Centenas de aldeias
foram eliminadas, milhares de pessoas foram torturadas e assassinadas e
pelo menos um milho foi deslocado; virtualmente todos os antroplogos
2 Marc Zimmerman. El otro de Rigoberta: Los testimonios de Ignacio Bizarro Ujpn y la resis-
tencia indgena en Guatemala. John Beverley e Hugo Achugar, (eds.). La voz del otro: testimo-
nio, subalternidad y verdad narrativa. Lima/Pittsburg: Latinoamericana Editores, 1992, p. 238.
que estavam ligados Guatemala foram afetados pela situao. O trabalho
de campo normal tornou-se impossvel desde 1980, sendo j difcil desde a
dcada anterior. Assim, a rica onda de trabalhos etnogrfcos que tivera lugar
entre 1930 e 1970, e que compreendia a maioria das pessoas ainda comprome-
tidas com o trabalho na Guatemala, passou aos temas do genocdio, refgio
poltico e direitos humanos.
3
A srie de testemunhos indgenas realizados nessa poca (Zimmerman
menciona a existncia de centenas, muitos deles no transcritos, armaze-
nados no poro do Instituto Folklrico de la Universidad de San Carlos)
4

surge no contexto de um quase-holocausto indgena, uma espcie de atua-
lizao do outro, o da colonizao, como parte de um trabalho de campo
etnogrfco modifcado, uma refexo a posteriori sobre o fracasso do
projeto revolucionrio, documento e denncia do estado de coisas na Gua-
temala dos anos 1980. Testemunhos como o de Mench, privilegiado den-
tre tantos por razes especfcas de que trataremos adiante, remetem a um
tipo de coalizo que corta transversalmente segmentos sociais e nacionais
envolvendo Organizaes No-Governamentais ou instituies do tipo
da Fundao Nobel, a academia latino-americana e primeiro-mundista
(sobretudo a americana) e se inserem em um movimento de solidarie-
dade internacional de denncia dos abusos do governo guatemalteco e do
3 Smith e Berger, p. 206. Apud Marc Zimmerman, ibidem, p. 232. Ou ainda este trecho, que
tem a vantagem de cobrir alguns dos fatos descritos no testemunho de Mench: Durante a
presidncia de Lucas Garcia (1978-1982), o medo extremo da aristocracia tradicional tradu-
ziu-se cada vez mais por uma represso violenta e ao militar contra todos os setores que
promoviam mudanas com uma preocupao mnima com a opinio pblica mundial. Um
massacre de mais de 100 camponeses, entre homens, mulheres e crianas na cidade de Pan-
zos, em 1978, e de 35 manifestantes indgenas na Embaixada Espanhola [dentre os quais o pai
de Mench, como ele reporta no seu testemunho] assinalou a vontade de usar de qualquer
medida para reprimir as organizaes camponesas... No fnal dos anos 70, o Exrcito Guer-
rilheiro dos Pobres (EGP) emergiu como um grupo clandestino particularmente efcaz. No
incio dos anos oitenta, as organizaes guerrilheiras e os grupos polticos de oposio con-
seguiram maior unio medida que a represso governamental tornou-se mais indiscrimi-
nada. Da seleo das lideranas, dos guerrilheiros suspeitos, e de camponeses organizados,
como alvo. ... no incio dos anos 1980, as foras governamentais passaram ento a dizimar
vilarejos inteiros, concentrando os ataques mais pesados nas populaes rurais indgenas. A
passagem da represso seletiva coletiva representa uma declarao de guerra em grande
escala nas montanhas do noroeste, onde mulheres, crianas, e velhos so todos vistos como
inimigos, ou culpados por apoiar o inimigo (Laurel Herbenar Bossen,. Te Redivision of
Labor. Women and Economic Choice in Four Guatemalan Communities. Albany: State Uni-
versity of New York Press, 1984, p. 337-338).
4 Marc Zimmerman. El otro de Rigoberta: Los testimonios de Ignacio Bizarro Ujpn y la
resistencia indgena en Guatemala, loc. cit., p. 242.
96 97
apoio dos Estados Unidos contrainsurgncia militar, vocalizada essen-
cialmente pela esquerda latino-americanista norte-americana.
5

O interesse da crtica proveniente dos Estados Unidos (principal
objeto do presente estudo) pelo testemunho hispano-americano deve ser
entendido no contexto deste movimento de solidariedade internacional em
face das atrocidades cometidas nas guerras civis na Amrica Central e da
represso na Argentina.
6
Isso explicaria, por exemplo, o fato de o testemu-
nho ter adquirido visibilidade apenas nos anos 1980, embora seu nasci-
mento enquanto forma autoconsciente date dos anos 1960, em torno da
revoluo cubana (1959).
7
Mas a sua insero dentro de uma poltica de
solidariedade no explicaria por si s o interesse pelo testemunho. Mais
importante do que isso, ele consiste na entrada no cenrio transnacional
de um modelo latino-americano de poltica identitria, que prope uma
forma de expresso intimamente ligada aos movimentos sociais, e marca
a irrupo (miditica, comercial, poltica, acadmica) de sujeitos de enun-
ciao tradicionalmente silenciados e subjugados, diretamente ligados aos
grupos que representam, falando e escrevendo por si prprios.
Haver contradio entre esta articulao do testemunho a um movi-
mento internacional e o fato de ele ser um falar e escrever por si prprio
entre o passo importante que o testemunho, no sentido de uma auto-
defnio e autoproblematizao da Amrica Latina em seus prprios ter-
mos, na linhagem aberta, por exemplo, pela transculturao de Fernando
Ortiz,
8
ou pela formao de Antonio Candido e a sua relao intrnseca
5 Para o conceito de latino-americanismo, ver Alberto Moreiras. A exausto da diferena. A
poltica dos estudos culturais latino-americanos.
6 Alberto Moreiras, Te aura of testimonio. Georg M. Gugelberger (ed.). Te Real Ting:
Durham. Duke University Press 1996, p. 220.
7 Esta visibilidade corresponde precisamente fase americana desta recepo em sua dupla
face, comercial (o consumo de edies de testemunhos) e crtica, o estudo do testemunho em
Departamentos de Estudos Latino-Americanos, pela crtica literria e pelas cincias sociais
e vai defnir a especifcidade e os limites da poltica da solidariedade. John Beverley e Marc
Zimmerman descrevem assim o funcionamento desta rede solidria: O testemunho...no
uma forma de culpa liberal. Ele sugere como uma resposta tica e poltica apropriada a pos-
sibilidade mais de solidariedade do que de caridade...O testemunho neste sentido tem sido
extremamente importante ao ligar os contextos rurais e urbanos de luta dentro de um pas
dado, e ao manter e desenvolver a prtica de direitos humanos internacionais e de movimen-
tos de solidariedade em relao s lutas particulares (John Beverley e Marc Zimmerman.
Literature and Politics in the Central America. Austin: University of Texas Press, 1990, p. 177).
8 Gareth Williams. Translation and Mourning: Te Cultural Challenge of Latin American
Testimonial Autobiography. Latin American Literary Review. Volume XXI, January-June
1993, n. 41, p. 97.
com uma coalizo internacional que em parte responsvel pela sua pro-
duo? Em primeiro lugar, para que no fque nenhuma dvida, preciso
quem sabe lembrar o bvio (mas nunca ocioso lembr-lo): os movimen-
tos emancipatrios, com sua dimenso complexamente modernizante, aos
quais o testemunho se liga, no so simplesmente produzidos unilateral-
mente por essas coalizes internacionais, originadas dos centros metropo-
litanos; eles articulam aes locais com aes internacionais, em estruturas
descentradas e multifocais, que partem de projetos de ajuda internacional,
que se combinam em iniciativas particulares e movimentos especfcos. A
questo propriamente ontolgica da produo dos movimentos de resis-
tncia um tema espinhoso, que no pretendo esgotar aqui. Uma medida
de precauo, no entanto: o momento atual requer uma concepo mais
fuida da criatividade dos movimentos sociais, fora de bases nacionais. H
algo de espantoso no argumento identifcado a uma certa esquerda que
considera os movimentos identitrios (de minorias) como exportaes
provenientes dos centros metropolitanos. A prova disso seria o fato de eles
supostamente no se coadunarem com a tradio nativa dos movimentos
em bases nacionais (brasileiras, por exemplo), propondo que a fragmen-
tao identitria serviria aos interesses escusos do capital, agora em sua
fase ps-nacional, e portanto prescindindo do projeto desenvolvimentista
(nacional) para atuar. No entanto, ao negar aos pases perifricos a possibi-
lidade de criatividade poltica, demonstram uma subservincia insuspeita
ao capital e uma confana irrestrita nos poderes insidiosos do imprio, que
surpreende justamente partindo de quem parte. preciso substituir esta
interpretao totalizante dos processos econmico-sociais pela hiptese de
uma multicentralidade da criao poltica, que conduziria, em ltima an-
lise, a uma articulao entre foras de diversas origens e localidades, a uma
causalidade ou produo mltipla e disseminada este seria sem dvida o
momento poltico identitrio contemporneo.
Por outro lado, no menos verdade que parte da novidade da cons-
truo identitria testemunhal a sua constituio articulatria, o oposto
do sujeito livre liberal (e neo-), autnomo e autossufciente
9
(inscrito por
exemplo, hoje em dia, na expresso jargnica mundo livre, free world, que
9 Sobre a subjetividade autnoma, e sua relao com a produo do artefato esttico, ver Terry
Eagleton (1990). Sobre o interesse poltico de construes subjetivas dependentes, pardicas,
ou oposicionais para a literatura menor, ver David Lloyd (Nationalism and Minor Literature.
Berkeley: University of California Press, 1987, p. 22-23).
98 99
designa a nova ordem imperial), mas que obviamente no tem nada de
autnomo e autossufciente, em que pese o complicado dilema contido no
prefxo auto- presente tambm em autodefnio e autoproblematizao
(acima). O sujeito testemunhal se ope ao individualismo autotlico
10
que
defne a autobiografa, como os crticos do testemunho no se cansaram de
demonstrar. Est claro que o testemunho introduz uma dimenso constitu-
tiva que extrapola os limites nacionais, os estratos sociais, as segmentaes
de classe, e que remete a uma constituio heterognea ou hbrida, para uti-
lizar o conceito de Canclini, comprovando, de uma certa maneira, ao trazer
a exterioridade para o interior do sujeito, a tese da constituio exterior
da subjetividade (produzida a partir de foras mltiplas distintas, na for-
mulao nietzschiana-deleuziana), ao contrrio daquela outra (cartesiana,
esttica) de uma autoconstituio ou autonomia do sujeito.
No entanto, j sufcientemente complicada como est, a questo da
colaborao entre o sujeito testemunhal e seus patrocinadores trans-
nacionais, ainda contm um problema suplementar: a elaborao terica
sobre o testemunho, sobretudo de extrao (norte-)americana, parte do que
poderamos chamar o efeito testemunho, justamente aquela que viu nele de
maneira mais aguda as possibilidades de uma poltica identitria, o este-
tizou. No lugar do nobre selvagem colocaram o nobre revolucionrio,
como escreve com certa maldade Enrico Sant.
11
O testemunho, ou o desejo
chamado testemunho, conforme expresso de John Beverley,
12
constri seu
objeto, na justa medida de um programa poltico pr-estabelecido, que cabe
a ele encarnar, ou, vicariamente, realizar. Sintoma disso a generalidade ou
no especifcidade das categorias utilizadas, que perdem de vista a especifci-
dade de cada testemunho, enxergando nele embates to vagos como aquele
entre o terceiro e o primeiro mundo, entre grupos marginalizados e grupos
hegemnicos, ou o diagnstico de um movimento globalizado de resistn-
cia dominao do capital transnacional. Ou, como resume com proprie-
dade Gareth Williams: Em grande parte de sua recepo metropolitana,
o testimonio vem a ser retratado como ferramenta discursiva projetada em
ltima anlise para facilitar o desmantelamento ps-colonial da dominao
10 GeorgeYdice. Postmodernity and Transnational Capitalism. George Ydice, Jean Franco e
Juan Flores (editores). On Edge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992, p. 11.
11 Enrico M. Santi.Latinamericanism and Restitution, loc. cit., p. 94.
12 John Beverley. Te Real Ting. Georg M. Gugelberger (ed.). Te Real Ting. Durham: Duke
University Press, 1996, p. 282.
metropolitana, capitalista.
13
A formulao no esconde o seu aspecto espe-
cular, como se no fundo no sassemos da metrpole, at mesmo e princi-
palmente no desmantelamento do sonho metropolitano de dominao, que
surge de um desejo nascido tambm... na metrpole, e que, no limite, cabe-
ria ao testemunho local exemplifcar, e aos movimentos identitrios a ele
ligados espelhar. Esse aspecto projetivo obviamente no d conta dos movi-
mentos identitrios e do testemunho que existem l fora, longe-perto
das metrpoles, frequentemente indiferentes aos desgnios a eles reservados
pelos centros metropolitanos , mas diz algo sobre a natureza do desejo
chamado testemunho tal qual se confgura nas metrpoles.
Como entender este desejo e a estetizao a ele ligado? Sem preten-
der esgotar aqui o problema, convm apenas sublinhar na crtica do teste-
munho o (des-)interesse de um prazer subjetivo, que se quer, no entanto,
essencialmente poltico (no-subjetivo, e antiesttico), e nada prazeroso.
14

A origem da postulao do problema se encontra no programa benjami-
niano segundo o qual a estetizao da poltica deve ser substituda por uma
politizao da esttica. A nova esttica proposta pela crtica testemunhal
tem como corolrio essencial a promessa de sua dissoluo na poltica,
entendida como exterioridade ao sujeito, seguindo uma opo tica que
ope, a uma autoindulgncia fetichizante, esttica, um compromisso emi-
nentemente poltico. A questo est embutida na prpria anlise textual,
que salienta no testemunho o seu carter extra-literrio de narracin de
urgencia, na formulao de Ren Jara,
15
uma histria que ao mesmo tempo
em que precisa ser contada, requer do leitor que passe prtica, exatamente
a praxis solidria. Que a teoria, enquanto produo autnoma, seja abolida
e ceda lugar a um engajamento solidrio, eis aqui o cerne do programa. No
entanto, o contrrio se deu: a teoria testemunhal se multiplicou, e a pr-
tica na qual ela supostamente se dissolveria, enquanto seu limite externo,
tem um estatuto duvidoso. Ter-se-ia portanto construdo uma esttica no
muito diferente da esttica tradicional, com seu devido benefcio (des-)
13 Gareth Willliams. Translation and Mourning: Te Cultural Challenge of Latin American
Testimonial Autobiography, loc. cit., p. 85.
14 Adorno, na Teoria Esttica, ope a esttica desinteressada de Kant, no sentimento do belo, ao
interesse da abordagem pulsional da anlise psicanaltica da obra de arte. No entanto, ambas
as estticas so guiadas pelo poder do desejo compreendido subjetivamente, de forma
negativa em Kant, e positiva em Freud (Teodor Adorno. Aesthetic Teory. Trad. Robert
Hullot-Kentor. Minneapolis: University Of Minnesota Press, 1997, p. 11).
15 Apud John Beverley. Against Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, p. 73.
100 101
interessado produzido no sujeito? esta a suspeita que se coloca aqui. A
articulao de todos estes dilemas fornece o contorno do problema (te-
rico? prtico?) que o testemunho prope crtica. O presente ensaio tenta
entender esta construo, sobretudo em seu desdobramento crtico ameri-
cano, mapeando os seus principais temas e reconstituindo as articulaes
mais importantes da crtica testemunhal.
* * *
A importncia do testemunho na Amrica Latina espanhola est
ligada possibilidade de dar expresso a culturas com uma insero pre-
cria no universo escrito, e uma existncia quase que exclusivamente oral.
Como a distribuio entre escrita e oralidade repete uma segmentariza-
o social em grande escala consequncia de um processo de acultura-
mento e modernizao que transcreve o legado colonial, perpetuando a
excluso e a marginalizao das culturas que no passam pelo processo de
letramento ou da escrita o testemunho latino-americano acaba pos-
sibilitando a expresso de culturas e subjetividades emergentes,
16
explo-
rando uma zona de confuncia com a antropologia. Os modelos para o
testemunho hispano-americano devem ser encontrados por um lado nas
biografas, ou histrias de vida, produzidas por antroplogos, frequente-
mente ligados escola de Chicago como Juan Prez Jolote. Biografa de
un tzotzil (1952), do antroplogo mexicano Ricardo Pozas, e Los hijos de
Snchez, Autobiografa de una familia mexicana (traduzida para o espanhol
em 1964), do antroplogo americano Oscar Lewis , bem como no roman-
ce-reportagem de Truman Capote, A sangue frio (1966).
John Beverley elenca ainda como fontes do testemunho a tradio das
crnicas coloniais, o ensaio nacional costumbrista (como Facundo de Sar-
miento, ou Os sertes de Euclides da Cunha), os dirios de guerra (como
os de Bolvar e Mart), ou, mais proximamente, os relatos participativos
de ativismo poltico ou de guerra cubanos, como as Memorias de la guerra
revolucionaria cubana de Che Guevara.
17
O testemunho latino-americano
cannico, considerado o primeiro, a Biografa de un cimarrn (1966) do
cubano Miguel Barnet, que narra em primeira pessoa a vida de um ex-es-
cravo (fugido, ou cimarrn), Esteban Montejo, a partir de depoimentos
16 Raymond Williams. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, p. 124-125.
17 John Beverley. Against Literature, loc. cit., p. 72.
gravados fornecidos por Montejo, que Barnet encontrou em 1963, com
103 anos. Este constitui o modelo para o chamado romance-testemunho,
conforme designao conferida por Barnet posteriormente, que se coloca
numa zona ambgua entre o documentalismo etnogrfco e a fco, a fde-
lidade referencial e a interveno mais ou menos pronunciada do editor, ou
gestor, como chamado, defnindo logo de incio a vocao essencial do
testemunho hispano-americano de constituir subjetividades subalternas.
18

A quantidade de testemunhos que surgiram desde ento na Amrica
Latina espanhola foi imensa. Dentre os mais importantes podemos citar,
alm de Yo me llamo Rigoberta Mench: Hasta no verte Jess mio (1969),
sobre uma empregada domstica, e La noche de Tlatelolco (1971), sobre o
massacre estudantil ocorrido na cidade do Mxico no dia 2 de outubro de
1968, ambos de Elena Poniatowska: Si me permiten hablar. Testimonio
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977), da educadora brasi-
leira Moema Viezzer; La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde
(1982), de Omar Cabezas, transcrio direta do depoimento gravado, sem
edio do gestor, sobre a guerrilha na Nicargua; No me agarram viva. La
mujer salvadorea en lucha (1987), de Claribel Alegra e D.J. Flakoll, cola-
gem de histrias de vida de mulheres que morreram na guerra civil em El
Salvador. A deciso da Casa de las Amricas (o Ministrio da Cultura de
Cuba) de criar um prmio especial para a categoria de testimonio em 1970
explicita o vnculo entre a revoluo cubana e a criao deste espao enun-
ciativo na Amrica Latina.
19
A cena primitiva da criao do gnero testemunho ocorreu em 4 de
janeiro de 1969, quando em uma reunio dos jurados do Prmio Casa de
las Amricas ngel Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger,
Manuel Galich, No Jitrik e Haydee Santamara sugeriu-se a criao de
uma categoria especial para o prmio. A fala de ngel Rama signifcativa:
Existem, entre outras, boas obras literrias, com interesse, que no todas
chegam qualidade de um prmio que poderamos mencionar, cujo valor
18 Mabel Moraa. Testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana. Pizarro, Ana (org.)
Amrica Latina. Palavra, Literatura e cultura. Volume 3. Vanguarda e modernidade. So Paulo:
Editora da Unicamp, 1995, p. 488. A confuncia entre este testemunho e a chamada narrativa
escrava, gnero ligado ao esforo abolicionista nos Estados Unidos, no sculo XIX e que tem
em Cuba uma verso importante, claro ancestral do Cimarrn de Barnet, na Autobiografa
de un esclavo, de Juan Francisco Manzano (escrita em 1839) , no deve no entanto nos fazer
esquecer de que se tratam de gneros distintos (Ver, por exemplo, Harles T. Davis e Henry
Louis Gates Jr. [eds.]. Te Slaves narrative. Oxford: Oxford University Press, 1985).
19 John Beverley. Against Literature, loc.cit., p. 71.
102 103
no est apenas no literrio, mas no fato de testemunhar sobre o processo
da Amrica Latina.
20
Substitui-se assim a avaliao qualitativa, literria,
por uma outra, exterior ao valor exclusivamente literrio, que estaria ligada
ao processo histrico pelo qual passa a Amrica Latina, como ele visto
a partir da revoluo cubana.
A teorizao inicial do testemunho aparece em textos do prprio
Miguel Barnet, e se centra na defnio do papel do transcritor dos mate-
riais orais, na relao entre informante e transcritor ou gestor:
E aqui nos aproximamos de outro ponto que considero imprescindvel para a
execuo da novela-testemunho: a supresso do eu, do ego do escritor ou do
socilogo; ou se no a supresso, para ser mais justos, a discrio no uso do eu,
na presena do autor e seu ego nas obras... Despojar-se de sua individualidade,
sim, mas para assumir a do seu informante, a de sua coletividade, que este
representa. Flaubert dizia: Madame Bovary, cest moi. O autor no romance-
testemunho deve dizer junto com seu protagonista: Eu sou a poca.
21
O transcritor (o autor) deve portanto se apagar, chegando a uma des-
personalizao quase que absoluta, s subsistindo de forma residual, como
veculo para o sujeito testemunhal, que em ltima anlise se confunde com
a coletividade como um todo e a prpria histria, o sujeito popular como
sujeito da histria. Claro est que este suposto desaparecimento ideal no
deixa de ser problemtico, e o prprio Barnet o desloca ao restabelecer o
papel da fco e ao nomear o gnero que inventa romance-testemunho,
mas ao fazer isso retoma a questo em termos do imaginrio (fccional) e
acaba desmerecendo a originalidade da descoberta, e falseando a questo
essencial do testemunho. A crtica posterior
22
compreender a relao entre
informante e gestor como negociao ou articulao complexa de diferen-
as: discurso oral e escrito, povo e elite, movimentos sociais e intelectual
universitrio, sujeito subalterno e sujeito letrado, antropologia e literatura,
discurso referencial da verdade e discurso autorreferencial do texto, sem
que haja fuso ou conciliao possvel entre os dois mundos. Note-se que
no h em Barnet uma nfase na funo referencial (mimtica), no que
20 ngel Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, No Jitrik
e Haydee Santamara. Conversacin en torno al testimonio. Casa de las Amricas, ano
XXXVI, nmero 400, julho-setembro 1995, p. 122. Agradeo a Christian Dutilleux que me
mostrou esse documento.
21 Miguel Barnet. La fuente viva, loc. cit., p. 23-24.
22 Por exemplo, Antonio Vera Len. Hacer hablar: la transcripcin testimonial. Beverley, John
e Achugar, Hugo (eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, loc. cit.
seria uma modalidade ideal de realismo, ou num gnero que reproduziria
de forma transparente a verdade do real, e sim numa vocao subjetivante,
ou representativa (no sentido poltico do termo). O que importa aqui a
verdade do sujeito testemunhal compreendido como sujeito coletivo.
A relao entre testemunho hispano-americano e antropologia requer
algumas pontuaes fnas, conforme podemos observar no testemunho
de Rigoberta Mench, onde o componente da cultura tradicional maia-
quich constitui um estrato importante, mas no o nico. Para a ativista
poltica, flha de ativistas polticos, missionria catlica, organizadora de
comunidades indgenas, a mobilizao de um passado cultural tradicional
est articulada tematizao da prtica poltica. O que estabelece dentro do
relato uma polaridade passado-futuro, ou entre cultura tradicional (antro-
polgica, em sentido estrito) e cultura poltica emancipatria. Rigoberta
Mench est longe de ser uma indgena autntica, embora ela no deixe
de usar a autenticidade como um dos materiais sua disposio, como
quando usa o vestimento tradicional maia, o huipil, em pblico. (O escritor
guatemalteco Arturo Arias conta que Mench prefere usar T-shirt e cal-
as jeans em particular.)
23
A categoria de autenticidade passa para segundo
plano, e o que mais relevante a maneira como o plano da cultura tradi-
cional modifcado e reescrito pela prtica emancipatria, subordinando-a
aos interesses da construo identitria. O essencial, portanto, consiste na
postulao de um sujeito que se escreve, autodefne e autoproblematiza em
seus prprios termos, para retomar o mote citado acima, um sujeito, em
suma, em controle de seu prprio discurso, precisamente o contrrio do
informante antropolgico objetivado, ou da vtima passiva. Da o enfoque
da crtica no rastreamento das marcas de decises tomadas pelo sujeito
testemunhal, suas manipulaes na transmisso da informao, a maneira
como a sua voz transparece por detrs, ou nos interstcios da construo
necessariamente deformante do testemunho, a comear pelo fato de se dar
em uma outra lngua (o espanhol) que no a sua.
O grande interesse do livro se situa exatamente na imbricao e inse-
parabilidade destes dois polos, o que far a crtica testemunhal em seus
momentos mais fortes procurar localizar pontos de reconciliao ou fuso,
24

23 Apud Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 278.
24 George Ydice. Testimonio and Postmodernism. Georg M. Gugelberger, (ed.) Te Real
Ting, loc. cit., p. 56.
104 105
reescrita e traduo
25
entre a cultura indgena religiosa tradicional e a pre-
missa identitria, autodeterminante (marxista, catlica...) testemunhal, ou
identifcar um movimento de ida e vinda entre o ritual campons coletivo e
a histria como catstrofe brutal que fratura a comunidade.
26
Assim, Ydice
descobre sintonias profundas entre uma viso tico-ecolgica comunita-
rista da terra/natureza/corpo como instrumento de sobrevivncia da comu-
nidade, na cultura maia-quich, e formas do cristianismo primitivo, que
operariam em profundidade nas Comunidades de Base.
27
Ou Gareth Wil-
liams, que situa os pontos de descontinuidade entre a cultura tradicional e o
engajamento poltico como a deciso de no ter flhos ou a possibilidade
de matar um ser humano na guerrilha, contrariando frontalmente os precei-
tos maias , ou de continuidade, como a que faz com que o recontar de uma
vida que ocorre no testemunho reinscreva de forma deslocada a cerimnia
maia de contar a sua prpria vida antes da morte.
28
Para Williams, tanto a
descontinuidade quanto a continuidade remetem a uma perda essencial de
identidade (tradicional), da qual o testemunho consiste no trabalho de luto.
A categoria de incorporao (embodiment) passa a ser, para Ydice e Wil-
liams, a topologia destas superposies ou reinscries de uma cultura na
outra, retornos de uma convertidos em progresso na outra, como frmula
de uma identidade em transformao, que o testemunho tem por misso
enunciar. A existncia de um princpio emancipatrio ao nvel comuni-
trio/ritual/arcaico, ecoando o de extrao moderna (colonial, marxista,
etc.) condio essencial, pois estabelece uma anterioridade mnima da
prtica identitria com relao colonizao, fazendo do sujeito testemu-
nhal algo de diferente de uma simples produo colonial (externa, trans-
nacional, moderna). A crtica do testemunho se preocupar em identifcar
as repeties e transcries entre estes dois mundos como antdoto contra
a possibilidade de a identidade ser produzida simplesmente de fora, como
corolrio da dominao colonial, que fabrica a prpria noo de identidade.
O que transformaria o sujeito identitrio em resduo da dominao, e no
25 Gareth Williams.Translation and Mourning: Te Cultural Challenge of Latin American Tes-
timonial Autobiography, loc. cit., p. 89-97.
26 Fredric Jameson. On Literary and Cultural Import-Substitution in the Tird World: Te
Case of the Testimonio, em: Georg M. Gugelberger (ed.) Te Real Ting, loc. cit., p. 187.
27 George Ydice. Testimonio and Postmodernism. Georg M. Gugelberger (ed.) Te Real
Ting, loc. cit., p. 53-57.
28 Gareth Williams. Translation and Mourning: Te Cultural Challenge of Latin American
Testimonial Autobiography, loc. cit., p. 92-93.
em modelo de uma autodefnio e autoproblematizao em seus prprios
termos, conforme o nosso mote. O que remete mais uma vez ao problema
ontolgico da proposta identitria, que requer a noo de uma causalidade
mltipla e de uma constituio subjetiva articulatria, o que explica este
trao biunvoco, repetitivo.
29
O cerne do testemunho de Rigoberta Mench consiste na narrao da
experincia do racismo e da destruio de sua famlia e comunidade, dos
trabalhos nas fazendas de algodo, da execuo de seu irmo, pai e me pelo
exrcito guatemalteco, e da redeno dessas experincias na formao de
sua conscincia poltica, encaminhada pela deciso de aprender espanhol
(antes ela s falava quich), pela converso a um cristianismo sincrtico,
marxista, politizado e, fnalmente, pelo seu engajamento na organizao
comunitria. O termo conscincia, que aparece j no ttulo do livro, coloca
no centro o problema da conscientizao, no que no deixa de ser uma
espcie de Bildungsroman no fccional, como a crtica tem observado,
30

ou uma pedagogia do oprimido nos moldes de Paulo Freire. Com a dife-
rena de que enquanto o Bildungsroman ou a autobiografa narram histrias
de vida individuais, o testemunho de Mench, ou o testemunho em geral,
narra a construo de subjetividades coletivas, como veremos adiante.
Lugar comum dos testemunhos, este estatuto coletivo do sujeito esta-
belecido frequentemente logo na primeira frase:
... quero deixar bem claro que no sou a nica, pois muita gente viveu e a
vida de todos, a vida de todos os guatemaltecos pobres, e procurarei oferecer
um pouco minha histria. Minha situao pessoal engloba toda a realidade
de um povo.
31
Ou a mineira boliviana, Domitila Barrios de Chungara, que inicia
assim o seu testemunho:
No quero que interpretem, em nenhum momento, a histria que vou relatar
somente como um problema pessoal. O que me aconteceu pode ter acon-
tecido a centenas de pessoas no meu pas... por isso que no quero to s
29 Antonio Candido, na Formao da literatura brasileira, formulou o conceito semelhante de
dupla fdelidade, segundo a qual os escritores brasileiros esto atentos ao mesmo tempo s
modas europeias e realidade local (Candido, vol. II, p. 117).
30 Doris Sommer. No Secrets. Georg M. Gugelberger (ed.) Te Real Ting, loc. cit., p. 148; Fre-
dric Jameson, On Literary and Cultural Import-Substitution in the Tird World: Te Case
of the Testimonio, loc. cit., p. 182; e John Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 268.
31 Elisabeth Burgos. Meu nome Rigoberta Mench, e assim nasceu minha conscincia. Tradu-
o Llio Loureno de Oliveira. So Paulo: Paz e Terra, 1993, p. 32.
106 107
relatar uma histria pessoal. Quero falar do meu povo. Quero deixar um
depoimento de toda a experincia adquirida atravs de tantos anos de luta
na Bolvia, e aportar um grozinho de areia com a esperana de que nossa
experincia sirva de alguma forma para a nova gerao, para a gente nova.
32
George Ydice contrasta este sujeito coletivo ao conceito lukacsiano
de escritor profssional, representante do povo todo, o mediador que
objetiva a voz popular, universalizando-a, diria Adorno,
33
traduzindo a sua
materialidade em conscincia abstrata. Lukcs no poderia conceber os
prprios elementos populares como enunciadores da histria, diz Ydi-
ce.
34
Este conceito corresponderia por exemplo funo generalizadora
do heri pico do romance histrico, la Walter Scott. Ao contrrio, o
prprio sujeito testemunhal coletivo representativo de sua comunidade,
no precisando da mediao do intelectual, que aqui, na fgura do gestor,
se apaga, e se despersonaliza, transformado em puro veculo para a apre-
sentao do sujeito coletivo. A referncia ao povo, em ambos os trechos
de testemunho citados acima, no deve enganar-nos quanto natureza do
vnculo entre o sujeito representante e a comunidade que representa. O
que representado aqui no uma totalidade social, mas uma totalidade
relativa, fragmentria, remetendo a identidades locais, o que, para Ydice,
ligaria o discurso testemunhal noo de ps-modernismo, tal qual ela-
borada por Jean-Franois Lyotard, enquanto postulao de uma crise nas
grandes narrativas legitimadoras que produziriam os grandes sujeitos da
histria (o estado-nao, o proletariado, o partido, etc.).
35

O que est em jogo nesse debate uma crtica da funo represen-
tativa na literatura, levada a cabo tradicionalmente pelo intelectual con-
cebido como porta-voz do povo, e a estruturao de um novo conceito de
representao, ligado ao estabelecimento de identidades polticas. Uma
referncia neste passo, que sem dvida deve ter sido importante para os
crticos recentes do testemunho, me parece ser a conversa entre Foucault e
Deleuze, de 1972, em que se desenha o contorno de uma nova relao entre
teoria e prtica, e em que Deleuze defende, por exemplo, a necessidade de
32 Moema Viezzer. Se me deixam falarDomitila, depoimento de uma militante boliviana. So
Paulo: Global1 ed.: 1974; 9 ed.: 1984, p. 11.
33 Teodor Adorno. Discurso sobre lrica e sociedade. Costa Lima, Luis (ed.). Teoria da litera-
tura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975, p. 344.
34 George Ydice. Testimonio and Postmodernism, loc. cit., p. 43.
35 Ibidem, p. 43-44.
se criar condies para que os presos pudessem falar por si mesmos.
36

Para estes crticos (principalmente latino-americanistas americanos), tra-
ta-se da possibilidade de constituio de subjetividades excludas, em bases
radicalmente diferentes dos sistemas tradicionalmente existentes na Am-
rica Latina. Assim, a postulao da radicalidade do testemunho partir
sempre de uma crtica do sistema intelectual latino-americano como insti-
tuio de subjetivao
37
do subalterno, a partir da recuperao do conceito
gramsciano operada pelo Grupo de Estudos Subalternos, composto de
pesquisadores frequentemente de origem indiana, trabalhando nos Esta-
dos Unidos.
38
O que est sendo visado aqui nada mais nada menos do que
a literatura latino-americana como um todo, e a exclusividade da repre-
sentao poltico-literria da nao, que se constitui ao constituir o sujeito
subalterno (ao subjetiv-lo), posicionando-se como seu representante.
39

36 Michel Foucault e Gilles Deleuze. Os intelectuais e o poder. Michel Foucault. Microfsica do
poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2000, dcima-quinta edio, p. 70.
37 O conceito de subjetivao de origem foucaultiana. Para Foucault subjetivao o con-
junto de prticas disciplinares, jurdicas ou morais que constroem o indivduo. As cincias
sociais, por exemplo, tm sujeitos como objeto. Sujeitos so assim objetivados em enunciados
que dizem a verdade (jogos verdicos) sobre os sujeitos, constituindo-os como tais, e em
relao aos quais os sujeitos agem, movem-se e se concebem. Modos de subjetivao so o
conjunto de prticas e regras (tcnicas) que defnem o sujeito (Michel Foucault. Foucault.
Dits et crits, vol. II, Paris: Gallimard, 2001, II, p. 1452).
38 Em Gramsci, a noo de subalterno o sinnimo encontrado para evitar o termo de pro-
letariado nos Cadernos do Crcere, e assim passar pela censura italiana. Encontra-se nas
Notas sobre a Histria da Itlia, no item Histria das classes subalternas: critrios metodo-
lgicos (Antonio Gramsci. Selections from the Prison Notebooks. Edio e traduo: Quintin
Hoare e Geofrey Nowell Smith. New York: International Publishers, 1971, p. 52-54). O con-
ceito deslocado pelo Grupo de Estudos Subalternos. Veja-se a defnio de Ranajit Guha,
introduzindo o Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society, em 1982: A
palavra subalterno no ttulo se refere ao sentido dado pelo Dicionrio Conciso Oxford, isto
, o que de nvel inferior. Ele ser usado como nome para o atributo geral de subordinao
na sociedade da sia do Sul, quer isto seja expresso em termos de classe, casta, faixa etria,
gnero e funo, ou de qualquer outra maneira que seja. (Ranajit Guha e Gayatri Chakra-
vorty Spivak [eds.] Selected Subaltern Studies. New York: Oxford University Press, 1988, p.
35. Sobre o subalternismo na Amrica Latina, ver: Latin American Subaltern Studies Group.
Founding Statement, in: Beverley, John e Oviedo, Jos. Te Postmodernism Debate in Latin
America. Duham: Duke University Press, 1993).
39 Conforme resume Alberto Moreiras, a crtica do testemunho se situa no contexto de uma
certa exausto, tanto ao nvel literrio quanto ao nvel das polticas de esquerda, do paradigma
nacional e da repartio cultura alta/baixa (mas as duas coisas so a mesma). Exausto, por
um lado, da alegorizao nacional apresentada pelo Boom dos anos 1960 e 70 (Gabriel Gar-
ca Marquz, Julio Cortzar, Carlos Fuentes...), e ps-Boom (Manuel Puig, Luisa Valenzuela,
Elena Poniatowska, Cristina Peri Rossi...), e por outro, do modelo de uma revoluo nacional,
visualizada pelos intelectuais da cultura como uma revoluo predominantemente cultural
e nacional (e no socialista), em que as alianas de classe seriam subordinadas aos interesses
108 109
O paradigma fundacional desta relao vertical, nacional de represen-
tao seria o poema de Pablo Neruda Alturas de Machu Picchu (do Canto
Geral), em que o poeta, diante das runas da cidade inca, convida os seus
habitantes mortos, metonmia das massas latino-americanas excludas e
silenciadas pela colonizao, a levantar-se e nascer comigo:
Eu venho falar por vossa boca morta
Acudi a minhas veias e minha boca
Falai pelas minhas palavras e meu sangue.
40
Note-se a circularidade caracterstica do processo de subjetivao/
objetivao, da fala/boca, de forma que, por um lado, o poeta que fala
pela boca morta (vossa boca), e por outro so as massas silenciadas,
mortas, que falam pela boca do poeta (minha boca). A redeno da
morte diante do cenotfo funciona como uma transfuso que faz a voz
circular nas minhas veias, e no meu sangue. O resultado a constitui-
o do sujeito potico latino-americano (eu venho...), que se confgura
ao outorgar-se a vocao de ser o rgo da voz dos excludos. A crtica a
este processo de autoconstituio recorrer s categorias de autoria/auto-
rizao/autoridade, segundo a qual a autoria (do sujeito latino-ameri-
cano) s se d mediante sua autorizao como porta-voz dos excludos, e
que lhe confere a autoridade enunciativa. A esta estrutura representativa
vertical (Neruda fala a partir das alturas de Machu Picchu), tpica do inte-
lectual progressista de esquerda, ope-se uma estrutura enunciativa hori-
zontal, de articulao direta com grupos sociais subalternos, segundo a
prtica da solidariedade, e ligado possibilidade de emergncia de identi-
dades minoritrias. Os modelos destas prticas so, por exemplo: a peda-
gogia de Paulo Freyre, ou as Comunidades de Base ligadas Teologia da
Libertao,
41
o movimento feminista, ou os novos movimentos sociais
como as organizaes das Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina, o
Comit de Unidade Camponesa de Rigoberta Mench, o ativismo gay de
ACT UP, etc.
de uma revoluo em bases nacionais (Alberto Moreiras, Te aura of testimonio, loc. cit., p.
193). A crise do modelo da cultura alta/baixa que a alegorizao nacional procurava sintetizar
ocorre no bojo da multiplicao de movimentos sociais na Amrica Latina, que tornam a
proposio da poltica identitria uma alternativa possvel no mundo ps-guerra fria.
40 Apud John Beverley, Against Literature, loc. cit., p. 16-17; George Ydice, Testimonio and
Postmodernism, loc. cit., p. 42; Alberto Moreiras. Te aura of testimonio, loc. cit., p. 201-204.
41 George Ydice, 1992, Postmodernity and Transnational Capitalism, loc. cit, p. 208-209.
John Beverley utiliza o exemplo do feminismo para explicar essa nova
prtica da solidariedade: A teoria e crtica feminista acadmica no repre-
senta simplesmente uma prtica poltico-legal que ocorre essencialmente
fora da universidade; o movimento contemporneo de mulheres atravessa
a universidade e o sistema escolar.
42
Esta articulao entre movimentos
sociais l fora e espaos acadmicos aqui dentro sugere possibilidades de
ao que extrapolam os limites de ambos, estabelecendo uma linha trans-
versal
43
que atravessa os segmentos estanques permitindo novas articula-
es entre teoria e prtica. O modelo mais prximo para a crtica estru-
tura clssica de representao me parece vir do tratamento das questes
de subalternidade, pelo que se convencionou chamar de Estudos Ps-colo-
niais. A questo central aqui a relao intrnseca entre o projeto nacio-
nalista hegemnico e a excluso do subalterno. Esta excluso necess-
ria para que se viabilize o processo de independncia (i.e., a separao da
metrpole), j que as (ex-)colnias acedem nacionalidade emprestando
a forma nacional metrpole. A excluso do subalterno portanto uma
condio para que a resistncia ao imperialismo seja coerente, j que no
h nenhuma resistncia organizada no incio da construo do processo
de independncia. Neste contexto, o subalterno consiste numa metfora
ou alegoria da nao.
44
A relao confgurada pela sindoque (ou prosopo-
peia, dir Moreiras)
45
estabelecida por Neruda entre populaes indgenas
silenciadas e sujeito potico nacional (ou latino-americano) oblitera ou
escamoteia, por meio de um processo mgico (transfusional), as diferen-
as radicais que ela pressupe, suturando a fssura constitutiva essencial
que a estrutura. O outro em mim, ou eu no outro eu falo pelo povo ou
o povo fala atravs de mim constituem processos reversveis e comple-
mentares, baseados no intercmbio e absoluta substitutibilidade metaf-
rica entre povo e eu. Spivak diria, jogando com a polaridade retrica, sen-
tido prprio versus sentido fgurado, em glosa do Derrida de A mitologia
branca: a construo fgurativa, trpica (ou tropical, poderamos dizer) de
um sujeito nacional (ou continental) baseada na apropriao de um outro
como emblema (fgura) de si mesmo, tornando-o prprio, ou seja, rasu-
42 John Beverley. Against Literature, loc. cit., p. 18.
43 Flix Guattari e Toni Negri. Communist like us. New York: Semiotext(e), 1990, p. 121-130.
44 Gayatri Spivak. In Other Worlds. Essays in Cultural Politics. New York: Routledge, 1988, p. 244.
45 Alberto Moreiras. Te aura of testimonio, loc. cit., p. 200.
110 111
rando a (esquecendo-se da) absoro fgurativa, e desta forma natura-
lizando-o. Na construo do nacional, o subalterno o tropo da nao.
46
Contra isso, as teorias do testemunho elaboram uma nova forma de
poltica centrada na coalizo solidria de identidades diferentes, ou con-
traditrias, mas que se entrerrespeitam, num sujeito plural que produz
identidades relacionais e no identifcatrias, metonmicas e no metaf-
ricas, a partir da proposio de um eu (o sujeito testemunhal) que radi-
calmente recusa a identifcao. Trata-se de um tema bsico da crtica do
testemunho: a diferena entre as narrativas em primeira pessoa que pos-
tulam uma experincia individual e particular, e correspondem s formas
literrias hegemnicas da autobiografa e do Bildungsroman, e a formao
de uma subjetividade coletiva do testemunho. Ningum melhor do que
Doris Sommer descreve esta reivindicao de uma radicalidade formal do
testemunho latino-americano. Ela comea a sua refexo se interrogando
sobre os inmeros pontos no testemunho de Rigoberta Mench em que
esta se recusa a revelar certos detalhes sobre fatos ocorridos, sonegando
informaes a Elizabeth Burgos-Debray, e a ns leitores, explicitando uma
reserva para conosco.
47
Rigoberta est completamente consciente (este
talvez um dos sentidos mais fortes do tema da conscientizao no livro)
dos processos insidiosos de constituio hegemnica de identidade a par-
tir da identifcao, do papel essencial que a exotizao ou fetichizao
de sua prpria identidade pode desempenhar no testemunho. Uma longa
passagem de Doris Sommer, a seguir, detalha a novidade poltica de uma
construo identitria baseada na reserva e na resistncia representada pela
recusa intimidade com o leitor:
46 As ressonncias de uma problemtica deste tipo para o Brasil so notveis, e poderiam levar ao
estudo de uma retrica do nacional, como fgurao (prosopopeica) do subalterno. Desde os
exemplos mais bvios, a Iracema da Amrica (de Jos de Alencar a Chico Buarque), passando
por Macunama, em que o subalterno indgena fgura o nacional; at o sertanejo de Euclides
da Cunha ou Guimares Rosa, em que a fgura do Brasil passa a aparecer em seu interior;
at o negro de Gilberto Freyre, e a generalizao do engenho nordestino como fgurao do
Brasil como um todo; at o samba carioca como msica nacional, no nacional-popular (ver
aqui mesmo o captulo 4, O encontro e a festa (Hermano Vianna)) em todos estes casos, o
subalterno o tropo da nao.
47 Ela se recusa, por exemplo, a dizer-nos o seu nahuatl, ou nome ritual, ou ento: O indgena
tem sido muito cuidadoso com muitos detalhes da prpria comunidade e no permitido,
por parte da comunidade, falar sobre muitas coisas de detalhes do indgena. E eu mais ainda,
porque chegaram telogos que viram e que tiram outra concepo do mundo indgena. Ento,
para o indgena muito doloroso que um ladino [pessoas de origem europeia, de latino] use
roupa indgena. um escndalo para o indgena. Tudo isso tem contribudo para que a gente
guarde muitas coisas e que a comunidade no queira que se conte isso (Burgos, p. 41, 42).
O eu testemunhal nestes livros no presume nem nos convida a identifcar-
nos com ele. Somos demasiado estranhos a ele, e no h pretenso aqui de uma
experincia humana universal ou essencial. por isso que, ao fnal de uma
longa narrativa em que Rigoberta nos contou tanto, ela nos lembra que estabe-
leceu limites que precisamos respeitar. A reivindicao de que ela representa-
tiva ajuda a explicar porque, como os autobigrafos, ela usa o pronome singular
eu, e no ns. Ou seja, ao mesmo tempo que ela recusa a intimidade com o
leitor j que a intimidade convida identifcao e talvez a nossa substitui-
o imperialista dela como protagonista da histria ela tambm se preocupa
em no substituir a sua comunidade com um gesto totalizante. Ao invs, a sua
singularidade consuma a sua identidade como extenso da coletividade. O sin-
gular representa o plural, no porque ele substitui ou compreende o grupo,
mas porque a falante uma parte indistinguvel do todo. Em termos retri-
cos, cujas consequncias polticas devem estar evidentes neste ponto, h aqui
uma diferena fundamental entre a metfora da autobiografa e da narrativa
heroica em geral, que prope uma identidade-por-substituio, de forma que
um signifcante (superior) substitui o outro (eu substitui o ns, o lder substitui
o seguidor, Cristo substitui o fel), e a metonmia, um movimento lateral de
identifcao-atravs-da-relao, que reconhece as possveis diferenas entre
ns enquanto componentes de um todo descentrado. aqui que ns leitores
entramos, convidados a estarmos com a falante, ao invs de a sermos.
48
Na leitura do testemunho subalterno, assim como em qualquer narra-
tiva, sobretudo as em primeira pessoa, se desdobra um drama imperialista
ou colonial em miniatura. A identifcao (sentido preciso da mimese ou
imitao)
49
o canal atravs do qual se estabelece o domnio do eu heroico e
admirvel (a ser imitado) enquanto ideal do eu, nas formas literrias hege-
mnicas em primeira pessoa, ou no imprio fascinado com o outro-subal-
terno do leitor do testemunho. O processo identitrio sempre o mesmo e
consiste essencialmente na substitutibilidade metafrica que faz com que
a fgura (heroica) nos substitua imaginariamente, no momento em que
nos colocamos (empaticamente) no lugar do protagonista procedimento
pedaggico da Paideia grega, da imitatio latina (e Christi), e procedimento
voyeurstico imperial da antropologia, da colonizao e da leitura testemu-
nhal. Contra isso, todo o cuidado pouco, e Rigoberta estrategicamente
evita, recusa, subtrai informaes e nisso contraria o nosso mais recndito
desejo de saber. Seno, pergunta-se Sommer, como se explicaria que estas
manifestaes encenadas, comuns em entrevistas a informantes na antro-
48 Doris Sommer. No Secrets. Georg M. Gugelberger (ed.) Te Real Ting, loc. cit., p. 146.
49 Ver a respeito Philippe Lacoue-Labarthe. Tipografa. Imitao dos modernos. Traduo:
Joo Camillo Penna. So Paulo: Paz e Terra, 2000.
112 113
pologia, no tenham sido omitidas na edio do testemunho? No, a recusa
reticente consiste numa deciso do sujeito testemunhal mantida e confr-
mada pela editora do testemunho.
Essa recusa a ser absorvida (por ns) se complementa com uma recusa
em absorver (a sua comunidade). A noo de representatividade explica o
uso da primeira pessoa do singular e de um sujeito coletivo-comunitrio,
mas no deve ser entendida como substituio totalizante dos outros, do
grupo. O formato estrutural do testemunho que contm um interlocutor
implcito, e a presena inscrita de um voc dentro da textura narrativa,
solicitado pelo eu que conta a sua verdade, remete a nvel da comu-
nidade que representa existncia de outros representantes comunit-
rios.
50
O eu uma singularidade plural, por assim dizer. A sua relao
com o grupo pressupe diferentes estratos identitrios, da mesma forma
como funcionamos cada um em diferentes estratos e registros. Rigoberta
mulher, indgena, marxista, crist, etc.; todos estes registros remetem a
grupos e multiplicidades contidas no sujeito, e a relao com o grupo
uma relao entre multiplicidades. A narradora nos interpela,
51
da mesma
forma como interpela a gestora do testemunho. No podemos nos identif-
car com ela, mas nos identifcamos com o seu projeto e com a comunidade
poltica a qual ela pertence. A narradora no reivindica a sua diferena
especial, no se prope como grandiosidade heroica a ser imitada e/ou
negada ela solicita a nossa cumplicidade. No podendo ser ela, e con-
sequentemente no podendo imaginariamente substitu-la, diz Sommer,
o mapa de identifcaes possveis se espalha lateralmente ao longo do
texto. Assim como a comunidade composta de diversos papis e diferen-
tes representantes, ns tambm nos sentimos impelidos a ocupar um outro
papel qualquer na comunidade, e no o do protagonista. A identidade que
se constitui desta maneira evoca uma pluralidade descentrada de cdigos,
todos limitados e intersticiais, todos respeitando a possibilidade de existir
um outro (cdigo) diferente de ns (do nosso). Esta formao identit-
ria produz uma imagem sem-imagem de uma aliana metonmica entre
diferentes identidades, coalizes de diferentes grupos, que se constroem
relacionalmente, na articulao com os outros grupos.
50 Doris Sommer. No secrets, loc. cit., p.152.
51 O conceito de interpelao vem de Althusser, e defne o modo pelo qual indivduos concretos
so constitudos ou recrutados como sujeitos no que consiste a arma principal da ideologia.
Sobre esse conceito, ver o captulo 5, Marcinho VP como personagem.
esta a forma antimimtica, irrepresentvel da identidade, solicitada
pela poltica identitria testemunhal. Na viso de Sommer ela, de fato, em
seu nvel mais profundo e radical, no proporia nenhuma fgura, modelo,
ou imagem. no segredo, na recusa de intimidade encenada explicita-
mente por Rigoberta que repousa o segredo da identidade, e da identi-
dade como segredo no-absorvvel pelo outro. No apenas que todos
so outros forma ainda simplria e individualizada da alteridade, na for-
mulao de Rimbaud, passvel de assimilao pela estrutura especulativa
alienao/desalienao, outro/mesmo mas que eu--com, j que o eu s
existe na comunidade de outros no iguais a eu, composta a partir de irre-
dutveis diferenas, e que s pode existir enquanto forma intersticial entre
diferenas no essenciais.
Um dispositivo anlogo pode ser percebido no testemunho judaico (cf.
o captulo 1, Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi)). Ali tambm se
trata de estruturar um eu pela narrativa, o eu testemunhal, esprio e inau-
tntico (nas palavras de Primo Levi), rigorosamente no representativo ou
irrepresentvel, mas experiencial, fssurado internamente, mltiplo e no
unifcado. No sou propriamente eu, que estou aqui, que falo pelo morto,
mas ele, a autntica testemunha, que deveria estar aqui depondo, que teria
mais razes do que eu para estar aqui. Em ambos os casos h uma operao
mimtica de substituio, fala-se no lugar de algum, por procurao. Mas
a comunidade dos mortos, que no est aqui, quem na verdade fala, no
falo propriamente em nome dela com que direito o faria? , falo quando
muito em meu prprio nome, conto a minha experincia. A inverso do
paradigma da representao completa. Aquele que fala no subsume ou
unifca a comunidade de mortos, que por direito deveria estar aqui, mas
explicita as suas diferenas internas, diversifca-as, conta a sua experincia,
sublinhando o abismo abissal de onde parte: o direito vida dos que morre-
ram, e o de sua sobrevida, como condio do testemunho. Aqui tampouco
h sindoque ou prosopopeia, como no caso do poema de Neruda: Eu
venho falar por vossa boca morta. O sujeito testemunhal no se funda ver-
ticalmente fundindo-se s vozes (s bocas) que so o veculo para o que fala,
mas situa-se horizontalmente entre aqueles que morreram, cuja experincia
nica e insubstituvel ele narra junto com a sua, e que o testemunho enfeixa.
No se deve esperar uma homogeneidade ou consenso entre os tericos
do testemunho com relao a seu objeto. Seria inclusive contrrio prpria
perspectiva terico-prtica que o testemunho abre. O crtico uruguaio Hugo
114 115
Achugar, por exemplo, profundamente ctico quanto s possibilidades
radicais de constituio subalterna identitria, tal qual construda por Doris
Sommer, entre outros. (O fato de Achugar no ser americano, e de que, de
uma maneira geral, as vozes cticas sobre a possibilidade do estabelecimento
de uma funo identitria a partir do testemunho tampouco o sejam, parece
confrmar o diagnstico de uma distribuio poltico-terica em bases geo-
polticas. Embora suspendendo por ora qualquer resposta defnitiva a este
respeito, no resta dvida, no entanto, de que os campos terico-prticos dos
pases que compem a Amrica Latina so profundamente diferentes dos
da Amrica do Norte, apresentando contrastes muitas vezes irredutveis.)
Para Achugar, a poltica solidria no estabelece uma forma irrecusvel e
no absorvvel de identidade comunitria, entendida como uma comuni-
dade de diferentes representantes e diferentes representaes. A proposio
que ele vai atacar precisamente a da representatividade do sujeito coletivo
testemunhal, e seu suposto respeito pelo(s) outro(s representantes). Seu
ponto de partida so os relatos tradicionais (hegemnicos, diria Sommer), do
tipo das Vidas Paralelas de Plutarco, que determinam modelos de conduta,
exemplarizando certas experincias e as propondo como narrativas de vida.
A proposta de uma poltica solidria vai tambm escolher e privilegiar seus
modelos identitrios e os expor como exemplo. Um trecho de Achugar, que
sugestivamente traa a prpria histria do testemunho, ser sufciente aqui:
O animar-se a dar um testemunho tem sua origem ou sua prpria histria
na histria etimolgica do termo; etimologia que tambm a histria do tes-
temunho. Originalmente testemunho vem do grego mrtir, aquele que d
f de algo, e supe o fato de se haver vivido ou presenciado um determinado
fato. Entre os gregos, de fato, o uso de mrtir conota sofrimento ou sacrif-
cio, e atende basicamente ao fato de ser fonte de primeira mo. Ao passar ao
latim, e sobretudo com o advento da era crist, mrtir adquire o signifcado
hoje vigente daquele que d testemunho de sua f e sofre ou morre por isso.
Aqui pois quando o termo adquire o sentido de conduta exemplar. A vida
do mrtir oferecida em narrao biogrfca como um exemplo a respeitar e
eventualmente a seguir; quer dizer, a narrao de sua vida oferecida como
uma conduta moral exemplar e exemplarizante. A relao testemunho-mrtir
destaca o aspecto moral exemplarizante e mostra que o relato testemunhal de
uma dita vida aspira a cumprir, e de fato funciona desta forma, uma funo
exemplarizante em uma determinada comunidade.
52
52 Hugo Achugar. Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro. John
Beverley e Hugo Achugar (eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narra-
tiva, loc. cit., p. 59.
Voltamos Paideia grega, e imitatio latina, dos exemplos. A relao
de representatividade entre aquele que presta o testemunho e a comuni-
dade que representa, longe de ser respeitosa, camufa escolhas e privilegia
certas vidas sobre outras, propondo-as como exemplo. A experincia do
sofrimento ligada etimologia do testemunho corresponde a uma funo
modelizante e moral, a funo da vtima, numa passagem sutil entre dar f
de algo e sofrer pela f que se sente. Testemunha-se sobre este sofrimento,
e este o seu interesse moral. O sujeito testemunhal no determinado por
uma radicalidade democrtica, de cumplicidades laterais, alternncias de
papel e posio, mas corresponde apresentao de uma fgura ou modelo
privilegiado e a um interesse poltico especfco. O testemunho utilizado
pelas polticas identitrias no deixa de produzir seus prprios modelos e
ideais do eu, confgurar sua prpria viso de uma comunidade a ser cons-
truda pelo testemunho, e imitada pela comunidade de seus leitores. O pro-
tocolo do testemunho supe um procedimento de autorizao: sua origem
oral o autoriza, dando-lhe um formato documental de verdade; sua relao
com um sujeito real o autoriza como modelo comunitrio; sua relao insti-
tucional (com o sistema universitrio, intelectual, na fgura do gestor, da edi-
tora, do grupo cultural ou poltico que se reclama do testemunho) o autoriza
como veculo poltico. Da a impossibilidade de um testemunho apcrifo,
53

o que simplesmente o converteria em fco, e portanto no testemunho.
Introduzindo a dimenso da escrita inexistente nas colocaes de seus
interlocutores, Gareth Williams retoma as primeiras linhas dos testemu-
nhos de Rigoberta Mench e Domitila Barrios de Chungara, citadas acima,
e repensa de maneira rigorosa o problema da representao do coletivo.
O sujeito coletivo no um mero veculo transparente, uma simples sin-
doque da comunidade que representa o testemunho no um simples
registro referencial de prticas sem qualquer resduo, como s vezes Bever-
ley parece crer, mas se constitui na e pela escrita, num gesto radicalmente
ambguo, que ao mesmo tempo em que reata o vnculo essencial do sujeito
com a comunidade a que pertence, individualiza-o irremediavelmente e
separa-o dela. No mesmo momento em que Mench ou Barrios enunciam
suas prprias vidas como vida de todos, quando pedem que o que vo
dizer no seja interpretado somente como problema pessoal, elas instau-
ram uma separao ou uma fssura radical entre esta experincia coletivo-
53 Idem, p. 64.
116 117
comunitria e o discurso representativo que veiculam, silenciando (mais
uma vez) aquela mesma comunidade a que pretendem dar voz. Isto porque
a transposio escrita do discurso oral comunitrio submetendo a fala
cadeia signifcante
54
e introduzindo no sujeito a falta, como diria Lacan, da
sua prpria comunidade e a comunidade como falta repete e atualiza o
gesto colonial que troca a palavra falada pela palavra escrita, que faz calar a
lngua local trocando-a pela lngua colonial (o espanhol) e, assim fazendo,
reinscreve o primeiro assassinato em que consistiu o encontro entre as duas
culturas e atualiza a srie de assassinos posteriores que se seguiro, em que
se resume afnal de contas a colonizao. Mas esta atualizao ocorre agora
com sinal invertido: o sujeito testemunhal incorpora o inimigo, introjetando
a colonizao e o colonizador, e transformando-a em enunciao da comu-
nidade, que ele enuncia exatamente no momento em que dela se separa. A
produo discursiva aliena o sujeito de sua comunidade, tornando Mench
e Barrios outras do que elas eram, introduzindo entre elas e suas comunida-
des respectivas a fssura da diferena da escrita, ao incorporar o discurso do
colonizador,
55
mas exatamente ao se perder irremediavelmente enquanto
tal (enquanto sujeito idntico a si mesmo), ao se perder o eu originrio de
uma cultura autctone, que a comunidade retorna, na escrita, nas fssuras
do discurso proferido, na sintaxe imperfeita do testemunho...
O testemunho enquanto escrita reinscreve, traduz e transcreve o
memorial dessas mortes, pautando-se por uma memria interna dos assas-
sinatos (as mortes de agora lembram as mortes da poca da colonizao),
mas tambm da resistncia histrica nativa (o guerrilheiro nicaraguense
Omar Cabezas ouve a histria da luta de Sandino, o que o inspira a seguir o
seu caminho), e ao reconfgur-las como lamentao realiza o trabalho de
luto por estas perdas, transformando-as num ato de resistncia.
56
A refe-
rncia que trabalha em fligrana o texto de Gareth Williams o Derrida
da Farmcia de Plato, e o problema do parricdio operado pela escrita
enquanto tcnica que assassina o logos oral da presena, mumifcando-a
e fxando-a como ausncia. Da os temas da modernizao e da perda do
objeto original, ou do eu autctone, que no deve ser lido com facilidade
eufrica como se tem a tendncia de ler Derrida mas como lamento, luto
54 Antonio Vera Len. Hacer hablar: la transcripcin testimonial, loc. cit., p. 188.
55 Gareth Williams. Translation and Mourning: Te Cultural Challenge of Latin American
Testimonial Autobiography, loc. cit., p. 88.
56 Idem, p. 94.
impossvel, mas impossvel de ser evitado. A questo de fundo que Gareth
Williams procura pensar aqui a de um processo de modernizao em
bases democrticas, progressistas (e no conservadoras, como a que ocor-
reu na Amrica Latina), e para isso ele utiliza o modelo freudiano do traba-
lho de luto, como incorporao essencialmente ambivalente do objeto da
perda, relido como perda tanto do projeto de modernizao como da cul-
tura tradicional, do eu autctone como do colonizado e do colonizador,
trabalho de luto que se consumaria na incorporao (embodiment) destes
mortos (destas mortes) no discurso emancipatrio testemunhal.
Partindo de outro ngulo, Alberto Moreiras baseia-se na noo de
latino-americanismo cunhada a partir da de orientalismo elabo-
rada por Edward Said, e ecoando o programa estabelecido por Enrico
M. Sant
57
para fazer uma crtica contundente teoria do testemunho
enquanto construo disciplinar discursiva da Amrica Latina. O latino
-americanismo no fundo continuaria repetindo de maneira sintomtica
o gesto fundador (fetichizante, exotizante) de Neruda, ao falar pelos que
no falam, j que, contrariamente ao que dizem os latino-americanistas
precisamente porque eles o dizem e s expectativas da suposta obrigato-
riedade (tica) de que uma prtica solidria seria a nica resposta possvel
solicitada pela leitura do testemunho, assiste-se a uma proliferao discur-
siva impressionante e a nenhuma prtica. Minha proposta a de que a
solidariedade, embora ela possa ser de fato representada, um fenmeno
afetivo de natureza no representativa. Enquanto tal, ou bem ela se mani-
festa como prtica ou ento ela no por defnio nada alm da falsa cons-
cincia epigonal de uma bela alma hegeliana.
58
Teramos ento no mximo
57 Sant lana no fnal de seu Latinamericanism and Restitution um programa de pesquisa:
realizar a arqueologia do discurso que chamei de latino-americanismo, programa este teria
como pr-requisito essencial o desnudar-nos [aos latino-americanistas] completamente da
pretenso superioridade material ou de fato moral de que a nossa sociedade [a norte-a-
mericana] refora a cada esquina por meios vrios, inclusive pela mdia (Enrico M. Sant,
Latinamericanism and Restitution, loc. cit., p. 95). Salvo engano Alberto Moreiras aceitou o
desafo e iniciou o trabalho de realizar uma tal arqueologia, por exemplo, em A Storm Blo-
wing From Paradise, onde insere o latino-americanismo (americano, mas no existe outro)
no contexto dos area-studies (estudos de rea), iniciados no ps-guerra, e portanto em um
projeto de saber/poder geopoltico. A postulao anti-hegemnica da crtica latino-ameri-
canista atual deve ser lida a partir desta determinao inicial essencialmente neo-colonial,
como uma contradio interna (Alberto Moreiras, A Storm Blowing From Paradise: Nega-
tive Globality in Latin American Cultural Studies in: Cnones Contextos. 5 Congresso ABRA-
LIC-Anais. Volume 1. Rio de Janeiro: ABRALIC, 1997, p. 122).
58 Alberto Moreiras. Te aura of testimonio, loc. cit., p.198.
118 119
uma potica da solidariedade e no uma prtica da solidariedade, uma
potica de identidades e no uma prtica identitria. A extraliterariedade,
que diferencia o testemunho da literatura concebida como discurso disci-
plinar, e que defne a novidade radical do testemunho como representao
no mimtica, verdade irrepresentvel de uma prtica, foi substituda por
uma literariedade crtica exacerbada, que retorna com fora reduplicada,
sob a forma de uma proliferao crtica fantstica erigida em torno de uma
forma supostamente no literria.
Ao invs do planejado desbancamento, de uma vez por todas, do apa-
rato ideolgico da literatura latino-americana, assistiramos a uma forma
insidiosa de ideologia a mesma sob outra forma, uma ideologia da crtica
do testemunho, que falaria por ele, preencheria suas lacunas e silncios,
criando um discurso sobre a abolio do discurso, uma potica da ps-lite-
ratura, ou seja, uma nova poltica literria. E assim fazendo, no fundo, ter-
se-ia simplesmente alimentado do testemunho no momento de exausto
do parmetro crtico estabelecido pelo boom literrio hispano-americano
dos anos 1960 e70, e da proposta de uma literatura alta (mas os dois ter-
mos so sinnimos) de formato vanguardista-modernista, e de certa forma
permitindo a este modelo uma sobrevida, ou pelo menos uma sobrevida do
projeto crtico. Ter-se-ia desta forma autorizado e apropriado da forma tes-
temunhal para se constituir como representao legtima de uma cultura
subalterna, que caberia a eles (os latino-americanistas) ventriloquamente
enunciar, e assim fazendo, provar mais uma vez, contra o que eles prprios
diziam, a tese famosa de Spivak que responde negativamente pergunta
Can the subaltern speak? (Pode o subalterno falar?).
59
* * *
Retomemos por um momento a crtica de Achugar sobre a exem-
plaridade testemunhal e um certo herosmo modelizante que a opera,
na eleio de certos testemunhos em detrimento de outros. Poderamos,
dessa forma, tomar como contraexemplo que oporamos aos testemu-
nhos exemplares eleitos pelos crticos do testemunho as observaes de
Marc Zimmerman sobre os dirios do ndio guatemalteco Ignacio Bizarro
Ujpn, Son of Tcun-Umn (1981) e Campesino (1985), traduzidos e edita-
59 Gayatri Spivak. Can the Subaltern Speak? Cary Nelson, e Lawrence Gorssberg (eds.) Mar-
xism and the Interpretation of Culture. Urbana: University of Illinois Press, 1988.
dos pelo antroplogo James D. Sexton.
60
Os paralelos e contrapontos com
relao ao testemunho de Rigoberta Mench so tantos que tornam Ujpn
uma espcie de seu duplo invertido. O perodo (1972-1983), os temas, os
acontecimentos cobertos pelos dirios so mais ou menos os mesmos que
os cobertos por ela. No entanto, Ujpn parte de uma viso fundamental-
mente oposta: enquanto Mench partidria de uma mudana social, e
de uma aliana indgena-ladina para o futuro dos maias, Ignacio parece
estar a favor de uma assimilao indgena dentro do sistema capitalista;
61

enquanto ela se v como sujeito de uma experincia coletiva, Ujpn, quem
sabe no menos representativo que ela, enuncia no entanto o ponto de vista
de um estrato de indgenas mais individualizados e ladinizados; enquanto
Mench presta um depoimento oral, Ujpn letrado, e escreve o seu pr-
prio testemunho. Os paralelos continuam. Com tudo o que sabemos e
j sabamos no auge da crtica testemunhal sobre o que se desenrolou
desde a insurgncia indgena guatemalteca a contrainsurgncia militar, o
fracasso da revoluo indgena , parece claro, como escreve Zimmerman,
que o testemunho de Ujpn, que representa um setor mais ao centro do
espectro poltico, de fato mais representativo do que o de Mench, que
representa as possibilidades radicais de mudana social. Quem sabe Ujpn
possa nos ensinar mais sobre o que aconteceu na Guatemala nos anos 1980
do que Mench? No entanto, no resta dvida sobre as preferncias da cr-
tica. Zimmerman cautelosamente ope a seu colaborador frequente, John
Beverley, uma viso menos eufrica e mais modesta do testemunho:
O testemunho pode muito bem apresentar todos os sintomas de foras pro-
fundas de transformao da nao ou de um modo de produo, como o
argumenta John Beverley...; mas dado o complexo jogo de foras nacionais
e internacionais, no pode necessariamente signifcar uma transformao
decisiva e defnitiva.
62

Zimmerman faz referncia aqui s teses provocadoras de Beverley
sobre as relaes entre modo de produo, lutas sociais e forma literria, que
partem de desdobramentos clssicos de Marx sobre a acumulao primitiva
e a mercadoria, e do Lukcs da Teoria do romance e do Romance Histrico.
60 Marc Zimmerman. El otro de Rigoberta: Los testimonios de Ignacio Bizarro Ujpn y la
resistencia indgena en Guatemala. John Beverley e Hugo Achugar (eds.). La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa, loc. cit., p. 230.
61 Idem, p. 230-231.
62 Idem, p. 1992.
120 121
Toda a abordagem de Beverley orientada por uma analogia-mestra, entre
dois momentos de transio, ou de crise, defnidos por uma mudana
radical de modo de produo: o sculo XVI (do feudalismo ao capitalismo) e
o sculo XX (do capitalismo ao socialismo [?]), numa estrutura circular em
duas pontas, unidas por uma continuidade problemtica: a ocupao colo-
nial de espaos e povos que subsistem ou resistem margem do imprio.
Resumindo a tese desenvolvida ao longo de dez anos, em uma srie
de textos afns: o heri problemtico, verso (transcendental, imaginria,
ideolgica) do sujeito burgus, protagonista do romance como pica da
alienao, formaliza uma prtica especfca, a experincia de marginaliza-
o social (da o fato de ele ser preferencialmente o louco, o delinquente,
o rfo, o mendigo) deste excedente constitudo em relao ao mercado
de trabalho,
63
segundo o roteiro marxiano da acumulao primitiva. Ora,
o prottipo de Don Quijote o pcaro, protagonista do romance picaresco
do sculo XVI, e exemplarmente o Lazarillo de Tormes, heri do romance
annimo em primeira pessoa (La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus for-
tunas y adversidades [1554]), que apresenta de forma aguda a experincia
da pobreza e da marginalidade social de sujeitos convertidos em resto do
capital na poca do seu nascimento sujeitos cujas vivncias so inabsor-
vveis pelas formas medievais de representao, e que portanto requerem a
criao de uma nova forma: o romance. essa prtica que ser em seguida
contida ou subsumida no dialogismo de Don Quijote, que transcendenta-
liza, por assim dizer, um problema coletivo (o da populao que fca de fora
do modo de produo feudal e no fora absorvida pelo capitalismo), vivido
como destino solitrio (subjetivo, heroico).
O que faz a modernidade do Lazarillo, no entanto, o primeiro
romance moderno ou o primeiro romance burgus, e j uma espcie de
testemunho, um duplo sucesso mimtico, duas faces da representao do
modo de produo capitalista: primeiro, o primeiro texto que representa
o efeito da implantao do capitalismo na vida humana; por outro lado, e
em sentido inverso, representa a frustrao deste mesmo impulso capita-
lista na Espanha,
64
Lazarillo sendo j o proletrio fracassado,
65
ou o tra-
balhador que no foi, num mundo j essencialmente burgus e moderno.
63 John Beverley. Del Zararillo al sandinismo. Minneapolis: Prisma Institute, 1987, p. 50, 55.
64 Ibidem, p. 63.
65 Ibidem, p. 60.
Lazarillo se apega ao desejo burgus de fazer-se a si mesmo, contrariando
o determinismo escolstico, mas no consegue, no ambiente conservador
que o seu, uma mudana de status signifcativa. A sua recusa em aceitar
as carreiras sua disposio (criado de cardeal ou de burocrata), perma-
necendo nas zonas fronteirias da sociedade, torna-o um heri, por esco-
lha (nesse sentido fel ao critrio da liberdade burguesa) da fronteira dos
estratos sociais. As polmicas em torno da signifcao literrio-histrica
do Lazarillo, em sua profunda ambiguidade ideolgica, tm por sua vez
como substrato um duplo aspecto extraliterrio: a discusso poltica sobre
a possibilidade e a direo da mudana social no presente,
66
e o registro
na vida, no limite das possibilidades mimtico-representativas, dos efei-
tos do programa capitalista. Note-se, de antemo, o foco de Beverley: os
interstcios do aparato mimesis-capital, entendido como duas faces do
mesmo sistema. O que torna o objeto da mimsis paradoxal da seu inte-
resse enquanto registro (apenas liminarmente mimtico) precisamente
daquilo que excede ao aparato mimtico, e ao modo feudal-capitalista. A
representao ao mesmo tempo o que decide sobre o destino dos corpos,
assinalando-os de maneira determinada, quanto o registro do efeito des-
tas assinaturas na vida humana, ou ainda o material bruto da prtica (a
mudana social) ambiguamente literria e extraliterria.
O interesse da tese de Beverley nesse passo portanto estabelecer uma
relao complexa, biunvoca (no de causa e efeito) entre o nascimento
da forma-romance (contempornea da forma-estado, e da forma-sujeito,
todas verses da forma-mercadoria da primeira parte de O Capital), e as
disputas sociais engendradas pelo excedente produtivo da acumulao
primitiva, restabelecendo para os estudos da literatura e da poltica uma
bifrontalidade ontolgica dos movimentos sociais e do plano mimtico,
com o desdobramento desta zona liminar da prtica extraliterria. Ora, o
corolrio da acumulao primitiva a colonizao, o que prepara a segunda
parte da tese histrica de Beverley. Trata-se da exportao, para as colnias,
entre outras benesses, do modelo do capital, do genocdio e da ocupao
imperial, assim como da literatura, confgurando uma continuidade entre
o sculo XVI e XX, e abrindo o momento contemporneo.
A analogia contempornea se explica por si s: o testemunho seria
hoje em dia este registro bruto (liminarmente mimtico) da prtica no
66 Ibidem, p. 63.
122 123
de um heri problemtico, mas de uma situao coletiva problemtica,
67
e
que, exatamente como a picaresca no sculo XVI,
68
tem uma insero com-
plicada no corpus literrio considerado um gnero extraliterrio, ou
no literrio. Os traos de voz testemunhal no romance contemporneo
latino-americano, variando em graus de apropriao, e de matizes polticos
tanto esquerda quanto direita, no boom e ps-boom, apontam para um
trabalho formal anlogo ao que a picaresca e o romance burgus operaram
no sculo XVI e XVII. Beverley enumera as muitas semelhanas entre a pica-
resca e o testemunho (narrao em primeira pessoa, etc.), mas sobretudo
o fato de, exatamente como o testemunho hoje em dia, o Lazarillo ter sido
considerado, no sculo XVI, no literatura, seu heri no universal, e o seu
estilo, grosseiro.
69
A histria das prticas sociais e das formas contm uma
mesma lio de alargamento de fronteiras: assim como hoje no temos pro-
blema em aceitar a picaresca como literatura, tambm o testemunho ser
includo no futuro dentro do espao literrio, num processo de expanso ou
de incorporao de suas margens, que j podemos acompanhar em nossa
poca atravs dos avatares do testemunho na novelstica contempornea.
H uma continuidade direta entre o momento de acumulao primitiva no
sculo XVI e o momento imperial atual: tambm hoje se trata de absorver
ou integrar estas populaes que se encontram sua sombra, nos subr-
bios dos subrbios do imprio em que consiste o terceiro mundo,
70
ou no
corao das velhas cidades industriais arruinadas do primeiro, a sobra do
fetiche da mercadoria, os espaos que representam o limite (ainda) no
apropriado pelo capital. O testemunho, exatamente como a picaresca, seria,
portanto uma forma para dar voz s vtimas do capitalismo,
71
que assim
entram na literatura, de onde elas foram (so) geralmente excludas.
72

A originalidade da tese de Beverley identifcar uma criatividade
dos movimentos sociais e da forma literria, criatividade esta com sinal
poltico indecidvel, para retomar um conceito derridiano. No caso que nos
67 John Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 27.
68 H um parentesco evidente entre a picaresca e o gnero novo do testemunho na literatura
latino-americana atual (narrao em primeira pessoa, a partir de uma situao social margi-
nal, com um estilo no literrio), ao ponto de que alguns clssicos do gnero...constituem uma
espcie de neo-picaresca real (John Beverley. Del Zararillo al sandinismo, loc. cit., p. 176).
69 Ibidem, p. 168.
70 Ibidem, p.64.
71 Ibidem, idem.
72 John Berverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 29.
interessa aqui mais de perto, o da literatura, ela pode servir a propsitos
progressistas (a picaresca, o testemunho), ou at mesmo revolucionrios,
como veremos, ou a um uso conservador (como a exportao colonial da
disciplina da literatura para a Amrica Latina, o Boom dos anos 1960, etc.).
O seguinte trecho retoma em essncia toda a tese:
O testemunho guarda a mesma relao com a novela moderna do que a
novela picaresca com os gneros de narrativa idealista do Renascimento. Se
o romance teve uma relao especial com o desenvolvimento da burguesia
europeia e com o imperialismo, o testemunho uma das formas em que
podemos ver e participar, ao mesmo tempo, da cultura de um proletariado
mundial em sua poca de surgimento [...]
73
A analogia tem o formato de uma regra de trs e confgura uma propor-
cionalidade entre as partes. Observemos, no entanto, a insero em surdina
do verbo participar aps o ver, e a juno de duas posies distintas: uma
descritiva-cientfca (ver) e outra prtica-revolucionria (participar),
e, o que mais essencial, a possibilidade de fazer as duas coisas ao mesmo
tempo. Com ar de quem no quer nada, a proposta de uma prtica da teo-
ria, ou de uma possvel insero do intelectual na prtica dos movimentos
sociais que est sendo avanada aqui. Desdobrando o embutido na frase:
enquanto na ascenso da burguesia, e no aparecimento de seu corolrio lite-
rrio, a picaresca, nos vemos limitados a entender o mecanismo social que a
constituiu (ver, procedimento descritivo-cientfco, anlise histrica), hoje
em dia podemos entender o mecanismo que faz surgir o testemunho e par-
ticipar dele, ou seja, ter um papel prtico no surgimento dessa nova prtica
e desse novo gnero ps-literrio, quase pura prtica, que teria por voca-
o precisamente superar a prpria categoria de literatura, abrindo o espao
para uma cultura do proletariado mundial. As duas posies so apresen-
tadas sob a forma de uma alternativa na primeira frase de Te Margin at the
Center: Ser que lutas sociais fazem surgir novas formas de literatura, ou
ser que a questo mais a da adequao da representao destas lutas em
formas narrativas existentes? (meu itlico).
74
A alternativa remete a uma
funo ontolgica (fazer surgir, participar) e outra representativa (mim-
tica) das lutas sociais. A perspectiva de Beverley, com variaes ao longo
dos anos, acredita na criatividade dos movimentos sociais, segundo a qual
73 Ibidem, idem.
74 John Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 23.
124 125
ele (ns) poderamos (e deveramos) participar na criao destes movimen-
tos, e disso trata essencialmente a crtica: abrir esse espao participativo no
interior da elaborao formal. essa prtica participativa que se encarnar
adiante na solidariedade, mas que tem, no calor da hora dos primeiros tex-
tos sobre o testemunho, outros desdobramentos possveis. Assim, ao tratar
da nova poesia revolucionria (Ernesto Cardenal, na poca ministro da cul-
tura do governo sandinista da Nicargua e Roque Dalton, poeta militante
salvadorenho morto na clandestinidade), ele polemiza com Fredric Jame-
son, que postulara o abandono pelo marxismo da possibilidade de projetar
vises polticas e socialmente atrativas de um futuro radicalmente diferen-
te.
75
Beverley problematiza o diagnstico da crise do marxismo, e matiza
o decreto da renncia da proposta revolucionria, defendendo a hiptese
possvel quando escreveu o livro (em 1983, mas da qual ele se distanciar a
seguir), e em um contexto hispnico (o livro escrito em espanhol, verses
em ingls do mesmo tema tero matizes distintas) de uma escrita desde
la revolucin. portanto na vizinhana de Lenin (de O que fazer?), e do
problema da produo (no espontnea) da conscincia revolucionria,
como criao social, por meio da fuso da classe trabalhadora com uma
intelligentsia radicalizada,
76
que se coloca a participao do intelectual na
produo (proposta ontolgica, fazer surgir) das lutas sociais. A relao
entre as foras que compem a equao no so de mesma natureza, e ope-
ram em registros diferentes. Contrariamente s aparncias, a relao no
repete a tradicional repartio de poder/saber (antropolgica, imperial) de
dominador/dominado. H aqui reciprocidade: Elisabeth Burgos-Debray se
utiliza de Mench, mas Mench tambm se utiliza de Burgos-Debray. Os
movimentos sociais assim engendrados, como vimos, tm nome: tratam-se
dos novos movimentos identitrios, numa clara reconfgurao da prtica
revolucionria, atualizadas para o contexto ps-guerra fria. Mais adiante
(1993), a fuso entre intelectual e foras populares, matriz do testemunho,
conforme Beverley no cansa de apontar, no levar mais revoluo, mas a
movimentos de resistncia, prtica dos direitos humanos e movimentos
de solidariedade.
77
E mais adiante ainda, como veremos, ser decretada a
superao do testemunho, ou o esgotamento do seu interesse poltico.
75 Fredric Jameson, apud Beverley. Del Zararillo al sandinismo, loc. cit., p. 123.
76 Ibidem, p, 124, 125; 1996, Te Real Ting, loc. cit., p. 31.
77 John Berveley. Against Literature, loc. cit., p. 78.
Fica claro, portanto, por que escolher Rigoberta e no Ujpn. O x
do problema reside na representatividade do testemunho, ponto nevrl-
gico da ponderao de Achugar. Mas enquanto Achugar trabalha a ques-
to pelo ngulo da modelizao testemunhal (a vtima-heri exemplar),
Beverley est interessado no potencial ontolgico, produtivo deste gnero
apenas tangencialmente literrio, na criao de movimentos sociais. A sua
resposta ressalva de Zimmerman (por que Mench e no Ujpn?) seria
simplesmente que o critrio de escolha privilegia as possibilidades prticas
de produo de movimentos, e menos as tericas (funo descritivo-cient-
fca) com a representatividade objetiva de Ujpn, sobretudo considerada a
histria subsequente da Guatemala. No entanto, a ressalva de Zimmerman
introduziria uma fssura entre literatura e movimento social, teoria e pr-
tica, ver e participar, ou representao e fazer surgir, para reconstituir
toda a srie de dicotomias, e quebraria a plenitude prtica que Beverley
almeja. claro que a ponderao de Zimmerman, de que o complexo jogo
de foras nacionais e internacionais [em jogo no testemunho] no pode
necessariamente signifcar uma transformao decisiva e defnitiva,
78
vai
prevalecer, e Beverley tambm mudar de opinio, o que o levar eventual-
mente a decretar que o testemunho perdeu seu interesse poltico.
Mas, reconstituindo por um momento o percurso de Berverley, em
sua formulao essencial, as duas coisas deveriam estar juntas (ver e parti-
cipar), pois justamente a postulao produtiva, prtica, deveria subsumir
a oposio ou torn-la irrelevante. Beverley nostlgico do momento pico
de plenitude narrativa, na tipologia da Teoria do romance, em que alma e
mundo, desejo e possibilidade, esto unidos.
79
O sujeito testemunhal, como
o heri da epopeia de Lukcs, uma sindoque da coletividade (neste sen-
tido, Sommer, ao postular um sujeito intersticial, uma identidade avessa
identifcao, j incorpora as crticas a esta perspectiva de Beverley): ele
o porta-voz da sua coletividade, e a substitui, numa fuso pura, orgnica
diria Lukcs, totalidade concreta comunitria, anterior diviso entre
sujeito e objeto, completa em si mesma, e impermevel a quaisquer preo-
cupaes (formais) arquiteturais exteriores.
80
Se verdade que a autonomia
78 Marc Zimmerman. El otro de Rigoberta: Los testimonios de Ignacio Bizarro Ujpn y la
resistencia indgena en Guatemala, loc. cit., p. 230.
79 John Beverley, Against Literature, loc. cit., p. 49.
80 Georg Lukcs. Te Teory of the Novel. Traduo: Anna Bostock. Cambridge: MIT Press, 1971,
p. 66-69.
126 127
interior impensvel no mundo pico, anterior diferenciao entre os
homens ( individualidade que vai defnir por exemplo a forma-romance),
porque nele a comunidade uma totalidade imanente, plena de sentido
e avessa qualquer exterioridade a si mesma; trata-se de uma totalidade
signifcante, sem exterioridade e sem conscincia de si.
Beverley repisa com frequncia a homologia entre testemunho e pica.
Por exemplo: O narrador testemunhal recupera a funo metonmica do
heri pico, sua representatividade, sem assumir suas caractersticas hierr-
quicas e patriarcais;
81
ou a citao recorrente da expresso de Jara e Spadac-
cini do testemunho como uma epicidade cotidiana.
82
Note-se o reparo inte-
ressante com relao ortodoxia lukacsiana: evita-se aqui explicitamente o
programa do romance histrico (ou socialista; Beverley e Ydice coincidem
nessa crtica) de uma representatividade autoral, do trabalho essencial da
mediao/formalizao/universalizao de contedos materiais/locais.
O testemunho no pode ser entendido a partir da categoria de realismo,
pois tem como vocao mais essencial a sua exterioridade com relao
imitao.
83
O problema da representatividade e, portanto, da referncia
testemunhal delicado: a formalizao/generalizao operada pela sntese
novelstica, que evoca o trabalho representativo do intelectual de partido
(em Lenin, por exemplo), segundo um modelo clssico de representao,
deve ser substitudo por uma imediatidade (sem mediao) concreta da
enunciao enquanto forma diretamente prtica, e por uma conscincia
interior aos movimentos sociais. Todo o problema da referencialidade que o
testemunho divide com o realismo ser recolocado em termos de uma pr-
tica dos movimentos sociais, na qual a forma literria estaria inscrita. esta
transparncia do ato (a prtica) que em si j smbolo, anterior ao divr-
cio entre interioridade e aventura,
84
que Beverley empresta caracterizao
lukacsiana da pica, que ser ligada por ele prtica identitria.
81 John Beverley. Against Literature, loc. cit., p. 160; Te Real Ting, p. 27.
82 Ibidem, idem.
83 Os debates em torno da literariedade versus referencialidade do testemunho esto distribu-
dos em dois campos mais ou menos coerentes: uma crtica mais tradicional (Elzbieta Sklo-
dowska, Roberto Gonzlez Echevarra) enfatiza o seu aspecto textual e o seu pertencimento
ao parmetro literrio, enquanto que uma outra, precisamente a que estudo neste ensaio,
reivindica-lhe uma especifcidade extraliterria, no subsumvel ao trabalho textual. Ambos
os lados, no entanto, mesmo a crtica que se concentra em localizar os elementos literrios na
construo do testemunho, reconhecem nele a irredutibilidade do problema da referncia.
84 Georg Lukcs. Teory of the Novel, loc. cit., p. 66.
No entanto, ponderaramos, com certo ceticismo, o que o gestor,
o sujeito paratextual do testemunho, seno uma espcie de formalizador/
universalizador? Neste sentido a sua tarefa no seria igual do sujeito auto-
ral do romance e seu analogon, o intelectual de vanguarda do partido? O
prprio Beverley no diz exatamente isso, ao comentar a produo no
espontnea de movimentos sociais e sublinhar uma articulao entre seg-
mentos radicalizados populares e da intelligentzia, ou ao opor, na esteira
de Mao, as contradies no interior do povo (modelo do testemunho)
s contradies entre o povo como um todo e o imperialismo, por exem-
plo, como contradio no articulvel, ou simples dominao?
85
Em outras
palavras, como distinguir entre a contradio interna ao povo, a partir de
uma perspectiva de coalizes contra um inimigo comum (ou anlogo), e a
contradio exterior, que confguraria o trabalho antropolgico do infor-
mante nativo? Se Rigoberta ela prpria uma organizadora ou ativista,
86

o trabalho formal da representao j de uma certa maneira realizado
por ela mesma (ela representativa), e prescinde-se do trabalho formal do
intelectual, mas se for assim como entender exatamente o papel do inte-
lectual? Tudo vai depender de por onde passa a linha que separa o interior
da coletividade plena de sentido (conforme Lukcs, referindo-se pica),
e se a articulao intelectual faz ou no parte dela do exterior do qual
esta enunciao do grupo se separa e a ela se ope. Mas no o intelectual
exatamente quem traduz e converte, transcreve e portanto generaliza, ao
fazer-se o instrumento desta representao coletiva local que o testemu-
nho? Gareth Williams tem razo em no inocentar o ato da escrita, enten-
dendo-o como tcnica modernizante e eminentemente ambgua, da qual
o sujeito testemunhal trgica e irremediavelmente cmplice. No entanto,
falta ainda entender exatamente o desejo daquele que se oculta por detrs
da voz que enuncia, a natureza exata da prtica daquele que no porta-
voz, mas porta a voz do outro, ao transcrev-la, e que se esgueira por detrs
da plenitude comunitria da voz que transcreve.
No se trata apenas de uma contradio em Beverley, mas, de maneira
mais essencial, de um ocultamento no interior da mecnica da produtivi-
dade do testemunho, do desejo e do investimento prtico do intelectual,
o sujeito paratextual, aquele que fornece o quadro e o enquadramento da
85 John Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 33.
86 John Beverley. Against Literature, loc. cit., p. 89.
128 129
enunciao testemunhal. Se o gestor ocupa uma dupla posio, e ao
mesmo tempo articulador-produtor de movimentos, e dessa maneira a
eles exterior (mesmo que essa exterioridade seja cmplice), e oculto por
detrs da voz coletiva plena em si mesma e privada de diviso que o sujeito
testemunhal veicula porque no se pensou ainda em profundidade a
contradio que separa uma posio da outra. A homologia entre parti-
cipar e ver, para retomar os termos iniciais de Beverley, pode esconder
uma mobilizao voyeurstica do intelectual participante, como impensado
desta prtica que se oculta por detrs da plenitude visvel da voz que ele
porta. O que ocultado aqui exatamente o olhar do intelectual que cons-
tri o seu objeto como objeto esttico, para que ele brilhe solitariamente,
pleno em si mesmo, como voz grupal, objeto abjeto (concreto, orgnico,
diria Lukcs) desejvel da prtica solidria, muito prximo no fnal das con-
tas do aesthetic fx que Ydice diagnosticara como fxao na perda subjetal
do horror kristeviano no ps-modernismo primeiro-mundista.
87
H um
parentesco entre a solidariedade do intelectual norte-americano engajado
e a fxao estetizante do intelectual hegemnico e seu interesse pelos
cadveres latino-americanos enquanto restos de suas revolues falhadas:
em ambas desaparece o sujeito e seus desgnios.
88
O que demonstra que no
poderia ser este o critrio tico a distinguir um ps-modernismo hegem-
nico do testemunhal. A representatividade identitria, inclusive em seus
matizes arcaizantes (a semelhana com a epopeia), a medida em que por
detrs de sua concretude comunitria (ou solidria) se esconde o investi-
mento do intelectual cmplice, corre o risco de confgurar uma esttica,
e estetizar o seu objeto autrquico de refexo, separando-o daquele cujo
desejo se oculta na estrutura narrativa do testemunho. O que em si no
constituiria um problema, no fosse o fato de que esse desejo se esconde,
pretendendo puritanamente desaparecer, transformando-se em solidarie-
dade participante, e assim revelando por detrs do engajamento poltico,
sob a forma de denegao, um ou outro interesse inconfessvel.
Passando do problema da crtica prpria estrutura do testemunho, e
fazendo as vezes de advogado do diabo, poderamos opor tese de Sommer
87 Georg Ydice, Testimonio and Postmodernism, loc. cit., p. 49-53.
88 Em Testimonio and Posmodernism George Ydice ope a fascinao semipornogrfca de
Joan Didion pelos corpos esfacelados nas ruas de El Salvador, em Salvador, como exem-
plar do ps-modernismo hegemnico, ao testemunho de Rigoberta Mench, enquanto ps-
modernismo emergente e marginal, remetendo a uma esttica da solidariedade.
de uma identifcao lateral que em vez de propor uma imagem prope
a identifcao com projetos diferenciados de coalizes que coexistem e
no se excluem mutuamente a hiptese de que o testemunho simples-
mente substitui a identifcao com o sujeito testemunhal pela identifca-
o com o gestor, o sujeito paratextual do testemunho, como aquele que
gere e gerencia a fala testemunhal. Ele (ou ela) pertence ao mesmo universo
cultural (e de classe) do leitor, que se identifca com o projeto salvacionista
de tipo etnogrfco colocado em prtica pelo sujeito que prope, seleciona,
edita, e que invisivelmente (lembremo-nos da supresso do eu, de Barnet)
estabelece a identidade da poltica identitria. A uma identifcao de tipo
romanesco (com um personagem, com o narrador em primeira pessoa da
autobiografa) se substituiria uma identifcao estrutural com o disposi-
tivo, e uma modelizao de tipo diferente, um herosmo da prtica do inte-
lectual bem-intencionado (liberal) de esquerda, e a uma prtica da crtica.
O gestor do testemunho no estaria muito distante portanto do narrador
do romance transcultural, tal qual sistematizado por Angel Rama, que se
oculta por trs da mquina narrativa ao apagar as comillas que separam
a (sua) fala culta da fala popular, regional, e que revoluciona a narrativa
regionalista ao unifcar os estratos culturais distintos.
89
A integrao entre
a escrita culta e a oralidade popular operada pela novelstica transcultural
(Rulfo, Arguedas, Guimares Rosa) ainda espreitaria o modelo narrativo
do testemunho, e informaria o seu sonho mais profundo mas sonho,
verdade, unifcado, estruturalmente identifcado com a funo democr-
tica, homogeneizante e hegemnica do sujeito paratextual do testemunho.
O que estaria ocorrendo ento seria uma mera substituio da formaliza-
o (autonomista, subjetiva) nacional, de um autor que fccionaliza a voz
popular, por uma outra transnacional, modernizante, que registra e edita
o testemunho? Nesse sentido, a avaliao latino-americana do testemunho
e da poltica identitria como um todo (por oposio avaliao norte-a-
mericana), tanto esquerda quanto direita, ser muito clara: ela acusa,
no sem um certo ressentimento nacionalista, essa substituio de ser mera
transferncia para as metrpoles da criatividade de subjetividades locais.
claro que h uma certa m-f de minha parte em identifcar a nar-
rativa testemunhal transcultural. No deve permanecer nenhuma dvida
89 Angel Rama. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI editores, 1987,
3 ed. 1987, p. 32-56; Neil Larsen, Modernism and Hegemony. A Materialist Critique of Aesthetic
Agencies. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990, p. 56.
130 131
sobre a diferena essencial entre os dois constructos: o aporte de uma pol-
tica enunciativa, da apresentao de uma voz representativa, substitui o
problema da mimsis e da representao, que faz da narrativa transcultural
um realismo, que prope objetos e no sujeitos, como o testemunho o faz.
A importncia da forma e da formalizao na sntese realista (mimtica),
transcultural, reduzida ao mnimo, substituda, por exemplo, por um
simples gravador, ou pelo registro documental uma reproduo mec-
nica, editada pelo autor paratextual. A aproximao entre as duas serve no
entanto para detectarmos um projeto comum, que situa o testemunho na
mesma linhagem da narrativa transcultural, ao mesmo tempo nos fora
a localizar as diferenas essenciais entre elas. Portanto, no se pode negar
a existncia no testemunho dessa identifcao de tipo estrutural com o
dispositivo, ligada a um certo herosmo etnogrfco. preciso no entanto
explicit-la, e no escond-la por detrs de um purismo poltico qualquer.
Em vez de confgurar uma espcie de museu etnogrfco de oralidades
autnticas mumifcadas pelo narrador-muselogo, conforme descrio
de Neil Larsen da narrativa transcultural,
90
no testemunho, a meu ver, o
sujeito paratextual no esconde o seu projeto e o seu interesse, explici-
tados enquanto tais, e que no devem ser confundidos com o projeto e
o interesse do sujeito testemunhal. A oralidade testemunhal prope sua
prpria sntese emancipatria e sua prpria formalizao, sua prpria viso
de mundo, que o gestor registra e edita, de forma transparente, dizendo
que o est fazendo. A noo de coalizo (Laclau e Moufe), que pressupe
diferenas essenciais, ao mesmo tempo que afnidades estratgicas con-
tingentes no menos essenciais, implica em uma aquisio terica impor-
tante para se pensar o testemunho. Mas ela no deve servir para esconder
o investimento do gestor e o do leitor, a nvel da estrutura do testemunho,
e um sistema fgurativo-representativo-identifcatrio sutil mas poderoso,
produzido pela narrativa testemunhal.
Diante de difculdades deste tipo, John Beverley decreta, em gesto que
lembra uma Aufebung hegeliana, a superao do testemunho: que a pol-
tica de solidariedade j era, que estamos agora escrevendo o epitfo do tes-
temunho,
91
que o desejo chamado testemunho evanesceu. O epitfo e seu
diagnstico so sintomas no entanto de uma insidiosa estetizao da pol-
90 Ibidem, p. 59.
91 John Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 281.
tica, para retomarmos os termos de Walter Benjamin,
92
aonde menos se
esperaria encontr-la. Concordamos com a avaliao histrica de Beverley:
O testemunho estava intimamente ligado s redes internacionais de solida-
riedade em apoio de movimentos revolucionrios ou lutas que revolviam
em torno dos direitos humanos, do apartheid, e da democratizao; mas foi
tambm uma maneira de testar as contradies e limites dos projetos revolu-
cionrios e reformistas estruturados ainda em parte em torno de suposies
sobre o papel das vanguardas culturais.
93
Mas a suposta morte do testemunho (ele perdera sua fora de estra-
nhamento, o ostranenie dos formalistas russos, ns nos acostumamos com
o testemunho [sic]), que, em dado momento, quando ele ainda era vivo,
dera lugar a uma reviso dos preconceitos da elite vanguardista, provm
ainda de um preconceito dessa vanguarda cultural, da qual Beverley no
deixa de fazer parte. O desejo chamado testemunho pode ter sido um
desejo (esttico, desinteressado) volvel especifcamente latino-ameri-
canista, na acepo de Alberto Moreiras, o que no implica que o teste-
munho tenha morrido. Ele perdeu o seu poder de estranhamento para o
latino-americanista, mas isso no altera nada com relao ao seu objeto
de desejo. Afnal o prprio Beverley reconhece: no so apenas os nossos
objetivos que contam em relao ao testemunho [!!].
94
O que fazer assim com a histrinica reprovao de Georg Gugelberger
apropriao miditica de Rigoberta Mench, que contaminara a nossa
Rigoberta, fazendo dela uma personagem de novela mexicana, espantando-
se com o que ela virou?
Recentemente o jornal chileno La Epoca imprimiu o seguinte anncio matri-
monial: A prmio Nobel da Paz, a guatemalteca Rigoberta Mench, est feliz
de haver contrado matrimnio e espera procriar [sic] dois flhos com seu
esposo Angel Francisco Canil... Mench disse estar muito contente de haver
se casado com algum do seu mesmo grupo tnico, um companheiro de luta a
quem defniu como um gordinho encantador, carinhoso e simptico... Tudo
soava to familiar, exatamente como o fnal de uma telenovela. O que aconte-
cera com o nosso cone com um segredo?
95
92 Walter Benjamin. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica (primeira verso).
Obras escolhidas, volume I. Magia e Tcnica, arte e Poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So
Paulo: Brasiliense, 1994, 7 ed. 1994, p. 196.
93 John Beverley, Te Real Ting, loc. cit., idem.
94 John Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 282.
95 Georg M. Gugelberger (ed.). Te Real Ting. New York: Routledge, 1996. p. 1.
132 133
Mas, afnal de contas, no se tratava aqui de uma voz comunitria, e a
escolha do matrimnio e da procriao, ainda mais salvaguardado o prin-
cpio da identidade tnica, no signifcaria a continuidade de etnias mino-
ritrias? certo que esta escolha havia sido explicitamente excluda ante-
riormente em favor da opo pelo ativismo solitrio, a vocao missionria
que pressupunha o sacrifcio da felicidade individual em favor da causa
coletiva. Mas dando-se o devido desconto, deveramos convir que no h
nada de to grave nesse happy ending kitsch. No entanto, esta proposta de
felicidade familiar, que apaga o seu potencial Unheimlich transgressivo
anterior, contraria o desejo (do) intelectual. Permanece o sentimento de
decepo: Rigoberta no tem nada a esconder, ela afnal de contas igual a
todos ns, com os mesmos desejos, igualmente burgueses (ns que somos
todos mais ou menos burgueses, mais ou menos casados, mais ou menos
com flhos). E ns s podemos admitir como nossa representante heroica
pois na verdade somos ns os representados nesta prtica poltica, da
qual participamos em solidariedade, aquela que irredutivelmente dife-
rente de ns. Sua semelhana equivale a uma queda do pedestal exemplar,
da a nossa decepo. Afnal, no pudemos confar nela, ela nos traiu.
O cenrio da traio ou da decepo, claro, deve ser lido sintomati-
camente, remetendo ao registro amoroso, que Beverley resgata no sem
autoironia ao comparar Rigoberta dama intocvel do amor corts, objeto
impossvel, que se confunde com o obstculo, ou seja, o real lacaniano.
96

No deixa de haver, portanto, algo de curioso neste desejo de Midas que
contamina tudo o que toca, e na negatividade (no sentido da dialtica nega-
tiva, ou da teologia negativa) dessa prtica poltica do segredo que s
efetiva enquanto invisvel, ou cuja efetividade coexiste praticamente com o
momento de sua neutralizao, e que transforma Rigoberta em resto ocioso
para o intelectual deleuziano procura de fuxos desterritorializados, ou
novos objetos puros, ostranenie, food for thought, ainda no apropriados
pela mquina espetacular do capital? A prtica seria este fulgor efmero,
fogo-ftuo, que duraria o instante do seu vislumbrar pelo intelectual? Esta-
ramos assim perigosamente prximos do excedente ao modo de produo
medieval e capitalista e ao processo da colonizao, em que Beverley loca-
lizara inicialmente o papel do testemunho. Ter-se-ia produzido assim uma
96 John Beverley. Te Real Ting, loc. cit., p. 266, 277. Para a noo de Real, em Lacan, ver
principalmente o seminrio XI, Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise (sobre o
trauma), e o VII, A tica da psicanlise (sobre o amor corts).
espcie insidiosa de modo de produo, o modo de produo intelectual,
mas que no fundo no se distingue muito da expanso incorporativa colo-
nial, e seu brao acadmico-miditico. Ser que o desejo do intelectual
se identifca ao desejo do capital, que por sua vez se confunde com seu
prprio limite: exatamente aquilo que resiste a ele e por isso pretexta a sua
expanso? Rigoberta deveria ento haver-nos rejeitado para permanecer
ativamente prtica (como limite que nos limita, margem no absorvvel
do capital), mas, pelo contrrio, ela nos aceitou embora casando-se com
outro e por isso a desprezamos.
Tudo no passa de um pequeno drama passional, e ao que parece no
teramos sado nunca do desejo do intelectual. Chegamos, assim, ao ltimo
fo nesta teia de problemas e questes que compem a cena proposta no
incio deste ensaio: o Nobel de Rigoberta Mench. A disposio restitutiva
que revelamos inicialmente (o pedido de desculpas do Ocidente, o Nobel,
as ressonncias da mdia) em toda a sua generalidade propriamente repre-
sentativa (Rigoberta como sindoque dos povos dizimados na colonizao,
recipiente de uma restituio que corresponde a uma culpa no espec-
fca, ocidental), encontra aqui uma forma curiosa: o fantasma amoroso que
duplica imaginariamente o seu objeto, e o constri imagem de si mesmo,
enquanto objeto dessemelhante e impossvel, puro obstculo.
A farsa do drama conjugal, na leitura irnica de Beverley, confrma o
diagnstico em larga escala da culturalizao latino-americanista, como
produo de saber sobre a Amrica Latina no interior da mquina univer-
sitria norte-americana. O trao sintomtico do latino-americanismo se
encontra na disposio ciclotmica que oscila entre a euforia e a decepo,
que se apropria e rejeita, que ama para desprezar, e que ao fnal reproduz
os mecanismos de objetivao consagrados pela tradio colonial, tendo
como novidade a conscincia crtica aguada da exterioridade absoluta do
seu objeto de desejo das Ding, na terminologia lacaniana, emprestada de
Heidegger. possvel situar, no entanto, em todo esse extenso desenvolvi-
mento testemunhal, a historicidade de um gnero que teria repercusses
imensas no s para os Estados Unidos, mas para a Amrica Latina e para o
mundo em geral: a construo do modelo identitrio para a literatura. em
torno da fala de Rigoberta e do desejo que ela explicita, com todas as rami-
fcaes de compensao vitimria que ela contm, que se estabelece para o
mundo o molde abrangente de uma incluso pela cultura, segundo a expres-
so que se consagrar com a fora que conhecemos nos anos a seguir. Os
134 135
elementos estruturais dessa operao da incluso identitria, fxados pelo
modelo de Rigoberta so: o deslocamento do sujeito-mestre da narrativa,
97

e da centralidade dos intelectuais e o que eles consideram como cultura
incluindo a prpria literatura.
98
nesse lugar que uma desconstruo do
gnero testemunho dever sempre ser acompanhada do reconhecimento
da potncia embutida nele: o encontro com o Real do trauma, assim como
concebido por Lacan, o encontro com estas experincias do corpo que sofre
e que tem fome,
99
com algo que resiste simbolizao da narrativa, e que
apesar de tudo, apesar dela prpria, a narrativa revela. Essa desconstruo
dever estar atenta aos operadores estabelecidos pela crtica do gnero tete-
munho: os segredos do sujeito testemunhal, como os de Rigoberta, seus
silncios encenados, o martrio e a tortura de seu irmo que ela fccionaliza
para esconder e assim mais profundamente revelar a morte e a tortura de
seu irmo que realmente aconteceu;
100
a importncia dos diticos a indiciar
este corpo, esta sede, esta fome como modos de enunciao do real.
A extenso que as formas de incluso identitria obter nos anos
seguintes nos permite, no entanto, desentranhar elementos bastante dife-
rentes dos estabelecidos pela crtica do testemunho, tal qual ela se desdo-
brou nos Estados Unidos, nos anos 1980-1990, como analisei aqui. Embora
a matriz seja a mesma, desaparece o paths culpado das formulaes
latino-americanistas, nas produes localistas ou estritamente nacio-
97 John Beverley, Te Real Ting, loc. cit., p. 267.
98 Ibidem, p. 272.
99 Ibidem, p. 274.
100 Segundo entrevistas realizadas pelo antroplogo americano David Stoll que fazia suas pes-
quisas na regio em que Rigoberta Mench vivia, entre 1988 e 1989, mais ou menos dez anos
depois do perodo em que transcorreram os eventos relatados pelo seu testemunho, seria
impossvel que ela tivesse testemunhado a morte de seu irmo, como ela descreve no seu livro.
Ela teria estado em outro lugar na poca, e ele no teria sido queimado em pblico e diante da
sua famlia, como descreve Rigoberta, mas fuzilado, em outra data, e sem testemunhas (John
Beverley, Introduccin. John Beverley, e Hugo Achugar [eds.]. La voz del otro: testimonio,
subalternidad y verdad narrativa, loc. cit., p. 14. Tratar-se-ia, para Stoll, de uma inveno
literria. Ningum nunca ps em questo, no entanto, a veracidade da tortura e da execuo
de seu irmo pelo exrcito guatemalteco. Em uma linda passagem em seu artigo de 1996, Te
Real Ting (loc. cit., p. 275, 276), Beverley relaciona esta mentira, ou inveno ao relato do
psicanalista Dori Laub sobre a testemunha da insurreio em Auschwitz, gravada no Arquivo
de Vdeos de Testemunhos do Holocausto de Yale, que mentira ou se enganara sobre fatos
histricos posteriormente comprovados da insurreio. No testemunho do trauma no h
mentira, mas o relato da verdade da descoberta da verdade do que aconteceu tal qual vivido
pelo sujeito, e segundo as possibilidades do sujeito de lembrar e continuar sobre-vivendo com
esta lembrana (Shoshana Felman e Dori Laub. Testimony. Crises of witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History. New York: Routledge, 1992, p. 60-62).
nais, linkadas com tecnologias globais, mesmo quando persistem ainda
vestgios da estrutura colonial na produo das formas culturalizadas de
incluso. Vivemos um momento eufrico de naturalizao do modelo, em
que desaparece praticamente a perspectiva crtica, medida que a incluso
identitria acaba constituindo o grosso das possibilidades progressistas de
politizao da cultura.
Cabe retomar o programa crtico mediante a historicizao da ope-
rao identitria em seu momento. o ensinamento que o testemunho de
Rigoberta ainda tem para ns, hoje em dia.
137
captulo 3
O sujeito carcerrio
Trancavam a porta e deixavam os cachorros avanar nos presos. Horrorizante.
Voc imagina os cachorros naquela situao, sangue pra todo lado, barulho
de tiro, grito, de paulada nas grades, eles fcaram loucos. Pareciam que esta-
vam dopados. Os presos tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na
direo deles. Teve um companheiro que o cachorro mordeu o testculo dele
e saiu arrancando...Cena horrorizante. Maior cena horrorizante mesmo. Veio
um PM e executou ele.
Eu chorava, em pnico. Eu s pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser eu.
1
Gs! Gs lacrimogneo! berrou Rogrio Piassa.
Respirei e prendi a respirao, comecei a trepar no catre, tentando alcanar
a janela. Marcelo apareceu e puxou minha mo, tentando escapar do gs. Os
policiais iniciaram intenso tiroteio para dentro do xadrez. Marcelo foi atin-
gido no peito e no pescoo. Sangue esguichava para todos os lados. Fiquei
todo molhado pelo sangue que jorrava do pescoo dele. Rogrio Piassa tom-
bou atingido por uma rajada de metralhadora que lhe costurou o corpo, da
barriga at a cabea. Minha camisa foi atravessada por uma bala; passei a mo
no local e s senti um calor. Isso me tranquilizou, porque sabia que ferimen-
tos a bala sempre so dolorosos. Ento, senti que algo perfurou minha perna,
como mil agulhas. Ca no cho ferido. Respirei fundo e prendi a respirao.
Dois outros presos feridos caram por cima de mim e fquei ali, com a cabea
grudada ao solo, sentindo o cheiro agridoce de sangue, fngindo estar morto.
2
Estes dois trechos so tirados de dois testemunhos de sobreviventes do
massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992, na Casa de Deteno de So
Paulo, o Carandiru, no qual, segundo as estatsticas ofciais, 111 presos foram
1 Sobrevivente Andre du rap. Do massacre do Carandiru. Coordenao editorial: Bruno Zeni.
So Paulo: Labortexto editorial, 2002, p. 25.
2 Hosmany Ramos. Pavilho 9. Pavilho 9. Paixo e morte no Carandiru. So Paulo: Gerao
Editorial, 2001, p. 257.
138 139
executados a sangue frio por tropas de elite da Polcia Militar. A justifca-
tiva alegada para a invaso ilegal do Pavilho 9 da Casa de Deteno foi
controlar a rebelio que acontecia na priso. O Pavilho 9 tinha na poca
2.075 presos, e era o pavilho reservado a rus primrios, a maioria deles
menores de 21 anos. Dos 111 mortos, 84 esperavam julgamento, e de acordo
com a constituio brasileira deveriam faz-lo em liberdade, o que signi-
fca basicamente que nenhum deles deveria estar l no momento em que
ocorreu o massacre. O que ocorreu em 2 de outubro de 1992 o resultado,
portanto, de uma srie de atos ilegais perpetrados por um Estado que acha
que bandido bom e bandido morto. Ao que tudo indica, uma pequena
briga entre dois grupos de presos foi o que originou o massacre, com a
absoluta cumplicidade, ou a iniciativa, das autoridades, presentes porta
da priso durante todo o incidente testemunhado pelos prprios presos,
pela TV, medida que os acontecimentos transcorriam. Muitos aspectos
do massacre permanecem obscuros at hoje: testemunhas policiais alegam
que encontraram presos mortos quando invadiram o pavilho, enquanto
que, segundo os prprios presos, ningum havia sido morto na luta entre
faces antes da invaso policial. Outro contencioso a circunstncia do
abandono dos guardas do Pavilho, excluindo toda e qualquer testemunha
ofcial do massacre.
3
Todos estes diferendos giram em torno da motivao
para o uso da fora militar, apenas justifcvel, aos olhos da opinio pblica,
por uma rebelio de presos que desafasse o controle dos guardas da pri-
so. So questes sem dvida perifricas, mas que revelam de fato muita
coisa sobre o funcionamento do sistema penitencirio brasileiro, e expli-
cam, pelo menos em parte, a histeria em torno do problema da segurana
pblica que grassa hoje em dia no Brasil.
A causa imediata do uso excessivo da fora militar, que extrapola qual-
quer medida justifcvel na poca, mesmo para um pas conhecido por
violaes a direitos humanos, est sem dvida ligada a interesses polticos
em torno das eleies estaduais, que ocorreriam no dia seguinte ao massa-
cre. As cmeras de TV captaram o momento em que o secretrio de segu-
rana do governador Fleury, o promotor Pedro Franco, deu ordens ao chefe
das operaes da polcia militar, o Coronel Ubiratan Guimares, para fazer
o que fosse necessrio para sufocar urgentemente esta baguna, porque o
3 Drauzio Varella. Estao Carandiru. So Paulo: Companhia das Letras, 1999; 2002, vigsima
impresso, p. 283.
PMDB o partido do governador no pode ser prejudicado por conta de
alguns marginais arruaceiros.
4

O nefando episdio da crnica paulistana demonstrou claramente que
a populao carcerria brasileira vive de fato sob um estado de exceo per-
manente, completamente fora do regime regular de cidadania que seu
direito constitucional. As costumeiras execues sumrias, a prtica da tor-
tura, a superlotao de celas, as condies de vida e higiene absolutamente
insalubres (falta de ar, luz, alimentao), com disseminao epidmica de
HIV e tuberculose, a priso ilegal por tempo indeterminado em carceragens
policiais, a falta de acesso assistncia legal,
5
confguram um quadro de tal
abuso de direitos humanos que comprovam a trgica constatao de que o
massacre de 1992 constituiu apenas a ponta do iceberg.
O que este pequeno genocdio tem de especial, e o que o diferencia
de outros, como o dos grupos da guerrilha no Araguaia ou o assassinato
de prisioneiros polticos durante o regime militar? Ou, mais perto de ns,
o massacre de meninos de rua da Candelria, ou o de Vigrio Geral, de
1993, e assim por diante? Evidentemente h muito pouco em comum entre
a represso militar a grupos guerrilheiros, a ao de grupos de extermnio
compostos de policiais insatisfeitos com o modelo de segurana leniente
defendido no governo de Leonel Brizola, e a ao da Polcia Militar pau-
lista acionada pelo seu governador. De fato, todos estes assassinatos cole-
tivos precisam ser devidamente estudados, e a confgurao particular de
cada um deles e da situao prisional brasileira em especial articulada
ao contexto maior dos abusos de direitos humanos no Brasil. Claramente,
no entanto, o que diferencia o massacre do Carandiru dos outros, alm da
inveno tecnolgica peculiar a este tipo de extermnio, que precisa sem
dvida ser levada em conta, o fato de que h uma srie de registros sub-
jetivos e/ou artsticos, testemunhais ou no, do que ocorreu; o fato, em
suma, de um certo nmero de textos e obras de arte sobre o massacre terem
sido produzidos, e serem lidos ou vistos em larga escala, alguns at tendo-
se tornado bastante populares e de grande sucesso comercial.
4 O promotor Pedro Franco brada em alto em bom som: Coronel Ubiratan, o senhor est no
comando das operaes. Faa o que achar melhor. Se o juiz autorizar, e se necessitar invadir
o Pavilho, est autorizado. Amanh ser dia de votao e o PMDB no pode sair prejudicado
por conta de alguns marginais arruaceiros. Sufoque urgentemente a baguna! (Hosmany
Ramos. Pavilho 9, loc. cit., p. 246).
5 Loc Wacquant. As prises da misria. Traduo: Andr Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2001, p. 11.
140 141
Esta multiplicao de registros inverte o programa de planejamento
do massacre, no qual o que salta aos olhos o fato de que ningum deve-
ria ter lhe sobrevivido, ou melhor, o que no a mesma coisa, que ele no
deveria ter sido testemunhado por ningum. Como pode ser inferido da
quantidade de medidas preventivas tomadas pelos policiais militares, todos
encapuzados quando da invaso do pavilho, a energia eltrica cortada,
ou o fato de todos os guardas haverem sido evacuados antes da entrada do
contingente de policiais militares, ou simplesmente ainda o fato de todo e
qualquer preso achado vivo haver sido sistematicamente assassinado pelos
invasores. Portanto, contra qualquer expectativa, uma improbabilidade
estatstica ocorrera: alguns presos sobreviveram, e, sobreviventes, decidi-
ram ou se viram forados a ainda prestar testemunho sobre o ocorrido.
a proliferao de relatos sobre o massacre do Carandiru que o torna um
acontecimento nico na histria recente da violncia urbana brasileira.
O massacre foi o tema explcito de um certo nmero de obras de arte,
a comear pela instalao 111, de Nuno Ramos (1993),
6
e a de Lygia Pape,
Carandiru (2001), seguida pela cano Dirio de um detento, do Racio-
nais MCs, com letras do ento preso Jocenir, com msica de Mano Brown. O
videoclipe da cano recebeu o prmio de aclamao popular da MTV bra-
sileira, e o CD em que foi lanada, Sobrevivendo no inferno, vendeu 500.000
cpias e representou uma virada na histria do rap brasileiro, tornando
os Racionais MCs o acontecimento mais radical no pop brasileiro contem-
porneo projetando a voz das favelas e das periferias no mainstream da
circulao comercial de msica e abrindo um novo nicho na segmentao
do mercado musical hegemnico da MPB.
Foi apenas em 1999 que saiu o primeiro texto escrito que trata dire-
tamente do massacre do Carandiru: Estao Carandiru, um best-seller de
autoria do mdico Drauzio Varella, reunindo pequenas vinhetas sobre a
vida dos presos, ouvidos pelo autor durante os mais de 10 anos (na poca
da escrita do livro) em que trabalhou como mdico voluntrio na priso,
e cujos 3 ltimos captulos so um relato do massacre contado de segunda
mo, a partir do testemunho de um preso. O livro foi adaptado para o
cinema por Hector Babenco, tornou-se um sucesso de bilheteria em 2003,
foi representante insosso do Brasil no festival de Cannes e uma malograda
tentativa de projetar no mercado externo cinematogrfco o que Ismail
6 A capa deste livro uma das imagens que compem a instalao.
Xavier chamou de cinema-Ong.
7
No rescaldo do sucesso cinematogr-
fco, Babenco dirigiu em 2005 pela TV Globo que no poderia fcar de
fora deste novo quinho do mercado segmentado de imagens uma srie
de 12 episdios, Carandiru, Outras histrias, ponto em que a priso passara
a confgurar no Brasil um estilo de estetizao criminal. O modelo colo-
cado em funcionamento aqui o da veiculao caracterstica de relatos na
cultura contempornea: livro, flme, srie televisiva, obedecendo ao padro
estabelecido para a circulao de subprodutos audiovisuais, que multipli-
cam e potencializam a projeo sempre mais restrita da matria literria.
O que h de notvel, no caso, no entanto, a ramifcao literria do
livro de Varella e do massacre em si. Assim, em 2001, um outro mdico
Hosmany Ramos, um ex-cirurgio plstico, assistente de Ivo Pitanguy,
sentenciado a 56 anos de priso por homicdio, contrabando e sequestro
publicou, em sua terceira coletnea de fco centrada na priso, o testemu-
nho de um sobrevivente do massacre, Milton Marques Viana, que conheceu
o escritor em 1995 e pediu-lhe para escrever a sua histria. Em 2002, Andr
du rap um outro sobrevivente, um poeta/rapper, ru primrio, acusado
de homicdio, que inconstitucionalmente esperava julgamento na priso
publicou um livro-testemunho sobre sua vida antes, durante e depois de
sua priso, com uma nfase especial no massacre. O livro foi escrito em
colaborao com Bruno Zeni, um jornalista formado em Comunicao na
USP. Zeni baseou o seu livro em uma entrevista gravada de 4 horas com
Andr du rap, combinando-a com uma seleo de cartas escritas na priso
e letras de rap escritas por Andr. O projeto de escrever o livro foi conce-
bido no primeiro dia do julgamento do Coronel Ubiratan, quando Zeni e
Andr du rap se encontraram e planejaram o livro, com o objetivo expl-
cito de dar rosto aos 111 [presos assassinados] e contar suas histrias,
8
em
contraste ntido com a abordagem sensacionalista dos jornais, que tendia
a transform-los em estatstica. O mesmo trao est presente no relato de
Milton Marques Viana, narrado por Hosmany Ramos, que inclui a lista
de nomes dos presos assassinados, dando-lhes um enterro, uma lpide ou
epitfo apropriado, o reverso das fotos (terrveis) que o mesmo livro inclui
ao fnal da estria e na quarta capa do livro.
7 Ismail cunhou essa expresso por volta de 2003. Por exemplo, na entrevista com Alcino Leite
Neto, Na Ilustrada, Folha de S. Paulo, de 22/11/2003, Produo brasileira atual cinema-ONG.
8 Sobrevivente Andr du rap. Do massacre do Carandiru, loc. cit., p. 204.
142 143
Foi, portanto, com a esperana de dar incio a um projeto ambicioso o de
dar rosto aos 111 e contar suas histrias que fui ao julgamento do coronel
Ubiratan Guimares naquela quarta-feira e conheci Andr du rap, sobrevi-
vente do Massacre. Me apresentei como jornalista e lhe contei do meu inte-
resse sobre o assunto. Andr me disse que tinha vontade de escrever um livro
sobre o Massacre. Trocamos nmeros de telefone. Este livro comeava a ser
escrito naquele momento.
9
Os testemunhos tm outros traos em comum. Claramente nestes
dois fca evidente que prestar testemunho um imperativo para os sobrevi-
ventes. Andr du rap, por exemplo, testemunha no julgamento do coronel
Ubiratan, como disse, discorre longamente sobre isso. Alertado por outros
sobreviventes sobre o perigo de sair do anonimato e falar sobre o que vira,
ele afrma repetidamente: Algum tem de falar [...], o que ns passamos
ningum mais passou. [...] Mas eu sinto que eu tenho que contar o que
aconteceu,
10
sentindo-se parcialmente seguro por j se encontrar ento em
liberdade, enquanto outros sobreviventes ainda estavam presos. (Eles con-
tinuam presos, estavam com medo de serem mortos dentro da cadeia.) A
razo para prestar testemunho tambm bastante clara: Eu quero falar a
verdade, contar a minha histria para ela no se repetir.
11
Ou um pouco
mais adiante: Minha inteno alertar a sociedade do que pode aconte-
cer. Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre.
12

Da mesma forma, Milton Marques Viana, na introduo ao testemunho,
assinada por ele, que emoldura a sua narrativa, escreve: Senti-me na obri-
gao de contar minha verso. No para criticar o sistema, mas para alertar
futuras geraes e prevenir novos massacres.
13
A transposio para o con-
texto do holocausto judaico, a comparao com os Lager nazistas, inscrita
insistentemente por praticamente todos os escritos recentes vindos da pri-
so, quase automtica, apesar da evidente diferena entre os dois tipos de
violncia. A analogia no casual, haja vista por exemplo um dado hist-
rico: a fonte do projeto arquitetnico do complexo prisional de Bangu, no
Rio de Janeiro, so de fato os campos de concentrao nazistas. Assim, no
de espantar que Jocenir escreva sobre as prises brasileiras:
9 Hosmany Ramos. Pavilho 9, loc. cit., p. 261-162.
10 Sobrevivente Andr du rap. Do massacre do Carandiru, loc. cit., p. 103.
11 Ibidem, p.104.
12 Ibidem, p.106.
13 Hosmany Ramos. Pavilho 9, loc. cit., p. 230.
[...] so campos de concentrao, seno piores, iguais aos que os nazistas usa-
ram para massacrar os judeus na 2 Guerra Mundial. So verdadeiros depsi-
tos de seres humanos tratados como animais.
14

O imperativo tico de contar, alerta contra a eventualidade sempre
espreita de uma repetio do massacre, lembra a famosa repetio ador-
niana do imperativo categrico de Kant, no fnal da Dialtica Negativa:
organizar seus pensamentos e aes a fm de que Auschwitz no se repita,
para que nada de semelhante jamais acontea.
15
Elaborando a hiptese sobre a compulso repetitiva na experincia
do trauma, Jacques Lacan diz que o real aquilo que sempre retorna ao
mesmo lugar.
16
Assim, impressionante observar a maneira pela qual,
no testemunho de Milton Marques (transcrito por Hosmany Ramos), a
catstrofe prestes a ocorrer anuncia-se como repetio de uma catstrofe
anterior. Quando enxerga atravs da janela da cela trs homens engravata-
dos os juzes corregedores , sente que j os conhecia, reconhecendo-os
talvez de um noticirio da TV. O que imediatamente o faz sentir-se seguro,
j que todos sabamos que a polcia jamais invadiria um presdio sem a
concordncia e anuncia do juiz corregedor.
17
Mas a impresso de segu-
rana desaparece instantaneamente quando se lembra da morte de Franz
Holzwarth, o advogado criminalista que aceitou substituir trs refns em
uma rebelio na Delegacia de Polcia de Jacare, em 14 de fevereiro de 1981,
e que foi assassinado com os cinco presos que escapavam em um carro de
fuga, apesar da palavra dada em contrrio, alguns segundos antes, pelo juiz
corregedor Orlando Pistorezzi. Milton liga a televiso e v de perto a cara
do juiz fora da priso, e observa que ele se parece com o juiz de Jacare:
Observo que o juiz parecido com o juiz Pistorezzi, de Jacare. Imagino
que todos eles sejam parecidos.
18
O ajuntamento de toda a fora policial,
como se em uma preparao de guerra, f-lo temer o pior: Tento imagi-
14 Jocenir. Dirio de um detento: o livro. So Paulo: Labortexto Editorial, 2001, p. 17-18.
15 Teodor Adorno. Negative Dialectics. Traduo: E. B. Ashton. New York: Continuum, 1990,
p. 365.
16 Jacques Lacan. Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise. Trad. M.D. Magno. Rio de
Janeiro: ed. Zahar, 1988, p. 52.
17 Hosmany Ramos. Pavilho 9, loc. cit., p. 244.
18 Ibidem, p. 245.
144 145
nar que tudo aquilo no passa de um sonho. Esfrego as vistas e sinto que
real. Estou mesmo acordado?
19
Para Andr du rap, o fato de que o massacre tenha ocorrido no dia
de seu aniversrio solicita uma dupla leitura dos acontecimentos do dia:
em primeiro lugar, como um terrvel presente do destino, e em segundo,
como um verdadeiro presente de vida, como se a vida lhe tivesse sido dada
pela segunda vez. Uma vtima de PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder),
ele continuava tendo pesadelos com o massacre quando da escrita do livro,
retornando repetidamente s cenas terrveis daquele dia: s vezes eu me
vejo naquele dia, lembro-me de como comeou, um amigo de cela falando,
algum dizendo: , Andr, hoje seu aniversrio, mano! Segunda-feira
eu vou embora, vou mandar um presente pra voc, de l de fora.
20
A
memria do trauma do massacre contm, ao mesmo tempo, a possibili-
dade de um presente de aniversrio, que liga o interior da cadeia liberdade
possvel l fora. O presente necessariamente dado por uma outra pessoa,
algum fora da priso. apenas atravs de uma perlaborao da memria,
encarnada pelo testemunho que escreve, que Andr conseguir libertar-se
da compulso de repetio do passado.
Temas que elaboram subjetivamente a compulso da histria de se
repetir e produzir novos massacres, produzindo uma sada.
Da mesma forma, as narrativas concentram-se frequentemente na
morte de amigos, inclusive de alguns que salvaram a vida do sobrevivente.
Poderia ter sido eu, eles dizem, mas no fui eu quem morri, por nenhuma
razo identifcvel, por uma estranha espcie de fatalidade. A relao entre
aquele que morreu e o sobrevivente que narra a sua histria a de alteri-
zao: poderia ter sido eu, o que morreu outro que no eu. Milton Viana
toca em seu corpo para assegurar-se que est vivo: Minha camisa foi atra-
vessada por uma bala; passei a mo no local e s senti um calor. Isso me
tranquilizou, porque sabia que ferimentos a bala sempre so dolorosos,
21

conforme a primeira citao com que iniciei este captulo. Todos estes
momentos de desdobramento de si mesmo so por sua vez pastichados no
julgamento do coronel Ubiratan, pela duplicao imaginria da morte a
facadas dos presos realmente mortos no massacre do Carandiru.
19 Ibidem, idem.
20 Sobrevivente Andre du rap. Do massacre do Carandiru, loc. cit., p. 26.
21 Hosmany Ramos. Pavilho 9, loc. cit., p. 257.
O psicanalista e sobrevivente do holocausto Dori Laub descreve o
acontecimento traumtico como uma armadilha em um destino, que no
pode ser conhecido, no pode ser contado, mas apenas pode ser repetido.
22
A armadilha s pode ser desfeita pela transferncia ou transmisso do
acontecimento por meio da construo do relato, seja atravs de um tra-
tamento teraputico, seja pela escuta testemunhal. Um dos aspectos mais
impressionantes dos testemunhos prisionais a maneira pela qual a tes-
temunha precria dos fatos transcorridos, a reconstituio necessria da
verdade do acontecimento, transformada em testemunho pela prpria
testemunha, em uma estrutura circular segundo a qual o prprio ato de
prestar testemunho que a torna capaz de testemunhar. Assim, Andr du rap
afrma: Mas eu no tenho vergonha de ser ex-presidirio, no. a minha
histria. Acho que por isso que essa histria deve ser contada da maneira
que aconteceu, porque a histria de cada um, ningum se livra dela, nin-
gum tem outra pra contar.
23
aqui, atravs do testemunho, que a objeti-
vao carcerria pode ser revertida em uma possibilidade subjetivizante.
o que pode ser inferido de trechos como este: A partir do momento em
que fui preso, eu me tornei quem? No o Andr, mas o bandido. Aquele
suposto bandido que matou, aquele suposto bandido que roubou. E eu no
tive direito de defesa. Por qu? Por eu ser pobre, preto e morar na periferia.
No tinha advogado, no tinha dinheiro.
24
o aspecto de produtividade da chacina, ou seja, a maneira pela qual
ela produz uma srie de efeitos, e que est ligado a um elemento constitutivo
da violncia, ao subjetivar, no caso, a experincia do preso criando o espao
de visibilidade para a situao prisional. Foucault, em A vida dos homens
infames, fala de algo semelhante, quando descreve o momento fulgurante
em que uma subjetividade obscura brevemente iluminada pelo encon-
tro com o poder. Nos pequenos fragmentos de vida, estes poemas-vidas
ou existncias-relmpagos de pessoas absolutamente annimas loucos,
sediciosos, sodomitas, estorvos sociais , descritos pelo poder monrquico
(o texto deveria ser o prefcio a uma coletnea de textos de arquivo), so
retirados do anonimato de suas vidas pelo poder que por um instante fugi-
dio se interessa por eles, iluminando-os, falando deles. O que os retira da
22 Shoshana Felman, e Dori Laub. Testimony. Crises of witnessing in Literature, Psychoanalysis
and History. New York: Routledge, 1992, p. 69.
23 Sobrevivente Andre du rap. Do massacre do Carandiru, loc. cit., p. 106.
24 Idem, p. 106-107.
146 147
noite aonde eles poderiam, e talvez para sempre deveriam, permanecer,
o encontro com o poder: sem este solavanco nenhuma palavra sem dvida
estaria aqui para lembrar-lhes o fugitivo trajeto.
25
precisamente o mesmo
efeito que o massacre tem na vida destas pessoas, que so catapultadas
repentinamente pela violncia e pela morte visibilidade em que se consti-
tuem em sujeitos de sua prpria experincia e objeto visvel que se inscreve
na superfcie das imagens distribudas e consumidas.
As testemunhas do massacre so os que sobreviveram a ele. aqui que
se situa a articulao indissolvel entre a questo da sobrevivncia, isto ,
da posteridade do massacre, e o aspecto legal e judicial do ato de testemu-
nhar, que inscrito, desde o incio, na fgura histrica da testemunha judi-
cial. precisamente esta articulao intrnseca entre a forma narrativa do
testemunho e a testemunha em juzo que tornada clara, por exemplo, pelo
duplo papel de Andr du rap como testemunha da acusao no julgamento
do coronel Ubiratan, enquanto sobrevivente improvvel de um massacre.
Este sentido jurdico um dos contidos na dupla etimologia da palavra
testemunho, desentranhada por mile Benveniste e resgatada pelo flsofo
italiano Giorgio Agamben, mas da qual descarta precisamente a metade
jurdica: do latim testis, a terceira parte entre duas partes em litgio, em um
julgamento ou confito legal; e supertestes, aquele que viveu algo, passou
por um acontecimento, e capaz de testemunhar sobre ele.
26
a ligao
entre sobreviver violncia do massacre e a funo jurdica de testemunhar
sobre esta violncia que precisa ser devidamente entendida aqui. A esta
dupla funo, necessrio acrescentar uma terceira: a de autoria, tambm
deslindada por Benveniste e igualmente utilizada por Agamben, o auctor.
Em latim, autor escreve Agamben signifcava originalmente aquele
que intervm no ato de um menor (ou no ato de qualquer um que no
capaz de completar um ato jurdico vlido), a fm de outorgar-lhe o com-
plemento de validao de que ele necessita.
27

25 Michel Foucault. La vie des hommes infmes. Dits et crits II, Paris: Gallimard, col.
quarto, 2001, p. 240.
26 mile Benveniste. O vocabulrio das instituies indo-europias. Vol. II. Campinas : ed. da
Unicamp, 1991, p. 277-278; Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz. Trad. Selvino Ass-
mann. So Paulo: Boitempo, 2008, p. 27. Sobre Agamben ver o captulo 1, Sobre viver (Gior-
gio Agamben e Primo Levi).
27 Ibidem, p. 149-150. Em Benveniste a etimologia estudada em O vocabulrio das instituies
indo-europias, loc. cit., p. 150-152.
E precisamente como auctor que o mdico Drauzio Varella intervm
no fnal de seu livro, e dispensa a verso dos guardas e dos policiais do que
ocorrera no massacre, autorizando a verso dos presos: Ouvi apenas os pre-
sos. Segundo eles, tudo aconteceu conforme est relatado a seguir.
28
O regis-
tro em que os trs ltimos captulos escrito claramente distinto do resto
do livro. Enquanto a voz narrativa do texto, em geral, recorre ao tom neutro
e leve de um contador de causos e anedotas, reminiscente da narrao cro-
nstica, estes ltimos captulos impressionam pela secura e iseno. Drauzio
Varella simplesmente reconstitui os fatos que no testemunhou, mas ouviu
de algum que os viveu, procurando reconstruir o mais objetivamente pos-
svel, como se fora uma testemunha em juzo, a ordem dos acontecimentos,
como e quando tudo ocorreu. Mais testis (terceira parte em juzo) do que
supertestes, e sem dvida auctor, autoridade conferida ao relato dos presos,
Drauzio Varella tem uma funo legitimamente em todas as narrativas que
saem da Carandiru, e cuja srie o seu livro abre e programa.
a articulao destas trs funes de testis, superstes e auctor que
compe o painel do testemunho carcerrio brasileiro recente, em torno do
massacre do Carandiru. Alm dos textos que j mencionei, alguns outros que
poderiam ser listados aqui so: Memrias de um sobrevivente de Luiz Alberto
Mendes (2001), Dirio de um detento: o livro, de Jocenir (2001), e Enjaulado.
O amargo relato de um condenado pelo sistema penal, de Pedro Paulo Negrini
(2002). Em 2001 a Editora Madras, de So Paulo, publica Letras de Liberdade,
com 15 histrias escritas pelos prprios detentos, a partir de um concurso
do qual participaram 12.000 internos, e de onde saram 345 textos.
29
O novo
sucesso editorial, com 12.000 exemplares vendidos, consagra um gnero que
desconhecamos no Brasil: a literatura escrita por presos sobre a priso. Um
dos autores de Letras de Liberdade, Humberto Rodrigues, lana em 2001 o seu
Vidas do Carandiru: histrias reais. E temos ainda Cela forte mulher (2003),
de Antonio Carlos Prado, nica explorao de todos os textos sobre a priso
feminina. Ou, um pouco diferentemente, mas ocupando o mesmo nicho edi-
28 Drauzio Varella. Estao Carandiru, loc. cit., p. 285.
29 Luiz Alberto Mendes. Memrias de um sobrevivente. So Paulo: Companhia das Letras, 2001;
Jocenir. Dirio de um detento: o livro. So Paulo: Labortexto, 2001; Humberto Rodrigues.
Vidas do Carandiru: histrias reais. So Paulo: Gerao editorial, 2001; Pedro Paulo Negrini.
Enjaulado. O amargo relato de um condenado pelo sistema penal. So Paulo: Gryphus, 2002;
Ferrz. Capo pecado. So Paulo: Labortexto Editorial, 2000, 1 ed. ; Ferrz. Manual Prtico
do dio. So Paulo: Objetiva, 2003; Letras de Liberdade. So Paulo: Editora Madras, 2001;
Antonio Carlos Prado. Cela forte. So Paulo: Labortexto Editorial, 2003.
148 149
torial, com uma vertente que se autonomiza rapidamente, tambm editado
pela Labortexto, temos Capo pecado de Frrez (2000), e Manual prtico do
dio (2003), j pela Editora Objetiva, sobre a sua vida nos subrbios de So
Paulo, e formatando a marca de uma estilizao forte marginal, um modo
de registro, um tema, uma subjetivao identitria, um estilo de roupas.
30
O
boom editorial aparece vinculado a um projeto de impacto e de curta dura-
o da Labortexto editorial, sediada em So Paulo, que se especializou neste
nicho de mercado mas que logo fechou, atestando, quem sabe, a transforma-
o do foco especializado em um nicho bem mais disperso e disseminado no
mainstream, que outras editoras passaram a ocupar.
Em 2003, paralelamente ao flme de Hector Babenco, surge o docu-
mentrio de Paulo Sacramento Prisioneiro da grade de ferro, resultado de
um workshop de cinema realizado no Carandiru, onde os prprios prisio-
neiros flmam seu cotidiano no mais fltrado pelos olhos exteriores de
visitantes, antroplogos, cientistas sociais , concluindo um ciclo de mani-
festaes que marcam no apenas um fenmeno de mercado, mas tambm
um espao inusitado no cenrio de representaes brasileiras: o de uma
representao carcerria nos seus prprios termos. A contraposio entre o
flme de fco e o documentrio, baseados essencialmente sobre os mesmos
fatos e o mesmo tema, signifcativa. Ambos incorporam o plano clebre da
imploso da Casa de Deteno de So Paulo, o Carandiru, ocorrida em 8 de
dezembro de 2002, um pouco depois do aniversrio de 10 anos do massacre,
e como que a celebrar, em velho estilo brasileiro, pela destruio de smbo-
los, a destruio dos fatos que suscitaram os smbolos, num procedimento
caracterstico em que memria e desmemria esto fundidos. O cinema da
subjetivao carcerria parte da imagem da destruio da priso onde se deu
o maior massacre carcerrio da histria brasileira, como que a dizer que a
afrmao de um sujeito devesse partir da destruio do mecanismo mesmo
que o destrura como objeto e causara o massacre. O resduo do massacre
agora destrudo enquanto patrimnio arquitetnico deve sobreviver como
30 Ferrz rapidamente multiplica os papis explicitados no primeiro romance, Capo pecado,
centrado na representao territorializada da periferia em que vive e trabalha, o Capo
redondo, transformando o mote em movimento, coletivo (da literatura marginal), como
editor, blogueiro, produtor cultural, rapper, empresrio (dono da 1dasul, especializada em
roupas de juventude, que importa e adapta a moda norte-americana hip-hop para o Brasil),
tudo focalizado na produo de autoestima para os jovens pobres da periferia paulistana, e
na cunhagem identitria de um tipo, que repete o esteretipo da marginalidade e o libera de
si mesmo. Ver a respeito o meu prefcio, Territrio-Ferrz, traduo argentina de Manual
prtico do dio (Trad. Luca Tennina. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2012).
imagem e memria do que ali se viveu e dos que ali viveram. Os efeitos dos
dois flmes so no entanto bastante diferentes. A transposio cinematogr-
fca do livro traduz em formato naturalista e espetacular as cenas do massa-
cre, como no livro de Varella, acrescidas ao resto da narrativa, mas aqui com
uma fnalidade inversa. Enquanto que no livro de Drauzio Varella autori-
zava-se a verso litigiosa dos presos, no flme de Hector Babenco a mesma
autorizao transformada em amplifcao grandiloquente, reminiscente
dos flmes de catstrofe hollywoodianos. Por outro lado, o Prisioneiro da
Grade de Ferro inscreve o motivo refexivo os prprios presos, o olhar
deles mesmos que marca a injuno de uma nova episteme inclusiva na
representao identitria que precisa ser entendida.
Assim, nos trs captulos fnais de Estao Carandiru, de Drauzio
Varella, mais do que no resto do livro ou nas declaraes que o autor deu
quando da exibio do flme , que se encontra o ponto alto do projeto, men-
cionado no incio do livro, de atestar sobre a humanidade dos presos: Neste
livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a restrio do espao fsico
no conduzem barbrie, ao contrrio do que muitos pensam.
31
destes
captulos que saem os relatos prisionais que sero adiante publicados, escri-
tos pelos prprios presos, e no mais mediados por Varella. aqui, portanto,
mais do que em outras partes, que ocorre no s a tentativa de reconstituir
a linguagem e a enunciao dos presos, mas algo como a subjetivao da
populao carcerria: Drauzio Varella interpelado para usar em uma
acepo especial o conceito althusseriano , como a autoridade que , a
autorizar a verso dos prisioneiros do que ocorreu. esta autorizao que
permitir aos presos tornarem-se adiante sujeitos de suas prprias estrias.
O trao desta funo subjetivizante inscrito sintaticamente pelo
pequeno desnvel ou intervalo entre o relato do massacre e a escrita cro-
nstica do resto do livro. Esta mesma funo autorizante est inscrita sis-
tematicamente, com variantes e especifcidades, em todos os textos que
enumerei antes: seja na funo do transcritor (ou editor) do testemunho,
seja sob a forma de prefcios ou apresentaes como se pode observar,
exemplarmente, no caso de Letras de Liberdade, em que cada narrativa
acompanhada da apresentao de uma pessoa de visibilidade pblica, que
funciona ali como padrinho do estreante menor, in-fans , retirando-o
do silncio criminal e conferindo-lhe a maioridade cidad e a voz literria.
31 Drauzio Varella. Estao Carandiru, loc. cit., p. 10.
150 151
aqui que a funo essencial da escuta est claramente inscrita. Te-
ricos do testemunho, seja dos sobreviventes de campos de concentrao
nazistas ou de sobreviventes hispano-americanos de atrocidades perpe-
tradas por governos autoritrios, apontaram com insistncia a dependn-
cia essencial do gnero testemunhal do gesto de escuta que se posiciona
diante de uma fala ou da memria dela. O que pode ser descrito estru-
turalmente como uma dualidade estrutural ou diferena interna. No caso
do testemunho concentracionrio de Primo Levi, a alteridade interna se
manifesta pela disjuno, hiato ou fssura daquilo que Primo Levi chama
de a testemunha autntica, ou seja, os mortos que no esto mais aqui, que
no sobreviveram, e a memria deles, a enunciao do sobrevivente, neces-
sariamente inautntica e postia. No caso do testemunho hispano-ameri-
cano, a alteridade interna se d entre voz que enuncia e mo que escreve.
esta tambm, como vimos no captulo anterior, a funo do que Miguel
Barnet, o autor do primeiro testemunho latino-americano a Autobiogra-
fa de un cimarrn [Autobiografa de um escravo fugido] nomeou a funo
do gestor, isto , o transcritor, tradutor, ou editor do testemunho oral, de
quem se espera um exerccio de ascese e despersonalizao radical, a fm
de tornar-se o espao vazio onde se confgura a voz que deve ser ouvida, e
que o testemunho transpe.
O ato de ouvir o que defne a deciso de Hosmany Ramos de escre-
ver o relato do massacre de Milton Marques Viana, ou a de Bruno Zeni
de transcrever as ftas de suas entrevistas com Andr du rap, suas cartas
e letras de rap. enquanto traduo de uma escuta ativa que o testemu-
nho deve ser, antes de mais nada, entendido. O que torna possvel o ato de
prestar testemunho, em cada caso, a presena de um ouvinte ou auditor,
aquele que aceita abrigar a voz da testemunha e encarna o espao ocupado
pela traduo desta voz, repercutida no prprio silncio.
Atenhamo-nos um pouco ainda sobre esta bipolaridade interna, estru-
tural, contida em alguns dos testemunhos carcerrios brasileiros recentes
que venho descrevendo. Neles h uma parceria entre o sobrevivente e
algum que transcreve ou traduz o testemunho oral que lhe foi prestado.
Esse no caso de todos os testemunhos no o caso, por exemplo, do
mais bem-sucedido literariamente, Memrias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes , mas recorrente o sufciente para chamar a ateno. A
diferena interna, caracterstica da forma do testemunho, como foi codif-
cada na Amrica Latina Hispnica que constitui a novidade formal destes
textos, algo que no era at ento uma prtica corrente no Brasil , aparece
pela primeira vez agora.
Por que agora e no antes? O que ocorre agora que a binaridade
interna ao prprio testemunho, a exterioridade intrnseca ao depoimento
histrico sobre a priso, reaparece na diviso entre priso e sociedade civil.
Um diagnstico deste tipo justifcaria que se fzesse a genealogia do tes-
temunho no Brasil no contexto da violncia urbana por este vis. Salvo
engano, a primeira tentativa neste sentido foi a de Zuenir Ventura em
Cidade partida (1995), realizado aps o Massacre de Vigrio Geral (de 1993),
e como reao direta a ele, registrando um engajamento da sociedade civil
no combate violncia e estabelecendo um modelo de interveno terri-
torializada em problemas sociais, atravs da confgurao de uma tica da
Organizao-No-Governamental as ONGs, que passariam a partir ento
a defnir todo um campo de trabalho sobre a justia social no Brasil. Zuenir
estrutura o seu livro em torno da entrevista com um comandante do tr-
fco, Flvio Nego, explicitando na forma entrevistador/entrevistado, jor-
nalista letrado e trafcante iletrado, a dualidade do prprio Rio, colocada
no ttulo da obra. A instalao da sutura desta dualidade, entre jornalista e
informante, como resoluo da diviso poltica, modula o mote da poltica
assistencial e da colaborao entre segmentos sociais que gerar o modelo
de funcionamento de ONGs, de que o livro produz uma espcie de modelo
ou programa. O que os relatos prisionais contemporneos fazem com rela-
o ao Massacre de 1992 do Carandiru, Zuenir faz, alguns anos antes, com o
Massacre de Vigrio Geral. Evidentemente h, entretempos, uma inveno
formal notvel: a entrevista e o testemunho tm especifcidades formais e
histrico-sociais que precisam ser estudadas. O que ambos instituem, no
entanto, um dispositivo de autorrepresentao da criminalidade e dos
presos, que passam a escrever eles prprios as suas prprias histrias de vida
autorizados por uma mediao prxima , que mantm a integridade
do seu discurso, confgurando-o no formato de um veculo visvel e audvel.
O surgimento de testemunhos carcerrios no Brasil se situa portanto
no contexto de uma mudana na episteme da representao poltico-cultu-
ral, como modelo de produo de identidades coletivas internacionaliza-
das, a partir de uma nova proposta de mediao. Em vez do procedimento
clssico da representao por uma exterioridade ligada ao paradigma do
intelectual nacional como porta-voz da conscincia poltica popular, que
formalizava o substrato popular em uma obra de cunho universal, anloga
152 153
ao dos rgos pblicos do Estado sobre os problemas sociais, o que
temos aqui a produo de uma fgura coletiva traduzida por um antrop-
logo (cientista social, universitrio, jornalista) que funciona como gestor,
em um veculo que mantm intacto os elementos legveis de singularidade
coletiva presentes na enunciao que transpe, transcreve ou edita. aqui,
portanto, que a perspectiva de uma passagem entre cultura letrada e oral,
informante e saber universitrio ou jornalstico, se solidifca enquanto pos-
sibilidade de subjetivao de grupos sem inscrio anterior no universo
escrito, de legitimidade poltica, no contexto de uma reconfgurao em
escala mundial do paradigma da poltica. preciso portanto entender a
novidade contida nestes testemunhos da priso.
Partamos, antes de mais nada, da classifcao dos depoimentos de
priso estabelecida por Marcos Luiz Bretas, e expandindo-a para abarcar
o perodo posterior ao estudado por ele (de 1850-1910). Para ele h trs
tipos de depoimentos prisionais: 1) o depoimento de reformadores juristas
ou mdicos, situados em torno da Casa de Correo do Rio de Janeiro,
fundada em 1850 a primeira da Amrica Latina e modelada a partir do
Panptico de Jeremy Bentham, incorporada ao Complexo prisional Frei
Caneca e implodida (ela tambm) em 13 de maro de 2010; 2) o depoi-
mento de prisioneiros polticos que surge com a Repblica, cujos maio-
res exemplos sero as Memrias do Crcere (1953) de Graciliano Ramos,
sobre as prises do Estado Novo que transcorrem em parte tambm na
mesma Frei Caneca e os depoimentos de ex-guerrilheiros ou presos pol-
ticos durante a ditadura militar, como os de Fernando Gabeira (O que isso
companheiro?, de 1979) ou Alfredo Sirkis (Os carbonrios, de 1980); nesta
chave seria preciso abrir uma subcategoria, no contexto da ditadura militar
brasileira, de relatos da tortura, como os de Luiz Roberto Salinas Fortes,
Retrato calado (1988), ou o de Renato Tapajs, Em cmara lenta (1977), que
adquirem especial importncia no momento da instalao da Comisso da
Verdade no Governo de Dilma Roussef, uma presidente que foi torturada,
como no devemos nos esquecer; e 3) os depoimentos de jornalistas como
Ernesto Senna (Atravs do crcere, de 1907), Joo do Rio (sete reportagens
escritas em 1905 e depois incorporadas em A alma encantadora das ruas)
e Orestes Barbosa (Na priso, de 1922). Destes, notvel o depoimento de
Orestes Barbosa, preso por dois perodos de 36 e 52 dias em 1921, e que se
situa a meio caminho entre o relato de um visitante exterior e de um preso.
A novidade que ocorre no boom do Carandiru que aparece agora
algo que no existia antes, e que no estava compreendido em nenhuma
das trs categorias enumeradas por Marcos Luis Bretas: o depoimento do
preso comum. Ou seja: desaparece a diferena sempre implcita em todos
os depoimentos que historicamente tomaram como base a priso, entre a
enunciao letrada e a priso, explicitada de forma mais aguda no momento
em que as duas parecem mais prximas, mas onde apesar de tudo subsiste
a diviso, na dicotomia entre prisioneiro poltico e prisioneiro comum. De
forma sintomtica, todos os grande depoimentos sobre a priso, de Dos-
toivski a Graciliano Ramos, contm uma revelao do carter comum do
sofrimento e do status essencial da pena dos criminosos comuns.
Da dicotomia entre crime poltico e crime comum, preso poltico e
preso comum, d testemunho William da Silva Lima em Quatrocentos con-
tra um. Uma histria do Comando Vermelho, de 1991. O texto quem sabe
o primeiro escrito por um criminoso de direito comum no Brasil narra
a fundao do Comando Vermelho, nas prises do regime militar.
32
Publi-
cado pela primeira vez pelo ISER (Instituto de Estudos da Religio), uma
velha ONG catlica ligada defesa dos direitos humanos, na Editora Vozes,
o livro antecipa um trao identitrio a subjetivao carcerria que se
materializaria com o boom do Carandiru, 10 anos depois. No por acaso,
a narrativa de William da Silva Lima sobre o nascimento da falange ver-
melha, como foi batizada pelo aparelho de segurana, surgiu no crcere
da ditadura militar da Ilha Grande (o Instituto Penal Cndido Mendes),
nos anos 1970, da convivncia entre presos polticos e criminosos comuns
na mesma priso. Ambos tinham sido enquadrados pela Lei de Segurana
Nacional, a forma encontrada pela ditadura de negar a existncia de crime
poltico no Brasil, que assim politizava o crime comum, ao coloc-lo sob
o signo do estado de exceo e de uma interveno direta, identifcvel,
do poder. O tratamento privilegiado dos flhos da classe mdia era ques-
tionado por aqueles que afnal tinham sido enquadrados precisamente na
mesma lei, e que haviam cometido os mesmos crimes, principalmente
32 Veja-se a respeito deste personagem notvel o documentrio-entrevista, realizado por Caco
de Souza, Senhora Liberdade (2004). H algumas adaptaes cinematogrfcas. Quase dois
irmos (2004), de Lcia Murat, com roteiro de Paulo Lins e Lcia Murat, em parte uma
adaptao do romance. H ainda Quatrocentos contra um Uma histria do crime organi-
zado, de Caco de Souza (2010). O motivo penal vem rendendo muitas incurses cinemato-
grfcas, todas carregadas de uma profunda ambiguidade entre a denncia e a estetizao
fascinada da criminalidade. Ver, por exemplo, Salve geral, de Srgio Rezende (2009).
154 155
assalto a bancos.
33
O coletivo, o pessoal da Lei, como eram chamados os
90 presos enquadrados na LSN, isolados do resto, era cindido por uma viso
estratgica oposta da situao: os presos polticos defendiam a separao
dos outros e o estabelecimento do status de criminosos polticos, enquanto
que os presos comuns defendiam a integrao dos dois grupos, o contato
com a massa. William da Silva entende que a situao foi evidentemente
desfavorvel para os presos comuns, que foram aos poucos desaparecendo,
mortos, enquanto que os presos polticos foram eventualmente anistiados.
O regime do privilgio diagnosticado no dispositivo prisional, com evi-
dentes implicaes de extrao de classe econmica, estabelece o domnio
de uma linguagem jurdica dos direitos, que os presos comuns aprendem
com os presos polticos e incorporam em seu prprio discurso. Da troca
de experincias, os presos comuns se apropriaram da retrica dos direitos
humanos e de um princpio de disciplina coletiva, que inicialmente con-
sistia em proibir atos de violncia de preso contra preso, constituindo um
cdigo de tica e um critrio organizativo, decalcado do modelo da organi-
zao do Partido e da militncia, que teve longo curso no desenvolvimento
de um modelo de justia da rua, se desdobrando na lgica da ocupao
faccionalizada dos morros e do narcotrfco.
O livro de William, com prefcio de Rubem Csar Fernandes, secret-
rio-executivo das ONGs ISER e Viva Rio, marca o surgimento da represen-
tao prisional brasileira a partir do problema criminal, do direito de cida-
dania daquele que praticou um crime, foi julgado por isso e est preso sob a
responsabilidade do Estado. A reivindicao do direito exige uma conver-
so do bandido em autor,
34
que as narrativas narram. De modo recorrente,
os relatos contm uma converso do crime ao trabalho intelectual, pelo
aprendizado da leitura, e da convivncia com os livros, veiculada por uma
relao exterior com um professor ou professora, em funo transferencial,
por meio de uma atividade epistolar, que vai mobilizar a traduo do crime
em escrita do crime. o que parece descrever, por exemplo, o Bildungsro-
man de Luiz Alberto Mendes, Memrias de um sobrevivente, escrito em
registro dostoievskiano.
O fato de termos diante dos olhos no o depoimento de um prisioneiro
poltico, que questiona o princpio do direito (de exceo) que considerara
33 William da Silva Lima. Quatrocentos contra um. Uma histria do comando vermelho. Rio de
Janeiro: Labortexto, 2001, 2 ed. , p. 67.
34 Ibidem, p. 15.
crime o ato que cometeu e o levara priso, e sim de algum que cometeu
um crime comum, em princpio no questionado pelo estado de direito,
muda o foco do relato que passa a se concentrar no que h de excep-
cional no destino de um criminoso comum, e do que pode haver de inte-
resse humano no crime e no criminoso que o cometeu. O prprio carter
poltico das aes cometidas por militantes de organizaes guerrilheiras
passou a ser repensado, podendo ser consideradas, com o recuo dos anos,
crimes de direito comum.
Mas em que consiste a representao de presos, ou qual o interesse
de represent-los? Talvez devamos partir mais uma vez dos depoimentos
histricos para delinear em seguida uma hiptese sobre o desdobramento
contemporneo. Marco Antonio Bretas avana a seguinte tese sobre o papel
da representao das prises nestes depoimentos no fnal do sculo XIX:
Em uma sociedade que experimenta rpidas mudanas devido ao desapa-
recimento da escravido e o aumento da imigrao, as prises parecem um
bom lugar para colocar os mal adaptados, deslocar a angstia da sociedade, e
distinguir aqueles acostumados ao regime prisional daqueles que sofreram os
rigores da tortura da nova cincia (a criminologia, os aportes de Lombroso)
e institucional.
35
Em outras palavras, o que est em jogo aqui o processo de natu-
ralizao dos selvagens e do seu mundo aos olhos do pblico. No con-
texto atual, conviria perguntarmo-nos se o que o testemunho prisional faz
no exatamente desnaturalizar, no mais o selvagem, mas a pobreza e
a desigualdade social sistmica da sociedade brasileira, vistas em registro
marginal, demonaco e violento, atravs do telescpio poderoso da mdia
e seu pblico de classe mdia. O desaparecimento da exterioridade estru-
tural dos depoimentos clssicos sobre a priso atesta, antes da mais nada,
o fato de que a priso consiste em uma dramatizao da violncia e do
terror generalizados a que esto submetidos os moradores de periferias das
grandes cidades brasileiras hoje em dia, e o fato de que estes verdadeiros
depsitos de pobres serem modelos reduzidos do que ocorre fora da priso.
Basicamente, apenas na priso que a operao anunciada pelas not-
cias da mdia impressa, televisiva ou eletrnica, de criminalizar a pobreza
i.e., de tornar os pobres criminosos, de moralizar e socializar a desigualdade
35 Marco Antonio Bretas. What the eyes cant see: Stories from Rio de Janeiros prisons in: Sal-
vatore, Ricardo D., e Aguirre, Carlos. Te Birth of the Penitentiary in Latin America. Austin:
University of Texas Press, 1996, p. 118.
156 157
social , completamente efetuada. Chamando as coisas pelos nomes devi-
dos, as prises brasileiras so verdadeiros depsitos humanos, ou campos
de concentrao para pobres, na expresso de Loc Wacquant.
36
A popula-
o carcerria brasileira de 514.582 presos (dados de dezembro de 2011),
sendo de 180.059 s em So Paulo, tendo sido registrado um aumento da
ordem de 72% do nmero total de presos, entre 2000 e 2006, no perodo de
maior acirramento do problema prisional.
37
Em dezembro de 2007, o dfcit
consolidado do sistema penal brasileiro era de 147.179.
38
Diante de cifras
espantosas como estas, que indicam, por um lado, o aprisionamento macio
e crescente da populao urbana pobre brasileira, sem que isso modifque o
quadro de criminalidade, e por outro, a insufcincia da medida, incua em
termos quantitativos impressionante o apoio generalizado na populao
brasileira medida de reduo da maioridade penal.
O crescimento rpido da populao carcerria brasileira confrma o
diagnstico de uma penalizao da pobreza em larga escala, em uma ver-
dadeira ditadura sobre os pobres, como escreve Loc Wacquant.
39
Trata-se de
um esforo coordenado de disciplinamento da misria, para falar como Fou-
cault, que integra o sistema penitencirio em uma rede maior, da qual fazem
parte as periferias, bairros pobres das capitais e favelas, e que inclui uma pol-
tica de encarceramento e extermnio das classes populares. O sistema pri-
sional brasileiro exercita um experimento laboratorial de gesto da pobreza
brasileira, desdobrada em larga escala na administrao dos espaos de fave-
las, renomeadas comunidades, a partir da interveno dos projetos sociais
desenvolvidos por ONGs ou projetos governamentais, ou composies das
duas. esta ligao entre vida na periferia e prises que o hip-hop estabelece,
medida que se disseminou o programa estabelecido pelos Racionais MCs
de dramatizar musicalmente a vida das populaes marginalizadas.
Neste sentido soa profundamente adequado o diagnstico de Mike
Davis, de que nos encontramos diante de um mundo gerido imperialmente
em que megafavelas, situadas mundialmente em cidades falidas, constituem
zonas de instabilidade do ponto de vista de nossos gestores, adjacentes ao
36 Loc Wacquant. As prises da misria. Traduo: Andr Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2001, p. 11.
37 Dados do Infopen: http://portal.mj.gov.br/data/Pages/MJD574E9CEITEMIDC37B2AE-
94C6840068B1624D28407509CPTBRNN.htm (Acessado em 30/05/2012).
38 Cf. Populao carcerria brasileira (quinqunio 2044-2007). Evoluo e prognsticos,
obtido no InfoPen.
39 Loc Wacquant. As prises da misria, loc. cit., p. 10.
grosso dos recursos energticos remanescentes do planeta.
40
Entende-se mal,
portanto, as queixas de que o remdio para o problema da desordem brasi-
leira, o chamado estado paralelo, fruto de uma administrao frouxa, seria
o recrudescimento do estado policial, quando se sabe que, precisamente, a
penalizao neoliberal resultado de uma drstica diminuio da atuao
do Estado em termos dos servios que presta sociedade.
41

Os massacres produzem uma dvida social e geram um campo de
produo cultural, um interesse mercadolgico, etc. A chacina da favela
carioca Vigrio Geral, por exemplo, produziu a instalao de ONGs, do pro-
jeto educacional pela msica, artes cnicas e artes em geral: os Afroreggaes
de Jos Junior. O massacre do Carandiru gerou toda uma srie de ativida-
des assistenciais, dentre as quais podemos ressaltar as ofcinas literrias na
prises, fomentando uma agitao cultural que se espraiou para os grande
ncleos urbanos brasileiros. evidente que esta srie de massacres gerou
uma nova confgurao social das antigas favelas e periferias, a partir da
interveno da sociedade civil.
neste contexto que preciso pensar os relatos testemunhais de pre-
sos como processo de subjetivao, i.e., possibilidade de constituio como
sujeitos, de uma populao antes anmica, que s passou a existir a partir
do acontecimento prisional que lhe conferiu essa visibilidade equvoca. O
massacre tem nesse sentido uma funo ontolgica, constitutiva. O pro-
cesso, no entanto, est longe de ser unvoco: podemos discernir ao menos
trs ordens de representaes dele oriundas. Em primeiro lugar, os teste-
munhos indiciam uma substituio de gestores do problema carcerrio,
anlogo terceirizao da administrao de prises a que assistimos nos
pases do primeiro mundo. O sistema prisional pblico tende a dividir as
atenes com as precrias e descontnuas polticas identitrias segmenta-
rizadas, a cargo frequentemente de Organizaes No-Governamentais
que esto longe de substituir a funo do Estado no servio da pobreza
urbana brasileira. Em segundo lugar, confgura-se um quadro de vitimiza-
o por parte da opinio pblica, que ressente o recuo de seu direito de ir e
vir diante do aumento de taxas de criminalidade e considera o prprio con-
ceito de direito humano, ou de direito de presos do qual o testemunho
carcerrio seria uma expresso importante , um privilgio inadmissvel,
40 Mike Davis. Planeta favela. Trad. Beatriz Medina. So Paulo: Boitempo editorial, 2006; Paulo
Eduardo Arantes. Extino. So Paulo: Boitempo editorial, 2007, p. 300.
41 Ibidem., p. 7.
158 159
ndice maior da frouxido de nossas leis, que atribuem direitos a presos
e no populao trabalhadora e legal. Neste sentido, como veremos, a
representao prisional exacerba o modelo securitrio vigente, que ela vem
a confrmar e a justifcar. Em terceiro lugar, confrma-se uma estetizao
vigorosa da criminalidade, com estilizao comportamental e desenvolvi-
mento de modelos e modas juvenis.
Rigorosamente, portanto, em uma avaliao sbria, retrospectiva,
posso discernir um legado profundamente contraditrio do massacre e do
boom testemunhal originado por ele. Por um lado, foi o momento em que
o pblico em grande escala deixou de perceber esses seres humanos invi-
sveis sociedade como algo que deveria permanecer como tal: invisvel,
quando no morto esse o elemento constitutivo da subjetivao, de visi-
bilizao, e vocalizao de uma enunciao carcerria; e por outro, em sen-
tido simtrico inverso, a articulao de uma representao pblica em torno
dos temas fortes da segurana pblica, que resultou na fragorosa derrota,
mais do que tudo simblica, do referendo das armas em 2005 o massacre
do Carandiru, em suma, fortaleceu os temas da representao securitria.
A histria do Coronel Ubiratan Guimares, comandante da opera-
o do massacre e at hoje a nica pessoa julgada por ele, , nesse sen-
tido, exemplar desta segunda ordem de efeitos.
42
J no ano aps o massacre,
ele seria saudado como heri nacional pelo pblico na parada militar de
7 de setembro, mostrando uma evidente segmentao nacional em torno
dos temas da segurana e da violncia. Em 2001, portanto nove anos mais
42 No momento em que revejo as provas deste livro (em abril de 2013) se conclui o primeiro
julgamento de policiais acusados pelo massacre do Carandiru. Vinte e um anos aps o inci-
dente, 26 dos policiais que participaram do massacre, membros do 1o
o
Batalho de Choque
das Rondas Ostensivas Tobias Aguiar (a ROTA), acusados de terem assassinado 15 detentos,
foram julgados, dos quais 23 considerados culpados por jri popular, e condenados a 156 anos
de recluso. Outros trs jris ainda ocorrero, julgando 56 policiais militares acusados tam-
bm de participar do massacre. A Anistia Internacional aprovou a condenao, ressaltando
o atraso de sua realizao e o no julgamento das autoridades responsveis pela ordem do
massacre: o governador e o secretrio de segurana do estado de So Paulo. O testemunho
de acusao do perito criminal Osvaldo Negrini Neto, que fez a anlise pericial do local do
massacre, elucidador: o local foi devidamente limpo pelos policiais aps o massacre, de
forma a encobrir provas de culpa dos policiais envolvidos, mas as marcas de balas nas paredes
das celas comprovam que os detentos fechados em suas celas foram executados, desarmados
e sem resistncia. Espera-se que a advogada de defesa entre com um recurso, e quem sabe
pea a anulao do julgamento, o que, somado morosidade do processo judicial brasileiro,
possibilidade de que o recurso leve ao Supremo Tribunal Federal, o que pode levar at 10
anos, e ao fato de que os rus, por direito, esperam o trnsito do julgado em liberdade, faz
com que possivelmente nenhum dos rus passe um dia sequer na priso.
tarde, o coronel foi eventualmente acusado de homicdio e condenado a
632 anos por 102 das 111 mortes (seis anos por cada homicdio e vinte anos
por cinco tentativas de homicdio). No ano seguinte, durante o trmite do
recurso da sentena de sua condenao, foi eleito deputado estadual por
So Paulo, devido celebridade obtida por sua atuao no massacre (cf. a
escolha lgubre, embora por ele negada, do nmero 14.111 como nmero de
legenda, em referncia ao nmero de mortos). J como deputado, o recurso
de sua sentena condenatria foi julgado pelo rgo Especial do Tribunal
de Justia em 15 de fevereiro de 2006 (cinco anos aps o julgamento), que
reconheceu um equvoco na sentena, o que acabou fazendo com que o
ru fosse absolvido. Em 9 de setembro de 2006, quando se candidatava
reeleio, foi assassinado, ao que tudo indica por sua amante, em crime
aparentemente passional. Como deputado, teve papel importante nas
discusses sobre o direito arma durante o referendo sobre o desarma-
mento em 2005, junto com o Deputado Federal Luiz Antnio Fleury Filho
governador poca do massacre e, em ltima anlise, instncia decisria
da invaso da polcia militar naquela ocasio, como vimos , os dois inte-
grando com outros deputados a chamada bancada da bala.
Em resumo, o massacre no apenas subjetivou o preso, constituindo
um espao importante de reivindicao de direitos; instituindo o testemu-
nho carcerrio no Brasil, mas estimulou a representao poltica militari-
zante, com grande apelo de votos, e cujo mote notvel o fortalecimento
do aparelho de segurana policial como soluo para todos os problemas
brasileiros. Portanto, houve uma dupla subjetivao: a do preso e a da
representao policial/poltica, e um espao de lobismo forte do aparelho
policial/militar de segurana; alm de, preciso no esquecer, numa zona
cada vez mais ambgua entre a criminalidade e o discurso da reivindicao
de direitos, articular a formao do Primeiro Comando da Capital (PCC).
Explica-se assim o efeito inverso ao pretendido pelas frequentes rebe-
lies em estabelecimentos penitencirios: ao invs de chamar a ateno para
a calamidade que ocorre dentro das prises, insufa a justifcativa de endure-
cimento, ou simplesmente o respeito, das regras do sistema carcerrio. no
entanto emblemtico que os avanos legais no que toca ao direito dos presos
ocorram vagarosamente, mas sempre a reboque de rebelies graves. Assim,
a elementar realizao de um censo carcerrio brasileiro, instrumento essen-
cial para o controle de penas e para o conhecimento de fato da realidade
carcerria brasileira, ocorreu apenas recentemente, e de forma ainda tmida
160 161
e incompleta (apenas os sistemas de So Paulo, Rio de Janeiro e Sergipe so
includos). Anunciada nos jornais de 19 de maro de 2007, a iniciativa sem
dvida consequncia das duas rebelies organizadas pelo PCC em So Paulo
em 2006.
43
O que confrma terrivelmente a efccia ttica desta ONG do crime,
cuja estratgia tem analogias com a das negociaes sindicais.
Dostoivski, que conhecia bastante bem as prises, costumava dizer que
cada pas tem a priso que merece. O Brasil no poderia escapar a esta regra.
Em um pas com um estrito cdigo duplo onde h uma lei para os
pobres e outra para os ricos as prises so microcosmos dos subrbios,
favelas e periferias das grandes cidades, onde a compartimentalizao dos
guetos literalmente realizada, e os pobres esto precisamente empilhados
em prises superpovoadas, como grandes depsitos de vida nua con-
forme a expresso cunhada por Walter Benjamin. Lembremo-nos da frase
de Foucault: A priso o nico lugar onde o poder pode se manifestar
puramente em suas dimenses mais excessivas e justifcar-se como poder
moral.
44
As representaes carcerrias, que visam a representar positiva-
mente a realidade prisional, mostram um mundo setorizado, um experi-
mento laboratorial classifcatrio, que tem na priso a sua execuo mais
aperfeioada. William da Silva Lima descreve as prises como depsito
de carne humana e produz um diagnstico preciso do efeito perverso da
excluso da priso do mundo civil: isso vai refetir na prpria sociedade,
isso tem um retorno, quando se joga uma bola ela volta.
45
43 O Sistema Integrado de Populao Carcerria (SIPC), foi criado mediante a Resoluo n. 33,
de 10 de abril de 2007, do Conselho Nacional de Justia, presidido pela Ministra Ellen Gracie.
Conforme escreve Llian Matsuura na Revista Consultor Jurdico, de 19 de maro de 2007:
Nele constam informaes cruzadas entre o Judicirio e rgos responsveis pela adminis-
trao penitenciria dos estados de Sergipe, So Paulo e Rio de Janeiro. Atravs desse banco
de dados, possvel saber quais as reais condies de cada detento, como a condenao e a
previso para ser libertado. O objetivo do trabalho observar a preservao dos direitos de
cada detento, reeduc-los, diminuir a reincidncia que hoje de 60% e oferecer oportunida-
des para inserir os egressos no mercado de trabalho. [...] No Sistema Integrado de Populao
Carcerria constam dados do detento como: faixa etria, sexo, cor, escolaridade, estado civil,
naturalidade e nacionalidade, alm da condenao e previso de sada. Alm de audincias e
benefcios a que tem direito. [...] As principais queixas vm de presos que fcam detidos por
mais tempo do que previsto na sentena, de condenados que no tm progresso de pena
atualizada, daqueles que no tm qualifcao profssional e dos egressos que no conseguem
entrar para o mercado de trabalho. A criao desse sistema tambm pretende reunir dados
para descobrir quais as principais motivaes para rebelies e motins.
44 Michel Foucault. Microfsica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2000,
15 ed. , p. 82-85.
45 Senhora Liberdade, de Caco de Souza (2004).
captulo 4
O encontro e a festa (Hermano Vianna)
No exagero ao afrmar que as duas teses de Hermano Vianna, O mundo
funk carioca (1988) e O mistrio do samba (1995), renovaram profundamente
o debate sobre msica popular brasileira quando apareceram. A utiliza-
o do instrumental da antropologia na refexo sobre a msica permite
o desentranhamento preciso e circunstanciado dos processos sociais da
gnese heterognea da msica popular brasileira. Na retomada dos dois pro-
jetos, contida no primeiro anexo de O mistrio do samba, Hermano restabe-
lece retrospectivamente uma coerncia entre os livros pelo vis do conceito
de transculturao, cunhado pelo antroplogo cubano Fernando Ortiz.
1
No
livro sobre o funk ele tentara examinar a maneira pela qual uma msica
norte-americana fora adotada nos subrbios cariocas, com resultados abso-
lutamente diferentes de seu uso nos EUA.
2
J em O mistrio do samba, ele
analisara a fabricao (inveno ou construo) eminentemente artifcial do
samba autntico como smbolo da identidade nacional, a partir de uma
1 A noo exposta em Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar (1940), que faz para a
cultura cubana o que Casa Grande e Senzala fez para o Brasil. Explica-se, portanto, de muitas
maneiras a sua presena no livro de Hermano. A oposio clssica entre uma cultura hierar-
quizante e dependente do sistema escravista (o engenho de acar) e uma cultura associativa
e horizontalizante (a do tabaco) com favorecimento da ltima, onde se encontraria frmula
de uma cultura nacional mestia essencial para a compreenso da cultura cubana. O
conceito de transculturao descreve o processo transitivo de uma cultura outra, sem ser
uma simples troca de uma por outra (neste sentido, se ope ao conceito norte-americano de
acculturation). A transculturao um processo no linear que implica que tanto a cultura
adotada quanto a original so transformadas. De forma anloga a Gilberto Freyre, o conceito
implica em uma transposio da metfora gentico-sexual: No fnal, como bem sustenta a
escola de Malinowski [que prefacia o livro], em todo o abrao de culturas sucede o mesmo
que na cpula dos indivduos: a criatura sempre tem algo dos dois progenitores, mas tambm
distinta de cada um dos dois (Fernando Ortiz. Contrapunteo cubano del tabaco y del az-
car. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1991, p. 90).
2 Hermano Vianna. O mistrio do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1995, p. 173.
162 163
tradio secular de contatos, portanto, tambm transculturais, entre diver-
sos grupos sociais, notadamente entre a elite e msicos populares.
3

A leitura enfatiza o carter construtivista, fabricado, radicalmente inau-
tntico, das formas culturais: tudo emprstimo, bricolagem, redes coo-
perativas, diria Howard Becker, um antroplogo caro a Hermano. Tanto
na forma local do funk carioca, importado de Nova York e DJfcado nos
bailes do Rio, quanto na forma clssica do nacional-popular que o samba.
As naturalizaes, nacionalizaes, ou racializaes cristalizam a posteriori
processos complexos, arbitrrios e fortuitos, estabilizando suas origens e,
frequentemente como no caso do samba de morro carioca , reinven-
tando-as retrospectivamente. desta reinveno que tratar O mistrio do
samba.
Sem discordar desta leitura, parece-me, no entanto, que o projeto
comum outro. Ou, quem sabe, seria esta apenas uma outra maneira de
dizer a mesma coisa. Tratam-se, a meu ver, de dois livros sobre o aconteci-
mento. No primeiro: o baile funk dos subrbios do Rio de Janeiro, a festa de
puro gasto improdutivo, parntese excessivo vida sria, que no serve
para nada, no produz sentido ou identidade, no tem funo, no resiste
a nada, nem tampouco programada por qualquer megaplano imperia-
lista. [O]s bailes, em sua maioria, quase no podem ser diferenciados uns
dos outros: tocam as mesmas msicas, tm o mesmo ritmo, a mesma eco-
nomia de intensidade e animao.
4
Em O mistrio do samba, por outro
lado, o modelo, ou padro (pattern, no jargo antropolgico), o encontro,
que revela em sua multiplicidade a identidade cultural brasileira. O livro
est construdo em torno de um nico acontecimento, o encontro entre
sambistas e intelectuais descrito acima.
5
Trata-se do encontro ocorrido em
1926, no Catete, em que Srgio Buarque de Hollanda, Prudente de Moraes
Neto, Luciano Gallet, e talvez Heitor Villa-Lobos, levaram o pernambu-
cano Gilberto Freyre, ento em visita ao Rio de Janeiro, para uma noitada
de violo com Pixinguinha, Donga e Patrcio Teixeira. Encontro, por-
tanto, que une estratos da elite pensante branca e erudita e msicos negros
pobres; momento anterior, de gestao, daquilo que se consagrar nos anos
1930 portanto apenas alguns anos mais tarde sob a forma conhecida,
demirgica (dir Francisco de Oliveira), de Casa-Grande & Senzala e de
3 Ibidem, idem.
4 Ibidem, p. 95.
5 Ibidem, p. 35.
Razes do Brasil, de um lado, e do samba como smbolo da cultura nacional
do outro. Acontecimento que no tem nada de repentino ou novo, satu-
rado de uma histria de contatos entre elite (inclusive musical) e msicos
populares que precede de muito a esta noitada de violo, e que sem dvida
continuar ocorrendo depois, mas que encontra neste momento especfco
uma espcie de smbolo, emblema, ou alegoria, frisar Hermano, no sen-
tido carnavalesco da palavra:
6
Talvez tenha sido isso o que mais me atraiu nessa esquecida noitada de samba:
o fato de poder ter sido esquecida, de ser apenas um encontro a mais, rele-
gado terrvel banalidade de um acontecimento qualquer, desses que nunca
passaro Histria.
7
E precisamente a banalidade deste acontecimento perfeitamente
andino que interessa, ao demonstrar, de fato, a importncia e a constncia
destes contatos entre intelectuais de elite e msicos populares, a valorizao
de coisas brasileiras etc., que sero os personagens principais da inveno
do samba. Apenas o fato de ser perfeitamente comum, propriamente qual-
quer, explicaria o lapso do esquecimento, comprovando paradoxalmente,
pela irrelevncia, a profunda relevncia, para a histria da constituio do
samba, desta sistemtica tradio de contatos, tema estruturante do livro.
Algo que lembra a hiptese de Borges sobre o nacionalismo: o que verda-
deiramente nativo prescinde de cor local, o que explica a ausncia de came-
los no Alcoro.
8
O encontro, um de muitos, descoberto e reconstitudo
pelo pesquisador atento, no tem absolutamente nada de excepcional, e
a descoberta no descobre propriamente nada que l antes no estivesse,
jazendo invisivelmente nesta importncia desimportante.
O baile, em O mundo funk carioca, ou o encontro, em O mistrio do
samba, constituem o que Marcel Mauss chama de fato social total,
9
mas
6 Ibidem, p. 20.
7 Ibidem, p. 36.
8 Encontrei dias atrs uma curiosa confrmao de que o verdadeiro nativo costuma e pode
prescindir da cor local; encontrei esta confrmao na Histria do declnio e queda do imprio
romano de Gibbon. Gibbon observa que no livro rabe por excelncia, o Alcoro, no h
camelos; creio que se houvesse qualquer dvida sobre a autenticidade do Alcoro, bastaria
esta ausncia de camelos para provar que rabe (Jorge Luis Borges. El escritor argentino y
la tradicin, in Discusion (1932). Prosa Completa, vol. 1. Barcelona/Buenos Aires: Bruguera/
Emec, 1985, p. 221).
9 O conceito formulado no Ensaio sobre a ddiva. Na explicao de Lvi-Strauss: ... O social
s real quando integrado em um sistema. O procedimento sociolgico consiste em analisar
e abstrair os dados, mas preciso, em seguida, recompor a totalidade dos fatores em jogo. No
164 165
relido e modifcado por Hermano: um sob a forma da srie, e o outro sob
a da variao. No baile funk, o modelo a srie: a eterna repetio do
mesmo,
10
que a cada semana leva os danarinos do funk a vir aos mesmos
locais, encontrar-se com os mesmos amigos, danar as mesmas coreogra-
fas, ao ritmo de praticamente as mesmas msicas, por um prazer quase
intil, se no fora a utilidade do encontro dos amigos, o prazer da socia-
bilidade, como dir Hermano, citando Simmel. E no caso do samba, o que
estrutura o livro a variao, no sentido musical do termo: o encontro de
elite e populares, de brasileiros e estrangeiros, de brancos e negros, consiste
na matriz ou modelo constitutivo do samba como smbolo da identidade
nacional, e ser objeto, ao longo do livro, de tantas outras variaes deste
encontro, que repetem a sua estrutura bsica, modifcando ou modulando
alguns elementos, mas mantendo essencialmente a mesma confgurao.
Ambos os estudos partem da premissa bsica da heterogeneidade cons-
titutiva das sociedades complexas, conceito colhido por Hermano de seu
mestre Gilberto Velho. Enquanto que nas sociedades simples os indivduos
participam de uma nica viso de mundo, de uma nica matriz cultural,
11

nas sociedades complexas h coexistncia, harmoniosa ou no, de uma
pluralidade de tradies cujas bases podem ser ocupacionais, tnicas, reli-
giosas, etc.
12
Mas as coisas no so to simples, protocolo programtico da
complexidade do objeto: h uma tenso curiosa entre a heterogeneidade
do complexo e uma tendncia interna homogeneizao. A festa tradicio-
nal, tal qual estudada por Durkheim, por exemplo, um importante fator
de homogeneizao da sociedade, colocando de lado as diferenas e enfa-
tizando o sentimento de unidade,
13
mas j a festa metropolitana contem-
pornea, caso dos bailes funk, necessariamente atravessada por fuxos de
sociabilidades distintas, e no unifcveis. Nos bailes a tendncia homo-
geneizao do ritmo, do som cada vez mais intenso e alto, das coreografas
que levam os funkeiros ao delrio, constantemente espreitada pelo perigo
se pode compreender o fato social a partir de apenas um aspecto da sociedade; no entanto,
verdade que o fato social no pode consistir na simples recomposio de aspectos descont-
nuos, mas deve ser apreendido em uma experincia singular concreta (Claude Lvi-Strauss.
Introduction to the Work of Marcel Mauss. Trad. Felicity Baker. London: Routledge & Kegan
Paul 1987, p. 25-26).
10 Hermano Vianna. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, p. 106.
11 Gilberto Velho e Eduardo Viveiros de Castro apud Hermano Vianna, ibidem, p. 65.
12 Gilberto Velho apud HermanoVianna , ibidem, p. 65.
13 Ibidem, p. 64-65.
da violncia: briga das galeras, s vezes seguida de morte (embora Hermano
nunca tenha visto nada parecido em sua pesquisa).
14
sempre a homoge-
neizao que pode ser interrompida pela heterogeneidade da briga, ou vice-
versa: a heterogeneidade dos grupos e indivduos pode ser temporariamente
fundida em massa, criando-se o que Elias Canetti chama de descarga.
15
Esta heterogeneidade/homogeneidade do objeto corresponde a uma
perspectiva metodolgica anloga. O pesquisador sistematicamente
ctico a respeito de respostas j prontas, inclusive as suas, que so paula-
tinamente examinadas e refutadas luz do campo. Os bailes tm muitas
contradies, conclui Hermano.
16
De fato, o DJ uma fgura central no
baile, mas nem tanto, j que uma minoria presta realmente ateno ao que
o DJ est fazendo.
17
As pessoas frequentam o baile no propriamente pela
msica, mas pelo ambiente. No h fetiche de colecionador de discos: h
como que uma quase indiferena msica em si, o essencial que ela seja
boa para danar.
18
No que toca s roupas e coreografa, idntica complexi-
dade. O modelo de indumentria o surfsta de classe mdia, mas as dan-
as imitam as piruetas de Michael Jackson. Os bailes no produzem pro-
priamente uma identidade de grupo: as pessoas saem dos bailes depois dos
fns de semana e continuam suas vidas absolutamente desligadas de funk.
O puro divertimento sempre assombrado pelo perigo da defagrao de
violncia, mas esta violncia tampouco explica integralmente o baile, que
de maneira nenhuma se reduz a ela, como queriam (e ainda querem, s
vezes) as autoridades e a mdia carioca. A maior parte dos funkeiros sente-
se inclusive insultada quando se diz que o baile que frequenta violento.
A violncia a parte podre dessa suculenta ma que o baile, e no
pode ser extirpada:
19
impossvel haver um sem o outro. H sexualidade e
erotizao das danas, mas este elemento tampouco determina o que seja
o baile. H drogas, como em qualquer lugar, mas nada alm da medida:
poucas vezes Hermano observou uso ostensivo de droga em bailes.
A tese frankfurtiana tambm no funciona: no h compl da inds-
tria fonogrfca multinacional que deseja impor o consumo de msica
14 Ibidem, p. 84-89.
15 Ibidem, p. 60-61.
16 Ibidem, p. 106.
17 Ibidem, p. 94.
18 Ibidem, p. 104.
19 Ibidem, p. 89.
166 167
negra norte-americana nos subrbios do Rio.
20
Os bailes demonstram, pelo
contrrio, que a indstria cultural no apenas homogeneiza, mas capaz de
produzir diferenas inelutveis, conforme seus produtos so utilizados por
grupos culturais diferentes.
21
Como explicar um imperialismo que expor-
tasse os comportamentos de uma minoria marginalizada nos prprios
Estados Unidos,
22
e que, na verdade, no vendesse disco quase nenhum (o
consumo de discos era restrito s equipes e DJs, frequentadores no com-
pravam discos)? A importao no obedece aos parmetros conhecidos
e estudados: os objetos de consumo da indstria cultural entram no Brasil
pelas classes mdias cariocas e paulistas, sendo em seguida exportados
para o resto do Brasil, via TV Globo. Ora, nada disso ocorre: a pesquisa
como um todo pautada pela constatao surpreendente de que no Grande
Rio, na poca (1985-1987), eram realizados em torno de 700 bailes todos os
fns de semana, nos quais se calculava a presena de mais ou menos um
milho de funkeiros, sem que na zona sul do Rio se tivesse a mnima ideia
do que fosse o fenmeno.
23
O hip-hop corta as etapas e intermedirios.
A importao cultural feita diretamente e o modelo escolhido para ser
copiado nada tem a ver com o modelo new wave venerado pelos surfstas
zona-sulistas.
24
O hip-hop carioca fruto de contatos clandestinos entre
duas culturas diferentes, o que s se tornou possvel mediante novas tecno-
logias de informao e de transporte que driblam os canais hegemnicos
dos meios de comunicao.
No h portanto controle imperialista do consumo cultural. Pelo
contrrio, a existncia destes bailes um ato de desobedincia s determi-
naes do consumo. Mas desobedincia inconsequente, que no resiste
a nada, que no forma identidades contestatrias de grupo, nem muito
menos tnicas. Quem est louco de alegria no est interessado em produ-
zir defnies sociolgicas ou princpios de identidade.
25
Concluso:
Nos bailes, nenhuma regra social contestada. No existe nenhuma inverso
de papis ou valores, como dizem haver no carnaval. Quais so os valores
dominantes da nossa sociedade? At a liberalidade sexual que se v nos bai-
20 Ibidem, p. 101.
21 Ibidem, p. 108.
22 Ibidem, p. 103.
23 Ibidem, p. 13.
24 Ibidem, p. 103.
25 Ibidem, p. 108.
les no nenhuma transgresso. Gestos erticos mais ousados so veiculados
pela publicidade no horrio nobre da televiso.
26
O baile , portanto, puro gasto de energia. Mas tampouco avesso ao
esprito do capitalismo, j que pode-se perfeitamente ganhar (e ganha-se)
muito dinheiro nos bailes (contraposio tese durkheimiana/batailliana
da inutilidade absoluta, do puro desperdcio da festa). Observe-se como a
obedincia regra da complexidade (obedincia regra da desobedin-
cia) e da heterogenia implacvel. Esgueirando-se no intervalo de todas as
defnies, identidades e sentidos, sistematicamente negando todos os pre-
conceitos tericos sobre o seu objeto, o pesquisador afrma afnal: A festa
excesso, em todos os sentidos, para no fazer sentido nenhum.
27

* * *
A mesma isomorfa entre objeto heterogneo e heterogeneidade meto-
dolgica aparece em O mistrio do samba. O processo narrado pelo livro,
de transformao misteriosa de uma cultura subalterna local o samba
nascido no centro da cidade do Rio de Janeiro em smbolo da nacionali-
dade, pode ser resumido da seguinte maneira:
a inveno do samba como msica nacional foi um processo que envolveu
muitos grupos sociais diferentes. O samba no se transformou em msica
nacional atravs de um grupo social ou tnico especfco, atuando dentro de
um territrio especfco (o morro). Muitos grupos e indivduos (negros,
ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, polticos, folcloristas, compositores
eruditos, franceses, milionrios, poetas e at mesmo um embaixador norte
-americano) participaram, com maior ou menor tenacidade, de sua fxao
como gnero musical e de sua nacionalizao. Os dois processos no podem
ser separados. Nunca existiu um samba pronto, autntico, depois transfor-
mado em msica nacional. O samba, como estilo musical, vai sendo criado
concomitantemente sua nacionalizao.
28
A primeira parte do trecho retoma os temas clssicos da heterogenei-
dade constitutiva brasileira, e aproveita, resumindo temas desdobrados no
livro, para desmistifcar muitas crenas, como a de que o samba de morro
nascera no morro e s posteriormente descera para a cidade e a de que
o samba fora criao basicamente das classes negras e pobres, havendo
26 Ibidem, p.106.
27 Ibidem, p. 108.
28 Hermano Vianna. O mistrio do samba, loc. cit., p. 151.
168 169
quando muito apropriao pelas classes altas e brancas. No: o samba
criao radicalmente coletiva, resultado de vastas redes cooperativas,
como diria Becker, de que participaram muitos grupos e indivduos. Mas a
questo no para a. Se atentarmos para a parte fnal do trecho observare-
mos que o cerne do problema se encontra em outro lugar: o livro descreve,
na verdade, dois processos distintos, mas inseparveis: o do simultneo
nascimento do samba e sua paralela transformao em msica nacional. A
diferena dos muitos grupos sociais, a heterogeneidade dos participantes,
coexiste e irresistivelmente ligada a um processo de homogeneizao e
unifcao, que simboliza a diversidade nacional, fxando-a, e associando
inelutavelmente uma forma artstica (um ethos, uma atitude...) nacionali-
dade. Portanto, dois processos constitutivos, contraditrios e fundidos em
um: de heterogeneidade e homogeneidade.
A proposio da convivncia intensa e pacfca entre heterogeneidade
e homogeneidade parte, na verdade, de Gilberto Freyre. de fato o modelo
tnico culturalista freyriano que estrutura o livro, ao fornecer pela primeira
vez, segundo Hermano, o mote do mistrio do samba como smbolo da
cultura brasileira. Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala ter antes de
mais ningum realizado a faanha de valorizar e imprimir carter positivo
ao que era antes desprezado, descobrindo a singularidade brasileira preci-
samente naquilo que o evolucionismo geneticista e a eugenia do sculo XIX
havia visto como a frmula mesma da degenerescncia e explicao para o
nosso atraso irredutvel: a miscigenao.
29
A mestiagem precisamente o
homogneo heterogneo. A operao realizada por Freyre retoma a trans-
posio da categoria tnica para a cultura, mas positiva as coisas brasi-
leiras, como positivara o mestio, o mulato, o moreno, identifcando-os
a ns e ao que nosso. Vejamos como defne a mestiagem Ricardo Ben-
zaquem de Arajo, em uma frmula importante para Hermano: ela um
processo no qual as propriedades singulares de cada um desses povos no
se dissolveriam para dar lugar a uma nova fgura.
30
O que Hermano para-
fraseia nos seguintes termos: A dissoluo no arco-ris de todas as raas
no signifca o apagar das diferenas, mas sim o convvio, sem separao
entre diferenas, com infnitas possibilidades de combinaes entre elas.
31

29 Ibidem, p. 63. Embora, como em tudo o mais, Machado tenha visto antes. Cf. o Pestana de Um
homem clebre. Sobre isso veja-se o essencial Machado-maxixe, de Jos Miguel Wisnik.
30 Benjaquem de Arajo apud Hermano Vianna. O mistrio do samba, loc. cit., p. 87.
31 Ibidem, p. 91.
Na miscigenao ocorre um precrio equilbrio dos antagonismos, que
permite a convivncia pacfca e intensa das diferenas constitutivas em
uma medida sutil a meio caminho entre a proximidade e a distncia. Nem
propriamente dissolvidas em uma nova fgura, nem distantes a ponto de
se confgurarem autonomamente.
A singularidade luso-brasileira, a plasticidade tolerante e emptica
da colonizao portuguesa, sua maior abertura diferena e indefnio,
reside no fato de ela achar uma medida tima entre a distncia e a fuso
integral, que permite que as diferenas constitutivas ao mesmo tempo
interajam sem se dissolverem integralmente. Se as diferenas se afastam
em demasia e deixam de interagir ocorre o perigo multicultural de uma
segmentao minoritria (associada por Gilberto Freyre, na poca, pro-
paganda alem), uma precipitao indesejvel a ser evitada. paradoxal-
mente o isolamento colonial brasileiro, rompido pela abertura dos portos
e pela chegada da famlia real, que determinar a dissoluo da forma mis-
cigenada (dissolvida) das diferenas na liga tpica entre casa-grande e sen-
zala tema de Sobrados e mucambos. A re-europeizao do Brasil destri
o equilbrio dos antagonismos, a fuso aristocrtica parcial mas sempre
fecunda da casa-grande com a senzala, e inicia um processo de gradual
ilhamento e excluso do lado pobre do binmio: os mucambos, gradual-
mente expulsos para zonas cada vez mais longnquas e insalubres.
32
Ciclo
de proximidade e separao que se repetir no momento precrio e fugidio
em que o encontro entre grupos sociais distintos, que d origem ao samba
carioca, possibilitado pela estrutura permevel e mista das moradias do
centro do Rio de Janeiro (os cortios, etc.), e que subitamente j no o
mais, aps a srie de reformas urbansticas sanitarizantes por que passa
a cidade no incio do sculo XX, espalhando os habitantes da cidade: os
pobres so expulsos para os morros e subrbios e os ricos mudam-se para
a orla martima (Copacabana, Ipanema, Leblon, etc.). Ciclo que, mais uma
vez, se repetir a cada vez que a cultura brasileira reproduzir-se a si prpria,
a cada vez que ela (re)criar o que a notabiliza, e que, como tal, no tem
absolutamente nada de repentino, ou de sbito.
Freyre considera uma felicidade no termos no Brasil uma poesia
africana como a norte-americana, poesia crispada quase sempre em ati-
32 Ricardo Benzaquem de Arajo apud HermanoVianna, ibidem, p. 89.
170 171
tude de defesa ou de agresso.
33
Aqui cristaliza-se o paradoxo freyriano:
a diferena luso-brasileira, sua peculiar abertura e incluso de diferenas,
seu carter essencialmente indefnido, defne-se por uma nica e sistem-
tica excluso: a excluso do excludente.
34
Da a preferncia pela dissoluo
das tradies culturais tnicas singulares (a poesia negra ou amerndia) em
uma tradio mulata, que se defniria pela indefnio, radicalmente amorfa
e aberta perptua absoro de outras culturas. O paradigma assimilacio-
nista defendido por Freyre consiste, portanto, precisamente na escolha de
um modelo cultural homogneo como smbolo do Brasil, onde as hetero-
geneidades fossem tensionadas pela coexistncia umas com as outras, no
sendo, no entanto, desejvel (ou permissvel) que elas se individualizassem
em tradies autnomas.
A discusso antiga, e remete ao balancear equvoco entre o mesmo e
o outro. A diferena mestia espreitada pelo perigo da mesmice, ao rejeitar
as diferenas distanciadas e no dissolvidas. A defesa etnogrfca do afas-
tamento diferencial das culturas (indgenas e outras), como reservas de
diferena, consiste em ver na manuteno desta ilhas de singularidades um
requisito essencial criatividade social da humanidade, permitindo saltos
evolutivos a um mundo do contrrio reduzido a um gnero de vida nico,
petrifcado.
35
Embora, mais uma vez, o espaamento das diferenas ilhadas
em reservas oculte as zonas porosas de contato precisamente o contato que
interessa a Hermano e tradio matricial do samba em que as singula-
ridades se multiplicam e dividem, produzindo-se e desfazendo-se, em um
processo de criatividade destrutiva, essencialmente violenta. mais uma vez
a violncia das zonas intermedirias, da proximidade que no nem fuso
(dissoluo) nem afastamento, mas ocupao do mesmo espao, superposi-
o, que a frmula parece tentar escamotear. O tema, no entanto, se presta a
uma traduo em termos da lei da entropia: todo sistema tem uma parcela
de desordem embutida nele. medida que a desordem aumenta, mais o
sistema se torna homogneo, aproximando-se de um equilbrio morturio.
A heterogeneidade est ligada ordem sistemtica, essencial para a criativi-
dade, e para que o sistema possa produzir algo de interessante.
36

33 Ibidem, p. 91.
34 Ibidem, p. 148.
35 Claude Lvi-Strauss apud HermanoVianna, ibidem, p. 150.
36 Ibidem, p. 150.
Tudo se reduz assim a encontrar a justa e difcil medida entre a diver-
sidade necessria e criativa e a perigosa entropia do homogneo. Gilberto
Freyre, explica Hermano, fundamentalmente antientrpico, programa-
ticamente avesso a qualquer estabilizao marmrea que fxasse a cultura,
bloqueando a sua constante metamorfose.
37
Nesta defnio indefnida, em
que tudo o que permanece a impermanncia, onde o mesmo a meta-
morfose, portanto, o perigo entrpico aparece dos dois lados da equao:
o excesso de homogeneidade e o excesso de heterogeneidade podem pro-
duzir uma indesejvel marmorizao cultural. De um lado, a desordem do
excesso heterogneo: o ilhamento multiculturalista; e de outro, a desordem
simtrica do excesso homogneo: a mesmice mulata. O elogio da mes-
tiagem no pode deixar de estabelecer algum dilogo com esse (quase)
todo-poderoso paradigma da diferena.
38
Dilogo, no entanto, ma non
troppo: a frmula da inconstncia constante parece assombrada pelo perigo
da defagrao da violncia da heterogeneidade, que a liga da dissoluo
equilibrada mas pacfca dos antagonismos precisa excluir.
A heterogeneidade primeira. A homogeneidade um projeto, uma tendn-
cia (fortalecida artifcialmente), um acontecimento raro, sempre s voltas
com uma provvel rebelio da heterogeneidade (no caso brasileiro, Sobrados
e mucambos pode ser pensado como uma dessas rebelies). Gilberto Freyre
teme a tendncia exclusivista da heterogeneidade e acaba correndo o risco de
inventar uma homogeneidade (elogiada, no paradoxalmente, por ser aberta
e indefnida, podendo abarcar qualquer diferena) tambm exclusivista.
39
H um privilgio do heterogneo sobre o homogneo. A heterogenei-
dade principal e a homogeneidade um acidente raro, um projeto (nacio-
nal) inventado ou imaginado (Hermano elabora a noo de comunidade
imaginada de Benedict Anderson): um acontecimento. Mas a homoge-
neidade que faz com que as diferenas interajam, que coloca em contato
mundos que pareciam separados.
40
Sem ela, portanto, no h sociedade,
ou realidade. a homogeneidade que sistematiza ou simboliza as dife-
renas. O que no quer dizer que as heterogeneidades constitutivas no
37 Hermano cita aqui uma passagem do belo texto de Eduardo Viveiros de Castro O mrmore
e a murta: sobre a inconstncia da alma selvagem, que parte da dicotomia estabelecida por
Vieira, no Sermo do Esprito Santo (1657), entre as culturas que so como esttuas de mr-
more (as europeias), e as que so como esttuas de murta (as indgenas).
38 Ibidem, p. 150-151.
39 Ibidem, p. 151.
40 Ibidem, p. 155.
172 173
sejam elas prprias tambm construes simblicas. Este o reparo sutil
que Hermano faz transculturao de Ortiz: no esquecer que as culturas
transculturadas e reciprocamente alteradas so elas prprias, desde sem-
pre, e de antemo, misturadas, no existindo nenhuma cultura pura ante-
rior ao processo de mistura. Neste sentido, toda cultura originalmente
transculturada: fabricao inautntica. Ou autenticamente inautntica.
Tenso e contradio constitutiva que retornar constantemente cul-
tura brasileira sob a forma de polmicas que deliberam sobre o ponto leg-
timo da pureza da mistura ou da pura impureza estrutural da cultura que
tudo pode assimilar, mas at um certo ponto. Onde a pura mistura extra-
pola e transgride os limites estreitos de uma brasilidade essencialmente
reconstruda? Hermano palmilha esta repetida polmica que retoma sem-
pre a matriz da construo retrospectiva de uma autenticidade do samba
de morro, e que no do morro. Assim, nos exemplos mais acabados da
modernidade musical brasileira de Carmen Miranda a Tom Jobim, Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil, chegando at o rock brasileiro nos anos 1980 e
aos blocos afro-baianos houve sempre crise de identidade e acusaes de
no brasilidade, americanizao, jazzifcao, ou alienao (cf. o captulo
Lugar nenhum). Todos os debates so argutamente reduzidos por Her-
mano a sua matriz inicial: a autenticidade um falso problema verdadeiro,
cuja cena originria posta pelo samba de morro que apenas alguns
anos aps a sua criao j reconstrua retrospectivamente a sua falsa pureza
como argumento de autenticao e demonstrao de sua singularidade.
41

A apologia do falso originrio, a retomada da linha evolutiva ou a acusa-
o de falsidade com relao a um modelo de pureza igualmente inventada
constituem algumas faces de um falso problema, que preciso transcender,
mas que permanece verdadeiro na medida em que se coloque a questo
da msica popular brasileira. Apesar de falso, o problema continua a ser
colocado nestes termos: Paulinho da Viola se queixar sempre, com razo,
da perda do vnculo comunitrio que caracterizava at h pouco tempo
a relao entre sambistas, etc.
42
Um dos mritos do livro consiste preci-
samente em deslocar de maneira irrefutvel o problema da autenticidade,
41 Mas o fato que a luta pela preservao do autntico ganha mesmo terreno logo depois da
formao das primeiras escolas de samba. E a autenticidade ganha apoio ofcial (Ibidem,
p. 124).
42 Ibidem, p. 123.
afrmando, ao mesmo tempo, que este o problema inescapvel que estru-
tura a msica brasileira como um todo.
* * *
Toda cultura se constitui no ponto sutil em que a heterogeneidade se
homogeniza, precariamente afastando o perigo da diferena rebelde que
move e inicia o processo, e sempre o assombra como ameaa de disso-
ciao e distncia, permeando-o de cabo a rabo. Os mediadores trans-
culturais so as fguras que encarnam este duplo papel de homogneo/
heterogneo, pondo em contato os mundos diferentes no acontecimento,
sendo eles prprios, ao mesmo tempo, diferentes e homogneos a cada
contexto homogneo que interligam. So eles, portanto, que efetuam a
sntese assinttica ao realizar no acontecimento improvvel a unio do
heterogneo e do homogneo.
43

A mediao, no entanto, no nunca um processo pacfco, ou nunca
exclusivamente um processo pacfco, ao contrrio do que poderia, quem
sabe, imaginar Freyre, ou pelo menos o Freyre tal qual reconstrudo por
Hermano.
44
A heterogeneidade est para a violncia assim como a paci-
fcao est para a homogeneidade. Lembremo-nos da premissa bsica
sobre as sociedades complexas, formulada por Gilberto Velho: nelas h
coexistncia, harmoniosa ou no, de uma pluralidade de tradies cujas
bases podem ser ocupacionais, tnicas, religiosas, etc. (meu itlico).
45
No
entanto, parece-me que Hermano oculta ou minimiza este aspecto no har-
monioso da coexistncia de tradies plurais, por assim dizer, extirpando
a parte podre da ma. portanto em torno da questo da violncia ou da
pacifcidade da mediao que se realiza uma pequena toro em Gilberto
Freyre, no Gilberto Freyre de Hermano, ou no Brasil de Gilberto Freyre tal
qual reconstrudo por Hermano.
43 Sobre tudo isso ver: quoi reconnat-on le structuralisme?, de Gilles Deleuze. Ou, sobre
os mediadores, o ensaio do mesmo autor, citado por Hermano, Les intercesseurs; alm da
coletnea editada por Gilberto Velho e Karina Kuschnir, Mediao, cultura e poltica.
44 Sou testemunha, a propsito, de uma experincia curiosa. Certa vez, escrevendo um artigo
sobre Gilberto Freyre, reli Casa-Grande & Senzala inteiro procurando as marcas dessa paci-
fcao, e encontrei, para minha decepo e surpresa, um livro implacvel sobre a discrimi-
nao racial, onde abundam descries de tortura de escravos, etc. Que apenas um lado da
equao tenha sido mantido o lado da harmonizao uma operao da qual sem dvida
no est inocente o prprio Freyre, o que at certo ponto compreensvel. Mas menos com-
preensvel que esta idealizao epigonal retrospectiva seja perpetuada, s vezes, at hoje em dia.
45 Gilberto Velho apud Hermano Vianna. O mundo funk carioca, loc. cit., p. 65.
174 175
Seno, vejamos. Hermano sabe mais do que ningum do problema,
e afrma, de fato, logo de incio, que no pretende negar a existncia da vio-
lncia no encontro, ou de encontros violentos que mancham a tradio
secular de contatos pacfcos que defne a cultura brasileira:
Pretendo mostrar como a transformao do samba em msica nacional no
foi um acontecimento repentino, indo da represso louvao em menos de
uma dcada, mas sim o coroamento de uma tradio secular de contatos (o
encontro descrito acima apenas um exemplo) entre vrios grupos sociais
na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular brasileiras. No
minha inteno negar a existncia da represso a determinados aspectos
dessa cultura popular (ou dessas culturas populares), mas apenas mostrar
como a represso convivia com outros tipos de interao social, alguns deles
at mesmo contrrios represso.
46
O projeto do livro limitado. No nega a existncia da violncia, to
somente afrma a coexistncia da violncia com outra coisa, com outras for-
mas de interao social: a louvao, por exemplo. O mistrio que Her-
mano expressamente no pretende desvendar consiste precisamente nesta
transformao nada repentina, nem quem sabe misteriosa, de uma tradi-
o vilipendiada, reprimida, violentada, em smbolo mais do que aceito,
louvado, motivo de orgulho, de brasilidade.
47
O que teria ocorrido? Como
explicar esta translao to radical? A explicao encontra-se no encon-
tro como smbolo, ou exemplo, de uma tradio secular de contatos,
que teriam no complexo casa-grande e senzala o seu primeiro modelo. A
identidade brasileira tal qual expressa na cultura popular, e no samba em
particular, seria o coroamento desta tradio do encontro formulada por
mediadores transculturais, como por exemplo todos aqueles presentes no
encontro do Catete: os demiurgos Srgio Buarque de Hollanda e Gilberto
Freyre; Gallet e Villa-Lobos, tradutores eruditos da forma musical popu-
lar; Prudente de Moraes Netto, neto de presidente, cicerone ou propiciador
contumaz destas noitadas; e ainda, do outro lado da equao, Pixinguinha,
Donga, Patrcio Teixeira, msicos populares que completam a sntese bra-
sileira pelo vis negro e pobre. Mas no s estes. O livro variar o tema em
todas as suas formas e tons: os encontros estimulantes dos e com outsiders
46 Hermano Vianna. O mistrio do samba, loc. cit., p. 34.
47 O Brasil foi talvez o primeiro pas no qual se tentou, com relativo sucesso, a fundamentao
da nacionalidade no orgulho de ser mestio e em smbolos culturais populares-urbanos
(Ibidem, p. 152).
estrangeiros: Franz Boas e Gilberto Freyre; Blaise Cendrars e os modernis-
tas; Darius Milhaud e a msica popular brasileira; a fuso sem sntese entre
cosmopolitismo e regionalismo e entre cultura popular e erudita, em Freyre,
etc. Os personagens se multiplicam: Noel, Afonso Arinos, Mrio Reis...
A construo da frmula do encontro intenso e pacfco dos grupos
heterogneos como forma da brasilidade expressa por estes mediadores, e
pela tradio do encontro, que homogeneiza as diferenas ao fxar a forma
de uma cultura popular brasileira. Mas sem excluir a violncia e a represso
embora, de fato, nada disso ocorra no encontro descrito e em nenhum
dos encontros estudados no livro. A afrmao enftica de Hermano parece
neste ponto um pouco com uma denegao, no sentido freudiano do
termo: no minha inteno negar a existncia da represso a determi-
nados aspectos dessa cultura popular (ou dessas culturas populares), mas
apenas mostrar como a represso convivia com outros tipos de interao
social, alguns deles at mesmo contrrios represso. Ou, no fnal do livro,
reafrmando mais uma vez o carter colaborativo, coletivo, do processo de
construo do smbolo brasileiro, em que necessariamente atuam vrios
grupos e no apenas, por exemplo, os negros:
No estou querendo negar o importantssimo papel dos afro-brasileiros na
inveno do samba. Tambm (reafrmo uma vez mais) no quero negar a
existncia de uma forte represso cultura popular afro-brasileira, represso
que infuenciou decisivamente a histria do samba. Minha inteno ape-
nas complexifcar esse debate, mostrando como, ao lado da represso, outros
laos uniram membros da elite brasileira e das classes populares, possibili-
tando uma defnio da nossa nacionalidade (da qual o samba apenas um
dos aspectos) centrada em torno do conceito de miscigenao.
48

A heterogeneidade/homogeneidade, violncia/harmonia do processo
de construo aparece sob a gide da complexifcao e da teoria das
sociedades complexas. Tudo bem: o trnsito misterioso entre vilipendiao
e louvao, desprezo e orgulho, paralelamente generalizao da distabui-
zao da forma-samba, o objeto do livro. este, de fato, o mistrio do
ttulo. Portanto, no caberia excluir a represso, e a infuncia da violncia,
como momento anterior louvao e nacionalizao. Um pouco adiante,
a mesma complexidade social ser confrmada pelo paralelo terico:
48 Ibidem, p. 152.
176 177
O discurso da homogeneidade mestia, criado no Brasil atravs de um longo
processo de negociao, que atinge seu clmax nos anos 30, tornou determi-
nados atos decisivos possveis e aceitos (como, por exemplo, o desfle de
escola de samba com patrocnio do Estado), inventando uma nova maneira
de lidar com os problemas da heterogeneidade tnica e do confronto erudito/
popular. Essa nova maneira no exclui todas as outras possveis formas de
lidar com os mesmos problemas. O racismo continua existindo; uma enorme
e bem policiada distncia continua separando a elite das camadas populares;
o repdio pela cultura popular continua dominando o gosto artstico de
vrios grupos da elite. Ao mesmo tempo, outros grupos dessa elite valorizam
o popular e combatem o racismo. Essa multiplicidade de vises de mundo,
estilos de vida, polticas/prticas sociais contrastantes e discursos contradit-
rios uma caracterstica incontornvel da complexidade social.
49
Nada, portanto, mudou. Tudo, ou quase tudo, continua como antes: a
mesma violncia e represso, o mesmo racismo, o mesmo repdio, apesar
da forma-samba e sua celebrao dos contatos pacfcos. Entretanto aposte-
mos nesta nova maneira, que no exclui nada, inclusive no exclui a inter-
pretao violenta da mestiagem. O paradigma da complexidade defne-
se pela noo de coexistncia, ao mesmo tempo, de vises de mundo
contrastantes, pela incluso nunca exclusiva da multiplicidade em um
mesmo espao-tempo, de vrios mundos em um mundo. A premissa do
pesquisador claramente marcada: o que descrevo aqui no exclui outras
vises. Trata-se de apenas uma viso, de uma nova viso. No nego as
outras, como a que demonstra a violncia, a represso como constitutiva do
encontro entre grupos sociais distintos, a comear pela violncia e repres-
so contra negros, cuja contribuio ( a palavra de Freyre), por outro
lado, inegvel. Longe de mim afrmar aqui que no haja racismo, que
a distncia bem policiada entre elite e camadas populares no continue
existindo, apesar do samba e das possibilidades de encontro que ele atua-
liza. Ao mesmo tempo tudo depende de aceitarmos a chance da coexis-
tncia complexa existe uma outra viso, uma outra maneira da prpria
elite lidar com as diferenas, que no s no violenta, como passa pela
louvao, pelo orgulho.
No entanto, o problema que a nova viso, a outra viso, neste
escopo limitado a que pretende o projeto do livro, no tem absolutamente
nada de nova, e de outra, e, hoje em dia (ou em 1995), constitui precisamente
a mesma velha viso, a defesa homognea e pacifcadora de uma cultura
49 Ibidem, p. 154.
que muito mais vital e terrvel do que o livro deixa entrever. Qual seria a
utilidade de, nesta altura dos tempos, no exatamente negar, mas ocultar
(negar dizendo que no nega) a violncia como, pelo menos, um elemento
igualmente importante na constituio destes contatos quanto pacifci-
dade harmnica do encontro? Onde estaria aqui a dimenso no menos
importante do desencontro, da violncia, da dor, de um ou outro genocdio
que povoam de maneira no desimportante a histria do Brasil, e que, de
fato, a histria das relaes raciais contemporneas no deixam de frisar?
50
verdade que Hermano em nenhum momento nega a violncia, e a
represso da cultura negra. Ele o diz expressamente. Mas estas inscries
denegativas, na verdade escassas, no fazem mais do que aumentar ainda
mais o fosso da realidade que a sntese homogeneadora da cultura brasi-
leira parece querer ocultar. A leitura que faz da matriz freyriana do Brasil
do samba arguta o sufciente para se dizer to somente o estudo do pro-
cesso de construo do samba como smbolo da nacionalidade, como um
antroplogo leria um mito, ou seja, em nenhum momento pretendendo
refut-lo no confronto com o real. Esse o mito que ns brasileiros nos
contamos uns aos outros, explica ele. Neste sentido diramos que o que
ele realiza aqui uma paciente genealogia do mito ou do smbolo, este
o termo que utiliza.
51
Mas no teramos outros mitos a nos contar? E qual
seria o interesse de repetir agora, mais uma vez, este mito, e no outro?
Aqui parece-me que Hermano desrespeitou o protocolo estrito da comple-
xidade que no entanto pauta programaticamente o seu estudo. Tudo bem,
concede ele: Gilberto Freyre corre o risco de inventar uma homogeneidade
(elogiada, no paradoxalmente, por ser aberta e indefnida, podendo abar-
car qualquer diferena) tambm exclusivista.
52
Risco de carregar demais o
lado homogneo da equao heterogneo/homogneo. Homogeneidade,
por certo paradoxal Hermano comete aqui um lapso j que aberta
50 Ver, por exemplo, dentre outros, os estudos de Lilia Moritz Schwarz.
51 Peter Fry, na reviso de seu artigo seminal Feijoada e soul food 25 anos depois, um dos pon-
tos de partida do livro de Hermano, diz algo de anlogo a respeito do mito da democracia
racial: Vista dessa maneira, a democracia racial um mito no sentido antropolgico do
termo: uma afrmao ritualizada de princpios considerados fundamentais constituio da
ordem social. E, como todos os mitos e leis, no deixa de ser contrariado com uma frequncia
lamentvel (Peter Fry, Feijoada e soul food 25 anos depois. Neide Esterci; Peter Fry, e Miriam
Goldenberg (orgs.) Fazendo antropologia no Brasil. Rio de Janeiro: DP&A, 2001, p. 52).
52 Hermano Vianna. O mistrio do samba, loc. cit., p. 151.
178 179
diferena e indefnida. Mas no estaremos honrando em nada o projeto
freyriano ao homologar este risco da homogeneidade.
Em sociedades complexas, projetos homogeneizadores existem simultanea-
mente a projetos heterogeneizadores, no estando necessariamente em opo-
sio entre si, e adquirindo cada um deles maior ou menor relevncia
dependendo de inmeros fatores histricos, polticos, sociais, culturais.
53
Explica-se desta forma o sucesso e a relevncia do projeto homogenei-
zador freyriano. Ele existe ao mesmo tempo que outros projetos heteroge-
neizadores, talvez de menor sucesso, sem dvida de menos interesse para
Hermano no livro que acabamos de ler. Nova afrmao da heterogenei-
dade complexa, desta vez para explicar a coexistncia da homogeneidade
com a heterogeneidade, e, assim, aparar as arestas, aliviar as tenses e con-
tradies, que possam porventura aparecer entre projeto heterogeneizador
e homogeneizador. No h oposio, no h violncia. Ou seja: h lugar
para tudo. No pretendo explicar a totalidade da realidade, mas apenas dar
conta de uma parte a parte do encontro pacfco, da submisso freyriana
(tal qual lida por mim) da heterogeneidade homogeneidade. No pre-
tendo, de maneira nenhuma, insinuar que esta seja a nica maneira de ver
as coisas complexidade oblige , mas assim pelo menos fcamos tranqui-
los, e devidamente... pacifcados.
O livro contm uma polmica no inteiramente explicitada com o mul-
ticulturalismo, ou com a submisso exagerada do Brasil premissa hetero-
geneizadora, da segmentarizao minoritria contida, por exemplo, na
anlise norte-americana das relaes raciais, contraposta emblematica-
mente cano Americanos, de Caetano Veloso. A singularidade brasi-
leira estaria contida nesta graa misteriosa (Caetano chama de segredo),
com que danamos indefnidamente, driblando as identidades constitu-
das, ao contrrio da cultura norte-americana, em que branco branco,
preto preto (e a mulata no a tal), bicha bicha, macho macho, mulher
mulher, e dinheiro dinheiro.
54
O rgido princpio aristotlico de identi-
dade (de no contradio), convertido em mote ocidental da nova ordem
mundial, que legitima direitos, mas tambm os violenta, oposto a uma
ambiguidade brasileira, em que a falta de direitos e de cidadania poderia,
quem sabe (Caetano rigorosamente ambguo, muito mais que Hermano),
53 Ibidem, p. 155.
54 Ibidem, p. 147.
produzir a graa e a dana, entre, por cima ou por baixo, das identidades,
entre a mesmice e a desgraa, entre o monstruoso e o sublime.
55
O Brasil,
e o samba carioca em particular, poderiam fornecer elementos para se pen-
sar esta cultura permevel heterogeneidade constitutiva das diferenas,
mas sem ceder tentao da lgica identitria, oposicional, separatista, da
luta entre heterogeneidades distanciadas em ilhas de diferena. Gilberto
Freyre fornece, de fato, a senha de uma soluo brasileira para a questo.
Podemos at admitir que em Freyre tudo isso seja compreensvel.
Mas menos compreensvel que Hermano no perceba que justamente
no paradoxo freyriano da excluso do excludente, na abertura a todas as
diferenas exceto diferena excludente, esconde-se o mesmo problema
do limite entre o falso autntico brasileiro (a falsa baiana) e seus outros
estrangeiros, das repetidas polmicas sobre o samba e a msica popular
brasileira. Ser que justamente o multiculturalismo no coexiste no Brasil
com estas outras interpretaes homogeneizantes que Hermano privilegia,
e ser que ele no ser, como todas as outras interpretaes, devidamente
absorvido pela sntese assinttica da cultura brasileira? Ou quem sabe no
seja esta mais a maneira brasileira de lidar com estas snteses violentas,
quem sabe nos aproximamos de algo diferente, de uma heterogeneidade
no absorvvel, no homogeneizvel? Deveremos negar a cidadania bra-
sileira aos membros do movimento negro brasileiro que partem de pre-
missas identitrias mais rgidas, que frisam a violncia da miscigenao,
que entreveem na histria que nos contamos do sincretismo uma tradio
imperdoavelmente violenta? O que fazer com os Racionais MCs, ou com os
programas estticos violentamente separatistas de alguns rappers brasilei-
ros? Dizer que eles no tm lugar na sntese brasileira? Porque limitarmos
desta maneira o que seja o Brasil, defnindo o que no deveria ser defnido,
e inclusive retrocedendo com relao prpria formulao de Freyre, to
55 Caetano retornar ao tema racial em O heri (2006). Se o poema-manifesto Americanos
fora inserido na cano miscigenante de Michael Jackson, Black or white (it dont matter
if you are black or white), O heri retoma o motivo racial a partir do molde separatista do
hip-hop. A cano incorpora elementos rtmicos e o canto falado do hip-hop. narrada em
primeira pessoa, por um personagem baseado em Mano Brown, que declara: eu sou uma
legio de ex-mulatos, quero ser negro cem por cento, e se coloca na posio de fomentar
o dio racial. Tudo isso , no entanto, redimido, por uma reconverso messinica, ocorrida
durante a dana, depois do fm do medo e da esperana, com a descoberta de ter se tornado
aquilo mesmo que olhara com desdm, momento de reverso em que se constri verdadei-
ramente o heri que afrma: eu sou o homem cordial que vim para afrmar a democracia
racial. Sobre Mano Brown e o hip-hop ver o captulo 6, A violncia como fgura (O Rap do
Pequeno Prncipe).
180 181
notvel no momento em que surgiu? preciso antes de mais nada abrir-se
possibilidade da violncia da falta de sentido, no obrigar que as coisas
se conformem imediatamente ao sentido preeestabelecido de uma socie-
dade e cultura que tendem a perseverar no seu prprio ser (para retomar
a frmula espinosiana, tal qual transcrita por Viveiros de Castro
56
), e que
precisam de alguma maneira ser conservados.
* * *
A tese de 1995 parece retroceder com relao de 1988, ao delinear o
contorno de um objeto o encontro cristalizado como tradio a ser pre-
servada, e, como tal, no admitindo o acrscimo, a violncia de uma nova
interpretao. O paradigma do encontro no pode ser um paradigma hist-
rico, marmorizado nostalgicamente no tempo, o que implica em um tra-
tamento simples do problema da autenticidade categoria que, por outro
lado, o livro minuciosamente desconstri. preciso que o encontro seja
atualizvel, que possamos mexer nele, j que o que o caracteriza preci-
samente a violncia heterognea do real. Foi isso sem qualquer dvida que
experimentaram os gaiatos presentes no encontro de 1926, no Catete. Em O
mistrio do samba sentimos falta da salutar reticncia a todos os preconcei-
tos metodolgicos, esta verdadeira hibridez de abordagens, contida em O
mundo funk carioca. Argumentaro, sem dvida, e com razo, que os proje-
tos so diferentes, e que o samba desenha um motivo histrico, submetido
a variaes no tempo, para retomar esta metfora musical. Mas, precisa-
mente, a vitalidade do samba, como de qualquer forma cultural Hermano
sabe disso melhor do que ningum reside na possibilidade de absorver
novos modos e formas, inclusive formas violentas que rejeitam radicalmente
a forma tradicional da homogeneizao absorvente. A variao enquanto
leitura retrospectiva dever sempre, no presente, admitir a possibilidade
da errncia do motivo, que transgride os limites da repetio, situando-se
necessariamente condio da vida no limite de sua dissoluo. Reto-
mar a linha evolutiva freyriana (se isso possvel ou desejvel) implica-
ria, necessariamente, em no marmorizar a cultura brasileira, fechando-a a
heterogeneidades indesejveis. Na tese sobre a festa que no faz sentido, em
que todos os vetores possveis de diferenas violentas e alegres fazem parte e
56 Eduardo Viveiros de Castro. A inconstncia da alma selvagem. So Paulo: Cosac & Naify,
2002, p. 195.
integram essencialmente o acontecimento-baile, tematizava-se de fato uma
heterogeneidade real. Submeter as suspeitas preconcebidas e interpretaes
homogeneizantes prova dos nove da pesquisa de campo esta a lio
imensa da antropologia (do amor, da escrita, da poesia, da msica). Mas
na tese sobre o encontro, o nacional-popular obriga a uma dieta de sen-
tido: tudo deve fazer sentido. Assim descolamos do real, e desrespeitamos a
heterogeneidade principial, que teoricamente programaria a pesquisa. Todo
o contrrio, portanto, ocorre com a tese de 1988, que se prope programa-
ticamente a subverter as categorias clssicas de objeto, autenticidade, infor-
mante, observao participante, etc. Apenas um exemplo para terminar:
logo na primeira pgina, a primeira cena prope uma espcie de falsa cena
originria (e cena originria da falsidade) da antropologia: o antroplogo
pesquisando o funk carioca presenteia o amigo e informante DJ Malboro
com uma bateria eletrnica, extrapolando assim qualquer limite aceitvel
da participao em seu objeto de estudo, ao alter-lo, por assim dizer, de
maneira defnitiva. (Esta sem dvida mais uma histria que o pesquisa-
dor se conta: uma iluso do acontecimento.) A comparao, feita pelo orien-
tador Gilberto Velho, entre o gesto e dar um rife para um chefe indgena,
57

d, no entanto, a justa medida da transgresso. O gesto no apenas icono-
clasta, mas contm uma eventual ameaa de morte do objeto antropolgico.
A morte literalizada pela possibilidade de violncia mecnica e serializada
do rife contm simbolicamente, do ponto de vista da antropologia clssica,
o drama da constituio de seu objeto.
58
no entanto esta interveno por
assim dizer originria que desenha a especifcidade de um novo objeto de
pesquisa (o funk carioca), poroso e infnitamente aberto a interferncias,
que se defne mesmo por esta abertura e constante absoro inautntica de
novas formas, e tradues de si mesmo em outros. desta morte iminente
que ele vive, isto que defne a sua alegre vida.
57 Hermano Vianna. O mundo funk carioca, loc. cit., p. 9.
58 O objeto se constitui na precariedade de sua decomposio iminente, para a qual contribui
o prprio antroplogo, que o destri involuntariamente, ou pelo menos modifca-o irreme-
diavelmente, no mesmo gesto de constru-lo, por uma necessidade, digamos, epistemologi-
camente trgica. Cf. a cena famosa de Tristes Trpicos, Aula de escrever, em que a escrita
supostamente introduzida entre os Nambikwara (a escrita havia portanto feito a sua apari-
o entre os Nambikwara...), que traam linhas sinuosas em papis, imitando o gesto que
viram o antroplogo fazer (Claude Lvi-Strauss. Tristes Tropiques. Pris: Plon, 1955, p. 353).
Por outro lado, muito mais ctico quanto possibilidade deste incidente extraordinrio (da
introduo da escrita na tribo ainda na idade da pedra pelo antroplogo), ver o ensaio de
Jacques Derrida A violncia da letra: de Lvi-Strauss a Rousseau em Da Gramatologia.
183
captulo 5
Marcinho VP como personagem
Para Julio Ramos
em torno do monstro que toda a problemtica da anomalia vai se
desenrolar. [...] O monstro, da Idade Mdia ao sculo XVIII [...] essen-
cialmente o misto. o misto de dois reinos, o reino animal e o reino
humano: o homem com cabea de boi, o homem com ps de ave mons-
tros. a mistura de duas espcies [...]: o porco com cabea de carneiro
um monstro. o misto de dois indivduos: o que tem duas cabeas e um
corpo, o que tem dois corpos e uma cabea um monstro. um misto
de dois sexos: quem ao mesmo tempo homem e mulher um monstro.
um misto de vida e morte: o feto que vem luz com uma morfologia
tal que no pode viver, mas que apesar dos pesares consegue sobreviver
alguns minutos, ou alguns dias, um monstro.
1

O assassinato de Marcio Amaro de Oliveira, o Marcinho VP (no confundi-lo
com o seu homnimo, Marcio Nepomuceno, atualmente preso no presdio
de segurana mxima de Catanduvas, Paran), no dia 28 de julho de 2003,
em Bangu III, dois meses aps a publicao de sua biografa, o romance-re-
portagem Abusado: O dono do morro Dona Marta (2003), de Caco Barcellos
tudo indica, como consequncia da publicao , a ltima de uma srie
de interpelaes miditicas, polticas e estticas sofridas pelo trafcante ao
longo de sua vida. A morte suscita questes profundas sobre tica jornals-
tica, sobre os perigos bem reais da criminalizao/estetizao de imagens
de marginalidade e sobre as condies de (im)possibilidade de constituio
de novos sujeitos no cenrio cultural brasileiro contemporneo. O ltimo
ato parece ter sido narrado pelo jornalista Francisco Alves Filho, de Isto ,
ao diagnosticar no fnal previsvel o episdio terminal da transformao
1 Michel Foucault. Os anormais. Curso no Collge de France (1974-1974). Traduo: Eduardo
Brando. So Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 78-79.
184 185
de Marcinho VP em personagem (Isto , n. 1766, 6/8/2003). O jornalista
historia no artigo as tentativas de VP de mudar o roteiro normalmente
destinado aos bandidos do morro, em seus diversos contatos com a classe
mdia intelectual e artstica, na criao do papel de trafcante-pensador,
com ideias de esquerda (o mote da favelania, cunhado por ele, etc.). Mas
toda esta fccionalizao, conclui ele, o papel de Robin Hood que criou
para si de fato uma criao da elite bem-nascida no deve nos enga-
nar: trata-se de um bandido como outro qualquer. Extirpado, fnalmente,
do verniz da fccionalizao intelectual (o roteiro, o papel, a criao do per-
sonagem) do bandido bonzinho pela denncia desmistifcadora, temos o
monstro frio, com seus assassinatos; o criminoso desestetizado, um dos
lados do binmio da produo miditica da violncia e do medo da violn-
cia. A estetizao dos bem-nascidos corresponsvel pela criao do per-
sonagem, mas a responsabilidade maior recai mesmo sobre o criminoso,
que irredutivelmente culpado pela vida que escolheu (o personagem que
coproduziu), e afnal o levou morte como quase todos os envolvidos no
narcotrfco. O jornalismo de denncia, solidrio com o veredicto policial,
desqualifca a aposta intelectual na pequena margem de diferena que pos-
sibilitaria a reintegrao do trafcante, reduzindo-o ao que supostamente
nunca deixara de ser e sua essncia criminal. O resultado que, entre uma
esttica glamourizante e outra criminalizante, avanamos muito pouco na
refexo sobre as mediaes atuais entre a margem (a marginalidade, os
mal-nascidos) e o centro, a objetivao de imagens estetizadas e crimi-
nalizadas dos meios da comunicao e a falta de meios de constituir novos
sujeitos (mediadores) na cultura brasileira contempornea.
Quatro fatos interligados catapultaram este trafcante de porte mdio,
chefe do trfco na favela Santa Marta, na zona sul do Rio de Janeiro um
nada, dir Caco Barcellos;
2
um mero cover,
3
segundo Hlio Luz, ou um
2 Na entrevista concedida ao site vivafavela, logo aps a publicao de Abusado, Caco Barcellos
afrmou, em resposta ao entrevistador que lhe pedira para comparar Marcinho VP s aes
atuais dos trafcantes, que esto fazendo o que querem na cidade: ele um nada (www.
vivafavela.com.br: Pra l de abusado; 14/7/2003).
3 Quando de sua repentina notoriedade, aps a publicao da entrevista bombstica no Jornal
do Brasil, O Globo e O Dia, o subsecretrio Hlio Luz teria duvidado da veracidade das
declaraes de VP por consider-lo um cover, um farsante, visto pela polcia no como dono
do morro, mas sim um trafcante de terceiro escalo.
Ele um camel do p disse Hlio Luz (Caco Barcellos. Abusado. O dono do morro Dona
Marta. So Paulo: editora Record, 2003, p. 354).
otrio para sua me
4
do anonimato relativo de um pequeno marginal
visibilidade de um marginal miditico, na expresso de Ivana Bentes: 1)
em fevereiro de 1996, a contratao de seus servios e do de seus comanda-
dos como seguranas para a equipe de flmagem do videoclipe de Michael
Jackson Tey dont care about us, dirigido por Spike Lee e ambientado na
favela Santa Marta; 2) a entrevista dada por ele na madrugada do dia das fl-
magens a trs jornalistas dos trs maiores jornais cariocas: O Globo, Jornal
do Brasil e O Dia, sob condio de anonimato, mas publicada nos trs jor-
nais no dia seguinte com a revelao da sua identidade, sua revelia, e con-
siderada uma afronta polcia carioca, desencadeando uma caada policial
infernal que acabaria com a sua priso oito dias depois; 3) o envolvimento
com o documentarista e flho de banqueiro Joo Moreira Salles, que o
conhecera por ocasio das flmagens de Notcias de uma guerra particular,
entrevistara-o para o documentrio (mas, ao contrrio dos jornalistas, no
o inclura no flme), iniciando-se a uma amizade que culminaria com a
oferta do diretor de dar-lhe uma mesada caso ele decidisse abandonar o
trfco para escrever a histria de sua vida. Esta relao entre o flho de ban-
queiro e o criminoso seria o piv de uma crise poltica na rea de segurana
do ento governador Anthony Garotinho, acirrando o confito na cpula
do governo entre o Secretrio de Segurana Josias Quintal e o Coordenador
de Segurana, Justia, Defesa Civil e Cidadania, o professor Luiz Eduardo
Soares, e servindo como pretexto para exonerar Luiz Eduardo de seu cargo;
e, por ltimo, 4) a publicao do romance-reportagem de Caco Barcellos
sobre a sua vida, que, apesar das precaues tomadas (utilizao de codi-
nomes para designar o protagonista e os personagens ainda vivos, etc.),
acaba confrmando um dos medos confessos do jornalista (no quero
ser instrumento da morte de ningum
5
). VP transformado na primeira
vtima do narcotrfco posterior publicao do livro, completando a lista
interminvel de mortes descritas no interior do livro, dentre as quais cinco
(U, Faquir, Tibau, Kito Belo e Jaquinho) ocorridas durante o processo de
reviso editorial, alm da de Caju, j quando o livro se encontrava em fase
de produo, e portanto no includa.
A ideia de escrever um livro sobre a vida de Marcinho VP est no cerne
dos dois ltimos acontecimentos. Havia basicamente dois projetos para-
4 Meu flho apenas um otrio nesse meio, diz Josefa Amaro de Oliveira. Jornal do Brasil,
26/4/2000.
5 Caco Barcellos. Abusado, loc. cit., p. 460.
186 187
lelos e coexistentes para o livro. O primeiro surgiu no contato com Joo
Moreira Salles, a quem Marcinho mencionara pela primeira vez a von-
tade de escrever ele prprio um livro sobre a sua prpria vida na favela
episdio contado por Salles a Luiz Eduardo Soares no primeiro encon-
tro dos dois para discutir a relao do documentarista com Marcinho, e
narrado em discurso indireto pelo ltimo em seu livro.
6
O outro projeto,
de que Caco Barcellos escrevesse o livro, surge no segundo encontro entre
VP e Barcellos,
7
desdobrando a proposta inicial de que este escrevesse uma
reportagem sobre a violncia policial no morro, nos moldes de seu livro
anterior Rota 66.
8
Barcellos aceita a proposta apenas em parte, optando por
contar no a histria de Marcinho, mas a de sua quadrilha, pela tica dos
moradores do morro, dos criminosos e da maioria honesta.
9
Em meio a
tantas obras (o documentrio de Moreira Salles, o livro de Luiz Eduardo
Soares e os de Caco Barcellos), a obra abortada e perdida a que o prprio
Marcinho escreveria, e que lograria, quem sabe, restituir fnalmente a sua
prpria enunciao,
10
e no apenas a sua tica (?). No resta dvida de
6 Luiz Eduardo Soares. Meu casaco de general. Quinhentos dias no front da segurana pblica do
Rio de Janeiro. So Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 446. Luiz Eduardo Soares recons-
titui no fnal de seu livro a conversa com Joo Moreira Salles, que lhe narra o relacionamento
com Marcinho, que lhe falara um dia do sonho de escrever um livro sobre sua prpria vida.
Note-se as diversas enunciaes superpostas (a armadura) na reconstituio desta con-
versa, e os diversos nveis narrativos que fltram a fala de Marcinho, como as proverbiais cai-
xas chinesas, uma dentro da outra. Aos poucos, Joo conseguiu atravessar a armadura com
que o estigma parece cercar o criminoso. Foi ouvido a srio por Marcio e aprendeu a ouvi-lo.
Deu-se conta de que aquele moo tinha inteligncia e sensibilidade para ser um cidado esti-
mado, respeitado, culto e infuente, se a vida no o tivesse capturado numa dessas armadilhas
a que os meninos pobres esto sujeitos no Brasil, particularmente nos morros do Rio. Passou-
lhe alguns livros. Marcio leu Camus e Machado de Assis, e pediu mais. Queria saber por que
seria importante aprender francs. E discutiu A peste como um leitor maduro. Com o tempo,
Joo conquistou a confana de Marcio e pde lhe falar com franqueza: a vida no crime era
um equvoco terrvel, uma tragdia. As vises triunfalistas e autocomplacentes de Marcio
no passavam de racionalizaes ingnuas, de fantasias. Com seu talento, sua potencialidade
intelectual, Marcio teria ainda tempo de recomear, reconstruir a vida, estudar, reintegrar-se
sociedade. Era preciso abandonar o trfco, imediatamente. Joo disse tudo isso a Marcio
com emoo e serenidade. Marcio ouviu com respeito. Um dia, confessou que sonhava tor-
nar-se escritor e escrever um livro sobre sua prpria vida (Luiz Eduardo Soares. Meu casaco
de general, loc. cit., p. 446).
7 Tenho uma proposta. Quero que voc escreva um livro sobre a histria da minha vida
(Caco Barcellos. Abusado, loc. cit., p. 459).
8 Ibidem, p. 455.
9 Ibidem, p. 467.
10 Para o conceito de enunciao, ver os ensaios clssicos de Benveniste, em O homem na
lngua. Problemas de lingustica geral I. Trad. Maria da Glria Novak e Maria Luisa Neri.
Campinas: Pontes, 2005, 5 ed.
que os dois projetos poderiam ter se confundido, e sem dvida eram um
s na cabea de VP. Como veremos adiante, justamente em torno deste
problema da propriedade da vida de que trata o livro que se travar a ltima
discusso entre bigrafo e biografado, quando o ltimo estava j na priso
e o livro fora concludo. Prevalecer, no entanto, a expropriao da fala, a
despeito da vontade de Marcinho falar e do jornalista de registrar essa fala
fltrada mais uma vez, como nos outros trs episdios, mas agora pelo
jornalismo investigativo.
Os quatro episdios so interpelaes, no sentido althusseriano da
palavra, que pem Marcinho VP no circuito miditico, constituindo-o
como sujeito dentro do campo da mdia. Lembremo-nos um instante do
mecanismo, como descrito por Althusser: a ideologia constitui indiv-
duos concretos em sujeitos.
11
A referncia judicial/policial inerente ao
termo interpelao (Althusser lembra que a polcia interpela os suspei-
tos
12
) codifca o instante insignifcante e cotidiano em que, por exemplo,
respondemos a um chamado na rua, reconhecendo que o chamado se dirige
a ns e a mais ningum (ei, voc a, escreve Althusser, exatamente como
na marchinha de carnaval). Estamos sempre/j dentro da ideologia (inclu-
sive, e sobretudo, aqueles que se consideram fora dela), pr-inscritos no
simblico, diria Lacan. Prova disso a cena de Sobre o narcisismo: uma
introduo de Freud, resumida por Althusser, que narra a forma pela qual
os pais projetam expectativas sobre seus flhos muito antes de eles nas-
cerem, emprestando-lhes uma identidade preestabelecida, um nome (o
nome do pai).
13
O que confgura a poderosa ideologia familiar, que, jun-
tamente com a escola (verso atualizada da igreja), constituem as formas
modernas de dominao ideolgica (i.e., voluntria, e no violenta). Sem
entrar nos meandros da crtica noo althusseriana de ideologia (seu eco-
nomicismo e reducionismo classista; a universalidade abstrata da categoria
de estrutura a que remete; a exterioridade entre infra e superestrutura, e
o carter passivo, secundrio da refexo sobre a cultura; a postulao de
uma cincia isenta das armadilhas da ideologia), parece-me que ela ainda
11 Louis Althusser. Aparelhos ideolgicos de estado. Traduo de Walter Jos Evangelista e Maria
Laura Viveiro de Castro. So Paulo: Graal, 1998, 7 ed., p. 93.
12 Ibidem, p. 96.
13 A referncia sem dvida lacaniana. Sobre a relao entre Althusser e Lacan, ver, sobretudo,
o ensaio Freud e Lacan. (Louis Althusser. Lenin and Philosophy and Other essays by Louis
Althusser. New York: Monthly Review Press, 1971.)
188 189
nos seja til hoje em dia, enquanto descrio formal do dispositivo de
constituio de sujeitos. Com a condio de que a constituio concreta
do sujeito pelos dispositivos constituintes acomode uma margem de ao
do sujeito que agencia a si prprio no mesmo momento em que produ-
zido pelo dispositivo.
14
Basta, por exemplo, trocar a palavra ideologia pela
palavra mdia na famosa descrio da constituio circular da ideologia
pelo sujeito e do sujeito pela ideologia para termos uma lcida anlise da
constituio identifcatria de sujeitos na e pela interpelao miditica: a
categoria de sujeito constitutiva de toda mdia, mas, ao mesmo tempo e
imediatamente, acrescentamos que a categoria de sujeito no constitutiva
de toda mdia, uma vez que toda mdia tem por funo ( o que a defne)
constituir indivduos concretos em sujeitos.
15

Em suma, nos quatro episdios, Marcinho VP menos do que um
coadjuvante marginal (ou um marginal coadjuvante): um espao vazio,
um silncio, apesar do muito que gostava de falar, e de seus declaratrios.
16

A deturpao ou dublagem de sua enunciao pelo dispositivo que o cons-
titui o faz encarnar um papel de fato j pronto para ele, antes mesmo de ele
aparecer no cenrio que o tomou como protagonista. A surdez, os esque-
cimentos, lapsos da fala, equvocos na ao, supersties e erros sistmicos
da mdia so perfeitamente diagnosticveis, confgurando uma espcie de
Psicopatologia da vida miditica, e tornando o desconhecimento a forma
por excelncia da relao de mediao com o trfco. O papel no sen-
tido teatral, televisivo e cinematogrfco da palavra quase nada tem a ver
com Marcinho VP (um nada, como diz Caco Barcellos), mas tem muito
a ver com a construo miditica do espao do crime, do narcotrfco e
da pobreza, ou seja, da (in)segurana da cidade do Rio de Janeiro, neste
14 Ver, a respeito, dentre uma srie de ensaios contemporneos que retornam noo de inter-
pelao, aproveitando dela certos aspectos e rejeitando outros, o de Julio Ramos sobre o
testemunho cubano do escravo Juan Francisco Manzano, La ley es otra: literatura y consti-
tuicin del sujeto jurdico (Paradojas de las letras. Quito: Universidad Andina Simon Boli-
var, 1996) ou, para uma discusso terica, o primeiro captulo de Male Subjectivity at the
Margins, Te Dominant Fiction, de Kaja Silverman (Male Subjectivity at the Margins. New
York: Routledge, 1992).
15 Louis Althusser. Aparelhos ideolgicos de estado, loc. cit., p. 93.
16 Caco Barcellos compara a qualidade dos depoimentos de Marcinho VP com a dos outros
personagens do livro: Ele, do ponto de vista de objeto do livro, foi uma difculdade. A hist-
ria dele fantstica, mas como depoimento pra minha tcnica de trabalho, foi o mais difcil,
menos rentvel [sic]. A palavra no adequada, mas foi o que menos gerou produo para
mim. Porque ele muito discursivo, ele muito bom para os analistas, que adoram declara-
trio (Pra l de abusado, loc. cit.).
intervalo entre as duas partes da cidade partida de Zuenir Ventura. Cumpre
entender qual este papel e como ele construdo. Este trabalho percor-
rer, portanto, uma trilha que lembra algo do mtodo Stanislavski: a cons-
truo da personagem.
I
O primeiro episdio, as flmagens do clipe de Michael Jackson, contm
uma lio perversa sobre o problema da visibilidade/invisibilidade da mis-
ria brasileira. J antes das flmagens, observa-se, por exemplo, pela mat-
ria assinada por Paulo Mussoi no Jornal do Brasil cuja chamada Favela
escolhida por Michael Jackson alinha misria, violncia, superpopulao
e recebe um nico servio pblico: energia eltrica (JB, 11/2/1996), que o
jornalista parece descrever a favela Santa Marta para leitores apresentados a
ela pela primeira vez. A matria constitui uma pequena crnica da precarie-
dade e improbabilidade essencial da vida na favela (ilogicidade o termo
utilizado pelo jornalista): sua situao topogrfca incrustada em um
morro da zona sul do Rio de Janeiro, com inclinao de 60 , sua altssima
densidade demogrfca, o um sistema de distribuio de gua feito de canos
de PVC improvisados, e sua populao amedrontada no pelo narcotr-
fco, mas pela violncia policial. O abandono da sociedade civil demons-
trado pelo nico servio pblico oferecido comunidade: a eletricidade.
Ao mesmo tempo, a comunidade parece funcionar dentro de uma certa
normalidade urbana: h pequenas vendas em pontos estratgicos do morro
e habitantes simpticos que poderiam viver em qualquer outro bairro da
cidade. A escolha da produo de Spike Lee por este cenrio, e nenhum
outro, para a flmagem do clipe, literalmente revela a favela para os leitores
e telespectadores da mdia escrita e televisiva, ocultada na plenitude de sua
evidncia escancarada aos cariocas perplexos e surpreendidos pelo bvio. O
lxico fenomenolgico do desvelamento no deve ocultar a simplicidade da
questo para que aponta: a cmera de Spike Lee quem subjetiva o morro,
personifcando-o em seu protagonista maior: o chefe do trfco.
17
17 O conceito de subjetivao situa-se no contexto do trabalho de Michel Foucault. No ensaio
tardio O sujeito e o poder, Foucault repensa retrospectivamente o sentido de sua trajetria,
contrariando a expectativa segundo a qual a sua obra consistiria na anlise do fenmeno do
poder. O que ele sempre procurara fazer fora criar uma histria dos diferentes modos pelos
quais, em nossa cultura, os seres humanos tornam-se sujeitos (Michel Foucault. O sujeito
e o poder. Paul Rabinow e Hubert Dreyfus. Michel Foucault. Uma trajetria flosfca. Para
190 191
O enredo conhecido: o olhar estrangeiro que descortina o Brasil
aos brasileiros. O gosto na boca dos brasileiros, no entanto, acridoce, ape-
sar do sovado da frmula, na verdade constitutiva da identidade nacio-
nal (ver, por exemplo, Antonio Candido, Flora Sssekind). Embora no
se deva negligenciar o seu potencial de denncia, a espetacularizao e
exotizao da misria que interessa propriamente a Spike Lee. Ou melhor,
em processos que no tm nada de puros, a denncia absolutamente
inseparvel da espetacularizao. O clipe, estruturado em torno da oposi-
o entre fundo (backdrop) miservel e mudo e proscnio pop musical,
reproduz em sua estrutura interna a estranheza provocada naqueles para
quem esta misria familiar embora estranha, segundo os ritos imagin-
rios da Unheimlich.
18
O que dizer ento de export-la? So conhecidos os
chamados favela-tours da Rocinha,
19
que fascinam os turistas. So menos
conhecidas as interpelaes subjetivantes de ONGs nacionais e interna-
cionais, que constituem sujeitos locais, passando ao largo dos canais pol-
ticos tradicionais de mediao. Aqui, sem dvida esto combinados um
pouco dos dois ingredientes. Do ponto de vista dos canais competentes, no
entanto, h indignao contra a perda do monoplio constituinte. O melin-
dre vem, diz o discurso, do fato de no se tratar da produo de quaisquer
imagens, mas de imagens da alta circulao, com a funo de representar o
Brasil l fora. Os protestos contra a flmagem, como os vindos do ento
Secretrio de Indstria, Comrcio e Turismo, Ronaldo Czar Coelho, ou do
Ministro do Esporte, Pel, contm a marca insidiosa da m conscincia: as
imagens no so adequadas para divulgar o Brasil l fora, mas parecem ser
boas o sufciente para que convivamos com elas todos os dias. Lio clssica
de psicanlise lacaniana: o real traumtico aparece enquanto imagem como
encontro perdido; convertido em imagem que o real simultaneamente
alm do estruturalismo e da hermenutica. Traduo: Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro:
Forense Universitria, 1995, p. 231). Basicamente ele estudara em sua obra trs modos de
subjetivao/objetivao: a objetivao da cincia, constitutindo o sujeito do discurso, do
trabalho ou da vida (As palavras e as coisas); a objetivao como resultado das prticas divi-
soras: o louco e o so (Histria da loucura), o doente e o sadio (O nascimento da clnica), os
criminosos e os bons meninos (Vigiar e punir). E fnalmente, a maneira pela qual um ser
humano torna a si prprio sujeito (sobretudo Histria da sexualidade, volume II e III).
18 Ver a respeito o ensaio de Freud O estranho.
19 Percival de Souza. Narcoditadura. O caso Tim Lopes, crime organizado e jornalismo investiga-
tivo no Brasil. So Paulo: Labortexto Editorial, 2002, p. 63.
percebido e perdido.
20
A cidade, realmente representada, percebida pelos
representantes do governo e pela populao, no mesmo instante em que
perdida, surrupiada pelo primeiro aventureiro que passa, em uma tragi-
comdia estritamente colonial. As matrias dos jornais escandalizam ao
ressaltar a autoridade de Marcinho VP, que autoriza as flmagens,
21
e a orga-
nizao administrativa do narcotrfco em moldes empresariais. De fato, as
negociaes entre o comando do trfco do Dona Marta e a produo de
Spike Lee, intermediadas pela Skylight e coordenadas por Ktia Lund a
mesma que codirigir alguns anos depois, com Fernando Meirelles, Cidade
de Deus , haviam se iniciado um ms antes das flmagens. Um morador
entrevistado pelo jornalista compara a autorizao protetora do chefe do
trfco, contratada e paga pela produo americana, ao ritual de vistos de
entrada e sada do pas: o Itamaraty no tem que dar a permisso para um
estrangeiro entrar no pas, por que o dono da boca no faria a mesma coisa
com o morro? (JB, 13/2/1996). Nada de mais apropriado, na verdade, em se
tratando da estadia de estrangeiros.
O pagamento por servios de segurana, anlogo ao pagamento da
taxa do visto de entrada, remunera a relao espria, na verdade formali-
zando a realidade de fato da administrao e controle do morro. A com-
petio ou espelhamento ofcial/paraofcial se explicita quando o Secret-
rio de Segurana, em tom jocoso, chama a produo aliengena de Spike
Lee de otria: a polcia faria a segurana de graa, afrma ele. Ele poderia
ter levado Spike Lee a qualquer favela que quisesse, gratuitamente.
22
Sem
perceber, a competio trai a equiparao ou a equivalncia: duas presta-
doras de servio competem por um cliente, mas a ofcial oferece o dife-
rencial dos servios pblicos gratuitos. A (in)segurana carioca mostra
a pequena ferida narcsica pela voz de seu representante administrativo,
que mal esconde a enorme ferida narcsica da imagem da misria afxada
como mercadoria exportvel. O representante superior da burocracia do
Estado, o governador Marcello Alencar, indigna-se, e declara a sua frme
20 Jacques Lacan. Le Sminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.
Paris: Seuil, 1973, p. 53-55.
21 JB, 12/2/1996, Trfco mandou no clipe. Acordo com Marcinho VP envolveu pagamento em
dinheiro em troca de autorizao para flmagens e segurana para Jackson.
22 Hlio Luz, ao saber da afrmao de Spike Lee, disse que o cineasta americano revelou-se
um otrio: Se ele tivesse recorrido a mim e pedisse autorizao para fazer flmagens, eu o
levaria a qualquer favela do Rio. Faria tudo gratuitamente. Pagou a um cara que julgava ser
um grande trafcante, mas que na verdade um camel do trfco, disse Luz (JB, 13/2/1996).
192 193
deciso de livrar a favela dos criminosos utilizando medidas duras (JB,
13/2/1996). O artigo do New York Times (11/2/1996) intitulado O Rio se
aborrece com os planos de Michael Jackson flmar a favela d mais deta-
lhes sobre a comdia de erros e revela que Marcello Alencar via a questo
da cobrana de maneira um pouco diferente: segundo ele, a produo de
Michael Jackson devia pagar pelo direito de flmar (e no pela segurana),
e oferecia auxlio legal aos residentes do Dona Marta para reivindicar o
direito. Direito de imagem versus prestao de servios, direito dos resi-
dentes versus relao contratual com o trafcante. O Estado corre atrs do
prejuzo e resolve afrmar um assistencialismo chinfrim de salvaguarda dos
direitos dos favelados. Spike Lee espicaa o amor prprio dos brasileiros
e chama o pas de banana republic, irritado, em bom americano, com a
restrio liberdade de ir e vir (o laissez-faire e laissez-aller) da parte do
governo (e no do prestador de servios, o trafcante) e ao direito de flmar,
entendido como liberdade de expresso e de imprensa, inscrito na primeira
emenda Constituio americana. A liberdade da iniciativa privada (dire-
tor, produtora, trafcante), atravancada pelos obstculos do poder pblico
que entulham o espao pblico de entraves desnecessrios e arcaicos. A
territorialidade atual dos bairros pobres e favelas do Rio de Janeiro mos-
tra-se nas iniciais do Comando Vermelho, inscritas em letras garrafais no
campo de futebol, onde desce de helicptero o astro pop transnacional. H
medo colonial e racista de contaminao de um lado: Michael Jackson (o
enluvado) desce com uma mscara negra para proteg-lo da epidemia de
conjuntivite que grassava no Rio. Mas por outro lado, parece ser o prprio
Michael Jackson o portador de um vrus: a jornalista Diana Jean Schemo
acredita imagino que equivocadamente que o empinador de pipa de 13
anos Wendell Liberado de Farias tinha conhecimento das acusaes judi-
ciais de pedoflia contra Jackson que transcorriam nos EUA, pelo fato de
ele afrmar, quando perguntado se gostava do cantor: No, eu gosto de
meninas, no meninos. Mas gosto da msica dele!
O New York Times contrasta a perspectiva negativa das autoridades
ofciais com a mais do que entusistica dos moradores do Dona Marta,
em estratgia binria tpica do jornal, estruturado segundo os moldes da
representao da totalidade poltica por intermdio do sistema bipartid-
rio da democracia americana. A jornalista preocupa-se em demonstrar que
os moradores pobres gostam da vinda de Michael Jackson, e o querem.
A descida de helicptero repete em miniatura a imagem do desembarque
americano da liberao na Segunda Guerra Mundial, e evoca, retrospecti-
vamente, outras repeties contemporneas (Bsnia, Afeganisto, Iraque).
A liberao dos dspotas locais pela subjetivao artstica funciona exata-
mente como as liberaes militares. A legitimidade da liberao precisa, no
entanto, ser comprovada pela recepo positiva, confrmando que os ame-
ricanos so queridos. O artigo termina com a declarao do presidente da
Associao dos Moradores do Santa Marta, Jos Luis de Oliveira:
O governo tentou intervir para impedir que ele flmasse a misria das pes-
soas aqui, acrescentou o sr. Oliveira. Ele olhou um momento para o outro
lado e abanou a cabea, recorrendo ao ingls do ttulo do clipe para provar o
seu argumento: Tey really dont care about us, ele disse.
Cena clssica de interpelao: o clipe dubla a fala do representante
dos moradores da favela. Ao citar o ttulo do clipe e da cano, em ingls,
para provar o seu argumento, acrescentando-lhe o cunho de realidade
(really), ele concretiza a letra, exatamente como na cena narrada por
Althusser (algum bate porta, perguntamos: quem ?, e a pessoa do
outro lado responde: sou eu;
23
assim entra o sujeito na linguagem, como
a pessoa no cmodo). Duplo movimento de realizao da letra da cano
(Jos Luis de Oliveira se apropria da enunciao pop), e de abstratifcao
do sujeito-citao (a letra se apropria dele); o sujeito cita a cano e citado
por ela, que o coloca em circulao.
A conquista do direito de ver representada a misria do Santa Marta,
resultado de uma negociao em que a favela teve parte ativa na disputa
pela hegemonia de representaes da cidade do Rio de Janeiro,
24
crista-
liza as possibilidades de constituio de cidadania oferecidas pelo epis-
dio. Tomada em fogo cruzado no meio da explorao e exportao de duas
imagens-clich do Rio:
25
a visibilidade da misria e da fome (a objetivao
de Spike Lee) versus a visibilidade turstica da cidade carto-postal (a obje-
tivao da administrao do prefeito Cesar Maia), e sem se identifcar com
nenhuma das duas, a favela emerge como possibilidade do surgimento de
uma cidadania residual, resultado da diferena da disputa entre as duas.
Estas marchas e contramarchas, situadas no entrechoque dos diversos
23 Louis Althusser Aparelhos ideolgicos de estado, loc. cit., p. 95.
24 Karl Erik Schllhammer e Micael Herschmann. As cidades visveis do Rio. Lugar comum.
Estudos de mdia, cultura e democracia. NEPCOM/Escola de Comunicao da UFRJ, n 1,
maro 1997, p. 11.
25 Ibidem, idem.
194 195
regimes de visibilidade que disputam a representao da favela, produ-
zem como efeito inesperado, marginal (no duplo sentido da palavra), uma
subjetividade favelada, retirando a favela da invisibilidade escancarada e
escandalosa a que submetida na vida cotidiana da cidade carioca.
Como resumem Karl Erik Schllhammer e Micael Herschmann:
Ele [o favelado] no parece identifcar-se nem com o olhar paternalista (e
muitas vezes hipcrita) dos homens pblicos que administram esta cidade
nem com o olhar vido de cenas chocantes da indstria cultural. Apenas
desfrutam, temporariamente, da inslita ateno pblica, como um dos raros
momentos em que se tornam objeto de interesse e preocupao dos gover-
nantes. como se sua nica alternativa fosse aceitar transitar nesse jogo de
esteretipos, sabendo que o importante garantir alguma visibilidade social,
pois, na condio de annimos/invisveis e marginalizados, esta se constitui-
ria no primeiro passo para a reivindicao da cidadania.
26
O clculo desta visibilidade arrancada ao controle do espao da mdia,
que oscila entre diversas interpelaes sem se identifcar propriamente
com nenhuma, que aceita ser objeto de interesses fascinados e falsifcado-
res, com o objetivo de obter os proverbiais 15 minutos, que, apesar de
tudo, apesar das apropriaes pouco ticas de que so objeto, h um res-
duo de benefcio qualquer, que interessa enquanto primeiro passo rumo
favelania, como diria Marcinho VP.
O que o episdio teve de escandaloso e ameaador, aos olhos das autori-
dades ofciais, foi o fato de o trfco negociar diretamente com a produo de
Spike Lee,
27
driblando as mediaes administrativas ofciais e constituindo-
se como sujeito de direito legtimo embora ilcito , uma das instncias
que negociavam a hegemonia do controle das imagens da favela (a produo
do clipe, os rgos de segurana, a administrao municipal e estadual, a
mdia). A representao da favela o resultado de um jogo de foras hete-
rogneas, comprovando cabalmente a crise por que passa o paradigma da
imagem de uma nao unifcada, subordinada ao poder do estado, ao fazer
surgir, da diferena entre foras, identidades minoritrias na cultura brasi-
leira. A anlise clssica althusseriana da interpelao no permitiria enten-
der a parte ativa que o representante da favela (Marcinho VP) teve nesta
negociao, ao calcular pragmaticamente o benefcio possvel para a favela
26 Ibidem, p. 18-19.
27 Aldair Rocha. Cidade cerzida. A costura da cidadania no morro Santa Marta. Rio de Janeiro:
Relume Dumar, 2000, p. 24.
na disputa pelo controle das imagens, ao mesmo tempo sendo constitudo
(pela produo de Spike Lee, pela mdia, etc.), mas constituindo-se a si pr-
prio como agenciador dos projetos de sua comunidade.
28

II
Tal desfaatez no fcaria, no entanto, sem troco. A contrapartida viria logo
no segundo acontecimento: o da entrevista concedida aos reprteres de
O Globo, Jornal do Brasil e O Dia. Caco Barcellos chama o furo dos repr-
teres do esquema de segurana do Dona Marta montado por Marcinho VP,
no fm de semana das flmagens do clipe, de invaso dos inimigos, quase
to nefasta quanto a dos policiais.
29
O episdio situa-se em uma cronolo-
gia incerta: a entrevista ocorreu na madrugada do dia das flmagens e foi
divulgada no dia seguinte. Barcellos reconstitui detalhadamente o contexto
da entrevista, restituindo, inicialmente, a fala de Marcinho VP em sua lite-
ralidade, para depois demonstrar as adulteraes impressionantes por que
passar ao ser editada para publicao por cada jornal.
A produo de Spike Lee interditara o morro aos jornalistas durante a
flmagem, autenticidade oblige. A perspectiva tipicamente etnogrfca:
preciso capturar as imagens dos nativos em toda a sua pureza e naturalidade,
sem manipulao local a manipulao devendo ser exclusividade da pro-
duo transnacional do clipe. Imagens no contaminadas ainda pelo olhar
sobre o olhar que olha. As precaues foram, no entanto, em vo. De fato,
o olhar de Michael Jackson, ou o prprio Michael Jackson, quem magnetiza
o olhar dos brasileiros, ele que em si espetacular, e torna visvel tudo o
que olha. Participam do megaespetculo, indiferentemente, os moradores
da favela e de outras vizinhas, a polcia, os reprteres das redes de televiso:
Na ltima hora, o que era para ser uma flmagem das cenas naturais da favela
havia se transformado num megaespetculo. Nos cus, helicpteros da pol-
cia, das televises e da equipe de flmagem se revezavam para registrar as
cenas da multido de moradores e agregados dos morros vizinhos, que ocu-
28 Caco Barcellos narra o empenho de Marcinho VP em que Spike Lee escolhesse a Santa Marta
como cenrio do clipe, vencendo a Rocinha, que disputava com ela o espao. Empolgado,
[Marcinho VP] convenceu seus homens de que o clipe era importante porque mostraria para
o mundo as condies miserveis da vida de suas famlias. Mesmo antes de saber qual seria
o morro escolhido pelos americanos, exigiu o empenho de todos para transformar as grava-
es de Jackson num grande evento comunitrio, como marca da chegada de sua gerao ao
poder da favela (Caco Barcellos. Abusado, loc. cit., p. 327).
29 Ibidem, p. 338.
196 197
pava lajes, telhados, janelas e qualquer espao possvel. Todos queriam ver de
perto Michael Jackson.
30
Os jornalistas dos trs jornais, acompanhados de seus respectivos
fotgrafos, conseguem entrar incgnitos na favela na sexta-feira, mas so
descobertos aps algumas horas. Eles negociam ento com Marcinho VP a
sua permanncia, e ele, contrariando as ordens expressas da Skylight, acaba
cedendo. Os trs propem uma entrevista. Marcinho hesita, e afnal aceita,
mas com a condio de que sua identidade no seja revelada. Os jornalistas
do a palavra de honra de que a publicariam sem identifcar o seu nome
e sem dizer que ele era o dono da boca.
31
Para garantir o segredo Marcinho
faz ameaas. A negociao de cada jornalista com seu editor de redao
delicada, mas em parte a presso do furo, em parte a da competio
com os outros jornais, acaba determinando a deciso dos trs de ignorar o
acordo com o trafcante. Um dos jornalistas (Nelito Fernandes, de O Globo)
se arrepender retrospectivamente, considerando questes de tica jorna-
lstica e do respeito dos direitos das fontes.
32
No momento, no entanto, pre-
valeceu a posio do editor: No tem acordo com bandido, Nelito. Ou a
gente d o nome dele ou eu no publico a entrevista.
33
A edio das palavras de Marcinho VP foi muito alm da correo dos
erros de portugus, o corte das grias e a alterao do seu jeito de falar. Em
um ponto, que decidiria defnitivamente o destino da representao pblica
de Marcinho, houve falsifcao absoluta do que fora dito. Quando pergun-
tado se usava drogas, a frase: No fumo, no bebo. Eu s fumo o mato
certo,
34
foi transformada por Silvio Barsetti (de O Dia) em: Nunca fz isso.
Eu no cheiro, no fumo, no bebo. S mato o certo (grifo meu). Na ver-
so de Marcelo Moreira do JB, ela sofreria distoro ainda maior: Eu no
bebo, no fumo e no cheiro. Meu nico vcio matar, mas s mato quem
merece morrer, (grifo meu).
35
O substantivo mato (maconha) transposto
no verbo matar; o adjetivo certo, na expresso mato certo (i.e., no um
mato qualquer), transforma-se em afrmao da morte do que certo, do
30 Ibidem, p. 347.
31 Ibidem, p. 342.
32 Ibidem, p. 358.
33 Ibidem, p. 347.
34 Ibidem, p. 343.
35 Ibidem, p. 351.
que merece morrer. No fnal da entrevista os trs se reuniram para verifcar
as respostas, uma vez que no levavam gravador, e este ponto da entrevista
havia gerado dvida. Apenas Nelito Fernandes, pelo sim pelo no, preferiu
no pr nada, o que motivara inclusive crticas de seus colegas e superio-
res, diante do furo dos jornais competidores. A deformao semntica, de
responsabilidade estrita dos jornalistas, ter, no entanto, um altssimo custo
para Marcinho VP, pea essencial da construo da personagem monstruosa
do trafcante assassino frio e vaidoso (chamada do JB), transformando-o,
instantaneamente, no trafcante mais procurado pela polcia.
As falsifcaes no pararam a: O Dia colocou no ttulo da entrevista
a frase O trfco est pronto para a guerra, que Marcinho VP no disse-
ra.
36
Compare-se com as declaraes de Marcinho VP, reconstrudas por
Caco Barcellos:
Eu sou um cara de harmonia. Sou um profssional no meu trabalho. Eu me
sinto preocupado e no poderoso. Quero paz no meu morro e no quero que
ningum venha tom-lo. No sou um Robin Hood, sei que fao o errado.
Acho que os pobres das favelas representam hoje um novo Quilombo dos
Palmares, a encarnao de Zumbi, e somos perseguidos injustamente. Quero
passar a todos os jovens do movimento ou no a ideia de justia social.
Como sou nascido e criado no morro e ajudo os mais necessitados, acabo
reconhecido pelo meu trabalho. Eu gosto de guerrear, mas quando necess-
rio. Se for preciso no posso pensar duas vezes.
37

As crticas poltica de extermnio da polcia, a referncia, por exem-
plo, camisa entregue por ele a Spike Lee com o nome dos 23 meninos de
14 a 18 anos, soldados do trfco, mortos pela polcia fora de confrontos
38

no mencionada, diga-se de passagem, por nenhum jornalista , aca-
bam se transformando, na manchete de O Globo, em desafo ao poli-
cial: Trafcante comanda a segurana e desafa a polcia. O Globo omite
a palavra de honra do jornalista, mas menciona a ameaa do trafcante:
se colocarem meu nome nas reportagens, compro o endereo de vocs e
mando buscar.
39
O Jornal do Brasil enfatiza o tema do poder de Marcinho
VP, sua propriedade do morro, cunhando a expresso famosa (reutilizada
por Caco Barcellos no ttulo de seu livro), dono do Dona Marta, e prosse-
36 Ibidem, p. 349.
37 Ibidem, p. 344.
38 Ibidem, p. 346.
39 Ibidem, p. 349.
198 199
gue com a criao peculiar da fgura hbrida do justiceiro social e assassino
vaidoso: lder do trfco na favela sada Michael Jackson, protesta contra a
desigualdade social e revela ser um assassino frio e vaidoso.
40
A explicao de Marcelo Moreira sobre a adulterao do mato certo
reveladora: ele poderia ter sido infuenciado pelo depoimento de um
bbado que ouvira na favela, que matara a mulher a mando de Marcinho
VP. A gente no quis exagerar em nada, no teve leviandade nenhuma,
sabe por qu? No precisava ele falar. Eu j sabia que ele era violento. S
que naquele momento eu acho que ele no falou isso (grifo meu).
41
Simples
deslocamento, mas interpretao vlida dos fatos. A adulterao veros-
smil, alterou-se um detalhe, mas manteve-se a verdade de fundo, que o
jornalista podia detectar por observaes contextuais. O jornalista profere
um veredicto sumrio, ditado por uma verdade preconcebida, que no pre-
cisa ser provada, mas que tem efeito de verdade. E devastador. Nova cena
de interpelao: o acusado no precisa, na verdade, falar, tudo j foi dito no
seu lugar, pelo dispositivo da representao jornalstica da violncia que o
preconcebe. O ventriloquismo jornalstico dubla a enunciao do entrevis-
tado, e o dispositivo judicial-policial fala mais alto, cobrindo a sua voz; a
informao inverdica, mas semelhante verdade (vero-semelhante), julga,
e ajuda a prender o criminoso assassino frio e vaidoso que fabricara.
A entrevista desencadeou a abertura de um inqurito por trfco
de drogas, formao de quadrilha e apologia do crime, na Delegacia de
Represso a Entorpecentes.
42
Iniciou-se ento uma caada policial verti-
ginosa, com a ocupao imediata do Santa Marta, que acabaria por pren-
der Marcinho VP alguns dias depois. No processo, a juza Denise Frossard
explica que as peas do processo foram encontradas na entrevista:
de se louvar o trabalho da imprensa, em especial dos jornais O Globo, Jornal
do Brasil e O Dia, que com suas reportagens por ocasio da visita do pop-star
Michael Jackson conseguiram entrevistar o chefe do trfco do morro Dona
Marta, e com isso teve incio o inqurito cujas peas servem de informaes
presentes ao processo. a astcia do jornalista numa imprensa livre e democr-
tica que faz clarear a verdade, fazendo renascer os brios dos homens pblicos.
43
40 Ibidem, idem.
41 Ibidem, p. 351.
42 Ibidem, p. 351.
43 Ibidem, p. 359. Na CPI do narcotrfco (24/04/2000), Marcinho VP dir o seguinte sobre esta
priso: E eu tinha conscincia totalmente que ia ser condenado, eu no fui condenado em
cima do que eu fazia, tinha conscincia que eu ia ser condenado em cima da poltica que
Est explicitado o programa do jornalismo de denncia: a revelao
iluminista da verdade, como forma de forar os poderes pblicos a agi-
rem, fazendo-os acordarem de sua inrcia sonamblica e frequentemente
corrupta (quer dizer, scia). Colaborao exemplar, caracterstica da socie-
dade democrtica: a verdade jornalstica, a justia policial, e o veredicto
judicial, um provocando o outro, em legtimo checks and balances. Esta cir-
culao bem oleada das funes pblicas s pode operar no estado livre
de direito a referncia poltica, a contrario, da juza, a represso do
perodo militar. Exalta-se a astcia dos jornalistas, que colaboram para o
funcionamento da democracia. A juza no para, no entanto, a: quer que
os jornalistas deem um passo alm da denncia, e convoca-os para iden-
tifcar o trafcante. Os trs se negam, com medo das represlias de Marci-
nho VP, caso ele fugisse da priso. Marcelo Moreira dribla astuciosamente
a injuno da juza, dizendo-lhe que o preso era muito parecido, mas que
no dava para reconhec-lo.
44

Apesar da recusa de identifcao ou reconhecimento de VP, o epi-
sdio ilustra exemplarmente a articulao da instituio encarregada de
administrar a justia com a encarregada de produzir informao, a curiosa
juno entre tribunal e jornal em torno de uma lgica punitiva, estam-
pada nos elogios rasgados da juza funo democrtica do jornalismo.
No entanto, estes enunciados de informao, dotados de valor de verdade
(clareados, como disse Denise Frossard), que produzem efeitos policiais
e jurdicos inapelveis, fogem inteiramente s regras mais elementares da
formao do discurso da verdade. tudo verossmil, como explicou o
jornalista Marcelo Moreira, o mesmo que declarou que Marcinho VP era
parecido consigo mesmo. Mas a verossimilhana faz as vezes de verdade,
produz efeitos judiciais irrecorrveis, sem jamais ser submetida a qualquer
verifcao. A funo do jornalismo rigorosamente semelhante ao papel
do perito-testemunha, convocado em juzo para decidir da responsabili-
naquele momento falou que precisava me condenar. Tanto que foi a Denise Frossard que era
a que me julgou, que era a juza do jogo do bicho, e ela que me julgou, quer dizer, e uma das
pessoas que me julgou foi ela, e fui condenado em cima de um pensamento poltico, do que
eu falei, no fui condenado em cima do que realmente tinha acontecido. O que determinou a
priso e o veredicto, portanto, no so os crimes cometidos pelo trafcante (o que realmente
tinha acontecido), mas duas questes de natureza poltica, em um julgamento eminente-
mente poltico, no mau sentido da palavra: a vontade da classe governamental, e o pensamento
libertrio de Marcinho VP. O interpelado no julgado por fatos: a posio de onde fala que
a cena penal coloca, que est em juzo, essa instncia e nada mais que deve ser punida.
44 Caco Barcellos. Abusado, loc. cit., p. 359.
200 201
dade penal dos rus-limites, tal qual descrito por Foucault.
45
ele quem
intervm diretamente no espao penal sobre a conduta e o comportamento
de pessoas, apresentando um discurso regido pela lgica cientfca da ver-
dade, decidindo peremptoriamente sobre a normalidade ou anormalidade
do ru (no caso do perito-psiquiatra), ou fornecendo provas que legitimam
verses dos fatos.
46
Podemos, de fato, traduzir quase literalmente as coloca-
es de Foucault sobre a interface do dispositivo mdico-legal, em termos
da colaborao que vemos funcionando hoje em dia no Brasil, no disposi-
tivo legal-policial-miditico. Embora tenha, no caso acima, se recusado a
dar o ltimo passo no sentido da colaborao com a instituio policial-
judicial o reconhecimento do preso outras vezes, como na matria de
Feira das Drogas de Tim Lopes (Jornal Nacional, da TV Globo, 3/08/2001),
o jornalismo foi diretamente responsvel pela identifcao de suspeitos.
47

Percival de Souza, no por acaso um reprter policial,
48
descreve assim o
programa do jornalismo de denncia:
O jornalismo investigativo tem sido responsvel em grande parte pelo movi-
mento que leva as verdades a no serem escamoteadas. Primeiro, a denncia
45 Michel Foucault. Os anormais, loc. cit., p. 3-32.
46 Cf. Michel Foucault. A verdade e as formas jurdicas. Traduo: Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Nau Editora, 1999.
47 O Jornal Nacional (TV Globo, 22/08/2001) anuncia a primeira priso de um trafcante como
consequncia da exibio da reportagem Feiro das drogas (de 17/08/2001), cinco dias aps a
exibio da reportagem: Preso trafcante do feiro de drogas. Luciano Jos Alves, de 21 anos,
aparece na imagem, de gorro, vendendo drogas, no Conjunto do Alemo. Mais 11 trafcantes
esto sendo procurados. Outra edio do Jornal Nacional (19/12/2001) anuncia o prmio Esso
Especial ganho pelos jornalistas Flavio Fachel, Tim Lopes, Tyndaro Menezes e Renata Lyra
da TV Globo, pela srie de reportagens Feira de drogas, e explica que depois que as ima-
gens foram ao ar, o comando da polcia do Rio deu ordens para que todos os trafcantes que
apareciam nas reportagens fossem presos. Mas em quatro meses de investigao, os policiais
conseguiram prender trs criminosos. E um j conseguiu fugir. O que conseguiu fugir fora
Ratinho (Renato Souza de Paula), ironicamente um dos trafcantes que participar da execu-
o de Tim Lopes no ano seguinte (2/06/2002). (Aparentemente o jornalista no fora reco-
nhecido como sendo o autor de Feira das drogas quando conclua outra reportagem sobre
bailes funk, na Vila Cruzeiro, mas apenas como jornalista.) Quando de sua priso, aps o
assassinato de Tim, a edio de 10/06/ 2002 retoma o tema: Onze trafcantes que apareceram
nas imagens de Tim foram identifcados. Ratinho estava entre eles. o homem que est lim-
pando um fuzil Ruger, durante o feiro de drogas. O mesmo tipo de identifcao descrito
em outra ocasio, na edio de 9/12/2002: Trafcante mostrado no Jornal Nacional foi preso
no Rio. Onze dias depois da reportagem, ele foi preso, e o mesmo Jornal Nacional noticia a
proeza, comprovando a efccia justiceira da mdia.
48 Observe-se o curioso da frmula: reprter policial o jornalista que cobre matrias ligadas
criminalidade, justia e polcia, ou um reprter-policial, ou seja, um curioso hbrdo
de policial e reprter?
pela imprensa. Depois, quem sabe, talvez, eventualmente, em tese, alguma
providncia.
49
No resta dvida de que cabe mdia, enquanto elemento constitutivo
das mediaes do espao pblico, o papel essencialmente iluminista (i.e.,
crtico) de tornar visvel (des-escamotear) a verdade, e desta forma acionar
as instncias governamentais, que eventualmente podem se transformar em
polticas pblicas (as providncias). Ao identifcar-se, no entanto, com a
lgica punitiva da crnica policial e com os trmites do processo judicial
ou seja, ao reconhecer ou identifcar crimes e criminosos escamoteados pelo
dispositivo judicial-policial, opondo inrcia corrupta e arcaica da justia
do Estado a efccia justiceira da iniciativa privada , o jornalismo de
fato criminaliza e estigmatiza sujeitos e espaos coletivos ligados pobreza
urbana. Ao mesmo tempo, no menos verdade que o jornalismo de denn-
cia, ao divulgar chacinas e abusos fagrantes de direitos humanos, tem sido
direta ou indiretamente responsvel pelas grandes intervenes recentes de
polticas governamentais no Brasil. ele quem tem aberto espaos para o
surgimento de novas subjetividades, dando visibilidade a prticas culturais
excludas, desde, claro, que estas se adequem s regras de aceitabilidade
e estereotipao das representaes estipuladas pela mdia. Basicamente,
a mdia que identifca e ajuda a punir os criminosos, forando a polcia a
agir, a mesma que os transforma em pop stars, premiando-os com ima-
gens vendveis e anunciando seus CDs e performances.
50
Ou, como resume
Micael Herschmann, a mesma mdia que demoniza aquela que tambm
abre espaos nos jornais e programas de televiso.
51
Mas preciso ir alm
do simples diagnstico da profunda ambiguidade da mdia. Ao punir, reco-
nhecendo criminosos, ou ao premi-los, transformando-os em intelectuais
orgnicos, ao faz-los transitar entre os cadernos policiais e os cadernos
culturais dos jornais,
52
a mdia no consegue atravessar o espelho de suas
49 Percival de Souza. Narcoditadura. O caso Tim Lopes, crime organizado e jornalismo investiga-
tivo no Brasil, loc. cit., p. 61.
50 No Brasil, os videoclipes de MV Bill, Soldado do morro, ou Trafcando informao. Nos
Estados Unidos, o gangsta rap, capitalizando encima da esttica do trfco e da marginali-
dade. Ou o exemplo recente do ex-trafcante 50 cent, que vendeu seis milhes de cpias de
seu CD de estreia Get Rich or Die Tryin.
51 Micael Herschmann. O funk e o hip-hop invadem a cena. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2000, p. 89.
52 Micael Herschmann faz uma admirvel anlise quantitativa da representao do funk na
mdia carioca entre os anos 1990, portanto antes do Arrasto exibido pelo Fantstico em
18/10/1992, e 1996. A pesquisa demonstra o trnsito do funk entre os cadernos culturais dos
202 203
prprias fabricaes. Ela permanece refm de uma lgica especular ima-
ginria, estruturada segundo as polaridades conhecidas mesmo/outro,
demonizao/glamourizao , vendendo imagens consumveis de alteri-
dades estetizadas e violentas. A irresistvel superfcialidade destas imagens,
cuja produo e circulao submetida inteiramente lgica do consumo e
da venda de verdades, sintomtica de um movimento em larga escala de
loteamento e privatizao do espao pblico.
No deixa de ser terrvel a ironia de que exatamente este mesmo dis-
positivo de reconhecimento e identifcao ser utilizado contra o prprio
Tim Lopes, e terminar com o seu julgamento e execuo pelo trafcante
Elias Maluco quando realizava uma outra pesquisa de jornalismo investiga-
tivo sobre bailes funk na Vila Cruzeiro. O fato de no ter sido reconhecido
como o realizador da matria Feira das Drogas, mas sim como informante
da polcia, e, aps confsso, como reprter, no deixa de expor a associao
automtica das duas instncias.
53
O voyeurismo da exibio do submundo
escandaloso do comrcio de drogas em plena luz do dia, ao lado de uma
escola, no furo de reportagem, expe de forma explcita a identifcao da
mdia com a lgica punitiva da polcia, a estetizao do medo e da violncia
como motor de venda de imagens da verdade, produtora de um simulacro
de justia imediata. a mesma espetaculizao que pautar a cobertura das
investigaes sobre o julgamento e execuo do jornalista no Complexo do
Alemo e a caada pelos culpados.
54
A despeito da tragdia terrvel um
desdobramento heroico do jornalismo justiceiro, em meio a uma justia
de estado morosa e corrupta , preciso olhar o problema com iseno.
No basta opor moralisticamente o tribunal legtimo aos tribunais de rua,
a ilegitimidade do julgamento e da execuo sumria com requintes de
crueldade levada a cabo pelo trafcante ao juzo legtimo do dispositivo poli-
jornais (100% em 1990) aos cadernos policiais (92,8% em 1992), at chegar a um equilbrio
precrio em 1996 (56% nos cadernos policiais; 44% nos cadernos culturais) (Ibidem, p. 94).
53 Jornal Nacional, 10/06/2002: Os trafcantes presos ontem contaram que Tim Lopes foi con-
fundido inicialmente com um X-9, que na linguagem do trfco quer dizer informante da
polcia. Tim disse que era reprter. Ainda segundo os bandidos, em nenhum momento Tim
foi identifcado como autor da reportagem sobre a feira das drogas. Mesmo assim, Ratinho
[Renato Souza de Paula, que aparecera na reportagem e fora preso aps a sua exibio] foi o
que mais pressionou para que Tim fosse assassinado.
54 Cf. o livro de Percival de Souza, Narcoditadura. O crime Tim Lopes, crime organizado e jor-
nalismo investigativo no Brasil, exemplo de uma heroizao sentimental e quase messinica
da fgura do jornalista investigativo, em um livro tpico de jornalismo investigativo, que se
identifca inteiramente com a lgica punitiva policial.
cial-judicial-miditico. Tanto a mdia quanto o tribunal de rua funcionam
segundo uma lgica imediatista, identifcando e punindo culpados, subs-
tituindo o reconhecimento moralista do culpado aos diagnsticos sociais
em profundidade, e tomando como responsveis meros bodes expiatrios
amplamente substituveis, culpados de violncia, e tratados de maneira
igualmente violenta pela sociedade que se vinga ao puni-los.
No caso de Marcinho VP ter prevalecido o veredicto do editor de O
Globo, Csar Seabra: Fui eu que fz o [Marcinho] VP fcar famoso. Se no
fosse por mim, ele no seria ningum.
55
Ou ento, o outro lado da moeda,
a verso da traio da palavra de honra da mdia, a lgica da trara (Te
engulo antes que tu me engula), diagnosticada pela personagem Me
Brava, de Abusado. Ou, como dir a personagem Luz, repetindo mais uma
vez a interpelao de Michael Jackson/Spike Lee: Eles no se preocupam
com a gente.
56

III
O terceiro episdio, o da mesada de 1.000 dlares oferecida por Joo Moreira
Salles a Marcinho VP por trs meses, quando ele fugira do Rio de Janeiro,
narrado por Luiz Eduardo Soares em seu livro Meu casaco de general. Em
dezembro de 1999, Luiz Eduardo, o coordenador de segurana do governa-
dor Anthony Garotinho, foi contactado por Joo Moreira Salles atravs de
Rubem Csar Fernandes (coordenador do Viva Rio). O motivo fora o receio
da parte de Moreira Salles de sofrer chantagens de pessoas pouco escrupulo-
sas, que pudessem dispor da informao, deturpada e descontextualizada, de
que ele vinha enviando uma bolsa mensal a VP, na poca na Argentina, com a
fnalidade de ele escrever um livro sobre a sua vida. O receio aumentara aps
indcios de que seu telefone fora grampeado pela polcia. No encontro com
Soares, Moreira Salles conta como conhecera Marcinho em 1998, quando da
flmagem do documentrio Notcias de uma Guerra Particular, como flmara
uma entrevista de duas horas com o trafcante, mas no a utilizara em seu
documentrio, e sobretudo como ele vira em Marcinho inteligncia e sensi-
bilidade para ser um cidado estimado, respeitado, culto e infuente, se a vida
no o tivesse capturado numa dessas armadilhas a que meninos pobres esto
55 Caco Barcellos. Abusado, loc. cit., p. 360.
56 Ibidem, p. 354.
204 205
sujeitos no Brasil.
57
Luiz Eduardo destaca a capacidade de ver por detrs
da armadura monstruosa do criminoso, e o aprendizado de ouvir a srio,
furando a distncia do preconceito, como instrumentais nesta aproximao.
A partir da, comea a amizade entre o diretor e o trafcante. Vrios encontros
se sucedem; Moreira Salles oferece cursos de histria da arte no Dona Marta,
doa livros ao trafcante, discute sobre A peste de Camus. Eventualmente surge
a promessa da bolsa para a realizao de um testemunho sobre a sua vida,
caso ele decidisse deixar o crime.
A sada bolada por Luiz Eduardo para evitar a chantagem foi divulgar
o mais rpido possvel o fato imprensa. Antes, no entanto, consultaram
o coronel Josias Quintal, secretrio de segurana, com quem Luiz Eduardo
tinha uma relao confituosa. O coronel confrma a opinio de advoga-
dos especialistas consultados sobre a questo, de que no havia em princ-
pio problema nenhum no pagamento da bolsa a Marcinho. O problema
colocado pela lei em termos do direito assegurado de compra de um livro,
o fato de ele no ter sido ainda escrito no sendo aparentemente impor-
tante: segundo as leis brasileiras, lcito comprar um livro, independente-
mente de quem seja o autor.
58
A notcia afnal saiu na edio de domingo,
27/2/2000, de O Globo, ocupando a manchete da primeira pgina Dona
Marta, onde a cidade partida se encontra. Vejamos a anlise da edio da
notcia feita por Luiz Eduardo:
Em certo sentido, no importava muito o que Joo dissesse. A edio valorizava
a arrogncia provocadora e rebelde do criminoso, que bancava o Robin Hood
urbano, o heri popular violento e assustador. Joo passava para o segundo
plano. No segundo caderno, as fotos sugeriam uma conexo simblica pro-
blemtica. Enquanto Marcio olhava diretamente para a cmera, ftando os
olhos de quem o via, Joo estava de lado, inclinado em direo fotomonta-
gem, com um olhar atento e admirado, quase devocional. O documentarista
era o coadjuvante; Marcio, o protagonista. Moo culto e refnado se encanta
por bandido glamourizado parecia este o sentido da saga. Em bom portu-
gus: deslumbramento ingnuo do rapaz mimado e rico pelo trafcante feroz
com discurso social (meu itlico).
59
57 Luiz Eduardo Soares. Meu casaco de general. Quinhentos anos no front da segurana pblica
do Rio de Janeiro, loc. cit., p. 446.
58 Ibidem, p. 448. Observe-se que do ponto de vista legal Moreira Salles seria tratado como um
editor que d um adiantamento a um escritor contratado para escrever um livro. Comprar
um livro, no caso, signifca comprar o tempo do escritor, pagando-lhe um salrio para que
ele escreva o livro.
59 Ibidem, p. 450.
Nova surdez do dispositivo jornalstico. Desta vez, o objeto da interpe-
lao o diretor e flho de banqueiro, de alguma maneira contaminado, no
imaginrio jornalstico, pelo contato criminalizante com o trafcante. Por
uma casualidade nada casual, Luiz Eduardo Soares tambm aparecia como
coadjuvante de Marcinho VP nesta mesma edio de O Globo. Ele fora con-
vocado por um jornalista do mesmo jornal uns dias antes para intervir na
situao por que passava a me de Marcinho e suas duas irms, vtimas
de ameaas de policiais e de trafcantes de uma faco inimiga da de seu
flho,
60
visitara-as, e preparara um esquema de proteo para as trs. fcil
imaginar como a combinao das duas notcias produzir uma terceira na
cabea de um leitor preconceituoso: tratamento VIP para a famlia do tra-
fcante sedutor e violento que fascinara a elite intelectual e bancria, com
direito a atenes especiais do Coordenador da Secretaria de Segurana,
enquanto ns... Privilgio em cima de privilgio: tratamento de cidadania
para trafcante, e descaso para com o cidado honesto, leitor do jornal
para isso que serve a polcia carioca!
Nos dias que se seguiram, as opinies a respeito da legalidade das
remessas de dinheiro a Marcinho se dividiram, e Luiz Eduardo Soares foi
interpelado como representante da defesa de Moreira Salles. A sua posio
repousava em uma duplicidade fundamental, talvez contendo o cerne do
vis hbrido de seu programa de segurana na coordenao da Secreta-
ria de segurana de Garotinho (e posteriormente do Ministrio de Lula):
ao mesmo tempo punir e prevenir, desenvolver uma estratgia ao mesmo
tempo humanista e no contemporizante com a criminalidade.
61
A avalia-
o positiva do gesto de Moreira Salles, por um lado, no interferia com a
disposio de cumprir os deveres ligados a sua funo, e fazer tudo para
prender o criminoso, por outro. Garotinho intervm no debate introdu-
zindo uma nota irnica que ele aproveitar mais adiante, capitalizando o
lado flho de banqueiro da histria: No h diferena entre um ban-
queiro de bicho e um banqueiro de dinheiro, no que diz respeito lei.
62

Garotinho, para carregar mais nas tintas, confunde intencionalmente os
crimes dos dois Marcinhos VPs, atribuindo a Marcio Amaro de Oliveira os
60 Ibidem, idem.
61 Esta duplicidade convertida em coexistncia hbrida, contraditria, de dois programas
epistemolgico-polticos em Uma interpretao do Brasil para contextualizar a violncia:
ao mesmo tempo abraar o pensamento crtico e a prtica engajada, liberal.
62 Ibidem, p. 452-452.
206 207
crimes de Marcio Nepomuceno, na poca j na priso e considerado efe-
tivamente um dos criminosos mais violentos do pas.
63
O Coronel Josias
Quintal, esquecendo-se providencialmente de que tivera anteriormente
conhecimento da ajuda de Moreira Salles, e que na ocasio a aprovara,
aproveita a deixa para detonar as crticas contra o Coordenador de Segu-
rana. As manchetes dos jornais de 29/02/2000 j fabricam a crise na rea
de segurana do governo. O JB, por exemplo, diz em manchete: Crise racha
cpula da Segurana; Josias Quintal ataca Luiz Eduardo.
64
A de O Dia cita
a frase bombstica do secretrio: Isso tudo uma palhaada, referindo-se
relao entre Moreira Salles e Marcinho VP, e acaba identifcando, por
contaminao, o Coordenador de Segurana ao gesto de Moreira Salles.
Tudo isso culminar com a exonerao de Luiz Eduardo Soares,
durante uma entrevista do RJ-TV, no dia 17 de maro. No total, o governa-
dor apresentar trs verses para as razes da exonerao: 1) os confitos
entre o coordenador e o secretrio Josias Quintal;
65
2) Luiz Eduardo Soares
desrespeitara a hierarquia institucional, em um incidente ocorrido antes do
carnaval em que se evidenciara a conivncia da polcia com o narcotrfco,
ao convocar o Ministrio Pblico e no seguir os caminhos de praxe, pas-
sando por cima do secretrio Josias Quintal; e por ltimo 3) a solidariedade
para com o gesto de Moreira Salles. Na nota, em que ocultava os nomes
prprios para proteger-se contra um eventual processo judicial, insinuava
que existiam vnculos escusos entre Soares, Moreira Salles e os trafcantes,
sugerindo uma aliana entre o capital fnanceiro, atravs do flho do ban-
queiro, e o trfco, acobertado pelo Coordenador de Segurana.
Por causa desta mesada, Joo Moreira Salles ser acusado e conde-
nado por favorecimento pessoal, e sofrer pena de multa e realizao de
servios comunitrios. notvel como, um ms depois, aps a sua priso,
quando Marcinho VP foi interrogado pela CPI do narcotrfco (27/4/2000),
o grosso da investigao se concentrar exatamente no mistrio da relao
entre o trafcante e o flho do banqueiro. As perguntas do deputado Robson
Tuma e suas respostas so reveladores. Por exemplo:
Robson Tuma Eu vou encerrar, mas antes de encerrar eu vou fazer mais uma
pergunta, mas dizendo: me causa grande estranheza saber que algum, Joo
63 Ibidem, p. 453.
64 Ibidem, idem.
65 Ibidem, p. 467.
Moreira Salles, iria procurar algum que no conhecia, que no vivenciou e
nem participou na elaborao do documentrio, para lhe dar mil dlares por
ms pelo simples fato de ter sido um preso que saiu, algum que estava preso
e fugiu, e foi para um outro pas e ter uma bolsa. Existe a...
Marcinho VP O senhor se engana. O senhor est colocando uma coisa com a
outra. Uma coisa distinta da outra. O documentrio foi uma coisa. Em cima
do documentrio ele teve a oportunidade de ver que existia problema social
e ele teve a oportunidade de parar pra conversar. Nas oportunidades que a
gente teve de conversar depois desse documentrio, depois desse documen-
trio pronto, que eu at gravei uma imagem. Ele teve a oportunidade de ver
que estava lidando com uma pessoa que povo que nem ele. Porque o senhor
est dividindo as classes, a ideia dele no foi dividir as classes, foi lidar com
problema igual de ser humano pra ser humano. Por isso houve essa necessi-
dade no corao dele.
66
Precauo em distinguir, em no colocar uma coisa com a outra, com
relao s interpretaes conspiratrias sobre as motivaes de Salles, e,
paralelamente, postulao programtica de uma recusa fundamental de
dividir as classes. Importncia da oportunidade da conversa, e o tempo da
descoberta. Ao contrrio do deputado que divide as classes, Salles achara
o ser humano Marcinho VP, o ponto de igualdade entre todos os seres
humanos, povo que nem ele. No h simples ingenuidade na observao
de Marcinho: h reconhecimento sincero e surpreso da improvvel possi-
bilidade de aproximao entre desiguais, no contexto da mais abissal desi-
gualdade. Marcinho aponta uma motivao interior para a aproximao
do diretor: uma necessidade do corao. A manchete de O Globo, quando
de seu depoimento CPI, percorre uma fgura oposta: a pose. VP posa de
oprimido mas protege opressores: A tentativa do trafcante Marcinho VP
de usar a CPI do Narcotrfco como palco poltico no deu certo. Ele tentou
fazer um discurso ideolgico em defesa de pobres e bandidos dos morros,
mas se desmoralizou ao negar CPI os nomes dos bares do trfco que,
segundo ele, estariam fora das favelas; Marcinho VP desmascarado na
CPI: Bandido discursa dizendo estar ao lado do povo mas no d nomes
de chefes do trfco (O Globo, 28/04/2000). Os motivos do desmascara-
mento e da desmoralizao retomam o mote da restituio iluminista da
verdade da informao e da funo desmistifcadora do jornalismo, aqui
articulado ao inqurito parlamentar. A eles esto opostos a mscara, a pose,
66 Gravao da entrevista da testemunha Marcio Amaro de Oliveira Comisso Parlamentar de
Inqurito do narcotrfco (27/04/2000), obtida na Cmara dos Deputados, Braslia.
208 209
o palco e o falso discurso politizado, motivos teatrais ligados falsidade,
que cumpre ao dispositivo parlamentar-jornalstico desmascarar. A repor-
tagem contm, no entanto, uma ambiguidade fundamental: ao mesmo
tempo em que esclarece e desmistifca, glamouriza e endossa o personagem
do ex-trafcante boa pinta e charmoso.
67

Por um lado, a jornalista Monica Torres Maia se empenha em descons-
truir o depoimento de Marcinho, procurando contradies e confrontan-
do-o a um critrio de coerncia de comportamento. A foto, no entanto, diz
outra coisa: Marcinho aparece ao lado do relator Moroni Torgan, ambos
com dedo em riste, em um curioso espelhamento: o relator srio, indig-
nado, pontifcante, e Marcinho com um meio sorriso na boca, em meio
a um de seus declaratrios. O trafcante imita o gesto do poltico, e no
deixa de dar o seu pequeno show. A foto da primeira pgina ainda mais
impressionante: Torgan fala ao microfone, e aponta o dedo para baixo,
enquanto que, ao lado, Marcinho ri, com o brao levantado e o punho
fechado, em sinal de vitria. Os dois danam uma pequena pantomima,
com gestos opostos e complementares. Perguntado por Torgan sobre os
fnancistas que usam os pobres da favela (explica-se a verossimilhana
conspiratria do argumento Moreira Salles), Marcinho despista, expli-
cando no poder dizer-lhe quem so, ou que eles esto em algum lugar. E
cita a cano da Legio Urbana: como canta o Renato Russo, na favela, o
cenrio, a misria est por todo o lado. (O Globo, 28/04/2000). O subter-
fgio esttico da citao da letra de Renato Russo desarma a interpelao
do interrogatrio, apimentando a cena, e incorporando o dado simptico,
como ocultamento da verdade (Marcinho protege os matutos). A letra,
no entanto, revela a misria coletiva enquanto a verdade oculta-a, sob a
67 Exemplar da seduo exercida por Marcinho a coluna de Marilene Felinto, Da favelania
flosofa esprito de porco que ope dois improvveis pares de opostos: Marcinho VP e
Olavo de Carvalho: De novo o trafcante Marcinho VP (aquele que recebeu uma bolsa do
documentarista Joo Salles para escrever um livro), que boa pinta, fala direito, tem l um
discurso articulado em defesa dos pobres e prega a favelania, movimento pela conscienti-
zao dos favelados. Uma amiga minha olhou bem para a cara dele na TV, falando CPI do
Narcotrfco, e disse: nossa! O cara bonito, gostoso! Que tempos, que pas! Mas trafcante
manda cortar as mos de criancinhas, queimar com cigarro. Mata gente inocente, rouba,
assalta, estupra, s causa danos sociedade. No fosse isso, era o caso de namorar bandido
(Folha de So Paulo, 02/05/2000.) evidente que a adversativa realista acrescida declara-
o pura e simples do desejo diante da imagem sexy de Marcinho esconde a causa inconfessa:
precisamente pelo fato de ele supostamente matar e mandar cortar a mo de criancinha que
ele bonito e gostoso. Assim opera o ciclo esttico da fantasia: o glamour do perigo sexy
descartado pela interveno do princpio de realidade (no fosse isso, era o caso de namorar
bandido), mas algo permanece...
capa das responsabilizaes individuais. A fragilidade do suposto desmas-
caramento de seu discurso efetuado pelos parlamentares, segundo o qual a
verdadeira coerncia com uma posio ideolgica (i.e., politizada) seria
revelar os nomes dos chefes do narcotrfco (como se algum esperasse
que uma pessoa destinada s prises brasileiras pudesse revelar o nome de
quem quer que seja), contrasta com uma estetizao fagrante que a foto,
e a citao da cano, escancaram. O diagnstico do uso da CPI como
palco poltico desqualifca a discusso sobre poltica social que Marcinho
efetivamente tentou propor. Certo seria falar o certo: ou seja, nomear os
matutos fnancistas. O resto teatro, pose. O uso escandaloso consiste
simplesmente no fato de Marcinho falar algo como um escravo ousar
dirigir a palavra a seu amo. Para tal, Marcinho imita os gestos de seu inter-
locutor, e abusa da pacincia dos parlamentares, por no saber o seu lugar.
68

Uma simples olhada no depoimento de Marcinho VP CPI comprovaria a
pertinncia e o interesse de uma srie de colocaes polticas feitas pelo ex-
trafcante uma refexo sobre o lugar de onde fala (o narcotrfco, a droga,
a desigualdade social), situada no lugar da prpria representao poltica
(a CPI) que literalmente no so ouvidas nem pelos parlamentares que o
interpelam, nem pelos jornalistas que cobrem a matria. A cobertura gla-
mourizante e demonizante da mdia, impressionantemente redutora em
sua estetizao do crime, e a desqualifcao fcil das contradies do cri-
minoso, do um triste depoimento sobre o estado do jornalismo brasileiro.
Como escreve Rubem Csar Fernandes, em crnica a respeito da discusso
tica sobre a ajuda de Joo Moreira Salles:
A bandidagem movimenta-se com desenvoltura e acinte na sociedade, seja
no morro ou no asfalto, na plancie ou no planalto; chega a ser homenageada
nas colunas sociais, mas no tem a legitimidade da pessoa humana no espao
pblico legal. Curva-se e cobre o rosto diante das cmeras. Bandido que fala
em pblico, de cara limpa, ao invs de limitar-se confsso encapuzada.
um escndalo (O Globo, 13/05/2000).
Aps a priso, o silncio torna-se quase completo.
69
Com ela, ocorre
o instantneo desaparecimento de VP da mdia, e a focalizao integral na
68 Sobre a imitao do amo na enunciao do escravo, ver o ensaio de Julio Ramos (loc. cit., 1996).
69 Uma exceo curiosa a seguinte matria do JB (26/02/2001), intitulada De Foucault a
Marcinho VP: Em visita recente Penitenciria de segurana mxima Larcio Pelegrino, a
Bangu I, na Zona Oeste do Rio, o secretrio de Justia e Direitos Humanos, Joo Luiz Pinaud,
recebeu do presidirio Marcio Amaro do Amaral, o Marcinho VP, o livro Vigiar e Punir,
histria da violncia nas prises, do pensador francs Michel Foucault. O estudioso, morto
210 211
colaborao do flho do banqueiro. O que interessa e o que vende jornal
e revista o drama da elite, o resto s matria de notcia na medida em
que cruze eventualmente o foco dos seus interesses, e o drama protagoni-
zado por ela.
Mas o que esta relao entre o trafcante e o flho de banqueiro parece
dramatizar? Fica claro que todas estas instncias o aparelho poltico, a
polcia, grande parte da opinio pblica, a mdia tendem a recusar qual-
quer possibilidade de mediao entre classes, criminalizando os canais de
contato entre elas. Efetivamente tocamos em uma especifcidade contem-
pornea do tema do encontro, ou da impossibilidade dele.
70
A fgura tra-
dicional da colaborao entre classes no Brasil fora a instituio do favor,
responsvel pelo trnsito possvel entre segmentos estanques, cujo trata-
mento em Machado de Assis, por Roberto Schwarz, bastante conhecido.
Ora, o ambiente ilcito em que os contatos entre classes passam a se dar no
contexto do crime-negcio (na expresso de Alba Zaluar), e a estetizao
do crime que ronda este contato, introduz elementos novos na equao
clssica do favor, brasileira, erguendo, por um lado, um abismo entre
segmentos, tornando impossvel uma brecha qualquer que possibilite o
trnsito entre eles, mas, por outro, envolvendo a distncia de fascnio est-
tico, e introduzindo um componente permissivo e transgressivo na (im)
h 16 anos, escreveu sobre a evoluo do sistema penitencirio no mundo desde o sculo
18, quando, na Europa, os condenados eram supliciados, os corpos esquartejados e expostos.
Foucault constatou a substituio gradativa, no discurso ofcial sobre o encarceramento, do
conceito de castigo pelo de recuperao social. Mas s no discurso. O estudo de Foucault
revelou, em 1975, o fracasso do modelo penitencirio contemporneo, ao menos no que se
refere proposta de recuperao dos apenados. Marcinho VP, que controlou na dcada de 90
o trfco de drogas no Morro Dona Marta, em Botafogo, pegou de emprstimo as palavras de
Foucault para mandar um recado autoridade. Se h um desafo poltico global em torno da
priso, este no saber se ela ser ou no corretiva; se os juzes, os psiquiatras ou os psiclogos
exercero nela mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele est na alterna-
tiva priso ou algo diferente de priso, escreveu o pensador. Pinaud disse que j lera o livro e
optou por deix-lo na biblioteca de Bangu 1, a menor e mais bem vigiada penitenciria do Rio,
onde vivem 46 homens acusados de integrar a cpula do crime organizado no Rio. Tanto o
emprstimo das palavras de Foucault, a apropriao do discurso erudito como autorizao da
enunciao do preso, quanto a recusa do livro pelo Secretrio de Justia e Direitos Humanos
parecem repetir um bal previsvel, cujo funcionamento j descrevemos vrias vezes: a dubla-
gem da voz do marginal falante, mas em ltima anlise sem voz, e a surdez do dispositivo que
escuta sem escutar, que na verdade rejeita qualquer contato com o ex-trafcante, e abandona o
marginal margem (o secretrio generosamente deixa o livro na Biblioteca do presdio).
70 Lembremos que esta fgura do encontro que fora escolhida por Hermano Vianna, na esteira
de Gilberto Freyre, como matriz da inveno brasileira do samba nos primeiros anos do sculo
XX, no Rio de Janeiro.
possibilidade de contato. Marcinho VP, em outros tempos, seria uma fgura
clssica do mediador,
71
circulando entre dois mundos, um hbrido, uma
mistura, mas agora um criminoso.
72
O que ocorreu entretempos?
A confgurao clssica do favor sempre comprovara, a contrario, a
exceo regra essencialmente exclusionria do sistema social brasileiro,
demonstrando a permeabilidade estamental de uma sociedade na verdade
rigidamente segregada, e comprovando a sua plasticidade.
73
E foi a par-
tir deste vnculo possvel que se criaram as formas mais notveis da cul-
tura brasileira, como o maxixe, no fnal do sculo XIX, resultado de gran-
des mediaes histricas entre estratos musicais e sociais distintos. Foram
estes contatos maravilhosamente estetizados que produziram a imagem de
uma cultura onde eles eram no s possveis, mas continham a cifra de
uma especifcidade brasileira. O que estaria ocorrendo, no entanto, agora,
quando esta mediao quase universal parece faltar, ou melhor, quando,
ao ser encarnada pela mdia, o que ela dramatiza a impossvel mediao
entre classes, estetizando o crime (a pose, o roteiro, o palco) e criminali-
zando a esttica (a bolsa de Moreira Salles para que Marcinho escrevesse o
livro)? Enquanto a ideologia do favor amaciava e ocultava as relaes vio-
lentas de produo (a relao senhor-escravo), a sua criminalizao/este-
tizao contempornea capitaliza precisamente a violncia, que passa das
relaes de produo s da reproduo esttica. Violncia ocultada, versus
violncia espetacularizada, o narcotrfco consiste numa rede de trabalho
(o comrcio ilegal de drogas), situada no entrechoque intensamente esteti-
zado/criminalizado entre favela (os moradores, os trafcantes) e asfalto (o
71 Para uma anlise da fgura do mediador do ponto de vista da antropologia, ver a coletnea
editada por Gilberto Velho, Mediao, Cultura e Poltica. Sobre a mediao ver o captulo 8
Mediao e incluso.
72 Lembremo-nos, a ttulo de contraexemplo, da fgura de Sinh, trao de unio, o Rei do
samba, conforme o ttulo da crnica de Manuel Bandeira O enterro de Sinh, rebatizada
Sinh, trao de unio.
73 Lembremo-nos por um instante da hiptese de Schwarz em Ao vencedor as batatas. Ali ele
estuda a fgura do agregado nos primeiros romances de Machado. O que ocorrera na socie-
dade brasileira da colnia fora a produo de trs classes: o proprietrio, o escravo e o homem
livre, na verdade dependente, cuja fgura caricaturada no romance machadiano pelo agre-
gado. Enquanto mediao quase universal, o favor atenua e adoa a violncia da rela-
o produtiva necessariamente violenta entre produtores e escravos (Roberto Schwarz. Ao
vencedor as batatas. So Paulo: Duas cidades, 1977, p. 16). Da a especifcidade da sociedade
brasileira colonial: se no capitalismo liberal europeu a mediao universal o trabalho, aqui
o favor, enquanto confgurao ideolgica, passvel de representao esttica, que oculta e
revela as relaes produtivas reais, j que estas no so apresentveis, pois envolvem a escra-
vido, e so objeto de profunda m conscincia.
212 213
sistema de produo e distribuio, os consumidores, a polcia, a justia, a
mdia). E estetizado no s pelo asfalto. O comrcio de drogas oferece um
plano de carreira para a populao pobre,
74
e proporciona a esta populao
acesso imediato e fcil aos bens de consumo, do contrrio inacessveis, na
rgida estratifcao social das cidades brasileiras. Ele percorre um cami-
nho sinuoso que atravessa as estruturas clssicas de produo e reproduo,
mundo do trabalho e universo esttico (mdia, bens de consumo), comu-
nicando pelo vis ilegal e criminal estamentos separados por um abismo
social. O resultado no confgura mais uma ideologia, representao inver-
tida, camera obscura (Marx e Engels) das relaes de produo e da diviso
do trabalho, mas representao violenta, mortal e real da diviso social em
larga escala. O fato de que a esttica e o trabalho, indiferentemente, matem,
diz duas ou trs coisas sobre o estado de coisas atualmente no Brasil.
IV
VP narra da seguinte forma, na CPI do Narcotrfco, o incio da amizade
com Joo Moreira Salles e o surgimento da ideia de escrever o livro sobre
sua vida:
Foi a primeira pessoa que demonstrou ser realmente uma pessoa consciente,
uma pessoa que realmente estava preocupada com o futuro do Rio de Janeiro.
Porque voc... Somos pessoas de parmetros diferentes, como se fosse uma
ponta e outra ponta. E essa condio nossa... E ele tinha preocupao de que-
rer um Rio de Janeiro melhor e eu tinha a preocupao de querer um Rio de
Janeiro melhor. E essa condio... Quando ele sabia que eu estava fora, a situa-
o dele foi: Mrcio, voc... acho que... uma ideia voc escrever esse livro,
porque esse livro vai conscientizar as pessoas da realidade que est tendo o
Rio de Janeiro.
75
H algo de comovente no fato de que a primeira pessoa que parece
ver e ouvir Marcinho VP, seja precisamente o instrumento para que ele con-
ceba o projeto de escrever em primeira pessoa o testemunho de sua vida,
para conscientizar as pessoas da realidade que est tendo o Rio de Janeiro.
74 Luke Dowdney. Crianas do trfco. Um estudo de caso de crianas em violncia armada orga-
nizada no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003; Otvio Cruz Neto; Marcelo Rasga
Moreira; Luiz Fernando Mazzei Sucena. Nem soldados, nem inocentes. Juventude e trfco de
drogas no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001.
75 Gravao da entrevista da testemunha Marcio Amaro de Oliveira Comisso Parlamentar de
Inqurito do narcotrfco (27/04/2000), loc. cit..
Ele a pessoa consciente, preocupado com o Rio, que v neste livro a pos-
sibilidade de conscientizar sobre o Rio. No resta dvida de que a inter-
pelao esttica do professor de histria da arte, erudito conversador sobre
A peste de Camus, diretor renomado de documentrios, que constitui Mar-
cinho VP como narrador de sua prpria vida. O projeto autoral precisa ser
autorizado pelo esteta que sabe ouvir e ver, o homem consciente que cons-
cientiza Marcinho VP sobre o valor de sua vida, inaugurando nele a ideia
de ser escritor, para narr-la. Esta a aposta de Moreira Salles: desenvolver
em Marcinho a conscincia da importncia e do valor de sua vida, como
maneira de fazer o trafcante mudar de vida. Opor a vontade de narrar
vontade de poder. Quem sabe no seja enquanto flho de banqueiro que
Moreira Salles avalize o projeto autoral o que o move a avaliao pol-
tico-esttica da potncia deste menino pobre e talentoso, que poderia ter
sido escritor, no fora a armadilha a que os meninos pobres esto sujeitos
no Brasil.
76
Reverter portanto a sujeio pobreza, transformando Marci-
nho no sujeito de sua prpria histria. Em um trecho da entrevista com ele,
flmada por Moreira Salles, Marcinho falava de seu projeto de vida:
Minha luta ser sempre pelo povo. Eu queria fazer flosofa, ser professor.
Aqui, para no ser morto, voc tem de tomar uma atitude. E hoje eu no estou
morto. No tem jeito [...]. No existe possibilidade do morro sem trfco. Ou
voc trafcante ou escravo do capitalismo. O povo brasileiro totalmente
omisso, escravo. Aqui, a escravido continua pela necessidade. O escravo
o mesmo. As correntes que so diferentes. Eu quero conscientizar o meu
povo de que no pode continuar assim. Eles tm que brigar. Brigar uma
necessidade para que os seus flhos tenham uma vida melhor. No estou aqui
por dinheiro, por poder, mas para dar paz para uma comunidade sofrida [...].
Existe muita arma, muita revolta, a coisa brbara. S a revolta do povo vai
fazer com que as outras geraes sejam melhores. Me irrita essa condio do
povo de aceitar a misria, de achar isso normal. Como eu vou conseguir falar
disso, sendo tratado como bandido? (O Dia, 30/04/00)
No resta dvida de que a sua representao das coisas problem-
tica: por exemplo, a confuso entre a luta armada pelo povo, como
expresso de revolta social, e a guerra entre Comando Vermelho e Ter-
ceiro Comando, ou a guerra entre as faces e a polcia. Ou a alternativa
altamente duvidosa: revolta e libertao atravs do trfco ou escravido
ao capitalismo, quando sabemos que no h nada de mais capitalista do
76 Luiz Eduardo Soares. Meu casaco de general, loc. cit., p. 446.
214 215
que o trfco, inteiramente pautado pelas regras estritas do crime-negcio.
Tambm h autocomplacncia explcita nas afrmaes: No estou aqui
por dinheiro, por poder, mas para dar paz para uma comunidade sofrida,
que apontaria no mnimo para um programa paradoxal de paz mediante
a guerra. Caco Barcellos descreve admiravelmente em Abusado a clivagem
poderosa e estrutural em Marcinho entre o poder do trfco, a injuno de
seus amigos e familiares de continuar chefando-o, e a vontade de narrar,
e mudar de vida. Este o drama impressionante que ocupar os ltimos
anos de sua vida fora da priso (e provavelmente dentro dela). Neste caso
prevaleceu, como sabemos, a vontade de poder (e) morrer; mas, de todo
modo, difcil avaliar se jamais houve uma chance real de que ele aban-
donasse a chefa do trfco. Os repetidos anncios do fm da carreira de
bandido, sobretudo sob a presso da namorada de classe mdia artstica,
a personagem Luana,
77
marcam uma espcie de quadro terminal, como se,
desde o momento em que adquiriu repentina visibilidade, ele no parasse
de terminar a sua carreira criminosa. Acompanhamos, no livro, as diver-
sas tentativas, hesitaes e tergiversaes, marchas e contramarchas, que
quanto mais o levam para longe mais reconduzem-no direto ao centro do
comando, embora de forma cada vez mais degradada, cada vez mais excn-
trica, at a falncia completa no fnal. Do ponto de vista do negcio estrito,
um lder altamente simbolizado como Marcinho VP era mais um entrave
do que um adianto. Ao contrrio do comrcio legal, o comrcio ilegal
prejudicado pela publicidade, pelo menos a curto prazo. Todo o projeto
de visibilizao da misria do Dona Marta, desde a descida de Michael
Jackson, teve consequncias nefastas para as vendas de maconha e cocana,
como demonstra Caco Barcellos, pois despertou os brios do aparelho de
segurana, provocando a imediata (e repetida, eventualmente perma-
nente) ocupao policial da favela. Os problemas com o alto comando do
Comando Vermelho comeam cedo, e recrudescem quando VP encampa
um programa de dilogo contnuo morro-cidade, procurando a articula-
o com intelectuais polmicos do asfalto, como o romancista Paulo Lins, e
msicos como Marcelo Yuca, e Mano Brown.
78

77 Caco Barcellos. Abusado, loc. cit., p. 389, 426.
78 Os contatos com os intelectuais tambm repercutiram entre os comandantes de outros
comandos ligados ao Comando Vermelho. No chegavam a conden-lo, mas ajudavam a
difundir o seu apelido de Poeta e a crena de que o chefe da Santa Marta era um doido que
matava pouco, desprezava dinheiro, defendia ideias que consideravam esquisitas e que tinha
O tema da soberania do poder do chefe do trfco que espelha o poder
tanto ou mais paralelo do extermnio policial, j que ambos tm direito de
vida e de morte sobre a populao,
79
tem l sua seduo. O fato de o reverso
da soberania ser o princpio de morte certa, de que matar e morrer sejam
equaes absolutamente contnuas no regime soberano do trfco, colo-
cado como condio de vida (Aqui, para no ser morto, voc tem de tomar
uma atitude. E hoje eu no estou morto), uma vida que mnima diferena
com relao morte, limite que separa o hoje do amanh. O trfco e o tra-
balho de trafcante so uma necessidade, no contexto de continuidade da
escravido brasileira, apenas com correntes diferentes diagnstico com
o qual concordam, em grandes linhas, certas vertentes das cincias sociais
brasileiras. Quando transformada em denncia politizada, a soberania se
comunica com uma potncia do discurso, que o leva a considerar o valor
e a necessidade de falar, a funo pedaggica da enunciao, e o obstculo
do no reconhecimento por conta do estigma de bandido. A contradio
tica matricial a que tudo est submetido mais ou menos esta: a enun-
ciao da vida de bandido pode conscientizar as pessoas sobre a misria e
apontar outras solues para ela que no a bandidagem a primeira destas
solues, no caso, sendo encarnada pela prpria enunciao, na converso
do narrador. Ou, outra verso da mesma contradio, pelo vis contrrio:
a mesma autoridade de bandido-chefe que lhe permite conscientizar sobre
a escravido voluntria e diagnosticar a aceitao passiva da misria, que,
por outro lado, desautoriza a sua fala e impede-a de ser ouvida. Um lado
da equao aponta para a resoluo paradoxal, mas possvel, do dilema (o
destino de narrar), e o outro para a sua insolubilidade, condenando-o, ou
a no ser ouvido, ou a manter a sua autoridade de bandido (abandonando
o projeto de narrar). Autoridade no morro, ou autoria da histria de sua
vida, esta seria uma das formas fnais do dilema, defnindo o lugar de uma
mistura ou contradio que ele no conseguir resolver.
a pretenso utpica de se tornar uma espcie de embaixador do trfco no Rio de Janeiro
(Ibidem, p. 410).
79 Em outro trecho da entrevista flmada por Moreira Salles, ele explica: Joo (responde o
trafcante referindo-se a Joo Salles), tenho poder quase que total dentro do morro. Tenho
poder de matar uma pessoa. O poder que eu tenho existe em pelo menos 400 favelas do
Rio. Existem pelo menos 400 pessoas iguais a mim. E mais adiante, falando sobre a poltica
de extermnio da polcia: A polcia vem numa atitude de extermnio. Morreu muita gente
comigo. No mnimo, 40 pessoas. Eu tenho oito tiros no corpo. Dessas 40 pessoas, 80% delas
morreram exterminadas. Somente 20% foram mortas trocando tiros com a polcia [...] A
misso da polcia exterminar o bandido, no simplesmente prender (O Dia, 30/04/00).
216 217
A discusso tica sobre a feitura do livro de Caco Barcellos, temati-
zada por ele no interior do texto, percorre paradoxos anlogos: Barcellos
no aceita a proposta de escrever um livro sobre VP, pois entende que um
projeto como este necessariamente envolveria uma defesa de sua carreira
no crime, explicando-a por um processo de excluso social. Questo do
difcil registro de onde escrever: como situar-se em um lugar isento, que
no defenda nem acuse, quando o assunto tratado o narcotrfco? O pro-
jeto modifcado de escrever sobre a sua quadrilha, e no sobre Marcinho,
pautado por uma metodologia tica, cujos critrios devem governar a pes-
quisa: Barcellos no pode saber nada nem sobre as atividades futuras, nem
sobre as presentes da quadrilha, j que desta forma ele se tornaria imedia-
tamente cmplice apenas o passado pode ser objeto dos depoimentos.
80
A
diferena entre as trs instncias, no entanto, fuida e dinmica, e frequen-
temente difcil de estabelecer. O que consiste numa variante moral de um
problema clssico de temporalidade da enunciao.
81
Um crime que ocorra
no momento em que os depoimentos esto sendo tomados deve solicitar
de Barcellos uma interveno imediata, do contrrio ele se torna omisso,
82

mas uma interveno como esta o transformaria em um agente da justia
do Estado, e literalmente impediria a realizao da pesquisa. Como distin-
guir a cumplicidade, ou acobertamento, da coleta de dados em situaes
limites, em cenas como as em que Barcellos esteve muito perto da polcia,
na caada fnal por Marcinho? O que distingue a testemunha do presente
de um depoente do passado?
Ou ainda o que ocorre na fase de concluso do livro, quando as mor-
tes em cascata de membros da quadrilha/personagens iam sendo narra-
das medida que ocorriam tornando o livro literalmente interminvel,
como se o presente o mordesse pela cauda, forando-o a ser incorporado
ao passado, em uma espcie de obra aberta do narcotrfco carioca.
83
Mais
80 Ibidem, p. 461.
81 Cf. a distino de Benveniste entre histria, como relato de acontecimentos passados, e discurso,
como enunciao que supe um locutor e um auditor, e, no primeiro, a inteno de infuenciar
o outro de alguma maneira (mile Benveniste. Problemas de lingustica geral, vol. 1, loc. cit.,
p. 247-259). Assim como todo o problema da enunciao e da deixis, isto , todas as marcas da
situao de discurso (os pronomes pessoais, eu, tu, voc; os advrbios aqui, agora, etc.).
82 Caco Barcellos. Abusado, loc. cit., p. 462.
83 Barcellos declara que os editores tiveram de sequestrar o livro dele para que este fosse ter-
minado. J quando entrou na grfca, morreu o Caju, cuja histria o livro conta, mas cuja
morte teve de fcar de fora. Alm dele, morreram Faquir, Timbau e U, cujas mortes ainda
puderam ser includas no livro (Pra l de abusado, loc. cit.)
grave ainda, e profeticamente lgubre, so as reticncias sobre os perigos
da notoriedade. Bandidos conhecidos no Brasil (Lcio Flvio, Meio-Quilo,
Bolado, Brasileirinho) so em geral todos mortos.
84
Escrever um livro, por-
tanto, sobre um bandido ou sobre sua quadrilha a diferena estabelecida
por Barcellos, na verdade, bastante tnue para denunciar um problema
(acho que a sociedade precisa conhecer melhor a vida de vocs)
85
, pode
se confundir com o prprio problema denunciado, quem sabe at agu-lo.
O ttulo Abusado. O dono do Dona Marta refere-se claramente a Marcinho
VP, j que cita a manchete da famosa matria do Jornal do Brasil: ele o pro-
tagonista do livro, ele sem qualquer sombra de dvida o foco da narrativa,
embora ela se detenha sobre uma srie de outros personagens secund-
rios. Como tal, o livro tributrio da ambgua produo miditica da aura
criminalizante/estetizante que foi construda para VP e que ele construiu
para si prprio. Ele explora de bom grado, e parte integrante desta cons-
truo. O protagonista do livro, representado na capa romantizada como
trafcante-guerrilheiro encapuzado em alto contraste, claramente identi-
fcado como Marcinho. Mesmo que a foto no seja dele.
Apesar de um pouco injusta, inevitvel a observao sobre a apre-
sentao grfca impecvel, a embalagem de luxo, e o produto caro e de
alta qualidade para falar de realidade to pobre. Em carta revista Isto ,
esclarecendo um mal-entendido produzido pelo jornalista Francisco Alves
Filho, que dera a entender que seis assassinatos haviam ocorrido como
consequncia da publicao do livro (Isto , 1766), a editora Luciana Vil-
las-Boas defende o seu produto e o seu escritor contra quaisquer respon-
sabilizaes subsequentes. Ela esclarece que VP fora executado porque as
autoridades carcerrias no haviam lido o livro, e aproveita para anunciar
que, na prxima edio, incluir um posfcio explicando a execuo de
VP.
86
Momento terrvel em que o jornalismo de denncia se confunde com
o anncio publicitrio, e a cumplicidade entre a denncia e o crime denun-
84 Ibidem, p. 460.
85 Ibidem, idem.
86 Se as autoridades e agentes penitencirios tivessem lido o livro de Caco Barcellos, por inte-
resse profssional que fosse, a vida de Marcinho seria poupada, pois saberiam que pr dois
inimigos fdagais [referncia a Ronaldo Pinto Lima e Silva, provvel assassino de VP, e o
personagem Claudinho em Abusado] em um mesmo pavilho penitencirio no permitiria
outro fnal para essa histria. A prxima edio de Abusado trar um posfcio do autor
com uma avaliao de seu relacionamento com Marcinho VP e do signifcado de mais essa
execuo sumria dentro de uma cadeia do estado do Rio (Isto 1767, Cartas, 13/8/2003).
218 219
ciado torna-se literalmente indecidvel: o livro-tiro
87
, a histria de vida,
tira a vida de seu protagonista, e vende mais livros para explicar como isso
ocorreu. No h inocncia nem neutralidade possvel neste caso, e o dilema
exposto por Barcellos assume um carter meramente perfunctrio.
Diga-se a seu favor, no entanto, que o livro contm uma crtica articu-
lada e poderosa s representaes da violncia: literalmente nenhum dos
bondes, tentativas de tomada de morro, ou assalto violento, executados por
Marcinho VP, so bem-sucedidos. Quando o so, o sucesso duvidoso,
mais resultado de habilidade ou astcia, e no da prpria ao violenta, que
mostrada pelo que ela : uma gigantesca mquina de matar e ferir. No h
aqui qualquer efccia produtiva que glamourizaria a violncia, mas expo-
sio do real da morte pela combinao nefasta da poltica de extermnio
da polcia com a guerra entre faces do trfco.
Mas o mesmo no pode ser dito de uma srie de outras decises de
Barcellos. Por exemplo, a soluo de adotar codinomes para as personagens
vivas e nomes verdadeiros para os mortos fracassa rotundamente: Juliano
VP (codinome de Marcinho VP no livro) uma mscara bastante frgil, que
mais revela do que oculta. Qual , na verdade, a funo do codinome, se o
livro como um todo, do ttulo capa, estrutura e ao contedo, situa-se
dentro do sistema do fascnio por Marcinho VP? Proteger o seu autor (e no
a personagem) contra eventuais processos judiciais. Os parentes de mortos
revoltam-se com a incluso no livro de nomes verdicos e histrias no
autorizadas, sentem-se estigmatizados e perseguidos pela vida dos bandi-
dos mortos, e questionam as verses utilizadas pelo jornalista.
88
Os nomes,
e sobretudo os sobrenomes mantidos os mesmos das pessoas ainda vivas
marcam-nas em suas vidas. Alm disso, o livro tem um rico encarte de
fotos coloridas, com ampla galeria de personagens identifcados por seus
nomes e imagens. Onde esta representao do crime e dos criminosos se
distingue da do reprter policial, e o jornalista responsvel e eticamente
antenado se diferencia do agente punitivo que identifca e reconhece os
culpados, ajudando a prend-los? Obviamente, o projeto de Barcellos no
pode ser confundido com o do reconhecimento policial: o registro em que
o livro escrito gil e isento, pouco afeito a moralismos piegas. Todos
sabemos que as intenes de Barcellos no eram estas; sua histrica mili-
87 Caco Barcellos, Pra l de abusado, loc. cit.
88 Leia-se, a respeito, as entrevistas com Xininha e Sonia Belo, respectivamente a irm e a viva
de Kito Belo, personagem do livro (Paz aparente, www.vivafavela.com.br).
tncia jornalstica sufciente para prov-lo. No entanto, certo que Abu-
sado coloca uma srie de perguntas que no querem calar.
verdade que o livro no julga: ele no participa da lgica do escn-
dalo espetacularizado da punio policial-jornalstica descrito acima. Mas
no menos verdade que ele no deixa de identifcar e reconhecer, preci-
samente como os dispositivos que vimos acima. Seria um efeito inevit-
vel da literatura colada no real, e portanto, aspecto intrnseco ao gnero
romance-reportagem? Talvez pudssemos responder a esta pergunta colo-
cando uma outra. A execuo de Marcinho em Bangu 3, tudo indica que
por Ronaldo Pinto Lima e Silva (o Claudinho do romance), um ex-scio e
rival na liderana da boca do Dona Marta, e a mando de seu homnimo,
Marcinho VP, Marcio Nepomuceno mas isso no tem a mnima impor-
tncia , leva a repensar a relao entre histrias de vida e a vida de quem
as histrias so contadas. E este problema justamente que abordado no
dilogo entre Barcellos e VP, j depois do livro concludo, narrado por Bar-
cellos na entrevista a Caros Amigos. Quando perguntado por Srgio Souza
sobre se encontrara com VP, depois do livro, Barcellos responde:
No, ele me ligou, pressionando para ler o livro. Queria ler antes de ir para a
grfca. E eu disse: No posso te dar para ler porque o livro passa a ser seu.
Voc no vai concordar com muita coisa, vai querer mudar, e a j no mais
meu o livro, o seu livro. Eu acho que voc deve fazer o seu livro, tem de ser
assim. E ele: Porra, mas no a minha vida que t a? Eu disse que era: Mas
complicado, ns combinamos que eu faria um livro e voc o seu.
89
A vida narrada na histria de vida, biografa romanceada, romance-re-
portagem, embora rigorosamente no fco, de quem? De quem a pro-
priedade desta vida que o livro conta, retirando-a da reserva relativa de vida
do vivente? O livro, de fato, sendo sobre a vida de Marcinho, no seria dele,
como ele argumenta com o jornalista? O que quer dizer Barcellos quando
explica que mostrar o livro a Marcinho o faria perd-lo como por um passe
de mgica? De quem a vida nomeada por sobrenomes, representada por
fotos, que identifcam pessoas e famlias, que o livro retoma, reinscreve e
recria na tessitura de seu corpo? Existe um ponto em que a liberdade de
expresso e da investigao jornalstica esbarra na questo grave da pro-
priedade destas vidas narradas, que o jornalismo livremente expressa, e
cujo produto fnal leva a assinatura do jornalista.
89 Caco Barcellos. Um mergulho no trfco. Entrevista a Caros Amigos, ano VII, nmero 76,
julho 2003, p. 37.
220 221
Talvez a pergunta colocada nestes termos seja excessivamente vaga, e
pudssemos reformul-la em termos de uma tica da representao, e de
uma dvida ou pagamento devido s pessoas, locais, e situaes referentes
que inspiram romances deste tipo. o que a categoria jurdica de direito
de imagem procura pensar, estabelecendo uma espcie de copyright sobre
a vida, apesar dos complicados e insolveis meandros legais que ela ins-
taura. E o objetivo do que Paulo Lins chama arte social: no esquecer
a realidade que serviu de base para o verossmil da fco, saldar a dvida
para com elas de qualquer maneira que seja. O pagamento dever ocor-
rer no necessariamente a indivduos, mas s comunidades em que vivem
estes personagens de carne e osso, por meio de projetos sociais e culturais.
90

O que retoma a insero possvel e poderosa da mdia e da fco no pro-
cesso de visibilizao de novas cidadanias. , sua maneira, o que quer
dizer o desafo lanado pelos moradores do Dona Marta que acusam Caco
Barcellos de nunca ter mostrado a cara na favela, e que gostariam de ver se
ele teria coragem de faz-lo agora. O que est em jogo aqui no o rigor da
pesquisa, a fdelidade a fatos investigados, mas a autorizao de representar
vidas, o direito de faz-lo, e a dvida para com aqueles que tiveram suas
vidas representadas.
Parece que Marcinho no gostara do livro que lera, e que estava escre-
vendo um outro aquele que sempre planejara escrever, e que fora a ori-
gem do que Caco Barcellos assinara para mostrar a sua verso das coi-
sas, segundo confdenciara a um amigo pelo telefone.
91
Outros dizem que
sua morte j estava jurada, que aconteceria de qualquer maneira, mais dia
menos dia, e que o livro, na verdade, fora uma tentativa malograda de se
defender diante dos chefes do Comando Vermelho. A verdade, claro, e
como no poderia deixar de ser, nunca saberemos.
* * *
Ao ser preso, em 24 de abril de 2000, Marcinho VP respondeu a algu-
mas perguntas da jornalista Vera Arajo. Entre elas, h uma declarao que
nos interessa especialmente: Vocs (da imprensa) me fzeram um mons-
tro (O Globo, 25/04/2000).
90 Paulo Lins, Dos perigos do sucesso (www.vivafavela.com.br).
91 Nem o prprio Marcinho VP acreditava no livro. Ele mesmo disse que no era nada daquilo,
e estava querendo se defender. Ele estava comeando a escrever a verso dele dessa histria
toda. O livro era para ir de encontro ao Abusado, era a resposta dele a esse livro. Eu ouvi dele,
pelo telefone, conta o amigo (Paz aparente, loc. cit.).
captulo 6
A violncia como fgura
(o Rap do Pequeno Prncipe)
As biografas paralelas de Helinho e Garniz estruturam o documentrio
O Rap do Pequeno Prncipe contra as almas sebosas (2000), de Paulo Caldas
e Marcelo Luna, estabelecendo um vnculo analgico entre violncia real
e simblica que nos fornece uma chave para entender a representao da
violncia contempornea brasileira. Quais so os pontos de contato entre
a vida do justiceiro Helinho (Hlio Jos Muniz Filho), 21 anos, apelidado
Pequeno Prncipe (a relao ao mesmo tempo irnica e sincera com Saint
Exupry um dos achados do motivo), condenado a 150 anos de priso por
65 homicdios (ou 44, segundo o delegado entrevistado no documentrio)
em 1998, e executado na priso por trs presos em 4 de janeiro de 2001,
aps a concluso do documentrio; e Garniz (Jos Alexandre de Oliveira),
percussionista de Faces do subrbio, um grupo de rap/hip-hop baseado em
Recife, formado em 1996, com dois CDs lanados na poca,
1
e que dirigia um
programa de educao comunitria para crianas pobres em Camaragibe,
um subrbio de Recife? O flme estabelece o nexo analgico entre o rap e
o hip-hop linguagens musicais violentas, produzidas por negros norte-a-
mericanos, adaptadas e transformadas em vernculo internacional raciali-
zado e radicalizado de culturas minoritrias pelo mundo e os assassinatos
violentos, literais, de um justiceiro da cidade-dormitrio pernambucana,
Camaragibe. O documentrio se organiza em torno da possibilidade de
estabelecer uma juno entre estas duas linhas opostas e anlogas, atravs
1 Faces do subrbio (1997); relanado em 1998, pela produtora, MZA; e Como triste de olhar
(2000). A cano Almas sebosas que o grupo canta no flme includa no CD Como triste
de olhar. Perito em rima (2005) aparece com uma outra confgurao e j no conta com
Garniz, que comea a tocar com Marcelo Yuka.
222 223
do engajamento de movimentos sociais da sociedade civil, em uma forma
de militncia cultural que possibilita a converso da violncia criminal e/ou
justiceira em arte encarnada pelo msico e ativista Garniz. O paralelo
construdo em torno de alguns elementos que fornecem a chave estrutural
da sintaxe justapositiva do flme, no qual a juno entre planos ou temas
fornecida invariavelmente por uma palavra ou motivo mencionado no
plano anterior, em um encadeamento associativo e analgico.
Helinho e Garniz so ambos naturais de Camaragibe e se conheciam.
Helinho matou uma vez uma alma sebosa que havia roubado Garniz de
seu salrio do ms. Vindos do mesmo lugar, vivendo existncias paralelas,
eles mostram uma dupla face, negativa e positiva, do abandono, degrada-
o e excluso dos subrbios, periferias e favelas brasileiras. Garniz o
que Helinho poderia ter se tornado se tivesse tido a possibilidade (se tivesse
tido educao, como Malcom X, como observa Garniz). Ele consiste em
uma potncia ou virtualidade de Helinho, e Helinho uma potncia ou vir-
tualidade de Garniz. Helinho seria perfeitamente ressocializvel, afrma
Garniz, expressando assim o programa pedaggico que pauta o flme.
Helinho s estudou at a quinta srie, afrma no material no utilizado do
flme: se tivesse estudado mais no teria se tornado justiceiro.
Helinho e Garniz emblematizam dois tipos de justia, e, cada um a seu
modo, dois tipos de heri e de herosmo. O recurso ao formato representa-
tivo, simblico, indicia o modelo didtico que estrutura o flme. Um sim-
boliza o justiamento como procedimento de limpeza direta, imediata, da
sujeira moral da sociedade, e o outro uma justia simblica, mediatizada,
que contm o seu prprio mtodo de transformao direta da sociedade
pela via pedaggica. Uma das escolhas estilsticas mais polmicas do flme
o tom neutro, quase hagiogrfco, da representao do justiceiro. Helinho
justifca seus homicdios como atos de justia, pelos quais sempre recusou
receber dinheiro; no se arrepende, diz que se fosse solto voltaria a matar,
no v em suma nada de errado em sua limpeza de almas sebosas ladro,
assaltante, safado, trafcante , expresso polmica, popularizada pelo pro-
grama policial do radialista Cardinot da rdio pernambucana, apresentado
no documentrio. Alma sebosa, alma sebosa, no aguentamos mais, diz o
refro do rap. Razo pela qual considerado um heri pela populao de
seu bairro, Jardim Primavera, que organiza um abaixo assinado com 3.500
assinaturas exigindo a sua soltura, lido por um alto-falante em um carro
que circula por ruas vazias. A fliao do justiceiro linhagem nobre de
criminosos nordestinos virtuosos como Lampio e Antnio Silvino, uma
tradio legendria altamente estetizada pelo folclore, negada pelo Dele-
gado Especial de Polcia de Pernambuco, Joo Veiga Filho, entrevistado no
documentrio. O que no retira e at refora a suspeita de que Helinho
seria a verso atualizada do mesmo fenmeno de justia local.
2
O retrato
heroico do justiceiro, lido pela chave de uma ps-modernidade oportu-
nista, que estetiza a violncia e a periferia, ser uma das linhas crticas
da leitura universitria do flme.
3

Segundo os diretores Paulo Caldas e Marcelo Luna, o ponto de partida
do flme foi a necessidade urgente de registrar a histria de Helinho, que
se encontrava na priso e corria o risco iminente de ser morto como de
fato o foi, aps a concluso do flme. O motivo da moral do justiceiro e
suas implicaes pernambucanas, nordestinas e brasileiras , portanto, a
clula temtica de onde parte o flme. A ideia de propor a fgura de Garniz
como um espelho do justiceiro ocorreu-lhes aps j terem gravado mais
de 100 horas de entrevistas com Helinho na priso. Os diretores precisa-
vam de um contraponto positivo para contar essa histria da violncia
justa, o que os levou a escolher Garniz, por ser um artista com um pro-
jeto pedaggico em sua comunidade.
4
O que sublinha o paralelo de duas
prticas de justia: a educao e a msica como veculo de aprendizado,
e o crime justiceiro como forma de justia possvel em um mundo em que
o poder pblico oferece um simulacro incuo de justia. O flme apresenta
um diagnstico e um programa de soluo para as aporias da violncia
brasileira: no Brasil falta educao (a educao no Brasil est em terceiro
plano. Falta educao. A educao a base de tudo); se houvesse educao
2 No material bruto no aproveitado na verso fnal do documentrio, perguntado pelos dire-
tores sobre o que achava de Lampio, Helinho afrma que s admirava o heri do cangao em
parte, por ele matar muita gente inocente: ele matava pai de famlia, dono de cercado [...]
dono de fazenda. mulher, criana. Ao contrrio, ele, Helinho, s matara ladro safado.
Lampio se vivo seria um f seu. Ningum sabia que eu era, podia ser, o esprito dele que
estava incorporado no meu corpo. (Material bruto de O Rap do Pequeno Prncipe, Raccord
produes, 2000).
3 Cf. Angela Prysthon e Sofa Zanforlin, O Recife ps-moderno: a estetizao da periferia
(2001) (Disponvel em: http://galaxy.intercom.org.br:8180/dspace/bitstream/1904/4975/1/
NP13ZANFORLIN.pdf. Acessado em 04/06/2012); Fbio Rocha Esttica contempornea
da periferia no documentrio nacional: estudo sobre O Rap do Pequeno Prncipe contra
as Almas Sebosas (2008) (Disponvel em: http://www.revistas.ufg.br/index.php/ci/article/
view/7488. Acessado em 04/06/2012).
4 Entrevista concedida a Kleber Mendona Filho, publicada originalmente em Cinemascopio e
disponvel em: http://www2.uol.com.br/JC/_1999/1305/cc1305a.htm. Acessado em 20/04/2013.
224 225
haveria justia, e um justiceiro como Helinho seria desnecessrio; e a solu-
o, uma equao entre msica e educao, enunciada literalmente pelo
percussionista Garniz, por meio de uma analogia: a percusso a base do
som, como a educao a base da sociedade.
Se a educao a base que falta, seria possvel fundamentar a soluo
do problema da justia por meio da pedagogia poltico-musical que a base
percussiva apresenta. O programa da sublimao da violncia pela msica
consiste em uma transformao da mesma energia em uma outra coisa.
Garniz, em um material no utilizado na verso fnal do flme, condena o
justiamento de Helinho, como um lado errneo da vida, mas ao mesmo
tempo diz que ele tem tudo a ver com a msica; que era preciso continuar
o que Helinho faz, mas de outro jeito. O que lhe permite introduzir o seu
trabalho de conscientizao de jovens pela msica. No encontro flmado
entre os dois na cadeia, e no aproveitado no flme, percebe-se a mtua
admirao e respeito que um sente pelo outro, o justiceiro e o msico pop,
dois heris a seu modo, que se espelham. A mesma coisa de outro modo, a
passagem entre uma e outra forma de vida pode se dar de diversas manei-
ras, o que o flme evoca ou deixa sugerido como um processo de converso:
por exemplo, a msica ou o msico que critica o funcionamento da justia,
usando de uma forma artstica violenta, podem ser criminalizados: os inte-
grantes da banda Faces do subrbio foram presos pela polcia em um show
em 1997, em Recife que Helinho assistiu da plateia , por cantar o rap
considerado subversivo Homens fardados, e o prprio Garniz quase no
conseguiu sair da priso quando foi visitar Helinho durante as flmagens do
documentrio: os carcereiros consideraram que ele deveria estar preso. Ou
uma outra converso, de natureza moral: Helinho, ele prprio, fora na sua
adolescncia uma alma sebosa, at descobrir a misso de justiceiro que
limpa a sociedade delas.
este mote que vai ser transformado em argumento do flme, que
transporta para a sua sintaxe a referncia imagtica e rtmica do rap/hip-hop
como vernculo esttico internacional de denncia e conscientizao da
periferia. O hip-hop no uma metfora ele traduz e diz diretamente a
realidade do subrbio, a sua expresso: Somos acostumados com a vio-
lncia, diz o rap de Faces do subrbio.
5
O discurso cancional expandido
por meio dos desdobramentos identifcveis da cultura negra norte-ame-
5 No material bruto do documentrio, Helinho diz sobre o Faces do subrbio que cada parte
da msica que vocs cantam tem a ver com a realidade l fora [fora da priso]. Garniz con-
ricana, transplantados para a paisagem ensolarada e desrtica do subr-
bio recifense: grafte, piercing, tatuagem, estilo de roupas, skating, break
dance, alm dos cones do movimento negro norte-americano, Malcom X e
Martin Luther King, ou revolucionrio, Che Guevara. Todos estes elemen-
tos ilustrativos se traduzem na sintaxe heterognea do documentrio. Ao
introduzi-los no flme, fazendo da msica a chave de sua sintaxe, o flme
imita a pedagogia de Garniz, participando ele prprio de uma militncia
cultural, divulgando o trabalho social e musical de Garniz, amplifcado
em uma esttica: a esttica da periferia, que o flme inaugura no Brasil.
Esta linguagem heterognea global, no entanto, no simplesmente
importada ou copiada pelo local: ela ao mesmo tempo global (ou nacio-
nal) e local, tem uma origem dupla e simultnea. O mtodo ainda aqui
analgico: articulam-se as semelhanas entre motivos (imagticos, rtmi-
cos) associados ou fundidos. O documentrio de Paulo Caldas e Marcelo
Luna apresenta, pela voz de Garniz, uma leitura nordestina ou especi-
fcamente pernambucana da cultura brasileira e mundial, que retoma os
motivos do Manifesto Regionalista (1926) de Gilberto Freyre e as atualiza-
es estilhaadas contemporneas, no campo musical, de Chico Science.
Pernambuco ou Recife so vistos como focos cosmopolitas, irradiadores
de cultura, numa conexo direta com o mundo, saltando o processamento
mediador nacional via Rio de Janeiro. Assim, o primeiro rapper brasileiro
Nelson Triunfo, um msico nascido na cidade pernambucana de Triunfo, e
que vive hoje em dia em So Paulo. Ocorre tambm a afrmao da isono-
mia rtmica do rap e da embolada, um padro internacional e o outro local
e tradicional, como antdoto acusao de importao de mo nica. O
que sugere uma questo musicolgica: a recorrncia dos ritmos contram-
tricos nos repertrios musicais das culturas no europeias. Garniz cita
Chico Science, o fundador recifense do Mangue Beat, que no incio dos
anos 1990 colocou a cultura nordestina na vanguarda cultural brasileira,
abrindo o campo para msicos da sua gerao como Lenine e Zeca Baleiro.
A leitura localista que Garniz faz da histria brasileira do rap atualiza as
estratgias do modernismo e da antropofagia, defendendo um argumento
polmico que se ope ao diagnstico de importao (absoro, degluti-
o) generalizada, propondo uma leitura em rede da cultura, a partir de
corda, explicando que no faz um rap metfora. Helinho fala diante de Garniz como diante
de um dolo.
226 227
conexes horizontais ou links, associaes e analogias, indo e vindo atravs
de culturas e nacionalidades distintas, mixando as fronteiras geopolticas.
E a fronteira que o flme fxa antes de mais nada a do subrbio, como
pano de fundo para todo o panorama cultural ali descortinado: Camara-
gibe, uma cidade dormitrio, localizada a 16 quilmetros de Recife, com
uma populao de, na poca, cerca de 128.000 habitantes (segundo o censo
de 2001). O censo de 1991 mostrava uma retrato assustador: 61% da popula-
o vivia abaixo dos padres de pobreza, quase toda baseada na economia
informal, com 80% de todas as casas sem esgoto adequado ou sistema sani-
trio, quase todas sem eletricidade. uma das zonas de grande atuao do
bolsa-famlia. Mais ou menos 10% da populao atendida pelo programa
de transferncia de renda implantado pelo PT em 2003.
6
O documentrio
explora a representao do cotidiano de Camaragibe o pagode, a pelada, o
comrcio de frutas e legumes para indiciar o seu reverso. A calma pacata
quase buclica da cidade-dormitrio esconde as suas mazelas, conforme o
diz Garniz: o desemprego sistmico e a violncia.
periferia
Uma das questes cruciais do documentrio a construo da categoria de
periferia, designao que passou a identifcar um novo territrio urbano,
que traduz e ressignifca a antiga favela, e subrbio inscrito no nome
da banda de Garniz, Faces do subrbio , transformando-os em programa
poltico e estilo. O flme registra a traduo entre os termos, marcando a
construo do novo padro de localismo cultural, que ser adiante repli-
cado e multiplicado, como marca da produo local, poltica e comercial de
imagens. O flme funda no Brasil a esttica da periferia, isto , um conjunto
de referncias audiovisuais reconhecveis do territrio da pobreza brasi-
leira estetizada mural de rua, piercing, grafte, rap, hip-hop, skating, break
dance e afns , importados da cultura norte-americana da marginalidade
globalizada, buscando um flo transnacional de politizao de imagens
identitrias e seus cones, que o flme transforma em leitmotiv forte.
6 A populao atual da cidade (estimativa IBGE de 2006) de 150.354 habitantes. O nmero
de atendidos pelo bolsa-famlia de 15.934 pessoas. Vale lembrar que a renda mdia familiar
por pessoa deve ser de at R$120,00 para ser atendido. Informaes: http://www.camaragibe.
pe.gov.br/seas/bolsa_familia.php; e: http://www.camaragibe.pe.gov.br/index.php/aspectos-
demografcos#. Acessados em 4/06/2012.
Embora o termo subrbio descreva semntica e topografcamente
a mesma coisa que o seu cognato ingls nos Estados Unidos, sociologica-
mente o subrbio brasileiro inverte a topografa das cidades norte-ame-
ricanas. Os subrbios das cidades norte-americanas so enclaves de alto
poder aquisitivo, enquanto que no Brasil so anis favelizados que separam
(ou unem) a cidade ao campo, em uma topografa caracterstica. Os subr-
bios brasileiros so bairros formados de moradias informais ou favelas pla-
nas, comunidades, como so agora designadas, que chegam a propores
gigantescas em uma cidade como So Paulo, com altos ndices de desem-
prego (o chamado mercado informal) e de criminalidade. O acesso das
periferias brasileiras aos confortos municipais bsicos da cidadania urbana
gua, eletricidade, esgoto, lixo, proteo policial em geral precrio.
O documentrio de Paulo Caldas e Marcelo Luna tem, neste sentido, uma
funo de diagnstico e denncia. A segunda sequncia do documentrio
um travelling manual em cmera subjetiva, flmado da perspectiva de um
habitante local tossindo e com respirao ofegante, simulando uma fuga da
polcia em uma corrida por passagens labirnticas e apertadas e entre fun-
dos de casas que parecem abandonadas d uma boa ideia da topografa
de um tipo caracterstico de periferia brasileira.
A periferia surge como objeto de estudo no campo da arquitetura e
urbanismo na dcada de 1970, a partir do momento em que os loteamentos
em reas suburbanas tendo em vista a habitao de mo de obra indus-
trial, valorizada pelo poder pblico nos anos 1950 e 1960, comeam a ser
vistos como um problema.
7
A periferia passa a ser pensada como espao
marcado pela segregao, constitudo por padres variveis de interven-
o do Estado e de clandestinidade, a partir da prtica da autoconstruo
de moradias, que acaba determinando o deslocamento da populao mais
pobre para reas carentes de servios urbanos, em assentamentos cada vez
mais distantes da cidade. na mesma poca, precisamente nos anos 1970,
que surgem os movimentos sociais urbanos, formados a partir de organi-
zaes populares de bairro.
8
A periferia surge ento como lugar de pro-
7 Giselle Tanaka. Periferia: conceito, prticas e discursos. Prticas sociais e processos urbanos na
metrpole de So Paulo. Dissertao de Metrado apresentada Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo da Universidade de So Paulo, 2006, p. 49. Sobre a poltica habitacional no Rio de
Janeiro nos anos 1960, e a remoo das favelas situadas no interior da zona Sul para o subr-
bio, dentre as quais a Cidade de Deus, ver Alba Zaluzar. A mquina e a revolta. As organizaes
populares e o signifcado da pobreza. So Paulo: Ed. Brasiliense, 2000, 2 ed., p. 64-86.
8 Ibidem, p. 98.
228 229
duo de sujeitos coletivos polticos a partir da construo de identidades
que tematizam as condies objetivas de vida no bairro,
9
formuladas em
uma viso antagonista, politizada, de construo coletiva, materializada
em lutas especfcas.
10
A nova periferia questiona os termos bipolares com que o espao
urbano vem sendo pensado invariavelmente dividido entre centro/peri-
feria, favela/asfalto, cidade formal/cidade informal, cidade legal/cidade ile-
gal , e tende a ver a relao entre polos como constituda por uma gama
de relaes complexas: h informalidade na cidade formal, assim como h
formalidade na cidade informal; a cidade informal nem sempre sendo def-
nida pela falta ou pelo abandono.
11
Tudo indica que o molde que formata
estas bipolaridades seja ainda remanescente da teoria estrutural dualista do
Brasil, que precisaria ser substituda por modelos de refexo menos estan-
ques, defnindo espaos sociais mais porosos e imbricados.
12

A periferia se insere na longa tradio de representaes heterotpicas
da pobreza brasileira, cristalizada pela favela carioca. nos anos 1920 que
esta se torna um problema, a lepra da esttica, na terminologia higienista
da poca, que surge de pequenos loteamentos no morro da Providncia,
situado atrs da Estao Central do Brasil, no fnal do sculo XIX em
seguida batizado de morro da Favela, com a afuncia dos soldados oriun-
dos da Campanha de Canudos, que reclamavam o seu soldo. O morro foi
assim denominado pelos soldados, que encontraram l o arbusto favella, o
mesmo das proximidades do arraial sertanejo, esta primeira verso da hete-
rotopia da pobreza brasileira. Adiante, no bota abaixo, com a expulso da
populao pobre da capital dos cortios coletivos do centro da cidade por
medidas higienistas, inicia-se o padro de ocupao informal dos morros
da cidade, incentivada e estigmatizada pelo poder pblico, que a v como
doena que infecta o corpo urbano e que, como tal, precisava ser erra-
9 Ibidem, p. 95.
10 Ibidem, p. 102.
11 Tas Troncon Rosa. Favelas, periferias: uma refexo sobre conceitos e dicotomias. GT 01. A
cidade nas cincias sociais: teoria, pesquisa e contexto, setembro de 2009. Disponvel em: http://
www.scribd.com/doc/57028348/ROSA-Tais-Troncon-Favelas-e-Periferias-uma-refexao-sobre
-conceitos-e-dicotomias. Acessado em 04/06/2012; Jalson de Souza e Silva. Sobre (a) vivn-
cia dos moradores dos espaos populares. Disponvel em: http://www.iets.org.br/biblioteca/
Sobre_a_vivencia_dos_moradores_dos_espacos_populares.pdf. Acessado em 04/06/2012.
12 Alba Zaluar e Marcos Alvito. Um sculo de favela. Rio de Janeiro: ed. FGV, 2003, p. 13.
dicada.
13
O termo torna-se a designao comum das ocupaes informais
brasileiras apenas a partir dos anos 1950, e estar intimamente associado s
representaes musicais do samba.
A proposio esttico-poltica da periferia contrape-se termo a termo
tradicional iconografa da favela, da mesma maneira que o hip-hop e o
rap se opem ao samba. A nova topografa da pobreza brasileira atualiza a
antiga favela, modifcando-a e ressignifcando os seus emblemas. Enquanto
a cultura das favelas cariocas teve a sua gnese em uma longa tradio de
contatos entre grupos sociais heterogneos, numa fgura que Hermano
Vianna chamou de encontro,
14
o modelo perifrico que tem como
matriz a cidade de So Paulo , inversamente, confgura a pobreza como
territrio da separao. Se o samba, como a miscigenao, enfeixa a forma
de um delicado e produtivo equilbrio de antagonismos nas palavras de
Gilberto Freyre, to destacadas por Ricardo Benzaquem em uma homo-
geneidade que no destri a heterogeneidade, que convive pacifcamente
com as diferenas, o que a periferia traz seria o desequilbrio dos antago-
nismos, transformado em crispao, guerra e intolerncia entre heterog-
neos.
15
A periferia consolida o processo de ilhamento do lado pobre do
binmio formativo canavieiro, em um distanciamento cada vez maior, que
j fora intudo por Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos (1936).
exatamente o que Mano Brown, o cantor dos Racionais MCs, quer
dizer quando afrma, numa sequncia ao vivo do documentrio, em um
show do grupo, que o Brasil um gueto gigante. Mano Brown sugere
ali uma paradoxal juno da separao (o gueto), segundo a qual todas
as separaes perifricas, todas as excluses urbanas, se uniriam em uma
mesma periferia, juntando todo o Brasil. O modelo inverte a proposio
do samba: se o samba se encarnava na fgura do mestio, enquanto homo-
gneo heterogneo,
16
a unifcao das favelas seria, ao contrrio, uma hete-
13 A expresso de lepra da esthetica cunhada pelo mdico sanitarista, engenheiro e jorna-
lista, Joo Augusto Mattos Pimenta, em 1926. Para tudo isso, ver o artigo de Lcia Valladares.
A gnese das favelas. A produo anterior s cincias sociais. Revista Brasileira de Cincias
Sociais, vol. 15, nmero 44, outubro de 2000.
14 Sobre Hermano Vianna e Gilberto Freyre, ver o Captulo 4, O encontro e a festa (Hermano
Vianna). O que fao aqui e retomar os termos da hiptese de Hermano Vianna desenvolvida
em O mistrio Vianna (1995), e que analiso no captulo indicado.
15 Gilberto Freyre. Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1964, dcima
primeira edio, volume 1, p. 73; Ricardo Benzaquem de Arajo. Guerra e paz . Casa-Grande
& senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. So Paulo: Editora 34, 1994, p. 43-73.
16 Remeto para tudo isso mais uma vez ao Captulo 4, O encontro e a festa (Hermano Vianna).
230 231
rogeneidade homognea mas uma heterogeneidade segmentada, insular,
encarnada no negro, e no no mulato e no mestio. Caetano Veloso, na can-
o O heri, de 2006, atento transposio, escreve: J fui mulato, eu sou
uma legio de ex-mulatos/ quero ser negro 100% americano/ sul-africano.
A separao ntida entre as raas corresponde topologia de uma cidade
separada e segregada sob a forma de um gueto universalizvel, e tomando
a forma de uma antinao nacional internacionalizada. Essencialmente, o
que se trata aqui a contraposio entre a unifcao nacional do samba e
a unifcao disjuntiva, antinacional, globalizada, crtica do hip-hop, que
constri a imagem simtrica, inversa do samba, de uma periferia unida
do Brasil inteiro, composta de uma populao excluda, pobre e negra, fun-
dida umbilicalmente pela realidade da misria que a msica e a poesia, o
hip-hop e o rap expressam e unifcam.
Eu vou mandar um salve para as comunidades do outro lado dos
muros. As grades nunca vo prender o nosso pensamento, diz Mano
Brown, formulando o programa de uma unifcao de todas as periferias
brasileiras pobres atravs do rap, e situando com preciso o espao urbano
contemporneo dos enclaves murados. A sequncia do documentrio que
apresenta os Racionais MCs intercala tomadas do encontro de membros dos
dois grupos de rap, os Racionais MCs e o Faces do subrbio, em uma laje de
Capo redondo, periferia da zona sul paulistana onde mora e milita Mano
Brown , comendo, deslocadamente, a comida tpica pernambucana, carne-
seca com mandioca, e uma cena de estdio flmada no programa policial de
rdio Cardinot, da rdio de Pernambuco, que eles parecem ouvir. Sendo So
Paulo tambm a maior cidade nordestina do Brasil, a carne-seca com man-
dioca no deixa de ser uma comida local: a comida teria cumprido o mesmo
trajeto que o rap, na leitura localista da genealogia brasileira da forma musi-
cal que o flme desenvolve. Os membros dos Racionais MCs falam, os de
Faces do subrbio ouvem, indicando o desenrolar de uma pedagogia. Mano
Brown nomeia os trs bairros na Zona Sul de So Paulo Jardim ngela,
Parque Santo Antnio e Capo Redondo que tiveram, por trs anos con-
secutivos, o ndice de homicdios mais alto do mundo.
Estes bairros de periferia de So Paulo, indicados pelo rapper com a
mo desde o observatrio da laje no Capo Redondo, so todos um ao
lado do outro, sublinhando a proximidade entre guetos excludos, separa-
dos do resto da cidade, mas invadindo-a, como um interior excludo que
exclui o interior includo dos bairros ricos, espelhando e invertendo a pro-
ximidade entre favelas e bairros nobres na tradicional topografa urbana
da pobreza brasileira. A lista de bairros de So Paulo saudados por Mano
Brown na cano, a que so acrescentados outros bairros de favelas do Bra-
sil, acompanha a cmera area panormica da periferia de casas da perife-
ria de So Paulo, com os prdios da cidade ao fundo, construindo um Brasil
fundido pelo rap, a trilha sonora do gueto.
Os Racionais MCs so um dos desdobramentos mais interessantes na
msica popular brasileira dos ltimos vinte anos, introduzindo uma nota
negativa e dissonante na MPB. O seu primeiro CD, Holocausto urbano,
de 1990. O seu quarto CD, Sobrevivendo no inferno, de 1997, vendeu um
milho de discos, apesar (e por causa) de recusar qualquer participao na
grande mdia, e ganhou o prmio da MTV pelo videoclipe Dirio de um
detento, cano que o flme apresenta em uma performance ao vivo. O rap
de Mano Brown, baseado na letra do poeta/escritor Jocenir, narra o infame
massacre do 2 de outubro de 1992, quando policiais militares mataram 111
presos na maior priso da Amrica Latina, a Casa de Deteno de S. Paulo,
o Carandiru.
17
do mesmo CD a cano Periferia periferia, que coloca o motivo
perifrico no mapa musical:
Este lugar um pesadelo perifrico
Fica no pico numrico de populao
De dia a pivetada a caminho da escola
noite vo dormir enquanto os manos decola
Na farinha... h! Na pedra... h!
Usando droga de monte, que merda! h!
Eu sinto pena da famlia desses cara!
Eu sinto pena, ele quer mas ele no para!
Um exemplo muito ruim pros moleque.
A cano contm uma crnica do cotidiano da periferia de S. Paulo,
com o diagnstico da mazela social da adico (a farinha, cocana; a
pedra, o crack) que devasta os territrios da pobreza no Brasil e no
mundo, veiculando um programa antidrogas e o projeto de produzir exem-
plos positivos, pros moleque, que o rap e o hip-hop tomam para si.
O flme produz um novo paradigma de poltica urbana, baseado na
ampliao e projeo de uma pequena cidade de subrbio nordestina sobre
o pas inteiro, juntando as duas pontas de Camaragibe e Capo Redondo,
17 Sobre a literatura prisional ver o captulo 3, O sujeito carcerrio.
232 233
Pernambuco e So Paulo. O procedimento caracterstico das cincias
sociais, do nacional-popular, e se manifesta na msica. Afnal, o que faz
Gilberto Freyre seno projetar a estrutura social do engenho nordestino
sobre o Brasil, como modelo para se interpretar as relaes raciais no pas?
Ou: o que faz Florestan Fernandes seno projetar as fazendas de caf do
interior de S. Paulo sobre o Brasil, para entender o mesmo problema, che-
gando a concluses inversas s de Freyre?
18
Ou o que faz o samba, a que
no necessrio aplicar o adjetivo de carioca, conforme demonstra a lei-
tura que dele faz Hermano Vianna, seno projetar o Rio de Janeiro e suas
favelas sobre o Brasil, seguindo o mesmo procedimento de Casa Grande
& Senzala? O Rap do Pequeno Prncipe contra as almas sebosas demonstra
que o Brasil no , quem sabe, muito mais do que uma imensa Camaragibe.
Ao sublinhar a pergunta que no quer calar: e se, uma vez subtrados os
bairros exclusivos, os condomnios fechados de ricos, protegidos por vastos
muros e cercas eletrifcadas, guardadas por policias privadas e por sistemas
de segurana, o que sobra do Brasil for uma periferia infnita, limitada pelo
espao rural virtualmente abandonado? A generalizao dos subrbios
pobres, resultado da extrema concentrao populacional em alguns pou-
cos centros urbanos, ao mesmo tempo prximos e distantes deles, deixados
pelo Estado deriva, constitui sem qualquer dvida ento um importante
modelo para se pensar o Brasil.
raa
A cena no estdio da rdio do Programa Cardinot intercalada com toma-
das dos dois grupos de rap, em silncio, criando a impresso de que se
ouve no Capo Redondo o show da rdio pernambucana, sugerindo uma
dupla unifcao das periferias: pelo radialismo policial e pelo rap, e uma
relao entre duas utilizaes da mdia, com duas propostas de discusso
e interveno sobre a justia. Na cena do Programa Cardinot, vemos a
convidada do show de rdio descrever o abuso cometido por um policial
civil. O apresentador convoca ao telefone o delegado encarregado da ope-
rao e ameaa expor o problema corregedoria da polcia. O radialismo
policial funciona como uma corregedoria de fato da sociedade civil, que
suplementa e faz funcionar o moroso e cmplice poder pblico. Cardinot
arrisca uma interpretao: a mulher foi abusada porque era negra. Se o
18 Florestan Fernandes. A integrao do negro na sociedade de classes, volumes 1 e 2.
delegado com quem fala ao telefone, tambm negro, no tivesse suas cre-
denciais de delegado e vereador, seria preso tambm. racismo, por-
que o homem preto. O radialismo policial, replicado pela televiso, em
escala ampliada, em toda uma srie de programas policiais, representado
como veculo instantneo e direto de reivindicao e concesso de direi-
tos, transformando denncias em ao efetiva.
A conversa dos integrantes dos Racionais MCs e do Faces do subrbio
versa sobre o rap como novo veculo de conscientizao no Brasil, con-
tendo o relato da luta entre ns i.e. os pobres e negros brasileiros e
eles i.e. os ricos, retratados como inteligentes e extremamente aptos a
nos roubar. Neste confito claramente delineado, os ricos esto protegidos
em suas casas pela riqueza, enquanto o resto est exposto marginaliza-
o e pobreza. Mano Brown parece um pouco reticente para com essa
representao classista do problema que coloca a causa na opresso dos
poderosos que constroem a realidade em que vivemos, e prefere se con-
centrar num diagnstico racial sobre a questo da violncia: a falta de soli-
dariedade entre negros no Brasil. A guerra que existe entre ns mesmos,
de negros contra negros. No t na nossa cultura um ajudar o outro. O
fenmeno comeou, explica ele, muito cedo, na frica, com a venda de
escravos negros por outros negros. A leitura da violncia uma leitura his-
trico-genealgica: ela se inicia com a escravido na frica e interna aos
prprios negros. A causa da violncia essencialmente racial teria um vis
moral: a traio entre negros e o racismo internalizado, que introjeta contra
si mesmo o racismo dos brancos.
19
A justaposio entre o show de rdio
policial e a fala de Mano Brown sugere que a violncia , antes de mais
nada, uma violncia de negros pobres contra si mesmos.
A nfase no tema racial se cristaliza na leitura do Brasil como um gueto,
com todas as suas implicaes da histria do racismo e da segregao racial,
que o termo traz para o Brasil atual desde a referncia soluo fnal
judaica da Segunda Guerra Mundial (O gueto de Varsvia...) representa-
o de Projetos habitacionais norte-americanos (os Projects). A afrmao
provocadora: o Brasil o pas que formulou a ideologia da democracia
racial, e sempre se orgulhou de ser pouco (ou quase no racista [sic]), ou
pelo menos por encarnar prticas excludentes mais humanas por oposi-
o s encontradas em outros pases. A separao do gueto, verso hiperb-
19 Esta a tese famosa desenvolvida de modo inaugural por Franz Fanon, em Peau noire, mas-
ques blancs (Paris: Seuil, 1971).
234 235
lica e historicizada da segregao da periferia, afrmada como identidade
coletiva, revertendo o antema biopoltico racista em programa identitrio
biopoltico-artstico. Neste sentido, a racializao aparentemente obsessiva
de todas as relaes sociais corresponde a uma necessidade estratgica de
reinserir a raa num discurso denegatrio da categoria de raa, como pr-
tica corrente no Brasil. O racismo solicita uma proposio racializada para
o problema racial, que a denegao do gnero no h raas no Brasil
no resolve. A proposio reverte a racializao negativa racista em afr-
mao identitria. Desta maneira, a proposio permanece biopoltica, mas
com o sentido invertido da proposio racista.
20
A estratgia a mesma
da proposio freyriana de afrmar a miscigenao que o eugenismo havia
eleito como explicao para o atraso brasileiro, mudando-lhe o sentido.
21
A
separao perifrica e racial precisa ser revertida em universalidade nacio-
nal-internacional da separao. Um pas que esconde o seu racismo precisa
receber na cara uma resposta racializada a este racismo.
Essa autoimagem foi testada na poca (2000), quando polticas de cotas
raciais comearam a ser discutidas e implementadas em larga escala pelas
instituies pblicas de ensino superior, desde a implementao inaugural
de quotas raciais no vestibular da UERJ em 2003. O documentrio sintetiza
a discusso antecipando-se generalizao da polmica e seus desdobra-
mentos jurdicos. Os argumentos a favor ou contra as cotas devem eventual-
mente defrontar-se com o fato de que o Brasil um pas racialmente misto,
embora racista, e com perspectivas radicalizadas como a dos Racionais MCs
e de segmentos do Movimento Negro Unifcado ou do Educaafro, que sub-
linham a herana determinante das categorias raciais e de classe na consti-
tuio de polticas pblicas excludentes, originadas na escravido de negros,
cujo legado negativo o Brasil ainda est longe de elaborar ou dirimir.
20 algo semelhante que descreve Foucault sobre os movimentos de resistncia ao biopoder.
Neles a vida como objeto de luta foi tomada de alguma forma ao p da letra e voltada contra
o sistema que tentava control-la. (Michel Foucault. Histria da sexualidade I. A Vontade de
saber. Trad. Maria Tereza Albuquerque e J.A. Guilhon de Albuquerque. Rio de Janeiro: Ed.
Graal, 1977, p. 136.) Sobre o biopoder, ver a Introduo e o captulo 1, Sobre viver (Giorgio
Agamben e Primo Levi).
21 Casa Grande & Senzala tem como intuito programtico uma retifcao da perspectiva
antropogeogrfca sobre a sociedade brasileira, os alarmistas da mistura de raas ou da
malignidade dos trpicos. A sociedade brasileira um dos povos modernos mais despresti-
giados na sua eugenia, mas esse desprestgio se deve ao problema alimentcio da colonizao
e no miscibilidade, que Freyre v como vantagem nica da colonizao portuguesa,
ponto que os eugenistas no viram. Gilberto Freyre. Casa-Grande & Senzala, loc. cit., p. 56, 57.
Este tema foi (e ) objeto de um debate intenso na academia e nos
rgos do governo brasileiros, medida em que as cincias sociais, os movi-
mentos sociais e os polticos se alinham em torno de campos antagnicos:
um campo v as cotas como uma importao norte-americana de uma
diviso racial binria, que achata as nuances raciais mais fuidas da conf-
gurao racial brasileira. Este campo, em geral, liga-se fgura produzida
no modernismo, originada em ltima anlise em Mrio de Andrade, de um
encontro de mltiplas raas, que, apesar da perspectiva mtica e utpica que
caracteriza a fgura, pode ainda formatar um horizonte melhor para pol-
ticas raciais brasileiras do que uma importao estrangeira. Os integrantes
deste campo argumentam que um sistema de cotas contm uma contra-
dio lgica, implcita, medida em que procura corrigir o racismo por
meio de identifcaes raciais que so em si racistas de origem. A poltica
de cotas vista assim como contendo a falha estrutural de querer estabele-
cer a igualdade atravs da implementao da desigualdade, desrespeitando
assim o princpio constitucional republicano, que prescreve a igualdade de
todos. Qual a utilidade de sublinhar uma guerra simblica entre as raas,
lutando por direitos distribudos segundo categorias racistas? O mesmo
argumento aplicado ao trabalho que tenta pensar a poltica de identidades
no Brasil. Do outro lado do debate, temos um grande espectro de posies
que incluem segmentos do Movimento Negro e pesquisadores especiali-
zados, que fundamentam a sua condenao da marginalizao racial bra-
sileira em estudos estatsticos, sobre ndices comparativos de concentra-
o de renda e Indicadores de Desenvolvimento Humano (IDH) por raa e
etnicidade, e que demonstram a persistncia de clamorosas desigualdades
sociais no Brasil, que afigem especialmente as populaes negras, pardas e
indgenas. No se descura da importncia do legado da valorizao da mes-
tiagem como fator de formao tnica brasileira, mas salienta-se a neces-
sidade de ultrapassar esse marco para a localizao das mazelas sociais
da desigualdade, que no se resumem a um simples reconhecimento da
importncia do legado cultural de etnicidades discriminadas, que funcio-
nam como uma plida compensao para desigualdades socioeconmicas
brutais. Da a nfase na adoo de polticas pblicas de ao afrmativa
no ensino superior que visam a corrigir prticas histricas da segregao
ofcial e no ofcial, explcita e disfarada, mas praticada sistematicamente
desde sempre. A hiptese de uma guerra entre etnias levantada como
horizonte possvel da implementao em larga escala de polticas pblicas
236 237
de ao afrmativa parece um freio fantasmtico ao adensamento de uma
poltica de direitos civis consequente, e de um exame rigoroso das matrizes
da desigualdade brasileira.
22

medida que leituras racializadas do Brasil sublinham uma polari-
dade em torno de linhas de classe e cor, e que a msica politizada como a
dos Racionais MCs substitui a imagem generosa e conciliadora do samba,
por uma perspectiva radicalmente antagonstica da sociedade brasileira,
tornam-se mais e mais disseminadas as leituras cultural-nacionalistas do
Brasil, opostas a estas. Estas devem confrontar eventualmente a opo de
recusar as expresses de cultura negra que recusam o modelo da miscige-
nao, para fora do escopo da brasilidade, ou aceit-las fnalmente como
uma parte legtima e ntegra do Brasil. No deixa de haver algo de irnico
em expelir para fora do Brasil posies polticas tomadas por negros, repe-
tindo-se assim um estigma da importao que tem sua origem na prpria
formao do Brasil, construdo em grande medida pela mo de obra de
escravos importados da frica.
O dilema tanto mais complicado pelo fato de que a racializao das
polticas sociais vem empacotada em veculos altamente estetizados: cano,
dolos pop, grafte, dana, movimentos artsticos, e que a dureza da proposi-
o antagonstica estetizada em ritmo, melodia, poesia e imagem visual. O
que transforma os objetos de reivindicao e conscientizao em artefatos
ligados disseminao de estilos de juventude, transformando a poltica em
moda. O separatismo poltico e racial assinala a emergncia de um estilo
negro de vestir e a disseminao de registros de fala, gria e gesto em video-
clipes e revistas dedicadas cultura negra, produzindo um novo nicho no
mercado de classe mdia. A poltica um objeto de consumo. O rap se pro-
22 O debate extensamente representado por publicaes de ambos os lados. Deter-me-ei
aqui em seus desdobramentos mais recentes, citando apenas algumas publicaes: Peter
Fry; Yvonne Maggie; Marcos Chor Maio; Simone Monteiro, Ricardo Ventura Santos (orgs.).
Divises perigosas. Polticas raciais no Brasil contemporneo; Peter Fry. A persistncia da raa.
Ensaios antropolgicos sobre o Brasil e a frica austral. Do outro lado, um dos estudos estats-
ticos pioneiros de Marcelo J.P. Paixo, Desenvolvimento humano e relaes raciais. Alm disso,
ainda ligado a Marcelo Paixo, consulte-se o site do Laboratrio de Anlises Econmicas, His-
tricas, Sociais e Estatsticas das Relaes Raciais (LAESER) dirigido por ele, http://www.laeser.
ie.ufrj.br. Ou a coletnea organizada por Marilene de Paula e Rosana Heringer. Caminhos
convergentes. Estado e sociedade na superao das desigualdades raciais no Brasil. No campo
especfco da discusso sobre raa e cultura veja-se: Joel Zito Arajo. A negao do Brasil. O
negro na telenovela brasileira, o documentrio e o livro; Slvia Ramos (org.) Mdia e racismo;
Liv Sovik. Aqui ningum branco. Tentando sustentar um fascinante meio termo culturalista
entre as duas posies veja-se Antonio Risrio. A utopia brasileira e os movimentos negros.
pe a ser uma msica negra para negros e se torna a msica universalmente
apreciada pelos meninos brancos de classe mdia, que idolatram os dolos
negros e suas falas, que denunciam um racismo que inseparvel dos meni-
nos brancos que a consomem. O resultado do processo sem dvida uma
cultura marcada por cortes e contradies inconciliveis, ao mesmo tempo
cada vez mais misturada e segmentada, com o nivelamento que a moda pro-
duz, ao transformar uma estilizao desenhada para produzir autoestima
identitria para jovens negros em modelo de integrao social para jovens
de todas as faixas da sociedade, indiferente de cor, credo e classe.
preciso ento no simplifcar a questo. O hip-hop e o rap propem,
ao mesmo tempo, um discurso racializado sobre a excluso negra e uma
mercadoria esttica, atingindo novos nichos de um mercado fonogrfco
segmentado e global. Eles so bem mais do que uma simples racializao
importada, em um pas que precisa rever criticamente a proposio sobre
a democracia racial como um mito efcaz, produtor de uma imagem
melhor de pas. Trata-se antes de mais nada de uma estratgia poltico-est-
tica internacional, que responde, invertendo-lhe o sentido, a prticas igual-
mente internacionais, histricas e excludentes, originadas na escravido.
A tecnologia musical do sampling que atualiza a fuso (fusion) como
termo descritivo do procedimento generalizado na msica, dos emprs-
timos, trocas, tradues, adaptaes, associaes descreve precisamente
a relao entretecida por este vernculo musical internacional com as rea-
lidades locais em que se insere mundo afora, unifcando as separaes, a
trilha universal dos guetos, que deixam, pelo mesmo gesto, instantanea-
mente, ou comeam, instantaneamente, a deixar de s-los.
ambivalncias da justia
A fgura ambivalente do justiceiro Helinho, criminoso e heri, sugere uma
zona cinzenta da justia, sobre a qual valeria a pena refetir. Idolatrado pela
sua comunidade, objeto de uma petio que exigia a sua libertao da pri-
so, ele expressa uma revolta violenta contra a inoperncia da justia local,
indiciando-lhe uma crise que toca na essncia mesma do poder pblico,
envolvendo a lei, a polcia, a priso, os criminosos com ramifcaes pro-
fundas e complexas, que atingem a estrutura mesma da sociedade brasileira.
O documentrio formula um diagnstico sobre a inpcia e corrup-
o do poder pblico, colocado, por exemplo, na boca de Helinho, em um
238 239
material no utilizado pelo flme: eles [os policiais] s querem dinheiro,
repetindo a opinio mais disseminada e comum sobre o Estado e o espao
pblico brasileiros. Helinho queria ser policial, conforme afrma no mate-
rial no utilizado, mas no poderia s-lo porque, de posse do revlver e
da farda, mataria sem parar, e seria naturalmente expulso da instituio!
Esta fantasia sem dvida sintomtica. Em Helinho as marcas da pureza
ele no bebia, no usava drogas, vivia apenas para o trabalho e para a
mulher, era bom flho, recusava-se a ser pago pelo justiamento coexis-
tem de maneira enigmtica com uma pulso de matar como prtica da jus-
tia imediata. Ele integra uma estirpe de heris da justia comunitria em
revolta contra a injustia pblica. As suas marcas de pureza instauram uma
interveno comunitarista, e no pblica, que se ope enfaticamente cor-
rupo generalizada do poder pblico. A aporia que supe, de uma violn-
cia pura e imediata, simetricamente inversa da privatizao da justia,
essencialmente impura e cheia de compromissos. Em termos gerais, ele se
insurge contra as diversas formas, simtricas inversas ao que ele representa,
de privatizao do poder pblico, e suas mltiplas encarnaes de violncia
justifcada. Ao privatizar-se, a justia se insurge contra a justia pblica,
incua e morosa, incapaz de satisfazer as exigncias imediatas de punio,
ao mesmo tempo em que se enreda nas malhas da ilegalidade pblica, com
a qual se confunde e de que no pode constitutivamente se dissociar.
23
A
exigncia popular sempre renovada de ofcializao da pena de morte (os
autos de resistncia...) em um pas em que execues extrajudiciais so
extensamente praticadas todos os dias pela polcia, matadores e grupos de
extermnio, demonstra, sem dvida, um lado do problema: que uma lei
humanista e formal coexiste, de maneira mais ou menos acomodada, com
uma lei informal, real e brutal, que se sobrepe lei formal. De tudo isso,
23 Seria preciso deter-se sobre esta fgura da privatizao da justia pblica localizando o seu
rastro de violncia crua na histria do Brasil. Suas origens remontam, me parece, aos soldados
de Canudos, e ao rito da charqueada dos sobreviventes do arraial, denunciada por Euclides;
passando pela instituio do esquadro da morte, composto de policiais em segunda ou ter-
ceira jornada de trabalho, e os diversos grupos de extermnio, nos anos 1960; ao massacre dos
111 presos da Casa de Deteno de So Paulo, o Carandiru, em 1992, e aprovao universal
dos policiais militares como heris aps o massacre, renovado em 2001, quando o coronel
Ubiratan Guimares, o militar encarregado da operao, foi considerado culpado pelo jri,
mas ovacionado no dia seguinte em uma parada militar como heri nacional; at o assassi-
nato de crianas de rua, que perturbavam o comrcio, por um grupo de extermnio com-
posto por policiais paisana, no massacre da Candelria; e a chacina de Vigrio Geral (ambas
em 1993); ao massacre de Eldorado de Carajs (1996); encerrando, com chave de ouro, com as
milcias do Rio de Janeiro.
Helinho, o Pequeno Prncipe, fornece como que o esquema transcenden-
tal (no sentido kantiano do termo), a sua forma purifcada: o menino que
pratica o bem ao executar o mal, cometendo homicdios justifcados pelas
e para as pessoas de bem, executando, por assim dizer, o crime delas, por
elas, no lugar delas. a sua existncia que permite a sobrevivncia de uma
lei formal incua; a lei formal que exige o seu complemento real e infor-
mal, em uma complementaridade estrita e perversa.
A generalizao desta zona cinzenta, representada no flme, envolve
os seguintes elementos: um sistema legal inepto e/ou moroso, conjugado
a uma doutrina formalista de direitos civis implementada apenas seletiva-
mente; a criminalizao da pobreza, combinada com a excluso literal das
populaes mais pobres dos servios regulares prestados pelo Estado, da lei
e do conforto legtimo, monopolizados em larga escala pelos ricos, e a ope-
rosidade do crime organizado que fornece emprego polcia e o judicirio
(o famoso arrego) substituda, na confgurao paradigmtica do Rio
de Janeiro, pelo seu inverso: a milcia que erradica o trfco nos bairros de
periferia e favelas, impondo-lhes uma rede de proteo e segurana, em um
dispositivo criminal intimamente ligado ao poder pblico.
No flme, as duas fguras complementares da justia ofcial o velho
e caricato delegado de polcia, o Delegado Especial de Polcia de Pernam-
buco, com seus culos escuros que o protegem da realidade social que
suposto administrar; e o jovem recm-formado advogado criminalista,
com seu terno vincado, citando monocordicamente a constituio cons-
tituem a dupla face de um sistema judicial-policial arcaico e incuo. A
flmagem ressalta a importncia dos smbolos da justia: o foro, a esttua
diante das escadarias pomposas, o quadro da alegoria da justia vendada,
o delegado de culos escuros, parecendo querer se ocultar, citando o nome
enorme de seu cargo, que indicia um aparelho policial burocratizado, e o
jovem criminalista diante do mogno escuro dos mveis da sala de julga-
mento, que se assemelha estranhamente a uma igreja, em que o ofciante
seria a lei ausente.
A fala de ambos repousa sobre um conceito puramente abstrato de jus-
tia. O delegado ope ao fenmeno do justiceiro uma reprovao de ordem
moral e classista: o apoio popular a Helinho um contrassenso; a expres-
so almas sebosas pertence a uma linguagem inculta e marginal (sem
nvel, de marginal, para marginal). Ele no seria uma pessoa de bem, uma
pessoa sria: voc acha que um homem, um ser humano, que comete essa
240 241
gama de homicdios, nessa quantidade, uma pessoa de bem? De um lado
teramos um mundo marginal, do qual fazem parte o justiceiro, as almas
sebosas que executa, e toda a populao que se benefcia de seus servios,
admira-o, assina peties a seu favor; de outro teramos um universo moral
composto de pessoas de bem obedientes s leis e ordem, que no usam
a expresso alma sebosa. Uma vez realizada a operao de subtrao, o
domnio policial se reduz a um conjunto vazio de pessoas que, suspeita-
se, sejam as mesmas que assinaram a petio para a soltura de Helinho, e
que no se sentem protegidas pela polcia que o delegado representa. O
que sobra na equao o bem abstrato, a forma do bem, um Brasil moral e
formal, literalmente inexistente, que tem a espessura dos culos preconcei-
tuosos com que o delegado olha o mundo.
Do outro lado temos o jovem advogado criminalista, Edmundo Trin-
dade, porta-voz da letra da lei: a nossa constituio diz que todos so iguais
perante a lei, independente de sexo, raa, cor, etc.. No entanto, como con-
ciliar este dado com a realidade brasileira da desigualdade, da pobreza, das
favelas, em que 80% da populao brasileira desfavorecida?, pergunta-se
o jovem prcer. A resposta que os desfavorecidos no tm acesso justia
por no terem acesso informao jurdica. Logo, se todos soubssemos dos
nossos direitos, todos os teramos. Resolvido o acesso informao resolve-
ramos o problema da desigualdade! Ter direito saber seus direitos.
24

Tanto o discurso do policial sobre o bem (as pessoas de bem), quanto
o do advogado sobre o acesso informao, repousam sobre uma verdade
formal, que se comunica apenas tenuemente com a realidade policial e jur-
dica que pretendem representar. Para ambos a forma no se distingue da
realidade. A mediao do poder pblico o campo do direito e da polcia
permanece inefcaz, no media e no representa nada. O resultado o abis-
sal divrcio entre as duas instncias e o mundo da justia concreta, onde
prevalece a ao do justiceiro, que prope uma justia imediata, comunit-
ria, que prescinde da mediao pblica, de fato acessvel pelas pessoas de
24 Os documentrios de Maria Augusta Ramos, Justia (2004) e Juzo (2007) fazem precisa-
mente o mesmo diagnstico sobre o sistema judicial-policial brasileiro. Em especial, no pri-
meiro, evidencia-se o abismo que existe entre o formalismo do sistema jurdico brasileiro,
que parece recm-sado da pennsula ibrica de onde nos veio, composto de funcionrios,
juzes e advogados bem-intencionados, mas pairando em um mundo absolutamente divor-
ciado da realidade criminal e prisional brasileira, e sua multido de pobres indigentes em cr-
ceres superpovoados em delegacias, saturados de uma populao literalmente sem direitos.
bem, que na equao brasileira precisa sempre do mal: o justiceiro, ban-
dido e heri, como seu fundamento essencial, sua verdade implcita.
Por oposio ao poder pblico falido, temos uma srie de outras fgu-
ras ligadas sociedade civil que pleiteiam o seu quinho da questo da
justia e propem o seu prprio roteiro para tratar do problema da vio-
lncia. Esse universo composto, segundo o documentrio, pelos diver-
sos segmentos da mdia: os shows policiais de rdio (e tv) representados
pelo Programa Cardinot, como vimos , o jornalismo criminal impresso e
os enlatados de tv, consumidos pelos entrevistados no flme, afetando de
alguma maneira as suas vidas.
Todas as formas de mdia se caracterizam por um apelo ao ime-
diata, segundo o paradoxo caracterstico: a mdia, a mediao tecnolgica
da cultura de massas, que demanda a anulao da mediao, afrmando
a imediao do ato puro, aquele mesmo que o puro assassino do bem,
o Pequeno Prncipe, realiza. A saturao de imagens da mdia produz
um processo de dessensibilizao ou de anestesia de sentimentos que se
exprime na demanda pela justia imediata ou na atividade fria do assassi-
nato. J vimos como o documentrio sugere uma unio do Brasil perifrico
pela mdia radiofnica, e o apelo por uma justia direta, no mediatizada,
encarnada pelo programa policial, de altssimo apelo popular, que vem a
suprir e substituir a lacuna do poder pblico, fornecendo um simulacro
de satisfao particular. H tambm o depoimento da reprter fotogrfca
criminalstica da Folha de Pernambuco, Ana Clarice Almeida, que afrma
que gosta da morte, que acha interessante o corpo por dentro, mas que
ao mesmo tempo fca penalizada com o sofrimento das mes de meni-
nos assassinados. O documentrio fxa neste ponto planos fotogrfcos de
cadveres e de mes em desespero. Talvez a maneira mais radical com que
esta exigncia de imediao se manifesta seja na recepo inspiradora
dos enlatados norte-americanos importados, do tipo Steven Seagal. Tanto
Helinho quanto um dos meninos encapuzados, que formavam o grupo de
vingadores, exterminadores de almas sebosas, exprimem a sua relao
produtiva com as imagens da violncia: eu me inspiro na televiso, o que
eu vejo eu quero fazer, diz o encapuzado. Ao mesmo tempo, pontuando a
diferena entre a imagem e a realidade, no lugar da morte: mas ele nunca
morre e eu morro, n? A sua fala entrecortada por imagens de lutas tpi-
cas televisivas. Ou Helinho (no material no aproveitado): eu vejo aquilo
e quero sair matando.
242 243
H ainda uma outra forma de justia que o documentrio deixa suge-
rida: a justia divina. As cenas da procisso Virgem Maria, a primeira
sequncia do flme que mostra um homem se arrastando no cho, pagando
a sua promessa ao santo de sua devoo, a me de Helinho colocando a vida
de seu flho nas mos de Deus, ou a identifcao de Mano Brown de Jesus
Cristo com uma fgura da justia revolucionria todos esses traos dese-
nham o fundo teolgico-poltico, transcendente, do sistema simblico que o
flme constri. A esperana ou promessa de lei transcendente e justa, encar-
nada de um lado na pureza de um heri de Saint-xupry transplantado
para Pernambuco, e de outro pela militncia musical do percussionista de
Faces do subrbio, como forma imanente de uma justia que se fundamenta
na hiptese de uma justia divina ausente, que estrutura todo o edifcio.
A demanda por uma justia transcendente, adiada e mediada no
tempo, encarnada na fgura modelizante de um Deus ausente, se contrape
a uma forma de violncia fgurada, que est no cerne do movimento de
engajamento da sociedade civil no processo de converso da violncia em
linguagem, da violncia real em violncia simblica, da periferia em est-
tica. o que defnir o projeto de generalizao fgural da violncia, encar-
nado na ao de terrorismo cultural dos Racionais MCs, do assassinato
pela pena, como diria Ferrz, que desloca o modelo do homicdio para a
sua simbolizao artstica, sob a forma de cano, percusso, teatro, dana,
literatura, segundo o programa de artifcao da violncia. O document-
rio o Rap do Pequeno Prncipe contra as almas sebosas coloca esta gnese da
fgura da violncia no centro de seu projeto, ao propor uma juno urdida
na prpria estrutura do flme entre violncia real e violncia simblica,
entre justia justiceira e justia mediada pela arte, como programa pedag-
gico para resolver as mazelas da desigualdade brasileira.
captulo 7
Sabotage e a soberania
Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os povos
do norte. [...] Lemos a respeito deles nos livros dos antigos; as cruelda-
des que praticam seguindo a sua natureza nos fazem suspirar em nossos
pacfcos caramanches. Nos quadros dos artistas, fis verdade, vemos
esses rostos da maldio: as bocarras escancaradas, as mandbulas guar-
necidas de dentes muito afados, os olhos apertados que j parecem
cobiar a presa que a bocarra vai esmagar e despedaar. [...] O comando
existiu sem dvida desde sempre, bem como a deciso de construir a
muralha. Inocentes povos do norte que acreditam ter sido a sua causa!
FRANZ KAFKA, Durante a construo da muralha da China
O rapper paulista Sabotage, Mauro Mateus dos Santos, ex-gerente de
trfco da favela da Paz, zona sul de So Paulo, foi assassinado em 24 de
janeiro de 2003, em um ajuste de contas entre trafcantes, embora Sabotage
tivesse abandonado defnitivamente o trfco alguns anos antes, ao iniciar
a sua curta carreira musical.
1
Na explicao de seu colega, tambm rapper,
Rappin Hood, justamente aquele que um belo dia o tirara do trfco e o
levara para a msica: O exemplo dele prova que o hip-hop salva, ele era
um homem regenerado. O problema que ele esqueceu o passado, mas o
passado no esqueceu dele.
2
Sua biografa encontra-se na encruzilhada de
uma histria caracterstica da pobreza brasileira. Como ele conta a Luara
Gonalves: Se o crime fosse bom, eu ainda teria meu tio aqui [ele cumpria
na poca pena de 28 anos de priso], meu irmo [foi assassinado no Mas-
sacre do Carandiru] e minha me [que morreu do corao por sofrer com
a priso do flho]. Eu quero sair da favela pras minhas flhas crescerem sem
ver o que eu vi. Em 2010, Sirlei Meneses da Silva foi condenado a 14 anos
1 Agradecimentos a Ferrz e Paulo Lins so devidos, pela ajuda na decodifcao da letra de
Sabotage, assim como a Ivan Vale Ferreira, Tiago Barbini e Pedro Caldas, da 13 Produes,
que dirigiu o maravilhoso documentrio Sabotage (de 2004).
2 Citado por Marina Amaral, no Especial Caros Amigos. Hip-hop hoje, p.19.
244 245
pela morte de Sabotage, no Frum Criminal de Barra Funda, embora o
veredito tenha sido questionado pelo advogado de defesa deste ltimo. Pelo
que se apurou, o homicdio teria sido uma vingana: Sirlei e Sabotage atua-
riam no trfco na Favela da Paz. Sabotage, junto com um outro trafcante
de sua quadrilha, Durval Xavier dos Santos (o Binho), teriam assassinado
um comparsa de Sirlei, Nivaldo Pereira da Silva (o Caapa).
3

Um estudo sobre Sabotage dever versar sobre a exemplaridade do seu
caso de salvao e de morte, da possibilidade de salvao que a msica,
especialmente o hip-hop, pode oferecer, da o seu interesse e de seu
reverso, quando a salvao fracassa (e ela frequentemente fracassa): a morte
inelutvel, que assombra e estrutura o comrcio de drogas nas periferias
do Brasil. Para chegar a Sabotage, no entanto, ser necessrio atravessar os
flmes/textos de Maral Aquino e Beto Brant. A justifcativa desta incurso
cinematogrfca justamente a participao de Sabotage no flme O inva-
sor, de Beto Brant, como ator representando a si mesmo, como consultor de
prosdia na construo do personagem do matador Ansio, interpretado
por Paulo Miklos, e como principal autor da trilha sonora premiada do
flme.
4
O tema que une as duas preocupaes deste ensaio a soberania da
violncia de duas faces que estrutura atualmente o Brasil: uma violncia
estatal e outra particular (paraestatal, privada, criminal, etc.), compondo
um retrato equvoco e aparentemente sem soluo em uma ruptura estru-
tural do preceito formulado por Max Weber sobre o monoplio do uso
legtimo de fora fsica em um dado territrio (auto) conferido ao estado.
5

Entre as duas, o rap, que formaliza uma espcie de soberania esttica, ao
3 Assassino do rapper Sabotage condenado a 14 anos de priso. O Estado de S. Paulo,
13/07/2010. Disponvel em: http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,assassino-do-ra-
pper-sabotage-e-condenado-a-14-anos-de-prisao,580687,0.htm. Acessado em 01/02/2013.
4 Sabotage ganhou o prmio de melhor trilha sonora pelo flme O invasor nos festivais de Bra-
slia e de Recife, ambos em 2002.
5 Eis a citao famosa de Weber: Todo estado fundado pela fora, disse Trotsky em Brest-Li-
tovsk. verdade. Se no existisse nenhuma instituio social que conhecesse o uso da fora,
ento o conceito de estado seria eliminado, emergindo uma condio que seria designada
como anarquia, no sentido especfco da palavra. Claro, a fora no certamente o meio nor-
mal ou o nico do estado ningum diz isso mas um meio especfco do estado. Hoje a
relao entre o estado e a violncia extremamente ntimo [Weber pronunciou a conferncia
em 1918]. No passado, as mais variadas instituies a comear com a famlia conheceram o
uso de fora fsica como inteiramente normal. Hoje, no entanto, temos que dizer que um estado
uma comunidade que reivindica (com sucesso) o monoplio do uso legtimo de fora fsica em
um dado territrio. Max Weber. Politics as a Vocation. In: Max Weber: Essays in Sociology.
H.H. Gerth e C. Wright Mills (orgs.). Nova York: Oxford University Press, 1958, p. 78.
ressignifcar a violncia a que permanece intrinsecamente ligado, dela dis-
sociando-se como veculo expressivo, passvel de salvar alguns por meio
da msica, ao simbolizar a violncia que veicula.
A colaborao entre o fccionista Maral Aquino e o diretor de cinema
Beto Brant produz uma obra hbrida, que integra de maneira rigorosa
cinema e literatura, aclimatando ao Brasil o gnero policial, a partir de mode-
los literrios e cinematogrfcos brasileiros e norte-americanos (Rubem
Fonseca, Dashiel Hammett, Raymond Chandler, Quentin Tarantino, Sam
Peckinpah). Eles colaboram em pelo menos trs flmes, Os matadores
(1997), baseado no conto homnimo Matadores, originalmente includo
na coletnea Miss Danbio e republicado em Famlias terrivelmente felizes;
6

Ao entre amigos (1998), escrito diretamente para o cinema; e O invasor
(2002), escrito simultaneamente como novela e como roteiro flmado, e
publicado em livro dividido em duas partes, como ambos.
7
A obra de colaborao dos dois inteiramente pautada pelo tema
do estado de exceo. Talvez sejam eles os autores brasileiros que mais se
interessam pelo tema na atualidade. de Carl Schmitt a frmula cannica
da soberania: Soberano aquele que decide sobre a exceo.
8
Ou seja, a
soberania no se manifesta, paradoxalmente, no domnio da norma, ou do
ordenamento do direito, mas na situao de exceo, e no monoplio da
deciso. E esta outra defnio, de Michel Foucault: o direito de soberania
fazer morrer ou deixar viver.
9
O soberano dispe da vida e da morte
de seus sditos, mas sua ao reside essencialmente em matar. Juntando
as duas defnies, teramos algo como: o soberano aquele que decide se,
quando, e como matar seus sditos (situao da exceo), relegando as suas
vidas ao domnio da norma.
Tanto Schmitt quanto Foucault, no entanto, ao formular os termos
contemporneos para a discusso sobre a soberania, se remetem a Tomas
Hobbes, onde, de fato, encontramos, pela primeira vez, a juno estrutural
6 Uma quarta colaborao, o roteiro do conto Onze jantares, tambm hoje includo em Fam-
lias terrivelmente felizes, nunca foi flmado.
7 Ver a respeito das implicaes deste tipo de escrita absolutamente hbrida, situada entre o
cinema e a literatura, o ensaio de Vera Lcia Follain de Figueiredo, Mercado editorial e
cinema: a literatura nos bastidores.
8 Carl Schmitt. Political Teology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty. Traduo:
George Schwab. Cambridge: MIT Press, 1985, p. 5.
9 Michel Foucault. Em defesa da sociedade. Traduo: Maria Ermantina Galvo. So Paulo:
Martins Fontes, 1999; 2 tiragem, 2000, p. 287.
246 247
entre soberania e exceo. O poder sufcientemente grande para garantir
a segurana dos contratantes da Repblica (Commonwealth) utiliza, para
fazer respeitar a lei, encerrando a guerra de todos contra todos que defne
o direito natural, do expediente do terror.
10
o terror de algum castigo,
explica Hobbes, forma de atuao de um Estado coercitivo, a nica garan-
tia de que a lei, fundamentalmente a lei que garante a propriedade, ser
respeitada.
11
Sem terror ressurge rapidamente, e segundo uma necessidade
que responde prpria natureza passional humana, a guerra de todos con-
tra todos (bellum omnium contra omnes). Temos aqui basicamente uma
primeira forma da equao tautolgica do poder soberano: o medo de
morrer a paixo que determina a instituio da lei,
12
encerrando o estado
de natureza, defnido pelo perigo constante de invases;
13
e o medo, ou
melhor, o terror do castigo, que nos faz cumprir a lei instituda cuja fnali-
dade precisamente encerrar o medo da morte.
14
Medo e medo, dos dois
lados da equao da exceo, medo antes e medo depois eis a frmula
do poder tautolgico da (in)segurana nacional: tememos a invaso que
caracteriza o estado natural de exceo generalizada, e para nos defender-
mos dela institumos o medo institucionalizado e o monoplio da exceo,
prerrogativa do poder sufcientemente grande, cuja funo precpua seria
supostamente nos proteger da invaso e evitar o medo, instaurando, na ver-
dade, a invaso como lei, e o medo da lei como norma.
15
10 Tomas Hobbes. Leviat ou Matria, forma e poder de um estado eclesistico e civil. Traduo
de Joo Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da Silva. So Paulo: Nova Cultural, 2000, p. 141.
11 Ibidem, p. 123.
12 Ibidem, p. 111.
13 Ibidem, p. 108-109.
14 Ibidem, p. 141.
15 A fbula de Kafa, Durante a construo da muralha da China, citada em epgrafe, modula
uma parbola anloga sobre a origem do trabalho, enquanto trabalho essencialmente defen-
sivo construir uma gigantesca muralha supostamente para proteger os chineses da invaso
dos povos brbaros do norte, quando se sabe, o que o narrador demonstra, que na verdade a
construo fora determinada pelo comando, e o comando existira, sem dvida, desde sem-
pre, portanto desde antes da prpria invaso, ocorrida em um tempo imemorial, e cercada
da mais profunda incerteza, a ponto de confundir-se com uma criao artstica (Franz Kafa.
Durante a construo da muralha da China, in: Narrativas do esplio. Traduo Modesto
Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 83). o comando quem determina a cons-
truo da muralha, no a invaso que a suscita. Tudo parece apontar para a hiptese sugerida
pelo narrador em suas investigaes de que a invaso em si acontecimento construdo pelo
comando com a fnalidade nica de justifcar a construo da muralha. Kafa descreve aqui
o funcionamento autorreferencial da lei soberana: a lei existe para nos assegurar contra um
inimigo cuja existncia parece ter como fnalidade nica a sustentao da lei, como proteo
Ora, os trs flmes resultantes da parceria de Maral Aquino e Beto
Brant retratam quatro formas caractersticas da soberania brasileira, em trs
momentos distintos: a soberania senhorial latifundiria em Os matadores; a
soberania ditatorial militar em Ao entre amigos; a soberania empresarial
urbana e seu corolrio e complemento, a soberania da rua e do trfco, em
O invasor. Cada forma de soberania instituindo a sua frmula especfca de
segurana e a sua normalizao especfca do terror: a soberania senhorial
institui o matador profssional, espcie de avatar do jaguno, da literatura
oriunda de Minas Gerais;
16
a soberania militar, o sistema da segurana para-
lela exercida pelos DOI-Codis (Destacamento de Operaes de Informaes
do Centro de Operaes de Defesa Interna), e a tortura institucionalizada;
a soberania empresarial, a indstria de segurana, sobretudo privada, que
mobiliza hoje em dia, segundo estatstica de Ib Teixeira, 10% do PIB brasi-
leiro,
17
e seu reverso complementar, o crime organizado e a lei do trfco. O
diagnstico sobre o Brasil contido neles de que aqui se produz uma zona
fronteiria anmica e mvel (em cada obra, a fronteira deslocando-se para
o centro equvoco da trama), em que a lei se confunde com o estado de
exceo,
18
a proteo com a invaso, a vingana pessoal com a justia legal,
a violncia com a signifcao, a polcia com o bandido, o crime organizado
com a lei, o amigo com o traidor, o sexo com a morte, o amor com o poder.
A partir deste diagnstico so produzidas as fguras rigorosamente duplas
dos personagens dos textos/flmes todos eles estruturados em torno de
fashbacks, esta forma narrativa tambm fronteiria, a cavalo entre presente
e passado. A exceo a esta regra , precisamente, o flme (e no a novela) Os
invasores por razes que nos interessam particularmente, e de que tratare-
mos adiante , que substitui a polaridade subjetiva temporal pela polaridade
invasor/esttica da periferia, de um lado, e cultura privada do enclave forti-
contra o inimigo. Kafa trabalhou durante anos em um Instituto de Seguros contra Acidentes
de Trabalhadores e conhecia mais do que ningum o problema da segurana.
16 Cf. de Antonio Candido, Jagunos Mineiros de Cludio a Guimares Rosa, alm do ensaio
de Jos Miguel Wisnik sobre O famigerado de Guimares Rosa, a que remeto na nota 19
deste captulo.
17 Ib Teixeira. A violncia sem retoque. A alarmante contabilidade da violncia. Rio de Janeiro:
Editora Universidade, 2002, p.76.
18 Nunca excessivo lembrar a mxima de Benjamin: A tradio dos oprimidos nos ensina que
o estado de exceo em que vivemos na verdade a regra geral (Walter Benjamin. Parque
central. Obras escolhidas III. Traduo: Jos Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Bap-
tista. So Paulo: Brasiliense, 1994, 3 ed., p. 226).
248 249
fcado, do outro, para utilizar a expresso de Teresa Caldeira, em Cidade de
muros. Crime, segregao e cidadania em So Paulo.
Em Os matadores ambientado na divisa entre Mato Grosso do Sul
e Paraguai, a mesma que nos brindou em 2006 com a epidemia bovina de
afosa , flme rigorosamente bilngue, que espacializa e idiomatiza a ambi-
valncia estrutural da fronteira, dois matadores profssionais, emprega-
dos de um fazendeiro, esperam em um mal adaptado saloon dos Westerns
americanos por um terceiro matador (o mexicano/brasileiro Chico Daz,
no papel do paraguaio Mcio), que o fazendeiro ordenara que matassem,
por seu envolvimento com a sua mulher.
19
Os trs matadores constituem
uma tipologia do destino do profssional da morte: o velho pai de famlia,
j um pouco lento e acomodado, indiciando uma absoluta normalidade
burguesa da profsso; o jovem iniciante, que no passar em sua prova de
fogo inicitica matar o velho, aps este haver executado Mcio , no se
tornando matador; e, fnalmente, o prprio, o legendrio matador para-
guaio radicado no Brasil, cujas faanhas so contadas pelo velho ao jovem,
segundo um rito narrativo estabelecido, enquanto esperam aquele que
acaba nunca chegando, ao mesmo tempo objeto dos relatos e fm do relato:
o matador que deve morrer, ao que interromperia o relato de sua vida,
acrescentando o de sua morte. O foco da narrativa claramente o matador
ausente, fgura ambgua de competncia e traio, que mimetiza o senhor
trepando com sua esposa (reminiscncia do fel guarda-costas dos flmes
19 Ambientado tambm na regio da fronteira e abordando o universo dos contrabandistas, ver
tambm um outro conto de Maral Aquino, Renda-se, Bob Mendes, voc est cercado, em
O amor e outros objetos pontiagudos. Aqui o velho contrabandista de nome hbrido (ameri-
cano-brasileiro-hispano-americano) que retorna ao lado de c da fronteira brasileira depois
de muitos anos, para ver, pela ltima vez, no necrotrio, o corpo de seu flho morto. No conto
so desenhadas trs fguras do quiproqu legal brasileiro: o velho policial amigo (simptico
e corrupto); o policial impoluto (e antiptico) que acaba assassinado, em episdio ambguo
que provocara a fuga do contrabandista do Brasil; seu jovem sobrinho, fgurando uma polcia
modernizada, que desentende dos antigos acordos e acomodaes entre contraveno e justia.
A visita cidade de fronteira por razes afetivas suscita um impasse legal: criar-se um parn-
tese na lei para permitir a um pai ver o seu flho pela ltima vez, ou efetuar uma lei de estatuto
duvidoso, prendendo para fns de interrogatrio o suspeito por um assassinato no resolvido
pela polcia na poca, e hoje sem dvida prescrito. As fguras da acomodao da justia so
interpretadas pelo vis afetivo: familiar-geracional e amical. A volta deste lado da fronteira com
o fm de ver o cadver do menino, morto em episdio policial banal um acidente de carro, em
um racha com amigos, marcando a repetio do drama legal na segunda gerao suscita a
revisitao do assassinato do policial no passado, resolvendo, para o leitor, o que permanecera
no resolvido pela justia da poca quem o matara fora na verdade o policial cmplice. O
contrabandista era, portanto, na verdade inocente; o culpado, o policial; o sobrinho, desejoso
de implementar a letra de uma lei arbitrria, age sob o signo da vingana familiar.
noir e de mfa), ao mesmo tempo em que exemplarmente obediente e
efcaz na execuo de suas ordens. Os fashbacks que pontuam a espera dos
dois revisitam a vida e as mortes provocadas pelo matador, revelando uma
estrutura repetitiva em cadeia, uma espcie de eterno retorno do cadver,
caracterstica da anomia da exceo: os cadveres revisitados produzidos
pelo matador (um sem-terra, um flho de juiz, etc.) acabam solicitando a
morte do matador, que requer, por sua vez, a morte do matador do matador,
e assim por diante. A transposio para o registro flmico, e a atualizao
do jaguno mineiro, remetendo grande tradio literria brasileira que
representa o mandonismo e o arbtrio do campo brasileiro,
20
aqui remi-
xada com referncias cinematogrfco-televisivas contemporneas, produ-
zindo um flme que visualmente lembra o padro das novelas da TV Globo
(a atuao de Murilo Bencio...): o interior do Brasil inteiramente aberto
ao exterior da cultura hispnica, a cidadezinha de fronteira destituda
de cores regionais e dialoga tanto com a cultura urbana latino-americana
como com a dos centros urbanos brasileiros (a trilha sonora sublinha a
msica instrumental local das guarnias e xamams), e o registro do gnero
policial norte-americano retoma a discusso do parmetro tico-social da
constituio poltica do Brasil, que caracteriza a tradio literria-cinema-
togrfca brasileira, atualizando-a, mas retirando-lhe precisamente a gene-
ralidade alegrica de envergadura nacional.
Ao entre amigos exuma o cadver insepulto da tortura e da guerrilha
ocorridas durante o regime militar. Um grupo de amigos que se envolvera
na guerrilha em 1971 descobre que o torturador que os torturara durante
meses nas prises do subterrneo do regime, e que acreditavam morto,
havia na verdade simulado a sua morte e vivia confortavelmente em uma
cidade do interior de So Paulo. O amigo mais obcecado com o resgate da
justia, a quem o passado ainda assombrava diariamente, Miguel (Zecarlos
Machado), aquele cuja namorada, grvida de seu flho, fora morta durante
20 Jos Miguel Wisnik, em O famigerado, fala da equao do jaguno sertanejo rosiano, e seus
avatares no malandro urbano, como fguras da violncia cordial brasileira, que sintetizam a
formao de um regime que transita entre a falta de lei (no campo) e a lei da falta (na cidade).
Na equao ambivalente do termo famigerado deslindada por Guimares Rosa no conto
homnimo, encontramos j uma defnio rigorosa da ressignifcao da violncia, e seu
polivalente deslizamento de violncia soberana em forma esttica, tal qual confgurada no
cenrio urbano contemporneo, como veremos adiante. Famigerado , ao mesmo tempo
e de forma indissolvel, notvel, clebre, famoso sentido original e mal-afamado, per-
verso, obscuro, por contaminao da expresso famigerado malfeitor (Jos Miguel Wisnik.
O famigerado. Sem receita. Ensaios e canes. So Paulo: Publifolha, 2004, p. 130).
250 251
as sesses de tortura. O interrogatrio extrajudicial a que submetido o ex-
torturador, antes de ser executado por Miguel, acaba por desenterrar uma
verdade que permanecera oculta por 25 anos: a clula guerrilheira dos ami-
gos fora delatada por um deles. Questionados por Miguel, os dois amigos
presentes execuo o quarto, Osvaldo (Gensio de Barros), se recusara
a participar da vingana, e fora deixado em uma estao de nibus negam.
Miguel conclui, por excluso, que o traidor deveria ser Osvaldo, o que
explicaria o fato de ele no haver querido participar da vingana. Eli (Cac
Amaral) confessa afnal a Paulo (Carlos Meceni), na sequncia, na camio-
nete, correndo ao encalo de Miguel, que partira s estao para matar
Osvaldo, que fora de fato ele quem trara a clula dos amigos. A verdade
vergonhosa confessada, mantida em segredo durante 25 anos, e mais uma
vez negada um pouco antes quando ele fora questionado por Miguel (Voc
pensa que fcil, fcil conviver com isso. Se eu tivesse dito naquela hora o
Miguel teria me matado, voc viu como ele estava.), no entanto, ser mais
uma vez sepultada com o amigo: um pouco depois da confsso o carro des-
liza por um barranco, e apenas Eli sobrevive. A verdade enunciada revela
entretanto uma culpa complexa: ele trara os amigos para salvar o seu pai,
que o torturador prendera e ameaava matar. Em troca de salv-lo, o guer-
rilheiro precisava informar ao torturador sobre o assalto ao banco que pla-
nejavam, e onde, como previsto, seriam todos presos. Ele trara os amigos
para salvar o pai; Miguel com isso acabara perdendo a namorada e seu flho.
Um pai por uma me, poder-se-ia dizer, parafraseando o ttulo do conto de
Machado de Assis. Esta a lgica das trocas soberanas.
O fantasma do torturador exumado, enquanto fgura da violn-
cia soberana da tortura (estvamos em uma guerra, justifca-se o tortu-
rador),
21
declancha a lgica do ajuste de contas, no projeto de vingana
pessoal tambm soberana, entre amigos. A tortura ilegal e o julgamento
sumrio dos torturadores do regime militar so ironicamente repetidos no
tempo presente com a execuo sumria extrajudicial no s do torturador,
mas do amigo, suposto delator ironicamente, aquele que mais sofrera nas
21 a explicao historicamente utilizada para justifcar a tortura de guerrilheiros, e no s, da
Operao Bandeirantes (Oban). Ela ecoa em profundidade a do prprio presidente Mdici,
dez anos depois de haver deixado a presidncia: Era uma guerra, depois da qual foi possvel
devolver a paz ao Brasil. Eu acabei com o terrorismo neste pas. Se no aceitssemos a guerra,
se no agssemos drasticamente, at hoje teramos o terrorismo (Elio Gaspari. A ditadura
escancarada. So Paulo: Companhia das Letras 2002, p. 17). Sobre a atualizao dessa discus-
so ver Edson Teles e Vladimir Safatle (orgs). O que resta da ditadura.
sesses de tortura, no mesmo ciclo de excees em cadeia que descrevemos
acima. So razes familiares simtricas opostas que fazem Miguel lembrar
e Eli querer esquecer o que ocorrera h 25 anos atrs. As relaes familia-
res se sobrepem s polticas e legais (a vingana pessoal, no tem nada
a ver com poltica, explica-se Miguel), contrapondo o trgico arbtrio dos
ex-guerrilheiros ao efcaz arbtrio do aparato de segurana militar e conf-
gurando uma soberania de dois lados.
A cena inicial do flme d o tom: um plano areo de um helicptero
sobrevoando o mar, intercalado de fashes rapidssimos em negativo de
um assalto a banco de guerrilheiros o mesmo que adiante veremos em
fashback quando os amigos reunidos se deparam com a hiptese de que o
torturador estivesse vivo e concluindo com um homem sendo jogado vivo
em alto mar, um pesadelo, provavelmente recorrente, de Osvaldo. Sabe-
se que esta conhecida tcnica de desaparecimento, praticada extensamente
pelo aparato de segurana argentino, foi seguramente, em pelo menos em
uma ocasio, praticada tambm no Brasil: com alguns dos militantes do PC
do B na guerrilha do Araguaia, aprisionados, executados, e em seguida leva-
dos em avies tripulados por equipes do Centro de Informaes da Aero-
nutica e joga[dos] no oceano.
22
O fato de justamente Osvaldo, o que at
hoje sofria de PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder),
23
acabar sendo o amigo
inocente assassinado por Miguel como delator, confgura a suprema ironia
do arbtrio, que o flme explicita como chave secreta da injustia humana.
24
22 Ibidem, p. 457.
23 O pesadelo de Osvaldo tem claramente uma origem traumtica. O problema foi objeto de
estudos pela psicologia e pela psicanlise, no contexto dos chamados distrbios de stress
ps-traumtico (Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD), e que constatado com frequn-
cia entre os sobreviventes dos campos de concentrao nazistas. Leia-se a respeito, Trauma.
Explorations in Memory, de Cathy Caruth,
24 O flme aborda um tema forte dos anos 1980 e 90 na Amrica Latina, a alternativa entre o
julgamento e/ou a anistia aos culpados por abusos de direitos humanos durante o regime de
exceo militar (em um dos dilogos do flme um dos amigos afrma: Para mim acabou.
Esse cara foi anistiado e ns tambm. Ao que Miguel responde: Eu no anistiei ele.),
medida que as ditaduras do continente transitavam gradativamente para democracias of-
ciais, para retornar com fora nos ltimos anos no Brasil, quando volta pauta a Lei da
anistia de 1979, como consequncia da ao do OAB de 2008, questionando a incluso dos
crimes de estado (como tortura e desaparecimento) na Lei da anistia, considerados impres-
critveis, e com o estabelecimento da Comisso Nacional da Verdade (em 2011),com a fnali-
dade de investigar as violaes a direitos humanos por agentes do estado. A discusso sobre
a responsabilidade retrospectiva remete ao modelo tico processual do ps-guerra europeu:
a longa sequncia de julgamentos de criminosos nazistas, pautada pelo critrio de crimes
contra a humanidade os 12 processos de Nuremberg, os que se seguiram na Alemanha, o
de Eichmann em Jerusalm, o de Barbi na Frana. Esta discusso materializou-se na Amrica
252 253
A pea do chileno Ariel Dorfman, Te Death and the Maiden [A morte
e a donzela], adaptada para o cinema por Roman Polanski (1994), drama-
tizou a discusso continental, ao representar o juzo de exceo do mdico
que supostamente torturara a protagonista Paulina (interpretada no cinema
por Sigourney Weaver) durante a ditadura, e que ela acreditara reconhecer
anos depois em sua casa. Se no flme/pea, no entanto, a dimenso referen-
cial da verdade suspensa nunca se saber se o mdico era de fato quem a
protagonista o acreditava ser , em Ao entre amigos o torturador confessa,
mas a verdade da justia no nem por isso restabelecida. Ao contrrio,
uma vez suspensa a norma, instaura-se o domnio da anormalidade nor-
mal, em que rbitro e arbtrio coincidem. o que traduz de forma incisiva
a cena fnal na estao de nibus do interior: Osvaldo morto no cho, esti-
rado em uma poa de sangue, julgado culpado de delao e sumariamente
executado por Miguel; o algoz, com a arma na mo, sendo preso pela pol-
cia; o verdadeiro delator, Eli, que chega tarde demais, ferido no acidente
de carro ocorrido no caminho. O longo close de seu choro desesperado e
silencioso ao presenciar a cena terrvel o plano que encerra o flme regis-
tra o drama ntimo e trgico de haver por duas vezes salvo a prpria pele e a
de seu pai, a custo de silenciar sobre uma traio justifcvel, mas nem por
isso menos vergonhosa, e confessvel. A lgica da soberania no permite a
cura da perlaborao e do luto da verdade: ao invs, encripta mais uma vez
o silncio insepulto de uma histria que no quer ser contada.
25
O invasor narra o plano de tomada de poder de dois scios de uma
empreiteira, Ivan e Alaor (Gilberto, no flme), via eliminao de um ter-
ceiro scio majoritrio, Estevo. Para isso necessria a contratao de
um matador profssional, que acaba invadindo a vida dos contratantes,
inicialmente por meio de uma espcie de chantagem implcita, e ameaas
veladas, dentro do modelo brasileiro da violncia cordial, e adiante pelo
envolvimento com a flha do scio assassinado. Eventualmente, o mata-
dor substitui o scio assassinado, morando em sua casa, comendo a sua
Latina em polmicas sobre a justia devida aos lderes dos antigos regimes militares, de onde
emergiro distintas opes segundo pases: a de anistia ampla no caso do Brasil (1979) mas
cujos fantasmas continuam nos assombrando; a de julgar os comandantes das sucessivas
juntas militares, na Argentina (1985); o indulto dos mesmos, ditado por Menem (1990); e,
mais recentemente, o julgamento de Pinochet. Ver a respeito Governos militares na Amrica
Latina, de Osvaldo Coggiola.
25 Sobre a cripta como mecanismo contrrio ao luto, ver o tratamento psicanaltico dado por
Maria Torok e Nicolas Abraham, Lcorce et le noyau.
flha, e, afnal, com o colapso psictico de um dos dois scios, ocupando
um lugar na prpria sociedade da construtora. A soberania empresarial
descrita com preciso pelo invasor Ansio, interpretado genialmente no
flme por Paulo Miklos: Desde quando dono precisa explicar as coisas pra
empregado?... Dono pode tudo. Dono manda prender e manda matar.
26
A
novela registra com rigor a confgurao de uma nova elite fnanceira, que
articula, em uma engenharia caracterstica, a construtora ao governo por
meio das concorrncias fraudulentas , indstria da prostituio (o entre-
tenimento...), polcia e ao crime organizado, i.e. justia ilegal. Na velha
sociedade de amigos formandos da escola de engenharia, o scio majori-
trio, oriundo da elite aristocrtica (Estevo flho de um juiz, de famlia
paulistana quatrocentona de proprietrios de plantao de caf), substi-
tudo pela fgura hbrida perfeitamente autogerada, e gerida caracterstica
dos modernos enclaves fortifcados , do criminoso que ao mesmo tempo
segurana, que produz o risco, o medo, para vender a segurana contra a
ameaa que ele mesmo representa, confgurando de forma emblemtica o
que venho chamando de forma tautolgica do poder soberano e de espao
da in-segurana nacional. o que denota, mais uma vez, Ansio, ao impor
aos dois scios o seu servio de segurana do prdio: Vocs viram o que
aconteceu com o scio de vocs.
27

O modelo da progressiva crise psictica de Ivan sem dvida Crime e
castigo, de Dostoivski, que Maral Aquino adaptar e atualizar, em 2004,
em Nina (dirigido por Heitor Dahlia). A psicose de Ivan, na novela, se presta
a uma leitura psicanaltica. O relato focalizado em primeira pessoa narra a
re-emergncia do real traumtico
28
do cadver das vtimas, o scio Estevo
26 Maral Aquino. O invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002, p. 190.
27 Idem, p. 190.
28 O conceito de real vem de Jacques Lacan. Freud distingue duas formas de negao prprias
ao funcionamento psquico: o recalque (Verdrngung), ligado neurose, e a rejeio ou fora-
cluso (Verwerfung), ligada psicose. O material negado retorna, na neurose, como auto-
matismo de repetio (Wiederholungszwang) a partir do qual o recalcado compulsivamente
nos assombra sob a forma do sintoma, do estranho, etc., enquanto que na psicose o no-
simbolizado reemerge como alucinao. O recalque circunstancial, enquanto a foracluso
constitutiva, produzindo a diferenciao do inconsciente e do real. A emergncia sob a forma
de delrio do que no pde ser simbolizado pelo sujeito, o dado bruto de um signifcante pri-
mrio, reaparece no real da alucinao no surto psictico, furando a ordem simblica e pro-
vocando a dissoluo do sujeito. assim que Lacan defne a alucinao psictica no seminrio
sobre a psicose (1956): o que foi foracludo na ordem simblica reemerge no real (Jacques
Lacan. Le Sminaire Livre III. Les psychoses. Paris: Seuil, 1981, p. 22). Ver a respeito tambm,
De uma questo preliminar a todo tratamento possvel da psicose. Mais tarde (1964), Lacan
254 255
e sua mulher, na invaso do matador Ansio. O diagnstico de paranoia
mais aprofundado na novela do que no flme. Os cadveres de Estevo e sua
mulher, que assombram os dois scios contratantes do homicdio (Alaor v
o terreno do canteiro de obra como uma autpsia topogrfca),
29
repetem
uma outra morte insepulta: a do pai suicida de Ivan, cuja vida pacata de
funcionrio do Banco do Brasil ocultava um enigma cifrado no smbolo
de Asclpio, deus da medicina (a serpente enrolada no punhal),
30
tatuado
no ombro do pai, que o flho descobre apenas quando o lava, ao prepar-lo
para o enterro.
31
A irrupo compulsiva da memria do enigma contida em
sua morte surge logo no incio da novela, aps a contratao dos servios de
Ansio, quando Mirna, a prostituta universitria com quem transa, no clube
exclusivo de garotas de programa de propriedade de Alaor e do delegado
Norberto, lhe mostra uma tatuagem de drago no pbis. A tatuagem oculta
a cicatriz de uma cesariana, invertendo a cifra contida no segredo do pai,
retomar a questo sublinhando a dimenso traumtica do real enquanto algo que resiste
simbolizao. repetio do recalcado enquanto sintoma ou signifcante, que ele nomeia, a
partir da Fsica de Aristteles, automaton, oposta ao retorno do encontro traumtico com
o real, a tuch (acidente, acaso), tambm a partir de Aristteles. O encontro com o real do
trauma aquele ao qual inevitavelmente faltamos, que retorna como algo inassimilvel ao
sujeito, que insiste nele, mas a que ele estruturalmente resiste, alm do automaton do sin-
toma, constituindo um furo na estrutura simblica (Jacques Lacan. Le Sminaire Livre XI. Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1973, p. 54, 55). a este texto
de Lacan que toda a literatura recente sobre o trauma retornar (cf., por exemplo, Caruth ou
Felman e Laub). Ver a respeito as leituras de Slavoj Zizek e de Judith Butler. Hal Foster, em
um livro que nos interessa aqui particularmente, Te Return of the Real, retomar o problema,
identifcando nas artes plsticas contemporneas algo como um ilusionismo traumtico.
enquanto furo, por assim dizer, troumatique, que ele ler, dentre outros, a indiferena do tran-
seunte que passa ao largo do carro capotado e incendiado, e da vtima empalada no poste de
telefone, na srie de Andy Warhol, White Burning Car III (Hal Foster. Te Return of the Real.
Cambridge: Te MIT Press 1996, p. 134); a arte abjeta de Mike Kelley ou de Andres Serrano, etc.
29 Maral Aquino. O invasor, loc. cit., p. 41.
30 Meu pai tinha um smbolo tatuado no ombro esquerdo, um crculo, no interior do qual
havia uma serpente enrolada numa espcie de punhal. Uma coisa sinistra (Ibidem, 22). Ver
a respeito nota de Henrique F. Cairus e Wilson Ribeiro Junior: O smbolo de Asclpio e,
conseqentemente, o da medicina, uma serpente nica enroscada em um basto, sem asas
de qualquer espcie. Este smbolo pode ser visto em moedas antigas, e no deve ser confun-
dido com o kerykeion (caduceu) de Hermes, deus dos viajantes, do comrcio e dos ladres,
formado por duas serpentes enlaadas em um basto encimado por duas asas (Henrique
F. Cairus e Wilson Ribeiro Junior. Textos hipocrticos. O doente, o mdico e a doena. Rio de
Janeiro, Editora Fiocruz, 2005, p. 16). A prpria ambivalncia deste smbolo equvoco, situado
entre a o deus da medicina e o dos ladres, interessa ao relato, inscrevendo na cifra sinistra
deste smbolo a duplicidade, ou a vida dupla do pai de Alaor.
31 Maral Aquino. O invasor, loc. cit., p. 22.
isto , ocultando o nascimento e no a morte,
32
cifra tanto mais fundamen-
tal pelo fato de que sua mulher no pode ter flhos, o que determina uma
espcie de cadaverizao da relao. O retorno da morte do pai, sob a forma
digressiva que antecipa as brutais interferncias alucinatrias do fnal, justa-
mente no momento do suposto alvio de stress na trepada com a prostituta,
marca a ambiguidade do prazer/retorno compulsivo do enigma real estru-
turante da morte do pai. O homicdio de Estevo e sua mulher, que deveria
selar uma nova sociedade de amigos sem os entraves do escrpulo moral
do scio majoritrio, que fora contra as articulaes fraudulentas com o
governo , acaba selando o retorno irresistvel do fantasma do casal assas-
sinado, indiciado por Ansio, que deslancha o surto psictico e a dissoluo
do personagem ao fnal da novela.
O retorno do real Ansio, o invasor. Figura mista entre desejo e culpa
dos proprietrios da construtora: culpa deles, e no de Ansio, que obje-
tiva-lhes a culpa; e desejo punitivo de interromp-la, instaurando o real da
lei, que nunca ocorre (bem-vindo ao pesadelo da realidade diz a letra de
Ningum presta, de Tolerncia Zero, retomando a referncia pop do flme
dos irmo Wachowski, Matrix, bem-vindo ao deserto do real, que ser
adiante retomado, por sua vez, em panfeto homnimo de Slavoj Zizek).
Trata-se de um relato fbico, como percebeu Paulo Miklos, que explica, no
Making of do flme, que, sem saber, se preparava para a construo do per-
sonagem quando, certa noite em casa, com sua mulher, flha e empregada,
teve de enfrentar um rato, uma enorme ratazana. Ao fnal da perseguio,
conseguiu encurral-lo em um canto, e viu o rato se eriar e arreganhar os
dentes. A maneira como o personagem Ansio se esgueira pelos espaos, diz
Paulo Miklos, se inspira no movimento de um rato pela casa.
33
O flme tra-
duz algo desta fgura irrepresentvel da fobia foracluda por meio da cmera
subjetiva focalizada em Ansio, em duas ocasies: quando de sua contra-
tao num bar de periferia a primeira cena do flme , e em seguida, no
plano-sequncia logo aps o velrio do casal assassinado, na primeira vez
que Ansio aparece na construtora. Em ambos os planos, a cmera se subs-
32 Ibidem, p. 25.
33 Da mesma forma, a comunicao entre Ansio e Marina, a flha do casal assassinado, se d
por intermdio de cachorros o pastor alemo no primeiro encontro dos dois, fora do pr-
dio da construtora, e um pequeno poodle na sequncia, com que Ansio presenteia Marina
quando a visita pela primeira vez em sua casa. Ansio de fato assimilado ao cachorro, ou
aos cachorros, em suas duas verses: a amedrontadora, fbica, e a afetuosa, que j prepara o
inicio da relao entre os dois.
256 257
titui a Ansio e mostra a reao das pessoas a ele, mas o oculta por detrs da
objetiva, tcnica reminiscente dos flmes de terror ou suspense.
34
O tema do retorno compulsivo dos cadveres, da traio em srie,
cujo funcionamento venho descrevendo nas outras parcerias entre Maral
Aquino e Beto Brant, lido no flme a partir do crivo do desequilbrio
de Ivan, desembocando em sua crise. A paranoia contm, no entanto,
um tratamento do estado de exceo: sua suspeita cada vez mais forte de
que Gilberto planeja se ver livre dele, usando os servios de Ansio, dando
sequncia ao assassinato de Estevo e sua mulher. Gilberto liquidaria assim
defnitivamente todos os scios, criando uma sociedade perfeita entre
engenharia e segurana. O que impele Ivan a conseguir um revlver para
se defender, e o conduz crise fnal do surto: a descoberta de que Claudia
(Malu Mader), sua namorada, era de fato contratada por Gilberto, a confs-
so abortada polcia (Ivan confessa a um policial cmplice do delegado
Norberto), fechando o circuito da parajustia empresarial soberana, e con-
fundindo defnitivamente amor e poder, lei e exceo. O desdobramento
psicanaltico-subjetivo da novela substitudo por uma espacializao de
objetos: a identifcao do objeto fbico ao fantasma foracludo da pobreza,
34 Ver, a respeito da cmara subjetiva, o ensaio de Christian Metz, Images subjectives, sons
subjectifs, point de vue. Trata-se de uma traduo cinematogrfca da tcnica romanesca da
narrativa focalizada em um personagem. O exemplo cannico do procedimento foi a verso
cinematogrfca do romance de Raymond Chandler, Lady in the Lake [A dama do lago], de
Robert Montgomery (1946), flmado inteiramente do ponto de vista do detetive protago-
nista Philip Marlowe, que em nenhum momento era visto pelas cmeras, maneira de um
relato em primeira pessoa. O fracasso tcnico do flme pelo fato de o espectador precisar,
nem que seja uma vez, identifcar visualmente o sujeito da viso para poder identifcar-se
com ela (Christian Metz. Images subjectives, Sons subjectifs, Point de vue. Em Lnoncia-
tion impersonnelle ou le site du flm. Paris: Mridiens Klincksieck, 1991, p. 116) ao mesmo
tempo o que torna o flme interessante do ponto de vista experimental. No romance policial,
lembremo-nos dos romances de Agatha Christie Cinco horas e vinte e cinco e O assassinato de
Roger Ackroyd, focalizados na pessoa do assassino, mas com a omisso da memria do assas-
sinato (cf. Grard Genette. Figures III. Paris: Seuil, 1972, p. 212). Em flmes de terror o pro-
cedimento adotado sem este rigor programtico facilmente perceptvel: o olhar da cmera
sobre a vtima de Drcula, seguindo-o pelo castelo, constantemente assombrado pelo olhar
do prprio Drcula, de forma, no limite, a fazer o olho da cmera encarnar o olho do vam-
piro, habitando todos os espaos vazios de sua habitao. Mesmo procedimento em Alien [O
oitavo passageiro], e tantos outros flmes de terror, quando o campo de viso do monstro
adotado pela cmera que mira suas vtimas. O ngulo de viso da objetiva protege o sujeito
do olhar, constituindo a viso assombrada de seu objeto a partir da inexpugnabilidade da
viso objetiva do monstro. Frmula emblemtica do esquema da representao: podemos
representar representaes, representar a representao da representao, mas no podemos,
por uma impossibilidade constitutiva, representar a representao no instante mesmo de
representar representaes (ou representar a representao da representao, etc.). Impossi-
bilidade que assombra a literatura e o cinema autorrefexivo.
que a cultura dos enclaves fortifcados constitutivamente exclui para fora de
seus muros. O que leva a uma dupla fgurao: a do bandido-charlato, insi-
nuante encarnao da in-segurana urbana brasileira contempornea; e sua
estetizao como arte hip-hop da periferia, que institui um novo padro de
gosto na cultura de juventude, introduzindo a forma irnica de uma justia
social compensatria pela via da arte, e seus objetos de consumo.
O que apenas sugerido na novela, fltrado pela perspectiva subjeti-
vada de Ivan, inteiramente objetivado e estetizado no flme: o invasor,
sua relao com Marina, sua relao com a cultura da periferia. O inva-
sor deixa de ser o irrepresentvel objeto fbico e se espacializa de forma
impressionante na representao esquemtica, no realista, de Paulo
Miklos; e, sobretudo, a cultura da periferia explicitada por meio da pre-
sena do rap de Sabotage, que trazido em pessoa por Ansio constru-
tora e comparece musicalmente na viagem de carro que fazem Ansio e
Marina, atravessando So Paulo, e fazendo a passagem da rea urbana de
casas de elite aos arranha-cus das grandes avenidas, cultura de rua da
zona sul da cidade.
Na sequncia em que Ansio (Paulo Miklos) introduz a coisa-em-
si, o prprio Sabotage, na construtora, exigindo dos engenheiros cinco
conto para produzir o CD do msico, presenciamos literalmente uma inva-
so esttica do flme. O rapper, duplo esttico do matador, interrompe a
narrativa introduzindo uma estranheza nica no flme estranheza da cor
negra, dos gestos, da roupa, da linguagem, e abrindo o espao do flme para
uma ocupao ou contaminao intrusiva da cultura da periferia. A sim-
ples presena dele na construtora, e no flme, desdobrando e coletivizando
o objeto fbico, uma novidade cinematogrfca que instaura um novo
patamar esttico, ao trazer para dentro do cinema brasileiro uma fgurao
rara da arte de periferia.
A transposio da novela para o flme interessante neste ponto. Na
novela, Ansio traz para a construtora um mulato barrigudo, Claudino,
seu compadre, que, desempregado havia meses e, como no achava traba-
lho, planejava abrir um bar na periferia em que morava, precisando para
isso de um emprstimo dos abonados engenheiros.
35
Sabotage encarna e
estetiza a fgura coletiva do mulato, do desemprego sistmico, do morador
de periferia, dos vnculos familiar-afetivos organizados em redes de amigos
35 Maral Aquino. O invasor, loc. cit., p. 91.
258 259
(o compadrio), construindo, a partir da imposio cordial do emprs-
timo, o projeto de produzir no mais um bar de periferia, mas um CD de
rap, a forma musical por excelncia da periferia. A chantagem do matador-
segurana traduz com acuidade a fgura da chantagem da violncia como
cobrana de uma dvida social, a mesma que o rap ressignifcar, sob a
forma de substituto esttico para uma justia social inexistente.
No plano que antecede entrada de Sabotage na construtora, vemos
dois carros emparelhados e cruzados, o de Ivan (Marco Ricca) e o do casal
de pombinhos (Mariana Ximenes e Paulo Miklos). O paralelo fagrante:
Ivan voltava de uma noite no motel com Claudia (Malu Mader), enquanto
o casal, formado pelo invasor e pela invadida, se apresentam pela pri-
meira vez como tal na empresa, marcando o novo status de Ansio. Ivan
fecha o vidro eletrnico do carro, sublinhando um aspecto importante do
flme, o dos enclaves fechados. O flme extremamente sensvel consti-
tuio dos espaos segregados: prdios com interfones, portas eletrnicas,
seguranas, lees de chcara. Os interiores fortifcados, como a manso de
Marina, as salas e escritrios da construtora, so absolutamente antissp-
ticos, e sempre brancos. A fachada da manso tambm branca, clean.
36

Aqui, no entanto, uma revoluo ocorreu: o invasor, que no deveria ser
admitido dentro, se encontra no interior da estrutura fechada. Motivo forte
na cultura da segurana total, o novo conceito de moradia que caracteriza
o momento atual da confgurao da segregao urbana (em So Paulo,
36 Teresa Caldeira parte de uma espcie de essncia segregadora na formao das cidades (a
segregao tanto social quanto espacial uma caracterstica importante das cidades em
geral) para, em seguida, identifcar uma periodizao da segregao espacial e social em
So Paulo, a partir de trs padres bem distintos (Teresa Caldeira. Cidade de muros crime,
segregao e cidadania em So Paulo. So Paulo: Edusp/Editora 34, 2000, segunda edio
2003, p. 211). O primeiro estendeu-se do fm do sculo XIX at os anos 1940 e produziu
uma cidade comprimida em uma pequena rea urbana, em que diversos grupos sociais
eram segregados por tipo de moradia; o segundo vai dos anos 1940 aos 1980, e dominado
pela oposio centro-periferia, em que diferentes grupos sociais esto separados por gran-
des distncias, as classes mdia e alta vivendo nas reas centrais e os pobres nas distantes
periferias; um terceiro padro comea a se confgurar nos anos 1980, e complica o modelo
centro-periferia: agora diferentes grupos sociais podem conviver com grande proximidade,
mas esto separados por muros e tecnologias de segurana, e tendem a no circular ou
interagir em reas comuns (ibidem, idem). Parte deste terceiro padro a sua defnio de
enclave fortifcado, como espaos privatizados, fechados e monitorados para residncia,
consumo, lazer e trabalho. E sua justifcativa, em estrita linhagem hobbesiana: o medo do
crime violento. Assim como o diagnstico: esses novos espaos atraem aqueles que esto
abandonando a esfera pblica tradicional das ruas para os pobres, os marginalizados e os
sem-teto (ibidem, idem), fragmentando o espao urbano e tendendo a segmentariz-lo de
forma cada vez mais rgida.
Rio de Janeiro [na Barra da Tijuca], Los Angeles...),
37
em enclaves fechados
e privados, com segurana tambm privada, perfeitamente protegidos do
exterior: os problemas de segurana so transferidos de fora para dentro,
pelos delitos praticados por nossos flhos.
38
Sabotage uma espcie de mancha sem funo diegtica no tecido nar-
rativo, instalando uma tripla interveno no flme: visual, prosdico-lingus-
tica e musical, trazendo para dentro da obra de Beto Brant uma linguagem
estranha, praticamente uma outra lngua, quase um idioleto, e uma outra
forma de soberania, que se contrape de maneira inversa simtrica sobe-
rania empresarial: a soberania das ruas e do trfco. Tudo aqui contrasta.
Vejamos, por exemplo, a sua fala em rap free style, capela, apenas acom-
panhada por uma percusso de boca de Ansio, solicitada por ele (manda
um som a, Sabotage), com a fnalidade de demonstrar a sua competncia,
garantindo o emprstimo junto aos dois engenheiros:
No sei qual que , se me v do r
Trinta cara a p do piolho desce l pra onde ferve
Diz que black enlouquece
Breck s de arma pesada, inferno em massa
Vem violentando a minha quebrada, basta
Eu registrei, eu vim cobrar, sangue bom
Boa ideia quem tem, no vai tirar a ningum
Roubada algum causa
Fofn abala desespero de um canalha
Deixou falha
Sujou a quebrada
Por mais cruel um cara quando cresce e a me perdeu
Sem casa na vala mataram um Orfeu
Mais de lei sim, respeito aqui tambm sente....
Sabotage utiliza aqui parte da primeira estrofe de Um bom lugar, rap
de seu CD Rap compromisso (2001), acrescentando-lhe um fnal diferente.
Na verso do CD (ou do videoclipe), ele substituiu os versos que comeam
por Roubada algum causa, pelos seguintes:
Meditei, mandando um som com os irmos da Fundo
Volta ao Cano se os homens vim
Disfara o grando
Rap o som
37 Ibidem, p. 267.
38 Ibidem, p. 278.
260 261
E mora l no morro, s louco
A unio no tem fm
Vai moscar, se envolve Jo
J viu seus pivetes, dizer que rap
Quer curtir, ouvir, te fortalece
Nunca esquece, quem conclui o mestre, basta
Que longe vou, bem como tolo poupo, pra conseguir forte dor
Tem que depor e no voltar sujou,
Bem-vindo ao inferno, aqui raro, eu falo srio
Pecados anticristos e mortal patifaria ai meu
Vai batalhar tenta a sorte, seje forte
S o destino aqui resolve
Qual cabulinho s saudades
Fez da vida por aqui de mente erguida
Sem mentira com malcia me passou lio de vida
39
Os dois textos a verso do flme e a do CD constituem um pequeno
fragmento cifrado de crnica da periferia, narrando de forma estilhaada,
com um virtuosismo rtmico impressionante e caracterstica estrutura de
rimas, uma sequncia de fatos que compem uma cena de invaso da boca
por uma faco oponente. Trinta cara a p [...] S de arma pesada, [...]
piolhos, i.e. da outra faco, descendo at onde a luta est se travando (l
onde ferve). Diz que black [i.e. maconha] enlouquece breck [o pessoal
da boca, negros]. A estrofe comea com a interrogao geral, estupefacta,
sobre a situao da favela (No sei qual que ), e sobre o porqu de o
pessoal recuar ao v-lo (se me v do r). O que se explica pelo fato de
tratar-se de uma invaso inimiga. O diagnstico sobre a violncia claro:
inferno em massa/Vem violentando a minha quebrada [a minha favela].
A oposio entre amigos e inimigos (piolhos) elaborada a partir de cri-
trios associativos cambiantes e precrios, envolvendo traies, ritualiza-
das em invases rotineiras, mudanas consistentes de lado, reconfguraes
de quadrilhas e de lideranas. Adiante, na mesma cano, Sabotage alerta:
Se liga na fta, danados otrios
Esto maquinados no morro.
Pelo que falaram podem atirar,
Depois prestarem tambm um socorro,
39 As canes de rap em geral tm diversas verses escritas, que divergem em muitos pontos.
No caso das canes de Sabotage isso fagrante: trata-se de transcries, inclusive com dis-
tintas opes de grafa, de um original que essencialmente oral, constantemente submetido
a pequenas alteraes segundo a ocasio, e o repente do improviso. Aqui optei em geral por
transcrever os trechos segundo o padro ortogrfco da norma culta.
Abre o olho cara,
Piolho sempre um mano dos nossos,

Inimigo tem Astra, barca, Blazer, e tambm tem moto,
Zona Sul, Cano, meu bairro pilotei, no deixei rastro.
40

Piolho sempre um mano dos nossos inscreve o critrio insidioso,
mas essencial na guerra, de diferenciao entre amigos e inimigos, sempre
assombrado pelo fenmeno da traio iminente. Identifcar de que lado
esto consiste ento em tarefa complexa, obrigando a um alerta constante
(Abre o olho cara). Os inimigos se infltram no morro (esto maquina-
dos no morro); at prestam socorro, mas esto armados e podem atirar.
O que no impede de estarem bem de vida no asfalto (tem Astra, barca,
Blazer, e tambm tem moto), novo subterfgio e disfarce. Sabotage no
tem posses, no pilota carro, mas pilotou o bairro (meu bairro pilotei),
i.e., foi gerente de trfco. No tem Astra, mas no deixa rastro.
Na verso do flme, o inferno submetido a uma espcie de anlise
de causas (Roubada algum causa), algum morre bala, e causa deses-
pero (fofn abala desespero de um canalha). Mas a razo do assassinato
40 Segundo Alba Zaluar, a primeira guerra em que um trafcante tentou tomar conta de todas as
bocas em uma s localidade, nas favelas brasileiras, ocorreu no fnal dos anos 1970, na Cidade
de Deus, entre Z Pequeno e Man Galinha, tema do livro e flme Cidade de Deus (de Paulo
Lins/ Fernando Meirelles e Ktia Lund), que resultou em cerca de 722 mortos (Cf. A mquina
e a revolta. As organizaes populares e o signifcado da pobreza. So Paulo: Brasiliense, 2000,
2 ed., p. 134-144; Condomnio do diabo. Rio de Janeiro: Revan/Editora UFRJ, 1994, p. 247; Inte-
grao perversa: pobreza e trfco de drogas. Rio de Janeiro: FGV editora, 2004). A inovao
tcnica foi determinante para a histria das cidades brasileiras, instituindo a reconfgurao
dos morros em territrios (antes no havia dono de morro, s dono de boca), repartidos
por faces ou comandos entre oponentes ou aliados, e produzindo uma sociedade seg-
mentada em redes de amigos, com fuxos adventcios organizados, que transcendem de
muito as favelas. Estes circuitos extensos repetem, com sinal invertido, o enclausuramento
dos espaos em enclaves fortifcados de ricos. A cena narrada por Sabotage no rap corri-
queira nos morros de So Paulo e do Rio e tem sem dvida ressonncias autobiogrfcas.
Sabe-se, pela reconstituio de Marina Amaral, a partir do inqurito policial do assassinato
de Sabotage, que ele participara de uma guerra pelo controle do trfco na regio das favelas
da Paz, do Morro e do Autdromo, aps a morte de Euclides em 1999. A quadrilha que antes
controlara o movimento, sob Euclides, era integrada por Derley (gerente), Boco, Vado e
Caapa (seguranas do ponto). E esta disputa que na ocasio opusera, de um lado, Sabo-
tage e seu amigo de infncia Binha, que havia montado um ponto na favela do Morro, e, de
outro, os herdeiros de Euclides que eventualmente matar Sabotage, muitos anos depois,
depois de ele haver largado o trfco, em uma clssica sucesso em cadeia de assassinatos por
vinganas. A invaso aqui narrada de forma fragmentria , sem dvida, uma repetio da
que sofrera de Caapa, quando este fora ao alojamento em que Sabotage morava, no conjunto
habitacional Cingapura, e o humilhara. Para tudo isso ver o artigo de Marina Amaral, Som
e fria. A saga de Sabotage, em Especial Caros Amigos. Hip Hop Hoje.
262 263
precisa ser entendida. Ela se explica pela punio soberana (deixou falha):
Sujou a quebrada/[...] Sem casa na vala mataram um Orfeu). Matou-se
algum (um Orfeu), com a seguinte biografa: um cara quando cresce e a
me perdeu. Enuncia-se a terrvel lei soberana do trfco (Mas de lei sim,
respeito tambm sente...). Na verso do disco, todo este universo con-
trastado possibilidade aberta pela msica: uma ideia (Boa ideia quem
tem), que no quer ridicularizar ningum (No vai tirar a ningum), i.e.,
que se situa em um espao avesso aos tiros ligados ao comrcio e guerra
soberana entre faces uma meditao (Meditei), opondo-se, portanto,
ponto por ponto, lei das ruas e do trfco. A cobrana de dvida de droga
(eu registrei eu vim cobrar sangue bom), reminiscente do perodo em que
fora gerente de trfco, aqui inteiramente deslocada: ele vem cobrar no
mais uma dvida de p, e sim o compromisso com o rap. A cano inteira
pautada pela construo de um lugar (um bom lugar, do ttulo), que
se defna pela recusa do crime (vou seguir sem pilantragem, vou honrar,
provar), com o recurso aberto pela msica (mandando um som com os
irmos da [favela do] Fundo), embora coexista sem problemas com o
trfco (se os homens [policiais] vim/Disfara o grando [o revlver]).
Sabotage tem um projeto pedaggico estruturado de converso ao rap
(rap o som; Rap compromisso ttulo de seu CD), que pode salvar da
loucura que morar na favela territorializada pelos mandantes do trfco e
pela polcia (E mora no morro, s louco), procurando envolver as pessoas
com a msica, especifcamente aquelas que esto no trfco (se envolve
Jo), contrapondo a esse envolvimento um outro, com o rap, demons-
trando o sucesso que ele faz com os seus prprios flhos (J viu seus pive-
tes, dizer que rap/Quer curtir, ouvir, te fortalece). O documentrio Sabo-
tage, de Ivan Vale Ferreira, Tiago Barbini e Pedro Caldas (2004), se conclui
com a cena dele rodeado de crianas, falando de sua vontade de criar uma
escolinha de rap para a meninada de Cano.
O ex-trafcante narra aqui uma cena de seu cotidiano de idas e vindas
(Volta ao Cano), instaurando a matriz simblica, rigorosamente dupla,
de traduo e converso entre criminalidade e rap o rap como programa
tico de salvao, surgido dentro do trfco, mas separando-se dele por
um abismo essencial. A transcrio em linguagem rap cifrada, quase em
cdigo, no pode ser explicada como mero hermetismo potico. Denota-se
aqui a autonomizao quase absoluta, idioletal, de uma lngua que s cir-
cula no interior de seus guetos, no se comunicando com a da classe mdia
e elite, que constituem outros tantos guetos, ilhados em circuitos fechados
de comunicao. Formalizao lingustica da segmentarizao social, do
universo dos enclaves fortifcados, sinal potico de uma lngua que circula
mas s fora dos meios privatizados de comunicao. A grandeza especi-
fcamente potica de Sabotage, cujo defeito de dico nunca impediu-lhe
de ser entendido, como afrma no documentrio Sabotage, mas indicia j
uma confgurao estilstica, justamente haver convertido em estilo uma
caracterstica lingustico-social ampla, emergncia da mazela real do espao
urbano brasileiro contemporneo em geral, e paulistano em particular.
No dilogo que se segue, o invasor-bandido j se considera membro
integrante da sociedade s ns, e, como tal, fala do disco de Sabotage
como um investimento nosso. Menciona o vrus da corrupo na gesto
privada e pblica brasileira e mundial: o caixa dois. A invaso musical do
free styling de Sabotage irrita os efcientes empresrios antes de coloc-los
possessos com a proposta-ameaa de produzi-lo. Trata-se de um simples
emprstimo, explica Ansio. O prprio flme como empresa, homlogo
construtora Arajo e Companhia, representada no flme, banca a msica de
Sabotage, empresta-lhe a autoria da trilha do flme, investe em uma esttica
da periferia que, como afrma Ansio, no deixar de dar lucros. a rua de
mo dupla da subjetivao do mercado esttico-musical: a segmentao do
mercado fonogrfco e cinematogrfco gera e veicula um produto atraente
para a cultura da juventude, ao mesmo tempo em que confere ao rapper da
periferia o copyright da sua prpria misria, para usar uma expresso de
Ivana Bentes e Micael Herschmann.
A relao de Marina com Ansio se consuma aps a visita do invasor
casa de Marina (essa a vida), e a deciso de dar uma volta de carro, aps
fumar um baseado. O longo travelling flmado do ponto de vista de Marina,
sentada no banco de passageiros do carro dirigido por Ansio, desenrola
o plano horizontal das fachadas de lojas e ruas que transitam da rea rica
de So Paulo at a zona sul, Brookyln, Cano, territrios de Sabotage. As
sequncias consistem em dois longos videoclipes justapostos, duas canes
de Sabotage: Na zona sul (cotidiano difcil...) e Aracndeo. O travelling
urbano acompanha o anoitecer e desemboca de noite no bar de periferia.
Antes, no entanto, o casal faz uma parada no cabeleireiro de periferia. A
cabeleireira negra recusa-se a dar um trato no cabelo da princesa (no
d jeito no, esse cabelo a), que no parece se importar, mas o fato puro e
simples da rejeio indicia uma cultura que se orgulha de si mesma, autos-
264 265
sufciente e no impressionvel pelas marcas bvias de riqueza da menina
branca. Tudo aqui denota uma mercadoria esttica sedutora: a menina rica,
de piercing, tatuagens no brao, estilo de roupa, e de cabelo caractersticos,
sendo introduzida ao mundo da periferia pelo msico Tit j que An-
sio antes de mais nada Paulo Miklos, matador estetizado, seu namorado
ou pretendente, o que em si confgura o programa musical inteiro do pop
internacional contemporneo. O pop glamouriza o objeto fbico do ter-
ror de classe, conferindo-lhe marcas sedutoras de perigo e marginalidade,
que constituem o duplo da cultura de periferia a que introduz a menina
rica, com quem se identifca o espectador do flme. Ao fnal, Ansio pega
um papel na boca, os dois cheiram e transam no carro. Mariana Ximenes
faz aqui a verso hard da personagem de Rassa, da novela Amrica (2005)
da rede Globo, a linda flha rica e fashion do milionrio Glauco (Edson
Celulari) e de Haid (Cristiane Torloni), que, exatamente como Marina,
tambm vai se envolver com o trafcante Roberto (Tiago Lacerda). Rassa,
que vai ao show de Tati Quebra Barraco, faz com a cultura do funk carioca
em 2005 o que Marina faz com o rap paulista em 2001.
Elemento puramente esttico, sem qualquer funo narrativa, puro
suplemento economia do enredo, a trilha sonora ocupa um papel impor-
tantssimo na construo do flme. a msica de Pavilho 9 e Tolerncia
Zero que vai tambm, em outros tantos clipes que acabam ocupando uma
parte signifcativa do flme, fazer a ponte entre a normalidade suposta de
Ivan no incio do flme e seu surto psictico ao fnal, nas cenas de clubes,
boates, shows em que ele aparece bebendo, ou bbado.
Mas sobretudo no rap de Sabotage, expresso de forma comprimida
em sua curta apario em pessoa e expandido ao longo da trilha sonora
inteira do flme, que percebemos o procedimento essencial de simboliza-
o da violncia. Basicamente, o rap ressignifca a violncia, transforman-
do-a em linguagem. dessa violncia ressignifcada que ele retira a sua
potncia, o seu atrativo maior enquanto cunha de estilo de juventude, e
enquanto via aberta para a salvao de moradores das favelas, especial-
mente suscetveis seduo do trfco, frequentemente crianas. aqui
tambm que o rap desempenha um papel ambivalente no cenrio da nossa
(in)segurana nacional. Se ele no encarnasse de alguma forma a invaso
que o flme de Beto Brant registra em seu ttulo, se o perigo de contamina-
o que representa no fosse real, ele no teria qualquer atrativo esttico,
enquanto matriz de maneiras, modos e modas. A invaso autoproclamada
enuncia a ameaa enquanto forma bem-sucedida e realizada da invaso
da moda e do estilo. Estetizar a linguagem do trfco, da violncia armada,
como com os gangsta rappers dos Estados Unidos, fornece o modelo de
uma possibilidade de subjetivao para o trafcante ou morador de favela:
marca a sua interveno esttica com os sinais de um real da morte, que ele
abandona ao tematiz-lo, transformando-o em produto artstico o que
lhe permite deixar o trfco, profssionalizando-se como msico, e signif-
cando a violncia que abandona.
Sabotage traduz em seu prprio nome esta violncia simblica. O
termo resume em si a histria ambgua da no violncia do protesto contra
injustias sociais: uma ao intencional de dano, destruio ou desloca-
mento de objetos fsicos com a fnalidade de alcanar objetivos sociais.
41

Sabotage recebeu o apelido em 1980 de um irmo mais velho, Srgio, por
ter-lhe roubado o documento de identidade para poder frequentar bailes
funk, com sete ou oito anos de idade
42
o mesmo irmo que morreria no
massacre do Carandiru, em 1992, quando 111 presos foram executados pela
polcia militar sob as ordens do Coronel Ubiratan Guimares. No h acaso
nenhum em que Sabotage participe em 2003 do flme de Hector Babenco,
Carandiru, baseado no relato homnimo de Drauzio Varella, que se conclui
(texto e flme) precisamente com o massacre de 1992.
43
No flme, Sabotage
interpreta Fuinha, um preso da Casa de Deteno, alm de haver composto
em parceria com Babenco o rap Sai da frente.
O documentrio pstumo Sabotage mostra o rapper em Cano, no
Brooklin paulista, onde cresceu e viveu at 1998. Sabotage enuncia a um
programa rap: a denncia e visibilizao da invisvel pobreza da periferia
da cidade de So Paulo. O recurso metralhadora como soldado do trfco
uma sada para a invisibilidade da pobreza, em diagnstico elaborado
de maneira exemplar por MV Bill, Luiz Eduardo Soares e Celso Athayde,
41 Dubois Apud Brian Martin, Nonviolence versus capitalism. Londres: War Resisters Internatio-
nal, 2001. Nesta acepo, o termo data do fnal do sculo XIX, dos primrdios da industriali-
zao da tecelagem, quando teares industriais podiam ser danifcados por teceles deslocados
para este fm jogando seus tamancos (sabots em francs) na maquinria. Este tipo de ao direta
foi defendida como legtima-defesa pelos primeiros sindicatos radicais americanos, como o
Industrial Workers of the World (IWW) em 1923 (ver o verbete sabotage na Wikipedia.)
42 Como ele mesmo conta em entrevista a Luara Gonalves: Quando eu ia pras festas, meu
irmo que j morreu fcava preocupado e no queria que eu fosse. Eu ia escondido. Um
dia ele descobriu e disse pra minha me: Ele t indo escondido, t fazendo sabotage. Todo
mundo gostou e o apelido pegou.
43 Ver a respeito o captulo 3, O sujeito carcerrio.
266 267
em Cabea de porco (2005). A tarefa, no entanto, enunciada por Sabo-
tage, como movimento armado: eu sou um guerreiro da periferia, ele diz,
sou um guerreiro sem armas, retomando mote recorrente do hip-hop.
A funo de denncia ocupada tambm pela cmera que o flma e mos-
tra a vida de Cano: a cmera uma arma. Tudo sintetizado pela frase
que defne o rap: rap isso. O que signifca, no contexto do document-
rio, pelo menos trs coisas: o que se realiza nas letras/msica rap; o que a
cmera mostra, i.e. a favela de Cano tornada visvel no documentrio; e o
prprio mostrar da cmera que o flma, e flma Cano, e que, no ato de fl-
mar, denuncia. Essa relao mimtico-refexiva entre a violncia do crime
e/ou da priso, to importante para o hip-hop, para o rap paulista e carioca,
para o funk carioca, sem falar nos proibides, perfeitamente emblema-
tizada, por exemplo, nos videoclipes de MV Bill e Ktia Lund, Soldado
de morro, e Trafcando informao, ou no uso cnico de revlveres em
shows.
44
Ou ainda Sabotage: o crime igual ao rap / Rap minha alma /
Deite-se no cho / Abaixe suas armas, na cano Rap compromisso,
ao mesmo tempo um libelo pacifsta, contrrio ao trfco, construdo no
entanto sobre a homologia estrita: o crime igual ao rap. precisamente
este jogo de ressignifcao da violncia que caracteriza o Witz potico de
grande parte dos nomes de grupos e ttulos de CDs de rap.
45
44 o mesmo procedimento de simbolizao da violncia que aparece no documentrio O
Rap do Pequeno Prncipe contra as Almas Sebosas (2000), de Paulo Caldas e Marcelo Luna,
inteiramente estruturado em torno do paralelo entre o msico Garniz, de Faces do subr-
bio, e o justiceiro Helinho, condenado na poca a 150 anos de priso por 65 homicdios,
e executado na priso um pouco depois da concluso do documentrio. Garniz enuncia
simbolicamente na percusso o que Helinho fazia na prtica. O mesmo ocorre em outros
casos conhecidos, como o Afro-reggae de Vigrio Geral, ou o projeto de ensino de boxe para
meninos com risco de envolvimento com o trfco na Mar, realizado por Luke Dowdney:
sempre se trata aqui de ressignifcar a violncia, transformando-a em linguagem. Sobre isso
ver o captulo 6, A violncia como fgura (O Rap do Pequeno Prncipe).
45 Uma pequena pesquisa feita em uma vasta coleo de rap brasileiro, feita em 2006 na coleo
de um usurio do browser Soulseek, resultou na seguinte amostra de nomes de lbuns e de
grupos de rap, que jogam com esta transubstanciao da violncia em smbolo de violncia
(os nomes de grupos esto em redondo e os ttulos de CDs em itlico): Baseado nas ruas, A
sabotagem continua (1999); C.X.a, Contos do crime (1998); Cdigo penal, A bandido (2003);
Comando DMC, So Paulo est se armando; Conexo Carandiru, Do crime para o rap (2001);
Conscincia humana, Entre a adolescncia e o crime (1998); Contraveno racial, Terror
(2003); Criminal D, O contedo do sistema; Criminal rap, Programado para viver; DA Guedes,
Morro seco mas no me entrego (2002); Detentos do rap, Apologia do crime (1998); Distrbio
MCs, Sistema do crime (2002); Face da morte, O crime do raciocnio (2000); Faco terrorista;
Guindart 121, Ser ou no ser gangster (1996); Helio & Negro Li, Guerrero guerrera (2004); MV
Bill, Declarao de guerra (2002), Trafcando informao (1999); Negociao, Sobre a fumaa
essa ambivalncia essencial esttica rap que, de uma outra forma,
Mano Brown enunciou em entrevista ao jornal Agora, de 10 de outubro de
2005, posicionando-se a respeito do referendo das armas.
46
Em um show
dos Racionais MCs na quadra da escola de samba So Joo, em Mau,
cidade do ABC paulista, quando perguntado sobre o que achava do refe-
rendo sobre o desarmamento, mais de metade do pblico se manifestou
contra o desarmamento. A leitura de Mano Brown emblemtica, e aponta
para uma luta de classes com posies simtricas inversas: O rico no quer
que o pobre se arme e ele fque desarmado. E o pobre no quer que o rico
se arme e ele fque desarmado. Voc viu o argumento do moleque: Como
que os policiais vo andar armados e eu vou andar desarmado? Mano
Brown reconhece que a luta absolutamente desigual, e que o argumento
do rapaz estava confuso. E, apesar de haver se manifestado em seguida
publicamente a favor do desarmamento, evidente que a retrica da vio-
lncia, inseparvel da esttica hip-hop, o faz desempenhar um papel equ-
voco neste debate. do indissolvel vnculo com a encenao e com a reali-
dade da violncia que o rap extrai a sua potncia, a sua soberania, digamos,
esttica, ao mesmo tempo em que municia o argumento a favor das armas,
estimulando o pavor fbico da contaminao e da invaso do rap e dos
pobres, todos estereotipados como criminosos armados.
A sua colocao desenha de forma explcita o retrato ambguo de uma
dupla soberania no Brasil, confgurando um estado de exceo com dupla
face: uma das periferias e favelas, governada por uma fgura amorfa subsu-
mida pelo trfco, e outra das classes mdias e altas, defendida pela polcia
e pelo vasto sistema de segurana privada. A fgura da guerra civil
47
, no
de pistola; Realidade urbana, A invaso (2005); Rei, A ocasio faz o ladro (2003); SAR (Solda-
dos Armados do Raciocnio); Tribunal MCs, A arte da guerra (2002).
46 Em 23 de outubro de 2005, 110 milhes de pessoas responderam pergunta O comrcio de
armas de fogo e munio deve ser proibido no Brasil?, sob a forma de um referendo popular.
O resultado 63,5% votaram pelo no, e 36,1%, pelo sim demonstrou uma tendncia
preocupante no Brasil de hoje.
47 importante enfatizar este afrmao: no h guerra civil nas cidades brasileiras. Alba Zaluar
taxativa: No se trata, pois, de nenhuma guerra civil entre pessoas de classes sociais dife-
rentes nem mesmo de guerra entre polcia e bandidos. [...] Nestas mortes [Zaluar utiliza a
estatstica de que 57% dos homicdios de jovens tem relao com drogas], os pobres no esto
cobrando dos ricos, nem perpetrando alguma forma de vingana social, pois so eles as prin-
cipais vtimas da criminalidade violenta, pela ao ou da polcia ou dos prprios delinquentes
(Alba Zaluar. Para no dizer que no falei de samba. Fernando Novais, (dir.) Histria da vida
privada no Brasil. Vol. V. So Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 296). Ou ainda a discusso
terminolgica pormenorizada de Luke Dowdnew: [...] As disputas entre faces no Rio de
268 269
entanto, falsa, embora municie poderosamente o argumento que defende
o enrijecimento ostensivo de policiamento no campo e nas cidades (e no,
por exemplo, o policiamento comunitrio), o recurso invaso e ocu-
pao policial sistemtica de favelas; em suma, a construo do que Loc
Wacquant denomina de Estado Penal (por oposio ao declinante Estado
Caritativo), que defne o novo padro de criminalizao da pobreza e de
gesto da misria. Um trao que complexifca o problema a tendncia ao
apoio aos justiceiros e pena de morte entre camadas pobres da populao
urbana brasileira, justamente aquela que mais sofre com a violncia policial,
demonstrada nas pesquisas de Teresa Caldeira. Outro: uma pesquisa rea-
lizada pelo DataUFF, coordenada pelo cientista poltico Alberto Almeida e
fnanciada pela Fundao Ford, demonstra que o apoio a polticas de exter-
mnio cresce na proporo inversa do nvel de escolaridade.
48
No entanto,
como aponta Jos Murilo de Carvalho, nisso residiu a maior surpresa do
referendo: quanto mais educado o eleitor, maior a oposio ao sim.
Luiz Eduardo Soares, em Cabea de porco, fala constantemente de
muros invisveis (ou de seu antdoto, as pontes), na estruturao da dupla
face estilhaada da cidade do Rio de Janeiro, que materializam uma cultura
do medo recproco entre as metades. No o medo do armamento dos ricos,
que, ao ver da maioria do pblico pobre do show de rap dos Racionais MCs,
o fazia ser contra o desarmamento? No o medo simtrico que fez com
que os ricos no quisessem que o comrcio legal de armas fosse proibido, o
que signifcaria conferir aos bandidos, que de todo o modo no compram
armas em lojas, o monoplio do porte de armas? Tanto a argumentao do
pblico dos Racionais MCs quanto a da Frente Parlamentar pelo Direito
Legtima Defesa (vulgo Frente Pr-armas, a bancada do no) repetem
de forma rigorosa a cena originria do direito de exceo e do estado de
segurana, cuja matriz encontra-se em Hobbes: [...] quando um invasor
Janeiro no satisfazem um critrio fundamental para serem chamadas de guerra ou de confito
armado importante: o governo brasileiro no objeto deliberado de ataque e as faces no
tm interesse em assumir o lugar do estado (Luke Dowdney. Crianas do trfco. Um estudo de
caso de crianas em violncia armada organizada no Rio de Janeiro, loc. cit., p. 239). Dowdney
sugere que se adote o termo de violncia armada organizada, que descreveria melhor do que
guerra civil, profundamente inadequado, e com graves implicaes em termos de implemen-
tao de poltica de segurana, o que ocorre hoje nas grandes cidades brasileiras.
48 Dentre os consultados sobre se consideram certo ou errado a polcia matar assaltantes e
ladres depois de prend-los, 40% de analfabetos consideraram certo, contra 17% com curso
superior. Folha de So Paulo, Pgina C1, 9 de abril de 2005, Apoio popular incita ao ilegal,
diz pesquisador.
nada mais tem a recear do que o poder nico de outro homem, se algum
planta, semeia, constri ou possui um lugar conveniente, provvel esperar
que outros venham preparados com foras conjugadas, para desaposs-lo e
priv-lo, no apenas do fruto de seu trabalho, mas tambm de sua vida e de
sua liberdade. Por sua vez, o invasor fcar no mesmo perigo em relao aos
outros.
49
No estado-limite de natureza, defnido pelo direito de cada um
prover sua necessidade e desejo, que desconhece o bem e o mal, o medo
da invaso do outro, o medo, por sua vez, do outro tambm de ser invadido
por um outro outro, e assim por diante, defnem o estado geral das coisas: a
exceo em srie que venho palmilhando deste o incio deste ensaio.
De ambos os lados desta guerra que est longe de ser apenas retrica
negocia-se surpreendentemente uma mercadoria de natureza estritamente
simblica: o medo recproco da outra soberania, em uma disputa entre
soberanias. exemplar neste sentido a argumentao do ento deputado
Luiz Antonio Fleury (entre 1998 e 2005; PTB/SP) o mesmo que autori-
zara o Massacre da Casa de Deteno em 1992, como ento governador
do estado de So Paulo retomada por toda a Frente Parlamentar pelo
Direito Legtima Defesa, de que era vice-presidente, e que teve na revista
Veja o seu rgo principal na grande mdia: preciso mantermos o nosso
direito de ter armas de fogo em casa, explica ele, por que assim retiramos
ao bandido a certeza de que naquela casa no h arma de fogo. Trata-se em
suma de jogar com uma margem de incerteza sufciente para despertar no
bandido o medo de assaltar a casa, subtraindo-lhe a segurana de poder
assaltar com tranquilidade, comprovada pela estatstica de que 64% dos
assaltantes evitam assaltar quando sabem que algum tem arma em casa.
no mnimo curioso que a defesa da privatizao da segurana passe pelo
argumento de recusar ao bandido armado a segurana de assaltar. O desa-
fo lanado em tom de bravata Frente Brasil Sem Armas (a Bancada do
sim), de afxar na porta de suas casas o cartaz Nesta casa no h armas,
materializa uma espcie de blefe, ou clculo hipottico... do medo. Colocar
o cartaz, ou, segundo Fleury, votar por retirar ao cidado o direito de portar
armas, um convite para o bandido entrar.
50

49 Tomas Hobbes. Leviat ou Matria, forma e poder de um estado eclesistico e civil, loc. cit., p.
108, traduo modifcada.
50 Fleury: O bandido hoje, nas condies atuais, ao tentar assaltar uma casa, no sabe se a
pessoa tem arma de fogo ou no. Se ns aprovarmos o Referendo, se votarmos sim ao Refe-
rendo, ele vai ter a certeza de que no Brasil inteiro no haver uma nica residncia onde ele
270 271
O jogo projetivo de acenos, e a negociao com a suposio do medo,
tem, no entanto, um alvo bastante diferente, e igualmente explcito: o
governo. Embora a violncia discutida seja bem real, caracterstico que
ambos os lados da polmica, tanto a Frente Brasil Sem Armas quanto a
Frente Parlamentar pelo Direito Legtima Defesa, paream estar concerni-
das na verdade por questes absolutamente extrnsecas ao problema, ligadas
exclusivamente a uma discusso de fundo eleitoral, com ntidos recortes par-
tidrios. Aqui, na posio de Fleury, por exemplo, fca claro que o problema
de fato outro. Como quando lembrado sobre a informao fornecida pelo
Deputado Federal Doutor Rosinha (PT/PR) em seu site, de que cinco deputa-
dos federais, dentre os quais Fleury, integrantes da Frente Pr-Armas, rece-
beram doaes de fabricantes de munies e armamentos nas eleies de
2002. A resposta de Fleury desqualifcar a informao e o deputado, mas
ele o faz de forma extremamente signifcativa: O deputado, o doutor Rosi-
nha, para comear no entende nada do assunto. [...] No entende nada de
segurana. S entende de defender o MST. Vamos ver se o MST vai continuar
armado ou desarmado, de acordo com o doutor Rosinha.
51
pode enfrentar a resistncia de uma arma de fogo. Entendeu? Eu no quero dar essa certeza
para o bandido.
51 A referncia ao MST armado absolutamente recorrente em todo o debate promovido pela
Frente Parlamentar pelo Direito Legtima Defesa. Observe-se, por exemplo, o destaque
sobre Joo Stdile, na matria de capa da Veja de 5/10/2005, Referendo sobre o desarma-
mento: 7 razes para votar no, assinada por Jaime Klintowitz. Na terceira razo, justamente
aquela que associava o cerceamento ao direito de portar armas, supostamente defendido
pelo governo, a exemplos histricos de cerceamento anlogo por regimes totalitrios, jun-
tando na mesma rubrica Hitler, Stalin, Mussolini, Fidel Castro e Mo-Tse-Tung, lia-se, em
caixa separada com o ttulo: Por que Joo Stdile, do MST, apoia o desarmamento: Seis
de cada dez armas existentes no Brasil esto em reas rurais. Nas reas rurais, a dezenas
de quilmetros de uma delegacia de polcia, ter uma arma de fogo uma necessidade. Sem
as armas, perderiam tambm um poderoso instrumento de dissuaso usado para prevenir
saques e invaso do MST. por isso que Joo Pedro Stdile, o lder mximo do MST, apoia
o desarmamento: na prxima invaso, ter a segurana de que no enfrentar resistncia
armada. Veja-se ainda, na mesma linha, a associao do direito de legtima defesa (Segunda
Emenda da Constituio dos Estados Unidos) ao direito de livre expresso e da imprensa
(Primeira Emenda da Constituio dos Estados Unidos), na entrevista de Fleury: Estamos
tirando o direito amanh de ter uma arma dentro de casa, da mesma forma que tentaram
tirar o direito de vocs jornalistas informarem. Isso est dentro de uma... se voc analisar
ditaduras do passado, voc vai ver que Stalin fez exatamente o que se pretendeu fazer aqui.
Reduziu a liberdade de imprensa, depois, proibiu a venda de armas e munies, cassou quem
tinha arma em casa e depois implantou uma ditadura. um caminho para o totalitarismo
que passa, inclusive, por isso. Agora, citei Stalin; poderia citar Hitler, poderia citar Idi Amin
Dada e vrios outros, o Khmer Vermelho, no Camboja, todos utilizaram a mesma estratgia.
S que as polcias armadas no desapareceram. Como o MST, tenho certeza, no devolveu
arma nenhuma. Parece-me insufciente a colocao de Jos Murilo de Carvalho de que o
referendo fora positivo por fxar de forma clara a defesa de um direito civil clssico (o direito
Exemplarmente, a retrica de Fleury recorta dois lados de uma cena
estritamente hobbesiana, confgurando o que chamei acima de equao
tautolgica do poder: de um lado, a suposta guerra de todos contra todos,
a invaso iminente que assombra as casas de classe mdia e da elite, sob
a forma de bandidos armados ameaadores, com o direito assegurado de
entrar, instalando o medo generalizado de morrer do estado de natureza,
e contra os quais precisamos nos defender, a quem queremos tirar a segu-
rana de que no teremos armas em casa justifcativa do direito auto-
defesa. E de outro lado os poderes constitudos, que nos negam o direito
constitucional de dispensar-nos segurana, acusados de extrapolarem
seus limites contratuais legtimos, ao imporem uma lei de fundo autorit-
rio cujos antecedentes encontram-se em Hitler, a Khmer Rouge e Stalin, e
contra os quais tambm precisamos nos defender, salvaguardando o nosso
direito individual de autodefesa. O Estado culpado, por um lado, por no
nos proporcionar o que apenas o nosso direito e seu dever, razo pela
qual precisamos nos defender individualmente, e no menos culpado, por
outro, por exceder-se em sua funo, ao extrapolar os limites legtimos de
seu poder, razo pela qual precisamos nos defender dele. Ou seja, o Estado
ao mesmo tempo insufciente e excessivo: no cumpre o seu dever e no
prov a segurana pblica de que temos direito, forando-nos a recorrer
defesa particular (a indstria de segurana particular...); e excede autori-
tariamente em seu direito tirando-nos o nosso de nos defendermos par-
ticularmente, sendo amigo de nossos inimigos. Os dois lados da equao
tm como piv algo semelhante ao contrato dos jusnaturalistas: uma cena
anterior ao contrato, apontando para a violncia do estado de natureza e
justifcando a necessidade de aparelhamento policial e o armamento indi-
vidual; e outra, posterior ao contrato, onde um governo autoritrio ele
prprio portador em si da violncia do estado de natureza. As duas cenas
se fundem na fgura da invaso: a falta de lei o que determina as invases,
de legtima defesa), em um pas que historicamente o que prova a pesquisa citada por
ele desconhece a noo mesma de direito. A defesa de um direito civil coroaria uma catarse
cvica, diante do espetculo deprimente de degradao da vida pblica, dos partidos, do
Congresso, do governo dos polticos. Concordo com a primeira parte da premissa, de que
houve de fato catarse, mas a pergunta permanece sobre o porqu de o direito civil defendido
ter sido o de legtima defesa, e no outro. Observe-se que o direito civil clssico, mencionado
por Jos Murilo Carvalho e defendido pela Frente Pr-Armas, de guardar e portar armas,
tal qual formulado na Segunda Emenda da Constituio dos Estados Unidos, justifcava-se
originalmente pela necessidade de uma milcia bem regulada segurana de um Estado
livre. No estou certo de que os termos desta questo (de 1791) possam ser transportados
para o contexto atual sem graves distores.
272 273
essencialmente criminosas (de trafcantes entre favelas, de pobres em massa
aos espaos protegidos de ricos, como por exemplo as praias do Rio de
Janeiro, etc.), no sentido de que desrespeitam o direito fundamental da pro-
priedade, embora seja justifcvel a invaso de favelas por policiais; e esta
mesma fgura que supostamente defendida por um Estado que encampa
as invases do MST e de sem-tetos s propriedades particulares, demons-
trando desta forma sua clara inspirao totalitria stalinista. Insufciente
(i.e. incapaz de nos defender, fazendo-nos padecer mais uma vez do medo
de morrer) e excessivo (i.e. ditatorial, ele prprio invasivo, e defensor do
direito de invaso); justifca-se ento que nos defendamos privadamente,
retirando do Estado o papel a ele confado contratualmente, renunciando
renncia que em algum momento nos fzera depositar nele o papel de
prover a nossa segurana (i.e. o monoplio do uso legtimo da fora webe-
riano), e instalando ns mesmos o terror necessrio implementao da lei,
da justia, i.e., da segurana, a exceo como norma.
Neste ponto estamos preparados para formular uma tipologia da equa-
o da invaso. A invaso legtima e ofcial (da polcia, do aparato de segu-
rana); a invaso esttica (do hip-hop, de Sabotage); a invaso de faces do
narcotrfco (tema do rap de Sabotage, entre outros); a invaso ao mesmo
tempo real e simblica como cena-limite do medo, produtora de uma ges-
to privada e estatal do terror. preciso, no entanto, esclarecer uma coisa:
a gesto simblica dos medos no pode ser confundida com o terror real,
embora seja ela que, em ltima anlise, justifque e conduza ao terror real,
como maneira de reduzir o medo que gere. Embora parea insignifcante,
a diferena entre a gesto simblica dos medos e a real dos cadveres (j
que em ltima anlise uma conduz outra), no podemos deixar de faz-la.
Se, como vimos acima, o soberano aquele que decide se, quando, e como
matar seus sditos (situao da exceo), relegando as suas vidas ao dom-
nio da norma, podemos concluir que a gesto simblica dos medos consti-
tui o mbito da norma, enquanto o terror real constitui a circunferncia da
exceo. verdade que a gesto dos cadveres interior e condio para a
norma, mas este, de fato, o paradoxo topolgico da soberania.
Sabotage, mais uma vez, faz uma anlise aguda da reversibilidade sis-
tmica da funo da invaso, no contexto do narcotrfco, e da guerra par-
ticular que caracteriza as grandes cidades brasileiras, no rap O invasor.
Naum sei que mata mais
A FOME O FUZIL OU O EBOLA??
Quem sofre mais os presos daqui ou de Angola??
O que nos resta espalhar que deus existe agora a hora
Por que a paz plantada aqui ir dar for l fora
Corre perigo INVASOR vacilou
Presa facil virou
Eu s naum posso me esquecer de lembrar
Sei que o que certo certo eu me preservo
Corre perigo INVASOR vacilou
Presa facil virou
Eu s naum posso me esquecer de lembrar
Sei que o que certo certo eu me preservo
Afnal, esta a terra em que participam em um projeto soberano de
extermnio a fome da misria, o fuzil dos trafcantes e da polcia, e algo que
sintetiza metaforicamente os dois: a doena fatal africana, o ebola. J que
aqui a frica, onde os presos sofrem tanto ou mais do que em Angola. A
soluo: espalhar pela msica que Deus existe, esta a hora e no outra, e no
a hora de nossa morte, conforme reza a orao, que a cano cita e desloca
a for musical que projeta a paz, como memria (no posso me esquecer de
lembrar) do que certo, parmetro tico, funo da autopreservao e de
salvao. Afnal: o invasor, em boa lio hobbesiana, presa fcil. Este o
seu vacilo.
275
captulo 8
Mediao e incluso
As novas manifestaes artsticas provenientes do territrio da pobreza
brasileira instauram uma crise nos processos de mediao, ao instalar um
dispositivo de incluso, ao mesmo tempo indissocivel e em competio
com a mediao. O mundo dos mediadores aquele, hoje lrico, intrinse-
camente ligado paisagem urbana e cosmopolita da modernidade, admi-
ravelmente descrito por Gilberto Velho, que o associa a um dos seus des-
bravadores tericos, Simmel:
importante, tambm, examinar, segundo a preocupao de Simmel, as rela-
es entre culturas objetiva e subjetiva, quando lidamos com as diferenas
entre um localismo, em princpio autorreferido, e o potencial universalista da
experincia cosmopolita que no igualmente distribuda pelos habitantes da
metrpole. Nesta, heterognea e complexa, uma das principais caractersticas
a coexistncia de diversos mundos sociais e correntes culturais que expres-
sam diferentes modos de relacionamento e interao com a realidade, assim
como mltiplos pertencimentos e identidades simultneas. Certamente, h
mundos mais restritos e estticos e outros mais abertos e dinmicos.
1
O mediador transita entre espaos fechados e descontnuos, heterog-
neos em si e tendencialmente homogneos. o fneur benjaminiano-bau-
delairiano atravessando agilmente os espaos da cidade, que no o abriga
mas o deixa ser. Por oposio a um local autorreferido, ele estabelece a
comunicao entre mundos sociais distintos, encarnando ele prprio a
heterogeneidade que atravessa. Em seus mltiplos pertencimentos simul-
tneos, estabelece a ligao entre cada um dos mundos que a metrpole
cosmopolita, modernista, espacializa.
1 VELHO, Gilberto. Metrpole, cosmopolitismo e mediao. Horizontes Antropolgicos. Porto
Alegre, ano 16, n. 33, jan./jun. 2010, p. 15.
276 277
J a incluso pressupe uma crise no paradigma das heterogeneidades
simultneas, desaparecendo o espao intersticial no qual viceja o media-
dor. Entretempos as heterogeneidades coexistentes se converteram em
interioridade homognea e excludente. A cidade da incluso a metrpole
contempornea segmentada, e no a cidade moderna. A incluso inverte
o paradigma da excluso ao colocar o que estava fora, excludo, dentro,
includo, em uma ginstica preposicional caracterstica. O trnsito entre
ex- e in- consiste em atravessar uma fronteira que separa o campo interno
de um mundo conhecvel, razovel, cidado, e uma exterioridade dispersa
em um campo no defnido e anmico. As heterogeneidades plurais, dis-
postas em mltiplas fronteiras mais ou menos porosas, em uma cidade no
mais cosmopolita mas cindida, se convertem em heterogeneidades sempre
nicas, situadas do outro lado de um muro fronteirio, com diversos mati-
zes, ou verses, que se trata de traduzir, incluir ou deixar falar. O includo
traz em sua bagagem as experincias da vida de excludo que relata em sua
passagem para o territrio da incluso.
Desse mundo da incluso emerge um processo de autorizao da expe-
rincia subjetiva que chancela a vivncia experiencial da excluso, testemu-
nhada pelo includo e por meio da qual se d sua incluso, estabelecendo-se
uma prescrio de que o sujeito no s seja o autor ou a testemunha do que
conta, como tambm o ator do que conta ou testemunha. O dispositivo,
alm de autobiogrfco, estabelece fronteiras de competncia, autoridade,
autenticidade, propriedade: o includo e s ele dono de uma experin-
cia real, a que ele tem acesso privilegiado e da qual detm o copyright auto-
declarado. Ao ser includo, ele se torna ao mesmo tempo sujeito e objeto da
cultura, que de passagem o aceita, mas conferindo-lhe uma cidadania pre-
cria, que a qualquer momento pode ser retomada. Ocorre uma mudana
de episteme entre o mundo da mediao e o da incluso.
O que descrevo aqui um processo de subjetivao pela cultura, para
usar um termo cunhado por Michel Foucault, que no fala de cultura.
2
o
2 Para Foucault, subjetivao corresponde ao conjunto de prticas disciplinares, jurdicas e
morais que constroem o indivduo. As cincias humanas, por exemplo, tm por objeto sujei-
tos. Sujeitos so assim objetivados em enunciados que dizem a verdade sobre eles (jogos
de verdade), constituindo-os como tais e em relao aos quais sujeitos agem, movem-se e
se concebem. Modos de subjetivao so o conjunto de prticas e de regras tcnicas que
defnem o sujeito (Michel Foucault. Dits et crits, vol. II, loc. cit., p. 1451: o verbete Foucault,
escrito pelo prprio e assinado por Michel Florence [M.F.] para o Dictionnaire des philosophes,
editado por D. Hisman. Paris: PUF, 1984).
que se denomina, em nossas paragens, incluso cultural, no contexto das
polticas de incluso ou de insero, implementadas pelo Estado ou por seus
avatares em tempos de Estado mnimo as organizaes no governamen-
tais (ONGs) e as fundaes culturais como margem no fnanceira do capi-
tal e substituto de polticas de integrao em profundidade. A distino
entre insero (ou incluso) e integrao foi estabelecida por Robert Castel:
Entendo, por polticas de integrao, as que so animadas pela busca de gran-
des equilbrios, pela homogeneizao da sociedade a partir do centro. So
desenvolvidas atravs de diretrizes gerais num quadro nacional. o caso das
tentativas para promover o acesso de todos aos servios pblicos e instru-
o, uma reduo das desigualdades sociais e uma melhor diviso das opor-
tunidades, o desenvolvimento das protees e a consolidao da condio
salarial [do espao, do bairro, da cidade, das polticas de planejamento].
3
A essas polticas se opem, termo a termo, as de insero, ou de inclu-
so, que
obedecem a uma lgica de discriminao positiva: defnem com preciso a
clientela e as zonas singulares do espao social e desenvolvem estratgias
especfcas para elas. Porm, se certos grupos, ou certas regies, so objeto
de um suplemento de ateno e de cuidados, porque se constata que tm
menos e so menos, porque esto em situao defcitria. De fato, sofrem de
um dfcit de integrao, como os habitantes dos bairros deserdados, os alu-
nos que fracassaram na escola, as famlias malsocializadas, os jovens mal-em-
pregados ou no empregveis, os que esto desempregados h muito tempo...
As polticas de insero podem ser compreendidas como um conjunto de
empreendimentos de reequilbrio para recuperar a distncia em relao a
uma completa integrao (um quadro de vida decente, uma escolaridade
normal, um emprego estvel etc.).
4
Os exemplos de Castel, embora guardem uma especifcidade francesa,
encontram facilmente anlogos no Brasil. Em resumo, a integrao pro-
pe medidas de alcance geral, enquanto a insero medidas especfcas
para uma clientela de populaes particulares.
5
A insero teria um carter
transitrio, baseado no critrio da discriminao positiva (a expresso
faz imediatamente pensar na poltica de cotas, em 2012, transformada em
legislao federal), a partir do qual se localiza a rea de carncia em um
3 Robert Castel. As metamorfoses da questo social. Uma crnica do salrio. Trad. Iraci D.
Poteli. Petrpolis: Vozes, 2005, 5
a
edio, p. 538.
4 Idem, ibidem.
5 Ibidem, p. 538-539.
278 279
dado corpo social e se defne um corretivo emergencial localizado, como
substituto para polticas mais gerais e, por defnio, mais caras e que,
no momento e at segunda ordem, o Estado se encontra incapacitado de
oferecer. O objetivo, explicvel como soluo de emergncia, seria to
somente recuperar a distncia em relao a uma completa integrao.
Portanto, o objetivo da insero no outro seno a integrao. Contudo,
o diagnstico de Castel no poderia ser mais sombrio: as populaes inse-
ridas no so integrveis. Provavelmente, podemos acrescentar, em virtude
de o remdio no visar, de fato, cura do doente, mas sim mant-lo conva-
lescendo na cama.
Ora, a integrao pertence ao mundo da mediao. Ela tem como
horizonte a coexistncia das diferenas a partir de uma hiptese futura de
integrao, em um mundo pautado pela regra antropolgica da harmonia
ideal entre heterogneos, ao passo que a incluso baseada no paradigma
da discriminao positiva e na insero precria.
natural que o procedimento da incluso compita com a antropolo-
gia, que de alguma forma detinha o monoplio da experincia do hetero-
gneo, interna ao paradigma da mediao. Observe-se, a ttulo de exemplo
do que estou dizendo, a afrmao do privilgio experiencial manifestada
pelo rapper MV Bill no Fantstico, antes da exibio de Falco meninos do
trfco, em rede de televiso nacional, no dia 16 de maro de 2006, para um
pblico estimado em dez milhes de espectadores. Incomodamente sen-
tado ao lado da apresentadora Glria Maria, MV Bill responde o seguinte
quando perguntado sobre a razo de fazer o documentrio:
Eu vivo perto dessa realidade, vivo no meio dela. Sempre vi esse problema
sendo analisado por antroplogos, socilogos, especialistas na rea de segu-
rana, que no vivem essa realidade. A ideia permitir que o pas faa uma
grande refexo sob um novo ponto de vista, um novo olhar, que a viso dos
jovens que sempre so colocados como culpados, so sempre considerados
como os grandes culpados de toda essa tragdia.
A novidade de um rapper apropriando-se de um discurso de antrop-
logo ou poltico profssional como veculo de denncia, munido das prer-
rogativas de visibilidade na mdia a que tem acesso um artista de impacto
popular, contm a afrmao de uma perspectiva nova sobre um problema
j conhecido. O novo ponto de vista, o novo olhar trazido por algum
cuja autoridade sobre o material que mostra provm de viver perto, no
meio da realidade que mostra, em contraste com o discurso dos cientistas
sociais ou polticos que no vivem essa realidade. O novo olhar traz
o ponto de vista no mediado, imediato, dos prprios jovens, sua prpria
voz, a vida de cada um narrada por eles mesmos, desvencilhando-se do
discurso cientfco/poltico que tradicionalmente os fltrou e os objetivou.
Aqui se inscreve a marca insistente, em toda essa nova episteme, do pr-
prio, do si mesmo, da autodeclarao, da autoria autoautorizada.
O aporte inicial da novidade enunciativa se traduz em benefcio per-
ceptvel que contrasta com a representao miditica, por exemplo, precisa-
mente a apresentada no Rio de Janeiro pela mesma Rede Globo que exibia
o documentrio, ou pela mdia impressa e televisiva em geral, que represen-
tava esses jovens falces, ou o narcotrfco como um todo, como ativida-
des criminosas. O ponto de vista elucidado pela nova enunciao arma a
tarefa que o documentrio se prope a realizar: descriminalizar esses meni-
nos ao mostr-los luz de suas prprias ideias, e no fltrados pelo olhar
exterior de algum de outra classe, que conhece essa realidade por meio das
mos enluvadas da cincia ou do jornalismo, tendo, portanto, a perspectiva
marcada pelo privilgio que criminaliza o que precisa ser visto como pro-
blema social ou de sade pblica. Livre do privilgio da distncia que separa
as vivncias na nova metrpole segregada, estabelece-se um privilgio da
experincia do real, pessoal e intransfervel, como no poema de Torquato
Neto, baseada na proximidade, perto ou no meio, e no na separao.
O que vemos aqui a emergncia de uma forma de autorizao ou
de autenticao discursiva, originalmente formulada pela antropologia e
pelas cincias sociais e que agora incorpora a mediao cientfca que a
estruturou e a confgurou, a fm de apresentar a voz e a viso no mediada
daqueles tradicionalmente representados de maneira exclusiva pela cin-
cia. Implcito no relato da incluso o projeto de tendencialmente substi-
tuir o discurso da cincia e da poltica por uma perspectiva mais autntica,
autoproduzida, dotada de uma verdade a que os discursos mediados no
podem nem querem almejar. A distncia que separa a voz no mediada
e a mediao cientfca a distncia entre o dado emprico e sua elevao
abstrao universal. A contemporaneidade se esmera em demonstrar o
preconceito epistemolgico contido nessa mesma caracterizao da parti-
cularidade como dado emprico, a que se confere agora uma autorrefexivi-
dade prpria. O momento atual se reveste de uma importncia nova dada
ao particular, que se apropria como pode da universalidade, embutindo-a,
por assim dizer. A cincia chancela de fora a voz de perto ou de dentro,
280 281
a uma distncia calculada, como que a autorizando a se autoautorizar, e
eventualmente sendo dispensada.
Entendamo-nos sobre o termo de mediao. O conceito vem da flo-
sofa de Hegel, retrabalhado por exemplo por Adorno, e est no centro
do campo dos estudos de mdia, dos meios de comunicao de massa e
de comunicao desenvolvidos nos anos 1960 por McLuhan, at chegar
antropologia com a noo de mediador, como vimos anteriormente. O sen-
tido est longe de ser homogneo em cada um desses campos.
Em Hegel, a mediao (Vermittlung) mesmo o operador essencial da
flosofa e da histria, e descreve a transformao do mundo emprico, par-
ticular, em universal, espiritual, no movimento do negativo.
6
Em Adorno, a
mediao consiste na passagem do sujeito ao objeto na e pela linguagem, ao
mesmo tempo subjetiva, universal e social. a linguagem que faz a mediao
entre o sujeito e a sociedade.
7
Para McLuhan, os meios como extenso do
homem evacuam todos os contedos, subsumidos pelas diversas mdias em
revolues em sequncia, j que o meio a mensagem, tornando-se a forma
que totaliza, unifca a humanidade inteira, a partir da revoluo eltrica.
8
A
invariante evidente: em cada caso, o meio, medium, mediao, o operador
de uma passagem ou elevao Hegel dir suspenso (Aufebung) do
particular ao universal ou de render um pelo outro, no sentido idiom-
tico que o termo tem em portugus (outra maneira de traduzir Aufebung),
ou global, para usar o termo que McLuhan popularizaria, pelo esprito, pela
linguagem ou pela tecnologia.
A episteme da incluso altera profundamente essas trs acepes de
mediao. A partir de agora se trata no mais de subsumir ou suspender
o particular ao universal ou de render um pelo outro, mas de deixar o
particular ser ou falar, sem o aparelhamento da universalizao. A obra
de arte deixa de reivindicar o carter de autonomia, crucial para Adorno.
6 [...] pensar o mundo emprico signifca essencialmente alterar a sua forma emprica e trans-
form-la em algo universal (G.W.F. Hegel. Te Encyclopaedia Logic. Trad. T. F. Geraets, W.
A. Suchting e H. S. Harris. Indianapolis: Hackett, 1991, pargrafo 50).
7 [...] assim a linguagem estabelece a mediao entre lrica e sociedade no que h de mais
intrnseco. Ou: [...] isso mostra que em cada poema lrico devem ser encontrados, no
mdium do esprito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos da relao histrica
do sujeito com a objetividade, do indivduo com a sociedade (Teodor Adorno. Palestra
sobre lrica e sociedade. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. So Paulo: Duas Cida-
des/Editora 34, 2003. p. 74 e 72).
8 Marshall McLuhan. Os meios de comunicao como extenses do homem. Trad. Dcio
Pignatari. So Paulo: Cultrix, s/d.
Ela assume resolutamente seu status de estrutura formal montada coleti-
vamente, inserida no mercado e na indstria cultural. A incluso salta
as etapas tradicionais das indstrias miditicas e sua fltragem nacional
ou estatal, utilizando-se para tanto da revoluo da tecnologia digital, que
permite o acesso direto da produo artstica universalidade da rede
mundial.
A mediao se traduz, no campo da poltica, pela representao, no sen-
tido da democracia representativa. Um ndice sintomtico do trnsito entre
a episteme da mediao e a da incluso a visibilidade ou audibilidade
da dico popular do ex-presidente Luiz Incio Lula da Silva como algum
nascido e criado em sua prpria classe, por oposio a algum que pode-
ria ter nascido em sua classe e adiante se distanciado e perdido suas mar-
cas especfcas.
9
Isso signifca que a fala, o gestual, a presena de Lula foram
entendidos como marca identitria, e essas marcas no foram apagadas nem
convertidas na forma neutra, nacional, mediada, de classe mdia, como
teriam sido em outros tempos. O que explica, ao mesmo tempo, a extrema
popularidade do presidente junto s camadas populares, identifcadas com
sua dico, incluindo suas infraes norma culta, e o repdio simtrico,
classista, tingido de asco biopoltico, da parte das classes abastadas.
Assiste-se, assim, transformao do dado universalista de classe
no caso, o trabalhador, um operrio migrante, sindicalista, convertido em
presidente em trao cultural, identitrio, popular, particular. No mais
extico, mas sim includo. Dado que se complica ainda mais por ser ele, o
ex-presidente, eleito republicanamente como chefe da democracia repre-
sentativa que o Brasil quer ser, o que o torna ao mesmo tempo um repre-
sentante e o includo, esclarecendo-se, nessa confuso, a distino entre as
duas posies.
A recusa da mediao ou a proposta de novas mediaes assume a
forma de uma recusa da representao, implcita em injunes tornadas
senso comum em nossa poca de enunciao prpria, em seus prprios
termos: que as minorias falem por si mesmas, que tal grupo social repre-
sente a si mesmo etc. A marca de poca dessa nova proposio anti ou
autorrepresentativa surge de modo emblemtico e inaugural na conversa
de 1972, Os intelectuais e o poder, entre Michel Foucault e Gilles Deleuze,
9 A descrio identitria de Lula vem do Discurso da sra. ministra-chefe da Secretaria de
Direitos Humanos da Presidncia da Repblica, Maria do Rosrio, na ocasio da transmisso
de cargo da secretaria (Braslia, 3 de janeiro de 2011).
282 283
em que formulado o programa da autorrepresentao: [...] criar condi-
es para que os presos como grupo social sintoma, no contexto do tra-
balho do Grupo Informao Priso, no qual ambos estiveram envolvidos
pudessem falar por si mesmos.
10

Os sujeitos auto- ou i-mediatamente constitudos no pedem per-
misso para falar; sua fala no encorajada ou facilitada pelo intelectual
bem-intencionado e desinteressado, mas sempre interessado. Eles deixam
de depender da interferncia desse tradutor ou mediador cientfco, que
defendia os seus direitos e a eles como fguras da carncia, a serem inte-
gradas, nos termos de Castel. Esses sujeitos simplesmente tomam para si a
oportunidade de falar e representar a si mesmos. O problema apresentado
aqui parece atualizar uma j velha discusso da enunciao subalterna, que
defniu o programa do indiano Grupo de estudos subalternos, formulado
celebremente por Gayatri Spivak no ensaio Pode o subalterno falar?. O
subalterno, de fato, no fala; ele constitutivamente incapaz de falar, j que
silenciado pelo aparelho institucional que permite sua voz at quando
defende seu direito de fala, na verdade, falando em seu lugar, numa forma
de ventriloquismo. Para Spivak, a ideia de uma fala subalterna no mediada
ao mesmo tempo uma ingenuidade terica, que ela imputa aos mesmos
Foucault e Deleuze, com quem debate aqui, um desejo de uma fundamen-
tao ontolgica da enunciao que inexiste, e um enunciado do prprio
aparelho enunciativo, expressando de forma macia sua m conscincia.
Em nosso exemplo, MV Bill est agindo precisamente como uma esp-
cie de mediador de dentro, que permite a escuta do udio e vdeo diretos,
no mediados, dos meninos que entrevista e retrata. Ele funciona como
um intelectual orgnico gramsciano, dando-nos um acesso privilegiado
sua realidade. MV Bill torna-se, assim, um exemplo ou modelo ideal de
incluso a ser imitado. A incluso essencialmente modelizante: trata-se
de produzir exemplos positivos que incentivem a autoestima de excludos
que so, dessa forma, impulsionados a se salvar, segundo o modelo que
discuti no Captulo 7, Sabotage e a soberania. A competio com o per-
curso tambm exemplar de Paulo Lins, autor de Cidade de Deus (1997) e
que rendera uma polmica importante entre os dois, atual e ex-morador
de Cidade de Deus, como veremos, quando do lanamento da adaptao
10 Michel Foucault. Microfsica do poder. Trad. Roberto Machado. 15. ed. Rio de Janeiro: Graal,
2000. p. 70.
cinematogrfca do romance , apimenta as apostas em torno do motivo da
tica da representao.
Reza a biografa de MV Bill que ele nunca deixou a Cidade de Deus,
ao contrrio de Paulo Lins. O rapper permanece envolvido ativamente em
um grande nmero de atividades comunitrias, relacionadas ou no com a
msica, com crianas e adultos na Central nica das Favelas (Cufa), que v
o hip-hop como uma mquina de guerra e ferramenta didtica, que visa a
produzir sujeitos favelados sempre que pode e da maneira como pode. A
competio entre os dois marca a instalao da poltica de incluso em larga
escala, que prev sua generalizao em um ativismo cultural e requer o envol-
vimento comunitarista e a manuteno identitria nas bases locais. O interes-
sante, evidentemente, que o romance de Paulo Lins, bem como a carreira
modelar de seu autor, que inaugura na literatura, como veremos, o flo de
uma narrativa de dentro, ao transformar um informante de uma pesquisa
etnogrfca em narrador de romance que fala sobre a realidade que vive, com
a qual convive e sobre a qual informava ao discurso antropolgico.
11
* * *
A novidade do romance de Paulo Lins na literatura brasileira consiste
em colocar a literatura, de certo modo, contra a antropologia, apropriando-
se dos recursos desta ltima, associando-se a ela a fm de infltrar, invadir
e estabelecer, dentro do patrimnio antropolgico, a propriedade literria
daqueles que falam da e sobre realidades a que esto existencialmente liga-
dos. Esta apropriao devida, no entanto, vale para o livro, mas no valer
para o flme. O lanamento em 2002 de Cidade de Deus, dirigido por Fer-
nando Meirelles e codirigido por Ktia Lund, adaptao do romance hom-
nimo, escrito pelo antigo morador do conjunto habitacional da zona oeste
do Rio, desencadeou as contradies que estruturavam o romance, mas que
permaneciam adormecidas, virtualmente suturadas, no texto escrito.
O romance modifca radicalmente o paradigma da representao
subalterna no Brasil, ao representar de uma forma inaugural nas letras
brasileiras a viso da pobreza, de dentro. A novidade do livro est, em
primeiro lugar, ligada precisamente ao mesmo paradigma da autorizao
experiencial do includo que descrevemos no caso de MV Bill, de que este
11 Ver, a propsito, a resenha de Roberto Schwarz sobre o livro Cidade de Deus em Sequncias
brasileiras (So Paulo: Companhia das Letras, 1999), que aponta precisamente essa caracte-
rstica do relato.
284 285
uma resultante direta. O livro abrir o campo para possibilidades vocacio-
nais como as de Ferrz, da literatura marginal, e da Cooperifa de Srgio Vaz,
todas elas se ligando afrmao de um ponto de vista de dentro, ou seja,
a um narrador que escreve ou poetiza a vivncia da favela ou comunidade
no a partir da perspectiva exterior de um especialista, um antroplogo,
jornalista, assistente social, como tradicionalmente se fez no Brasil, mas
como algum que ali morou de fato muitos anos, dono portanto de uma
experincia autntica da realidade que narra, e que o autoriza a falar dela.
Uma segunda novidade o seu modo de produo. O livro inaugura um
flo na literatura brasileira, um novo modelo de colaborao entre litera-
tura e cincias sociais, incluindo uma nova proposta de autoria marcada por
redes de cooperao, para usar a expresso de Howard Becker,
12
ou seja, por
formas autorais coletivas ou vazadas por coletividades que alteram substan-
cialmente a obra fnal, modifcando a matriz de sua relao com o real de que
falam e que representam. Formas de autoria coletiva usuais, por exemplo,
no cinema, ou na performance musical, e bem menos comuns na literatura.
Cidade de Deus foi concebido durante o perodo de oito (ou nove) anos
em que Paulo Lins trabalhou como assistente na pesquisa antropolgica
pioneira sobre violncia urbana, Crime e criminalidade no Rio de Janeiro,
conduzida por Alba Zaluar nos anos 1980, na Cidade de Deus. Ele viveu no
bairro de 1966 a 1994 e teve condies de fato de deix-lo por causa de seu
trabalho como escritor. A histria de sua vida a de uma incluso com fnal
feliz. Alba Zaluar conta a sua prpria verso da colaborao: quando come-
ou o trabalho de campo, em 1980, ela reparou rapidamente que o abismo
entre a acadmica branca de classe mdia e os nativos que entrevistava
era to vasto que havia fltragem substancial da informao, tornando o seu
trabalho de campo completamente impossvel. A fm de solucionar o pro-
blema, em 1984, na segunda pesquisa que conduziu no mesmo local, con-
tratou com verba da Fapesp quatro assistentes, dentre os quais Paulo Lins.
Paulo demonstrou ser logo de cara um entrevistador de talento. Zaluar
aconselhou-o ento a comear a trabalhar em um romance, em parte com o
propsito de ampliar o alcance dos achados que a pesquisa vinha revelando,
que permaneceriam restritos a um grupo pequeno de acadmicos se per-
manecessem fechados na rida linguagem acadmica. Paulo seguiu o con-
selho e se sustentou com bolsas conseguidas por ela ao longo de quase todo
o perodo que levou para escrever o romance. Ele baseou o seu trabalho ini-
12 Howard Becker. Art Worlds. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1982, p. 1.
cialmente nas transcries de entrevistas que conduzira e que formatara em
relatrios peridicos, infnitamente reescritos e modifcados. O resultado
novelstico foi publicado em 1997 pela Companhia das Letras, com os aus-
pcios do crtico literrio Roberto Schwarz, amigo de Zaluar e seu colega,
na poca, da Unicamp. O personagem Buscap, o fotgrafo que escapou de
ser engolido pelo narcotrfco baseado em Jos Wilson dos Santos, outro
morador de Cidade de Deus, que trabalha hoje em dia como fotgrafo pro-
fssional um duplo do autor. Com Paulo Lins, a literatura brasileira pro-
vou ser uma poderosa prtica subjetivante, capaz de salv-lo do enredo
determinista de pobre morador de Cidade de Deus, que defnia, por outro
lado, a carreira de todos os personagens da saga que narrava, como destino
de exceo. O narrador de fato no mais um antroplogo, mas apropria-se
da pesquisa antropolgica de Alba Zaluar. Mais importante a modifcao
substancial da relao tradicional entre as cincias sociais e a literatura: a
antropologia autoriza a enunciao de fora, chancelando a enunciao do
narrador de dentro, no mais falando por ele, portanto, no mais o repre-
sentando, segundo uma tradio centenria da mimsis artstica brasileira,
mas deixando-o falar, ele prprio, em seu prprio nome.
Ora, em alguma medida, a costura colaborativa constitutiva da obra
literria Cidade de Deus, frgil mas efcaz, se rasgou por ocasio do lana-
mento do flme, confgurando uma disputa de competncias, em que os
diversos campos envolvidos em sua fatura foram obrigados a especifcar
o quinho que lhes cabia no produto fnal, em um territrio confituoso
rplica simblica, por uma necessidade e ironia que tentaremos explicar, da
prpria zona de guerra da realidade representada pela obra.
Pelo menos duas polmicas ocorreram aps o lanamento do flme.
Ambas galvanizaram alianas e antagonismos em campos diversos, demons-
trando, por sua multiplicao, que se tocava de fato ali nos dois casos em
um n importante do problema, ou da novidade que o flme apresentava.
Ambas se situam em uma interface entre tica e esttica e repousam sobre
uma oposio entre pesquisa acadmica e mercado, consistindo em parte
em uma interveno universitria no mercado das imagens. A primeira, em
ordem cronolgica, foi a provocao da professora da Escola de Comunica-
o da Universidade Federal do Rio de Janeiro Ivana Bentes, expandindo e
atualizando, a propsito de Cidade de Deus e das novas formas de estetiza-
o da violncia na cultura audiovisual contempornea, o diagnstico sobre
a cosmtica da fome que fzera a propsito dos flmes da Retomada do
286 287
cinema brasileiro aps a extino da Embraflme (1990), em 2001. Em um
artigo publicado no Jornal do Brasil, Ivana Bentes identifcara um retorno
dos territrios de fronteiras e fraturas sociais caros flmografa cinema-
novista dos anos 1960 o serto e a favela em flmes recentes, como A
guerra de Canudos, de Srgio Rezende, Central do Brasil, de Walter Salles,
ou Orfeu, de Cac Diegues, nos quais os territrios do serto e da favela de
Glauber Rocha e de Nelson Pereira dos Santos pareciam retornar.
Mas retornavam de forma profundamente alterada: o que constitua,
no Cinema Novo, uma maneira consequente e tica de mostrar a dor e a
revolta produzidas na misria se transformara em uma representao con-
sumvel da pobreza, exibindo esses mesmos territrios como um jardim
ou museu extico, glamourizado da pobreza. O revival temtico exoti-
zante se ope termo a termo ao programa cinemanovista: a imagem crua
e calcinada do serto como cenrio intolervel transcendido pelo mito e
pela utopia, de Glauber ou Nelson Pereira dos Santos, substituda por
uma misria representada realisticamente e sentimental em sua repetio
recente. Em suma, conclua ela, ao invs de uma Esttica da fome, refe-
rncia ao famoso texto programtico de Glauber Rocha de 1965, teramos
agora algo como uma cosmtica da fome. No ano seguinte, logo aps
a exibio de Cidade de Deus, Ivana retoma os mesmos argumentos em
artigo para o Estado de So Paulo. Em setembro do mesmo ano, o crtico
do mesmo jornal, Luiz Carlos Merten, organiza um ciclo Cosmtica versus
esttica, no espao Unibanco de So Paulo, com a presena dos dois direto-
res do flme, Ivana Bentes, crticos de cinema, diretores e produtores, o que
conferiu uma ressonncia miditica ao debate.
Ora, o que transcorrera entretempo, entre o cinema dos anos 1960 e os
dos anos 2000, e no fora detectado por Ivana Bentes, fora precisamente a
emergncia da episteme da incluso, modifcando radicalmente o horizonte
da poltica ao introduzir o problema da enunciao particular da pobreza,
que no deve mais ser formalizada pela pena autoral de um grande diretor
em um veculo esttico potente, mas remeter s falas que apresenta e s quais
empresta autoridade. Sintomtico da repetio 5 x favela agora por ns
mesmos (2010), que rene cinco curta-metragens dirigidos por moradores
de comunidades do Rio e So Paulo. O projeto sintetiza o procedimento
autorrefexivo (ns mesmos), circunscrevendo a passagem de objeto a
sujeito-objetos da representao da favela, ao repetir o modelo do clssico
cinemanovista 5 x favela, de 1961. Mais perto de ns, o mote se repetiu, num
novo estgio do processo que se iniciara ento, com o 5 x Pacifcao (2012),
produzido por Renata Almeida Magalhes e pelo mesmo Cac Diegues,
agora sobre o Rio de Janeiro do tempo das UPPs (Unidade de Polcia Pacif-
cadora), demonstrando a efccia e a prevalncia do modelo. A abordagem
simptica, mas de fora, objetivante, do tema, em 1961, repetida agora em
outra chave, por narradores de dentro, representando-se a si prprios e suas
comunidades. Perfaz-se, desta maneira, um ciclo artstico do cinema brasi-
leiro recente: referncia esttica do cinema novo agregada a novidade
enunciativa do novo cinema, preenchendo uma lacuna no projeto anterior,
posteriormente percebida, mas devidamente suturada pelo novo flme.
Uma segunda polmica veiculada pelo site da ONG Viva favela
13
se
iniciou em janeiro de 2003 com a acusao de que o flme estereotipava
os moradores do conjunto habitacional Cidade de Deus, de que extrara o
nome, como criminosos e trafcantes, confrontando o flme com o referente
que se propunha a representar. O alarme foi lanado pelo mesmo rapper e
morador de Cidade de Deus, MV Bill, que em 2006 lanaria Falces meni-
nos do trfco: os moradores da favela que batiza o flme no gostaram do
flme, no se viram representados nele. Alm do mais, o flme arrecadaria
lucros signifcativos no Brasil e fora dele, e no havia trazido um centavo
para a favela que lhe dera nome.
Alba Zaluar, a antroploga que est na origem da pesquisa na qual
o flme e o livro se baseavam, levantou um nmero de questes ligadas
tica etnogrfca, lembrando a dvida do livro e do flme para com um tra-
balho de campo que teriam aparentemente querido esquecer. Mais impor-
tante, ela saiu a pblico em defesa de Ailton Costa Bittencourt, o Ailton
Batata, protagonista e nico sobrevivente da guerra do trfco dos anos
1980, aliado de Man Galinha e inimigo de Z Pequeno, e que Paulo Lins
transpusera no romance como Sandro Cenoura, interpretado no flme por
Matheus Nachtergaele, trocando a batata pela cenoura, motivo que Zaluar
habilmente no deixar de satirizar em seus comentrios. Batata perma-
necera 16 anos na priso, lera o livro e se reconhecera nele, assim como
a outros personagens reais, alguns que tiveram seus nomes alterados ou
cujos nomes haviam permanecido os mesmos.
14
Zaluar intermediou a con-
13 www.vivafavela.com.br
14 A opo de Paulo Lins nas primeiras edies do livro fora criar nomes fccionais para os
personagens baseados em pessoas vivas, como no caso de Alton Batata, e manter os mesmos
nomes daqueles baseados em pessoas mortas. J na segunda edio, posterior ao flme e a
288 289
tratao de um advogado, e Ailton Batata processou por danos morais e
materiais todas as empresas ligadas produo do livro e do flme: a O2
flmes, a Lumire, a Videoflmes Produes Artsticas Ltda, a Globo Filmes
e a Companhia das Letras. Alm disso, Zaluar questionava Paulo Lins e a
adaptao do flme a respeito do status fccional do flme e do livro, e sobre
o problema da responsabilidade da pesquisa e da fco, instalando uma
disputa de jurisdio entre a antropologia e a literatura/cinema.
O grosso dessas questes j poderiam ser colocadas a respeito do
livro; no entanto, foi com o lanamento do flme, e a mudana de mdia,
ou seja, com a expanso geomtrica do universo de seu pblico, de custos e
de renda, que o problema assumiu propores importantes. Assim, apenas
12.000 exemplares do livro haviam sido vendidos at 2003, enquanto pos-
sivelmente centenas de milhares de pessoas viram o flme no Brasil apenas
no primeiro ano e fora dele.
15
O flme foi distribudo internacionalmente
pela Miramax, deslanchando a carreira de Fernando Meirelles como dire-
tor de Hollywood em seu segundo longa de fco, imprimindo um rumo
diferente em uma carreira iniciada no cinema publicitrio. Alm disso, o
flme gerou subprodutos, abrindo um flo de grande efccia comercial.
Dentre os subprodutos, h a srie da TV Globo Cidade dos homens (quatro
temporadas, 19 episdios, 22 milhes de espectadores em 30 pases) e um
longa-metragem homnimo (2007), dirigido por Paulo Morelli, da mesma
produtora de Meirelles.
Signifcativamente, entre o livro, o flme e seus subprodutos ocorreu
uma modifcao estrutural: a criao do personagem a ser includo e o
drama da incluso social. De fato, o personagem Buscap, que no livro tem
um papel secundrio, integrando a galeria virtualmente enciclopdica e
serial de personagens, passa a estruturar o flme, narrando-o em of, conf-
gurando um destino de exceo e fugindo da regra determinista e infexvel
da vida bandida ao buscar os caminhos da integrao social pelo trabalho
artstico como fotgrafo. Como lembra Ismail Xavier, manifesta-se aqui,
em flmes da mesma poca, a importncia da voz: os flmes so enunciados
em primeira pessoa, ressaltando a importncia do paradigma enunciativo.
Ora, esse personagem e o drama da incluso que o flme virtualmente
inventa, e que ser replicado na srie Cidade dos homens e em tantos outros
essa polmica, alm de um enxugamento do livro como um todo, ele padronizou o procedi-
mento, fccionalizando, indiferentemente, todos os nomes de vivos e de mortos.
15 3,3 milhes at 2009, segundo o site da produtora 02 flmes.
subprodutos a ela ligados. Assim, a crua perspectiva sobre a violncia
urbana do livro Cidade de Deus foi reconfgurada: o drama passou a ser o
da promoo da incluso dramtica pela via da exceo, em programa con-
junto em que colaboram as artes e as ONGs. Na prtica, o drama da incluso
tenuemente presente no livro, mas essencial no destino de Paulo Lins
replicado no personagem de Buscap, com a vantagem, na transposio
para a arte visual, de alcanar um harmnico metalingustico na evocao
indireta do cinema, inscrita na fotografa.
Ao encorpar o coro dos descontentes com o flme Cidade de deus, Alba
Zaluar aponta, em primeiro lugar, equvocos da ordem da veracidade do
dado etnogrfco. Um exemplo: a questo da idade dos meninos envolvidos
no trfco. Segundo ela, nenhum menino integrava o grupo de trafcantes,
como integram hoje em dia este precisamente o tema de Falco meni-
nos do trfco, conforme veremos adiante. Segundo ela, a representao do
flme (e no do romance) dos meninos como trafcantes na guerra do tr-
fco ocorrida entre 1978 e 1981 era uma superposio anacrnica do pas-
sado sobre o presente. Paulo Lins discorda com veemncia.
A disputa ope um imperativo de verossimilhana cinematogrfca e
literria a uma responsabilidade tica com relao ao objeto histrico ou
antropolgico, de um lado, e uma defesa s vezes desajeitada da singulari-
dade criativa da literatura em uma obra que claramente provm de um tra-
balho de campo antropolgico, de outro. Paulo Lins defensivamente termina
colocando a questo em termos de agncia literria e liberdade criativa, pare-
cendo oprimido pela autoridade antropolgica de sua antiga mentora: ele
no precisa ouvir de ningum o que pode ou no pode escrever, recorrendo a
uma noo de licena potica e assim negligenciando precisamente a novi-
dade do romance que escrevera. Por outro lado, Alba Zaluar nega absoluta-
mente o trabalho formal da literatura e projeta-o diretamente ao referente,
confundindo o romance com as entrevistas que Paulo Lins transcrevera e os
relatrios que redigira como seu assistente e bolsista de diversos rgos de
fomento. No se pode deixar de notar um estranho elemento de propriedade
autoral e intelectual em jogo de sua parte, que inclui at mesmo a sugesto de
que ela deveria receber honorrios dos produtores do flme por haver inspi-
rado a obra em que o flme foi baseado. Ela demonstrava agora, em retros-
pecto depois que a adaptao do romance tela grande havia sido lanada,
subindo o patamar dos ganhos srias dvidas sobre o projeto como um
todo. Por exemplo, sobre o ttulo do romance, para o qual ela escrevera a ore-
290 291
lha e que apoiara em toda a sua feitura: que deveria ter sido mantido como
nas primeiras verses, Tempo de pipa, a fm de dissoci-lo da Cidade de Deus
real, sublinhando assim o seu carter fccional.
O resultado de seus esforos, por outro lado, foi que Ailton Batata,
que havia sado da priso Plcido de Carvalho em liberdade condicional
em 2005, pde alugar uma casa com os $5.000,00 reais conseguidos, na
poca, num acordo extrajudicial com a Companhia das Letras. Batata
eventualmente perdeu a ao por danos morais e materiais, com a sentena
do juiz Wilson Marcelo Koslowski Junior concluindo que as semelhanas
entre Sandro Cenoura e a vida de Batata eram acidentais e insufcien-
tes para comprovar serem a mesma pessoa. Batata passou a trabalhar para
uma ONG encarregada da ressocializao de presos, e a viver de seu prprio
salrio. Com o resultado da visibilidade trazida pelo flme sobre o aban-
dono virtual pelo Estado de Cidade de Deus e das comunidades urbanas
pobres em geral, um certo nmero de projetos sociais foram concebidos
e um grande nmero implementados, incluindo um ginsio, um estdio
multimdia, uma fbrica de materiais esportivos, etc.
Paulo Lins tem vivido desde a publicao do romance como roteirista
de cinema, conferencista e comentarista de televiso, aps trabalhar na sua
adaptao para o cinema e como consultor para as suas muitas tradues.
Ele republicou o romance em 2002, em uma verso reduzida que enxuga
a linguagem do livro, tornando-o mais econmico e traduzvel para outras
lnguas. A reproduo, adaptao e serializao (mltiplas edies, tradu-
es, adaptao para o cinema, transformao em uma srie de TV), com-
binados ao tempo transcorrido, o fzeram reformatar a obra original a par-
tir de sua recepo. Em 2012, Paulo concluiu o seu segundo romance, Desde
que o samba samba, superando a sndrome dos autores de um romance s.
* * *
Tanto Cidade de Deus, o romance, como Falco meninos do trfco,
fornecem uma viso de dentro de fenmenos sociais tradicionalmente
monopolizados por pessoas que no vivem essa realidade. A diferena
entre eles se situa precisamente no papel de mediao de um especialista
ser ou bem interno ou externo obra. No caso do testemunho hispano-a-
mericano, como vimos no captulo 2, o gestor (esse o termo de Miguel
Barnet), o cientista social que funciona como o editor, transcritor e escriba,
que encarna a voz na letra silenciosa, estruturalmente interno obra,
produzindo uma forma equvoca de autoria e uma dupla inscrio de pro-
priedade intelectual. No caso da contraparte brasileira, por outro lado, a
mediao externa, mas no menos essencial, e o colaborador funciona
como editor, mentor, e o produto fnal consolida uma forma mais tradicio-
nal de autoria ou assinatura.
Ambas as formas, no entanto e esse o cerne da questo veem-
se como uma encarnao no mediada da subjetividade: no testemunho
hispano-americano precisamente porque ele se desvencilha da media-
o do intelectual como porta-voz tradicional; e no caso do autor brasi-
leiro, porque ele foi capaz de incorporar o ascetismo silencioso da escrita
em prtica. O pthos do gestor ou do facilitador , no entanto, o oposto:
autossacrifcio (despersonalizao, supresin del yo...) do gestor e trans-
formao no veculo ou mdia da voz desencarnada do testemunho his-
pano-americano; e na contraparte brasileira a sistemtica afrmao da
propriedade intelectual sobre a obra literria e o escritor, a coleta cclica
dos dividendos da antropologia como fonte e apoio da obra, culminando
com o lanamento do flme, em uma verdadeira disputa de notoriedade e
demanda por royalties como fonte do projeto.
O cerne tanto de Cidade de Deus, o romance e o flme, quanto do docu-
mentrio Falco uma certa estratgia de enunciao. Tanto o romance
quanto o documentrio reformatam a tcnica tradicional da entrevista
antropolgica, e a colocam na obra de arte. Isso verdade tambm, por
uma razo diferente, no caso do flme Cidade de Deus, em grande medida
pela contribuio de Ktia Lund e seus workshops com meninos pobres e
no atores e pelo trabalho do Ns do Morro de Guti Fraga com moradores
de favelas, de onde saram alguns dos atores do flme, e uma tcnica de
improvisao da fala que signifcava, de fato, recontar os dilogos escri-
tos ao invs de l-los ou aprend-los de cor. Dessa forma, o flme pde
construir uma representao verossmil da pobreza, nunca vista no cinema
brasileiro, especialmente nas ltimas dcadas, inteiramente tomadas por
uma encenao estereotipada das classes baixas, originadas das tcnicas de
atores das novelas da Globo.
Tentemos sistematizar esse conceito de obra em relao ao que me
concerne especifcamente aqui, a questo da incluso. O que vemos aqui
um novo tipo de obra de arte no Brasil, que altera profundamente o con-
ceito tradicional de obra autnoma, inserindo-se em um processo de pro-
duo que inseparvel do pacote de subprodutos que engendra da srie
292 293
de efeitos que produz, programa e aos quais reage. O texto escrito funciona
como um produto em uma cadeia virtualmente infnita de mltiplos pro-
dutos interligados, de natureza textual, imagtica, legal, industrial, mobili-
zando assim, produzindo e transformando as subjetividades que no so
externas rede em que so inseridas. Nele so integrados conhecimentos
diferentes e frequentemente opostos, que negociam a sua parte de prestgio,
autoridade e autoria sobre o trabalho que criam.
O socilogo Howard Becker batizou isso de redes de cooperao, vol-
tadas para a produo da obra de arte. Esse tipo de construo da obra no
certamente uma novidade no Brasil (como em todo lugar, as indstrias
televisivas e cinematogrfcas vm operando dessa forma h anos), mas o
status especifcamente ambguo, literrio, da obra em questo, a combina-
o de faixas de sujeitos envolvidos na cooperao, o contexto no qual isso
se d e ao que tenta responder, e os resultados visados, so defnitivamente
algo novo e merecedor de ateno. Se tomarmos mais uma vez a polmica
ocorrida na sequncia do lanamento de Cidade de Deus, a troca s vezes
spera entre Paulo Lins, Alba Zaluar, MV Bill, Fernando Meirelles, Ktia
Lund, editores, mediados por advogados, amigos, etc., com mensagens
postadas no site da ONG Viva Rio, dramatizam a natureza confituosa que
est no centro desse tipo de obra contempornea estruturada em torno de
subjetividades mltiplas mobilizadas em uma cooperao pacfca ou beli-
cosa, frequentemente as duas, gerando reciprocidades positivas ou negati-
vas, como poderamos dizer em jargo maussiano.
16
A polmica encena um litgio sobre a jurisdio do real, em que pelo
menos seis mediaes esto em confito literatura, cinema, antropologia,
militncia cultural, os moradores comuns de Cidade de Deus e a poltica
(os ex-presidentes Fernando Henrique Cardoso e Luiz Incio Lula da Silva,
por exemplo, agilmente se apropriaram do capital poltico que uma obra
como essa contm, na premire do flme em Braslia). A mediao polmica
ou legal entre construes de realidade diferentes e contraditrias sem
dvida algo bastante comum nos Estados Unidos, mas menos comum no
Brasil, e indica sem dvida uma gesto legal cada vez mais importante das
sociedades em geral. Mais importante do que isso, no entanto, nesse tipo
de obra, o fato de que o que tradicionalmente era absorvido como fundo,
tema ou contedo i.e., as comunidades, realidades sociais, sujeitos, vozes
16 Ver Marcel Mauss, Ensaio sobre a ddiva; Alba Zaluar, Integrao Perversa: pobreza e trfco
de drogas (2004).
que o autor tradicionalmente objetivava, interiorizava ou mediava agora
retorna para assombrar o artista, reclamando o seu quinho de visibili-
dade e lucro, s vezes usando para este fm as opes legais ao seu dispor.
A lei fornece um tipo de direito individual coextensivo obra, absor-
vendo-a e sendo absorvida por ela, estruturando a linguagem artstica da
denncia, chamando a ateno para injustias, que podem ser efetivas, ao
estabelecer precedentes importantes em questes de marginalidade social
como as que estamos lidando aqui. Mudanas efetuadas na realidade social
atravs de novas polticas que resultaram da visibilidade dada a uma certa
agenda por uma obra de arte comportam claramente uma dvida para com a
formulao jurdica de justia social, e devem ser pensadas como um efeito
trazido pela obra. Em alguns casos a lei pode fornecer a linguagem estrita
da obra de arte.
17
o caso, por exemplo, do testemunho prisional cannico
brasileiro, Andr du rap (Do massacre do Carandiru), escrito pelo jornalista
Bruno Zeni e pelo rapper, na poca preso, Andr du rap, um sobrevivente
do massacre do Carandiru de 1992. A ideia do testemunho, como vimos no
Captulo 3, surgiu no julgamento do Coronel Ubiratan Guimares o poli-
cial militar encarregado da operao, responsvel direto pelo massacre ,
onde Andr du rap serviu como testemunha da acusao. O testemunho
literrio assim remetido de volta s suas razes histricas, e empresta a sua
forma do testemunho judicial.
18
Generalizado como procedimento, enquanto testemunho que as
obras de arte constituem subjetividades, incluindo indivduos tradicional-
mente excludos e marginalizados e as comunidades a que pertencem, tra-
zendo-os para o primeiro plano e fazendo-os falar, escrever ou trabalhar.
* * *
Detenhamo-nos agora em mais detalhe sobre Falco meninos do
trfco. O documentrio desencadeou instantaneamente um escndalo
de propores nacionais sobre as imagens nele mostradas, iniciando uma
srie de discusses entre especialistas sobre a violncia urbana no Brasil e
o destino de crianas de rua, e reafrmou a necessidade de repensar as pr-
17 As letras de hip-hop brasileiro recorrem frequentemente linguagem legal. Tribunal MC
o nome de um famoso grupo de hip-hop paulista. Jri Racional o ttulo de umas das
canes dos Racionais MCs do cd Raio-X do Brasil, que literalmente submete mulheres que se
relacionam com rapazes brancos ricos a uma forma de julgamento.
18 Sobre o testemunho como forma jurdica ver A verdade e a formas jurdicas, de Michel Fou-
cault. Sobre testemunho, ver, dentre outros, Testimony, de Shoshana Felman e Dori Laub.
294 295
ticas nacionais de polcia e segurana. Surpreende de antemo a razo do
escndalo sobre as imagens da realidade e no sobre a realidade que repre-
sentam. A TV produz acontecimentos instantneos que adquirem existn-
cia imediata aps a exibio, e que pareciam nunca ter existido antes. O
documentrio de 58 minutos foi dividido em trs segmentos interrompidos
por comerciais e apresentado por entrevistas com MV Bill, conduzidas pela
entrevistadora do Fantstico. Essa exibio foi seguida, na mesma semana,
pelo lanamento do livro homnimo, com relatos pessoais dos dois autores,
narrando o pano de fundo das flmagens. Uma srie de outras flmagens
foi agendada tambm para as semanas seguintes, incluindo uma particu-
larmente polmica na butique de luxo Daslu, em So Paulo, um smbolo
do privilgio da classe alta brasileira, cuja dona foi mais tarde acusada de
fraude do imposto de renda. O lanamento de uma verso longa do flme
foi marcado para o dia 12 de outubro, dia da criana.
O documentrio consistia de entrevistas com 17 sentinelas (falces)
na estrutura do trfco do varejo de maconha e cocana em diversas cidades
brasileiras, apresentados com imagens digitalmente tarjadas com a fnali-
dade de proteger-lhes a identidade, armados com poderosos revlveres ou
metralhadoras, falando de suas vidas, seu futuro, relao com o trabalho,
com as drogas, etc. Ele descreve com preciso sociolgica todos os est-
gios de uma linha de distribuio altamente organizada mostrando de
maneira exaustiva a cultura da morte fria e cercada de indiferena , entre-
vista as mes de trafcantes adultos ou meninos envolvidos na operao e
faz um diagnstico rpido: os pais de famlia so um grupo de risco nas
favelas hoje em dia, com as famlias sendo mantidas frequentemente por
mes solteiras ou vivas, nesse cenrio quase genocida em que os homens
quase sempre so mortos e seus flhos tm uma expectativa de vida extre-
mamente curta. A verso editada pela TV Globo baseada em 217 horas de
material flmado por MV Bill e Celso Athayde nos intervalos de seus tours
musicais pelo Brasil, entre 1998 e 2003. O flme teve a sua exibio anun-
ciada em 2003, tendo sido cancelada por razes misteriosas, ao que tudo
indica por causa de ameaas de morte recebidas pelos autores de chefes do
trfco que temiam a exposio do seu negcio no documentrio.
A campanha de lanamento do documentrio demonstra uma com-
binao curiosa de sincero ativismo ONG com polticas de marketing
agressivo, que esto no cerne do projeto de Falco. A fuso entre moda de
butique estilo Daslu, marketing televisivo orquestrado, poltica de inclu-
so por Organizao No-Governamental, rigor das cincias sociais, papo
hard hip-hop, crianas de rua morrendo feito moscas e guerras de drogas
sistmicas difcil de imaginar, mas precisamente o que est em jogo
aqui. O ativismo ONG estritamente pragmtico nesse sentido e no v
nada de necessariamente errado com os elementos impuros misturados
com os seus objetivos construtivos e respeitveis. Os autores esto bastante
conscientes do complexo dispositivo cooptativo em jogo na imagem televi-
siva, mas pensam que vale a pena, como maneira efciente para expor a sua
agenda. A incluso poltica vista como envolvendo necessariamente uma
negociao, e como tal necessariamente impura. Mas por outro lado
retrucariam eles, quem sabe o que mais impuro do que ser um soldado
ou falco de 16 anos trabalhando em uma faco de trfco militarizado?
Se a recepo de Cidade de Deus foi polmica, a reao a Falco foi quase
que unanimemente positiva. precisamente essa unanimidade que deve ser
questionada. A boa conscincia o que o documentrio parece ter universal-
mente inspirado. Para incio de conversa, o Fantstico mostrou logo depois
da exibio um certo nmero de fguras pblicas bastante conhecidas, for-
madores de opinio praticamente todos diretamente ou indiretamente
ligados Globo, com exceo do diretor de cinema Cac Diegues , que
enunciaram dramaticamente a sua surpresa diante do que o documentrio
mostrara. A surpresa ao mesmo tempo autntica e encenada soa estranha
aos nossos ouvidos, e o furo de reportagem de toda a estratgia marqueteira
produziu desconforto: ningum pode honestamente afrmar que as imagens
mostradas no documentrio ou a realidade que representam no havia sido
vista antes, ou pelo menos que no se trata de algo amplamente conhecido.
O que de fato surpreendeu as pessoas, em minha opinio, outra coisa: eles
se surpreenderam com a sua prpria reao diante das imagens que viram,
pela primeira vez se permitindo ver. Pela primeira vez sentiram pena dos
meninos, todos humanos, afnal de contas, e no apenas uma massa annima
de ladres em potencial que roubariam seus carros nos sinais de trnsito. A
surpresa encenada era obviamente um elemento importante na estratgia de
marketing da Globo, afrmando a frmula posta em operao nos ltimos
anos de envolver-se em projetos de cidadania, mitigando a sua posio mais
tradicional de defesa de tratamento policial mais rigoroso como medida para
a diminuio do trfco de drogas nas favelas.
19
19 O retorno dos especialistas, conforme registrado nos dias que se seguiram nos jornais O
Globo, ou pelo site da CUFA, foi geralmente positivo. Eles unanimemente saudaram a ten-
296 297
J em 2003, quando o documentrio foi concludo, apenas um dos 17
meninos que apareciam no flme estava vivo e mesmo ele s sobrevivera
porque estava na priso, precisamente como Aiton Batata, e a despeito da
situao de risco de vida e extrema precariedade das prises brasileiras.
Ele tinha 17 anos na poca do flme, e pode ser visto no documentrio ao
expressar o seu desejo de deixar o trfco para se tornar palhao de circo. A
verso em livro do flme dedicada a ele: Esse livro dedicado ao jovem
Fora [o apelido de Sergio Cludio de Oliveira Teixeira] o nico sobrevi-
vente dos 17 selecionados para o projeto. Na exibio do flme no auditrio
da Globo, em 30 de maro de 2006, o menino agora um jovem de 21 anos,
ainda na priso apareceu e, sob aplausos intensos, foi convidado pelo
empresrio Beto Carreiro para ingressar na escola de palhaos no seu circo,
em uma cena reminiscente dos shows de TV lacrimogneos como Ratinho
ou Leo, que todo o dia encenam a realizao de desejos em ato para bene-
fcio de grandes audincias.
O mecanismo espetacular colocado em cena na campanha de lana-
mento aponta para uma estratgia de incluso posta em jogo pelo docu-
mentrio, cujo papel de denncia posto a servio de salvar essa a
palavra utilizada a maior quantidade possvel de meninos de integrar
as macabras e constantemente renovadas estatsticas das 6.000 crianas
assassinadas envolvidas em trfco de drogas no Rio, por exemplo, entre
1987-2001.
20
O documentrio e o livro so parte de um esforo estruturado,
conduzido por um nmero de ONGs, como a Afro-reggae ou a CUFA, coor-
denadas por Celso Athayde, que organizam uma grande quantidade de
projetos em vrias comunidades pobres no Rio, assim como uma centena
de outros grupos culturais que emergiram nos ltimos 10 anos com uma
funo semelhante, preenchendo o vcuo deixado pelos projetos sociais
depois dos anos 1980.
O documentrio gerou um subproduto imediato: o programa men-
sal de uma hora Central da periferia, ciceroneado por Regina Cas, criado
por ela e pelo antroplogo Hermano Vianna e dirigido por Guel Arraes,
exibido pela mesma TV Globo, um sbado por ms. O seu objetivo, anun-
tativa de dar visibilidade ao problema, encorajando discusses em larga escala e de fundo
sobre a necessidade de descriminalizar o comrcio varejo de droga ou pelo menos de pensar
o problema no em termos policiais. Alba Zaluar levantou mais uma vez uma voz dissonante,
como j fzera na poca do lanamento do flme Cidade de Deus: Falco estereotipava as fave-
las, e os meninos que nela vivem como trafcantes.
20 Segundo a pesquisa de Luke Dodney (2003).
ciado por ela em uma pequena vinheta no Fantstico, duas semanas aps
a exibio do Falco, dar voz periferia. Se Falco mostrava uma viso
particularmente abissal do envolvimento de crianas nas guerras do narco-
trfco, situadas no espao mltiplo e difuso da periferia urbana nacional,
onde elas so fadadas a morrer em breve, e eram mostradas como vtimas,
Central da periferia vai mostrar o reverso: uma imagem alegre da periferia
com uma cultura vvida, a cultura de que os mesmos garotos gostam, e
que gostariam, poderiam e podem produzir eles prprios, se o plano de
incluso, embutido no programa, funcionar. Os criadores do programa se
propunham a localizar e dar visibilidade a manifestaes culturais espe-
cialmente musicais pelo Brasil, ligados a projetos sociais e de cidadania.
Regina Cas anuncia que agora a periferia no precisa de intermedirios,
ela pode produzir a sua prpria mdia, da mesma forma como os msi-
cos da periferia prensam seus prprios CDs e os distribuem inteiramente
fora da indstria fonogrfca ofcial. Como mostram alguns dos msicos,
que so extremamente conhecidos em suas comunidades ou s vezes em
vrias comunidades mas que no vendem CDs em uma loja de discos.
No entanto, a pergunta que no quer calar o que Regina Cas que-
ria de fato dizer com no precisa de intermedirios em um show na
rede Globo, a maior cadeia televisiva do Brasil (e quinta do mundo). Em
suma, dizer que a Globo no um sistema de mediao um contras-
senso, para dizer o mnimo. O projeto de incluso expressamente descrito
pelos criadores de Central da periferia tinha por objetivo produzir uma
esttica, um modelo heroico de socializao da pobreza a ser reproduzido.
No estou dizendo que esse programa no interessante ou at desejvel,
estou dizendo apenas que a questo precisa ser estudada em profundi-
dade, e que o programa includente embute nele a apropriao miditica
da suposta ligao direta, imediata, sem intermedirios, como estratgia
de produo. O resultado era como no poderia deixar de ser mais um
produto televisivo, o que confgura literalmente a fuso dos dois modelos,
em uma mediao da incluso. Resta saber se essa apropriao da voz pr-
pria no consiste em uma regra da forma-incluso, que se autoriza na nova
episteme como mdia, em um mercado segmentado de consumidores de
imagem, a quem agrada a esttica pobre da periferia, em um mundo cada
vez mais perifrico.
299
Bibliografa
50 CENT. Do lixo ao luxo. A autobiografa do grande astro do hip-hop. Com Kris Ex.
Trad. Abner Dmitruk. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.
ABRAHAM, Nicolas e TOROK, Maria: Lcorce et le noyau, collection la Philosophie
en efet, Paris: Aubier Flammarion,1978. [Traduo: A casca e o ncleo. Trad.
Maria Jos R. Faria Coracini. So Paulo: Escuta, 1995.]
ACHUGAR, Hugo. Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del
otro in: Beverley, John e Achugar, Hugo (eds.). In: La voz del otro: testimonio,
subalternidad y verdad narrativa. Lima/Pittsburg: Latinoamericana Editores,
1992.
ADORNO, Teodor. Aesthetic Teory. Trad. Robert Hullot-Kentor. Minneapolis:
University Of Minnesota Press, 1997.
______.Discurso sobre lrica e sociedade. In: Costa Lima, Luis (ed.). Teoria da
literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975.
______. Engagement. In: Notas de literatura. Traduo: Celeste Ada Galeo. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1991, segunda edio.
______. Negative Dialectics. Traduo: E. B. Ashton. New York: Continuum, 1990.
______. Notas de Literatura I. Trad: Jorge de Almeida. So Paulo: Duas Cidades/
Ed 34, 2003.
______. Quasi una fantasia. Essays on Modern Music. Trad. Rodney Livingstone.
Londres: verso, 1992.
ADORNO, Teodor e HORKHEIMER, Max. Dialtica do Esclarecimento. Trad. Guido
de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
AGAMBEN, Giorgio. Bartleby ou la cration. Traduo: Carole Walter. Paris: Circ,
1995.
______. Ce qui reste d Auschwitz. L archive et le tmoin. Homo sacer III. Traduo:
Pierre Alferi. Paris: Payot & Rivages, 1999.
______. Estado de exceo. Home Sacer, II, 1. Traduo: Iraci Poleti. So Paulo :
Boitempo Editorial, 2003.
300 301
______. Form-of-Life. Virno, Paolo e Hardt, Michael (eds.) Radical Tought in
Italy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.
______. Homo Sacer I. O poder soberano e a vida nua. Traduo: Henrique Burigo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
______. Imanncia absoluta. In: ALLIEZ, ric (org.) Gilles Deleuze: uma vida flo-
sfca. So Paulo: 34 Letras, 2000.
______. Le Rgne et la gloire. Homo sacer, II, 2. Trad. Jol Gayraud e Martin Ruef.
Paris: Ed. Du Seuil, 2008.
______. Means Without Ends. Notes on Politics. Trad. Vincenzo Binetti e Cesare
Casarino. Minneapolis: Minnesota U Press, 2000.
______. O que resta de Auschwitz.Trad. Selvino Assmann. So Paulo: Boitempo,
2008.
______. Te Coming Community. Traduo: Michael Hardt. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1993.
ALEGRA, Claribel e Flakoll, D.J. No me agarran viva. La mujer salvadorea en
lucha. San Salvador: UCA Editores, 1987.
ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideolgicos de estado. Traduo de Walter Jos Evan-
gelista e Maria Laura Viveiro de Castro. So Paulo: Graal, 1998, stima edio.
______. Freud and Lacan. In: Lenin and Philosophy and Other essays by Louis
Althusser. New York: Monthly Review Press, 1971.
AMARAL Marina. Som e fria. A saga de Sabotage. Especial Caros Amigos. Hip
hop hoje, nmero 24, junho de 2005.
ANTELME, Robert. Lespce humaine. Paris: Galimmard, 1957.
AQUINO, Maral. Famlias terrivelmente felizes. So Paulo: Cosac & Naify, 2003.
______. O invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002.
ARANTES, Paulo Eduardo. Extino. So Paulo: Boitempo editorial, 2007.
ARAJO, Joel Zito. A negao do Brasil. O negro na telenovela brasileira. So Paulo:
Editora Senac, 2000.
ARENDT, Hannah. Da revoluo. Traduo: Fernando Ddimo Vieira. So Paulo:
tica, 1990.
______. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. Harmondsworth:
Penguin Books, 1977.
______. Te Human Condition. New York: A Double Day Anchor Books, 1959.
______. Te origins of Totatitarianism. New York: Meridian Books, 1958.
ARISTTELES. Metaphysics. Books I-IX. Traduo: Hugh Tredennick. Londres: Har-
vard University Press, 1933.
BADIOU, Alain. tica.Um ensaio sobre a conscincia do mal. Traduo: Antnio
Trnsito e Ari Roitman. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1995.
______. Le sicle. Paris: Seuil, 2003.
______. Saint Paul. La fondation de l universalisme. Paris: PUF, 1997.
BANDEIRA, Manuel. Sinh, trao de unio. In: Bandeira, Manuel e Drummond
de Andrade, Carlos (orgs.) Rio de Janeiro em Prosa & Verso. Rio de Janeiro:
Jos Olympio editora, 1965.
BARCELLOS, Caco. Abusado. O dono do morro Dona Marta. So Paulo: editora
Record, 2003.
______. Pra l de abusado. www.vivafavela.com.br. 14/7/2003.
______. Um mergulho no trfco. Entrevista a Caros Amigos, ano VII, nmero
76, julho 2003.
BARNET, Miguel. Cimarrn. Buenos Aires: editiones del Sol, 1987.
______. La fuente viva. Havana: Editorial Letras Cubanas, 1983.
BATAILLE, Georges. Lrotisme. Oeuvres Compltes. Volume X (Paris: Gallimard, 1987).
______. La part maudite. Paris: Minuit, 1967. Edio original de 1949
______. Torie de la religion. Paris: Gallimard (coll. Ides), 1973.
BEAUFRET, Jean. Note sur Platon et Aristote, in: Dialogue avec Heidegger. Philos-
ophie grecque. Paris: Minuit, 1973.
BECKER, Howard. Art Worlds. Berkely, University of California Press, 1982.
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica (pri-
meira verso). Obras escolhidas, volume I. Magia e Tcnica, arte e Poltica.
Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994, stima edio.
______. Parque central. Obras escolhidas III. Traduo: Jos carlos Martins Bar-
bosa e Hemerson Alves Baptista. So Paulo: Brasiliense, 1994, terceira edio.
______. Pour une critique de la violence. In: Mythe et violence. Traduo: Mau-
rice de Candillac. Paris: Denel, 1971.
______. Teses on the Philosophy of History. In: Illuminations. Trad.: Harry
Zohn. New York: Schoicken Books, 1969.
______. Critique of Violence. In: Refections. Essays, Aphorisms, Autobiographical
Writings. Trad. Edmund Jephcott. New York, 1978.
______. Sobre o conceito da histria. In: Obras escolhidas. Volume 1. Magia e tcnica,
arte e poltica. Traduo: Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994.
______. Obras escolhidas vol. I. Magia e tcnica, arte e poltica. Trad. Luis Paulo
Rouanet. So Paulo: Editora Brasiliense, 1994, stima edio, dcima reim-
presso.
______. Origem do drama barrroco alemo. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo:
Brasiliense, 1984.
______. Para uma crtica da violncia. Trad. Ernani Chaves. In: Escritos sobre
mito e linguagem. So Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2011.
BENTES, Ivana e HERSCHMANN, Micael. O espetculo do contradiscurso.
Caderno Mais! Folha de So Paulo, 18 de agosto de 2002.
BENTES, Ivana. Cosmtica da fome marca cinema do pas. Jornal do Brasil
(08/07/2001).
302 303
BENVENISTE, Emile. O homem na lngua. In: Problemas de lingustica geral I.
Trad. Maria da Glria Novak e Maria Luisa Neri. Campinas: Pontes, 2005,
quinta edio.
______. Lhomme dans le langage. In: Problmes de linguistique gnrale, vol. 1.
Paris: Gallimard, 1966.
______. O vocabulrio das instituies indo-europias. Volume I e II. Trad. Denise e
Eleonora Bottmann. Caminas: Ed. UNICAMP, 1995.
BEVERLEY, John e ACHUGAR, Hugo (eds.). La voz del otro: testimonio, subalterni-
dad y verdad narrativa. Lima/Pittsburg: Latinoamericana Editores, 1992.
BEVERLEY, John e ZIMMERMAN, Marc. Literature and Politics in the Central Amer-
ica. Austin: University of Texas Press, 1990.
BEVERLEY, John. Te Real Ting. In: Gugelberger, Georg M. (ed.) Te Real Ting:
Durham: Duke University Press, 1996.
______. Introduccin. In: Beverley, John e Achugar, Hugo (eds.). La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Lima/Pittsburg: Latinoameri-
cana Editores, 1992.
______. Against Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.
______. Del Zararillo al sandinismo. Minneapolis: Prisma Institute, 1987.
BLOCH, O. e VON WARTBURG, W. Dictionnaire tymologique de la langue franaise.
Paris Presses Universitaires de France, 1975, sexta edio.
BORGES, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicin. In: Discusion (1932). Prosa
Completa, vol. 1. Barcelona/Buenos Aires: Bruguera/Emec, 1979.
BOSSEN, Laurel Herbenar. Te Redivision of Labor. Women and Economic Choice
in Four Guatemalan Communities. Albany: State University of New York
Press, 1984.
BRETAS, Marco Antonio. What the eyes cant see: Stories from Rio de Janeiros
prisons. In: Salvatore, Ricardo D., e Aguirre, Carlos (orgs.). Te Birth of the
Penitentiary in Latin America. Austin: University of Texas Press, 1996.
BREUR, Josef e FREUD, Sigmund. Sobre o mecanismo psquico dos fenmenos
histricos; Comunicao preliminar. Estudos sobre a histeria. FREUD, Sig-
mund. Edio eletrnica brasileira das obras completas de Sigmund Freud. Rio
de Janeiro: Imago, 1976.
BURGOS, Elisabeth. Meu nome Rigoberta Mench, e assim nasceu minha conscin-
cia. Traduo Llio Loureno de Oliveira. So Paulo: Paz e Terra, 1993.
BUTLER, Judith. Arguing with the Real. In: Bodies that Matter. On the Discursive
Limits of Sex. New York: Routledge, 1993.
______. Bodies that Matter. New York: Routledge, 1993.
______. Precarious Life. Te Powers of Mourning and Violence. Londres: Verso,
2004.
CAIRUS, Henrique F. e RIBEIRO Jr., Wilson. Textos hipocrticos. O doente, o mdico
e a doena. Rio de Janeiro, Editora Fiocruz, 2005.
CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Te Paradox of Police Violence in Democratic
Brazil. Ethnography Vol. 3 (3). 2002.
______. Cidade de muros -- crime, segregao e cidadania em So Paulo. So Paulo:
Edusp/Editora 34, 2000, segunda edio 2003.
CANCLINI, Nstor Garcia. Culturas Hbridas. So Paulo: EdUSP, 1998, segunda
edio.
CANDIDO, Antonio. Jagunos Mineiros de Cludio a Guimares Rosa. In: Vrios
escritos. So Paulo: Duas cidades, 1977, segunda edio.
______. Formao da literatura brasileira. Momentos decisivos. Rio de Janeiro:
Ouro sobre o azul, 2006.
______. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educao pela noite e outros
ensaios. So Pulo: Ed. tica, 1989.
CARUTH, Cathy. (org.) Trauma. Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1995.
______. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Te
Johns Hopkins University Press, 1996.
CARVALHO, Jos Murilo. A tardia catarse cvica. Mais! Folha de So Paulo, 20 de
outubro de 2005.
CASTEL, Robert. As metamorfoses da questo social. Uma crnica do salrio. Trad.
Iraci Poleti. Petrpolis: Vozes, 2005.
______. La discrimination ngative. Citoyens ou indignes? Paris: Seuil, 2007.
______. Proprit prive, proprit sociale, proprite de soi. Entretiens sur la
construction de lindividu mderne. Paris: Fayard, 2001.
CHEVALIER, Louis. Classes laborieuses et classes dangereuses Paris pendant la pre-
mire moiti du XIXe sicle. Paris: Hachette, 1984, segunda edio.
CLASTRES, Pierre. Archeology of Violence. New York: Semiotet(e), 1994.
COGGIOLA, Osvaldo. Governos militares na Amrica Latina. A era das ditaduras.
Chile, Argentina e Brasil. Luta armada e represso. So Paulo: Contexto, 2001.
Commission des droits de lhomme. Droits civils et politiques, notamment les
questions conernant ls disparitions et les excutions sommaires. Executions
extrajudiciaire, sommaires ou arbitraires. Rapport de la Rapporteuse sp-
ciale, Mme. Asma Jahangir (16/092003-08/10/2003).
CORRA, Z Celso Martinez. Primeiro ato. Cadernos, depoimentos, entrevistas
(1958-1974). Ana Helena Camargo de Staal (seleo, organizao e notas). So
Paulo: Editora 34, 1998.
CRUZ NETO, Otvio; MOREIRA, Marcelo Rasga; SUCENA, Luiz Fernando Mazzei.
Nem soldados, nem inocentes. Juventude e trfco de drogas no Rio de Janeiro.
Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001.
CUNHA, Eneida Leal. Margens e valor cultural. In: MARQUES, Reinaldo e VILELA,
Lcia Helena (orgs.), Valores. Arte-Mercado-Poltica. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2002.
304 305
CUNHA, Euclides da. Obra completa volume II. Rio de Janeiro: Companhia Jos
Aguilar Editora, 1966.
DASTON, Lorraine. Baconian Facts, Academic Civility, and the Prehistory of
Objectivity. In: Megill, Allan (ed.) Rethinking Objectivity. Durham: Duke
University Press, 1994.
DAVIS, Harles T. e GATES JR., Henry Louis. (eds.) Te Slaves narrative. Oxford:
Oxford University Press, 1985.
DAVIS, Mike. Planeta favela. Trad. Beatriz Medina. So Paulo: Boitempo, 2006.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo. http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/
socespetaculo.html. Acessado em 20/05/2012.
DELEUZE, Gilles. quoi reconnat-on le structuralisme?. In : Lle dserte et
autres textes. Paris: Minuit, 2002.
______. Imanncia: uma vida. Trad. Alberto Pucheu Netto. Terceira Margem.
Revista da Ps-Graduao em Letras. Rio de Janeiro. Universidade Federal do
Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras, Ps-Graduao,
Ano IX, n 11, 2004.
______. Les intercesseurs. In: Pourparlers. Paris: Minuit, 1990.
______. Spinoza et le problme de lexpression. Paris: Puf, 1968.
DERRIDA, Jacques. A mitologia branca. In: As margens da flosofa. Traduo Joa-
quim Torres Costa e Antnio M. Magalhes. Campinas: Papirus, 1991.
______. A farmcia de Plato. So Paulo: Iluminuras, 1997, segunda edio.
______. La dissmination. Paris: Ed. Seuil, 1972.
______. Of Grammatology. Trad. Gayatri Chakarvorty Spivak. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1976.
______. Pardonner: limpardonnable et limprescriptible. Paris: Carnets de lHerne,
2005.
DOSTOIEVSKY, Fiodor. Recordaes da casa dos mortos. So Paulo: Nova Alexan-
dria, 2010, segunda edio).
DOWDNEY, Luke. Crianas do trfco. Um estudo de caso de crianas em violncia
armada organizada no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003.
DU MARSAIS. Trait des tropes. Paris: Le Nouveau Commerce, 1977
DUNS SCOT, John. Seleo de Textos. In: Os pensadores. Toms de Aquino, Dante
Alighieri, John Duns Scot, William of Ockam. So Paulo: Abril Cultural, 1973.
DUPONT-ROQUE, Roselyne e LALLOT, Jean. Aristote. La potique. Paris: Seuil, 1980.
DURKHEIM, Emile. As formas elementares da vida religiosa. (1912) So Paulo: Mar-
tins Fontes.
DUTILLEUX, Christian. Passagens de testemunhos na Amrica Latina (Che Guevara,
Rigoberta Mench e Nunca ms). Manuscrito, Tese de doutorado. PUC-Rio, 2011.
ENZBERGER, Hans Magnus. Guerra civil. Trans. Marcos Branda Lacerda and Ser-
gio Flaksman. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
FANON, Franz. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1971.
FELMAN, Shoshana e Laub, Dori. Testimony. Crises of witnessing in Literature, Psy-
choanalysis and History. New York: Routledge, 1992.
FERNANDES, Florestan. A integrao do negro na sociedade de classes, volumes 1 e 2.
So Paulo: Editora Global, 2008, 5 edio.
FERRZ. Capo Pecado. So Paulo: Labortexto Editorial, 2000, segunda edio.
______. Manual Prtico do dio. So Paulo: Objetiva, 2003.
FIGUEIREDO, Talita. A priso me salvou da morte, afrma falco sobrevivente.
Folha de So Paulo, 15 /04/2006.
FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Mercado editorial e cinema: a literatura nos
bastidores. In: MARGATO, Isabel e GOMES, Renato Cordeiro (orgs.). Espcies
de espao. Territorialidades, literatura, mdia. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.
FLEURY FILHO, Luiz Antonio. Entrevista a Moema Soares, O Povo, Fortaleza, 29 de
agosto de 2005
FOSTER, Hal. Te Return of the Real. Cambridge: Te MIT Press, 1996.
FOUCAULT, Michel. Aula de 17 de maro de 1976. In: Em defesa da sociedade. Tra-
duo: Maria Ermantina Galvo. So Paulo: Martins Fontes, 1999; segunda
tiragem, 2000.
______. As palavras e as coisas.Traduo: Salma Tannus Muchail. So Paulo: Mar-
tins Fontes, 1999, oitava edio.
______. A verdade e as formas jurdicas. Traduo: Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Nau Editora, 1999.
______. Dits et crits. Vol. I, Paris: Gallimard, 1994.
______. Dits et crits. Vol. II, Paris: Gallimard, 2001.
______. Em defesa da sociedade. Traduo: Maria Ermantina Galvo. So Paulo:
Martins Fontes, 1999; segunda tiragem, 2000.
______. Histria da sexualidade I. Vontade de saber. Trad. Maria Teresa da Costa
S. Albuquerque e J.A. Guilhon de Albuquerque. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1977.
______. Microfsica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2000,
dcima-quinta edio.
______. Os anormais. Curso no Collge de France (1974-1974). Traduo: Eduardo
Brando. So Paulo: Martins Fontes, 2001.
______. O sujeito e o poder. In: RABINOW, Paul e DREYFUS, Hubert. Michel Fou-
cault. Uma trajetria flosfca. Para alm do estruturalismo e da hermenutica.
Traduo: Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1995.
______. Scurit, territoire, population. Cours au Collge de France, 1977-1978.
Paria: Gallimard/Seuil, 2004.
______. Vigiar e punir. Trad. Lgia Vassalo. Petrpolis: Vozes, 1977.
FOUCAULT, Michel e DELEUZE, Gilles. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT,
Michel. Microfsica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal,
2000, dcima-quinta edio.
306 307
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. So
Paulo: Fundao editora Unesp, 1997, 4 edio.
FREUD, Sigmund. Edio eletrnica brasileira das obras completas de Sigmund
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
______. Neurose e psicose. Edio eletrnica brasileira das obras completas de
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
______. O estranho. Edio Standard brasileira das obras completas de Sigmund
Freud. Volume XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
______. Represso. Edio eletrnica brasileira das obras completas de Sigmund
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
______. Sobre a Psicopatologia da vida cotidiana. Edio Standard brasileira das
obras completas de Sigmund Freud. Volume VI. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
______. Sobre o narcisismo: uma introduo. Edio Standard brasileira das
obras completas de Sigmund Freud. Volume XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
______. Totem e Tabu. Edio Standard brasileira das obras completas de Sigmund
Freud. Volume XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora,
1964, dcima primeira edio.
FRY, Peter. A persistncia da raa. Ensaios antropolgicos sobre o Brasil e a frica
austral. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005.
______.Feijoada e soul food 25 anos depois. In: Esterci, Neide; Fry, Peter e Gol-
denberg, Miriam (orgs.) Fazendo antropologia no Brasil. Rio de Janeiro:
DP&A, 2001.
FRY, Peter; MAGGIE, Yvonne; MAIO, Marcos Chor; MONTEIRO, Simone; SANTOS,
Ricardo Ventura (orgs.). Divises perigosas. Polticas raciais no Brasil contem-
porneo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2007.
FURTADO, Celso. Cultura e desenvolvimento em poca de crise. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1984.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Aps Auschwitz. In: DUARTE, Rodrigo e FIGUEIREDO,
Virgnia (orgs.) As luzes da arte. Belo Horizonte: Editora Opera prima, 1999.
______. Do conceito de mmesis no pensamento de Adorno e Benjamin. In: Sete
aulas sobre linguagem, memria e histria. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
GALVO, Walnice Nogueira. No calor da hora. A Guerra de Canudos nos jornais. 4
expedio. So Paulo, Editora tica, terceira edio, 1994.
GENETTE, Grard. Figures III. Paris: Seuil, 1972.
GIRARD, Ren. A violncia e o sagrado. Traduo Martha Conceio Gambini. So
Paulo: Paz e Terra, 1998, segunda edio. Edio original de 1972.
GRAMSCI, Antonio. Selections from the Prison Notebooks. Edio e traduo: Quin-
tin Hoare e Geofrey Nowell Smith. New York: International Publishers, 1971.
GUATTARI, Flix e NEGRI, Toni. Communist like us. New York: Semiotext(e), 1990.
GUGELBERGER, Georg M., (ed.) Te Real Ting. New York: Routledge, 1996.
GUHA, Ranajit e SPIVAK, Gayatri Chakravorty, (eds.) Selected Subaltern Studies.
New York: Oxford University Press, 1988.
HARLOW, Barbara. Resistance Literature. New York: Methuen, 1987.
HEGEL, G.W.F. Cursos de Esttica, volume 1. Trad. Oliver Tolle e Marco Aurlio
Werle. So Paulo: EdUSP, 2001.
______. Fenomenologia do esprito II. Traduo: Paulo Meneses. Petrpolis: Vozes,
1998, terceira edio.
______. Hegels Science of Logic. Trad. A.V.Miller. Atlantic Highlands: Humanities
Paperback Library, 1989.
______. Prface de la Phnomenologie de lesprit. Traduo Jean-Pierre Lefebvre.
Paris: Garnier-Flammarion, 1991.
HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo I e II. Traduo: Mrcia Cavalcante Schuback.
Petrpolis: Vozes, 2001, dcima edio.
HERSCHMANN, Micael. O funk e o hip-hop invadem a cena. Rio de Janeiro: Ed.
UFRJ, 2000.
HOBBES, Tomas. Leviat ou Matria, forma e poder de um estado eclesistico e
civil. Traduo de Joo Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da Silva. So
Paulo: Nova Cultural, 2000.
HLDERLIN, Friedrich. Refexes. Traduo: Mrcia Cavalcante. Rio de Janeiro:
Relume Dumar, 1`994.
HUBERT, Henri e MAUSS, Marcel. Sobre o sacrifcio. Trad. Paulo Neves. So Paulo:
Cosacnaify, 2005, Edio original de 1899.
JAMESON, Fredric. On Literary and Cultural Import-Substitution in the Tird
World: Te Case of the Testimonio. In: Gugelberger, Georg M. (ed.) Te Real
Ting: Durham: Duke University Press, 1996.
JOCENIR. Dirio de um detento: o livro. So Paulo: Labortexto Editorial, 2001.
JUNIOR, Jos. Um olhar inovador. poca, 09/08/2008, edio 429.
______. Da favela para o mundo. A histria do grupo cultural afro-reggae. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2006, segunda edio.
KAFKA, Franz. Durante a construo da muralha da China, em Narrativas do
esplio. Traduo Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
KANT, Immanuel. Crtica da Faculdade do Juzo. Traduo: Valrio Rohden e Ant-
nio Marques. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1995, segunda edio.
______. Critique of Practical Reason. Trad. T.K. Asbbott. New York: Prometheus
Books, 1996.
KEHL, Maria Rita, O impensvel, Folha de So Paulo, 22/06/2008.
KLINTOWITZ, Jaime. Referendo sobre o desarmamento: 7 razes para votar no,
em Revista Veja, 5 de outubro de 2005.
KUPER, Adam. Te Invention of Primitive Society. Transformations of an Illusion.
Londres: Routledge, 1988.
308 309
LACAN, Jacques. De uma questo preliminar a todo tratamento possvel da psi-
cose. In: Escritos. Traduo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
______. Le Sminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse. Paris: Seuil, 1973.
______. Le Sminaire Livre III. Les psychoses. Paris: Seuil, 1981.
______. Le sminaire Livre VII. Lthique de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1986.
______. O seminrio Livro XI. Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise.
Trad. M.D. Magno. Rio de Janeiro: ed. Zahar, 1988.
LACLAU, Ernesto e MOUFFE, Chantal. Hegemony and Socialist Strategy. Towards a
Radical Democratic Politics. Londres: Verso, 1985.
LACOUE-LABARTHE, Philippe e NANCY, Jean-Luc. O mito nazista. Traduo: Mr-
cio Seligmann-Silva. So Paulo: Iluminuras, 2002.
LACOUE-LABARTHE, Philippe. Tipografa. Imitao dos modernos. Traduo:
Joo Camillo Penna. So Paulo: Paz e Terra, 2000.
LARSEN, Neil. Modernism and Hegemony. A Materialist Critique of Aesthetic Agen-
cies. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990.
LATIN AMERICAN SUBALTERN STUDIES GROUP. Founding Statement. In: Bever-
ley, John e Oviedo, Jos. Te Postmodernism Debate in Latin America. Duham:
Duke University Press, 1993.
LESSA, Renato, Estado providncia, Estado de So Paulo, 25/06/2008.
Letras de Liberdade. So Paulo: Madras Editora, 2000.
LEVI, Primo. A Trgua. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
______. isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
______. Os afogados e os sobreviventes. Os delitos, os castigos, as penas, e as impuni-
dades. Traduo: Luiz Srgio Henriques. So Paulo: Paz e Terra, 1990.
LVI-STRAUSS, Claude. Introduction to the Work of Marcel Mauss. Trad. Felicity
Baker. London: Routledge & Kegan Paul, 1987.
______. Tristes Tropiques. Pris: Plon, 1955.
LEVINE, Robert. M. O serto prometido. O massacre de Canudos.Trad. Mnica
Dantas. So Paulo: Ed. Universidade de So Paulo, 1995.
LEYS, Ruth. Trauma. A Genealogy. Chicago: Te University of Chicago Press, 2000.
LIMA, William da Silva. Quatrocentos contra um: uma histria do Comando Verme-
lho. So Paulo: Labortexto Editorial, 2001, segunda edio.
LINS, Paulo. Cidade de deus. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
LLOYD, David. Nationalism and Minor Literature. Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1987.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Notcia da atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade (1873). Obra completa, vol. III, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959.
MANZANO, Juan Francisco. Autobiography of a slave/Autobiografa de un esclavo.
Detroit: WayneState University Press, 1996.
MARTIN, Brian. Nonviolence versus capitalism. Londres: War Resisters Inter-
national, 2001. Acessvel em: http://www.uow.edu.au/arts/sts/bmartin/
pubs/01nvc/nvcp08.pdf
MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. Te German Ideology. A Critique of the Most
Recent German Philosophy as Represented by Feuerbach, B. Bauer, and
Stirner. Easton, Loyd D. e Guddat, Kurt H. (editores). Writings of the Young
Marx on Philosophy and Society. New York: Double Day/Anchor Book, 1967.
MARX, Karl. Capital (A Critique of Political Economy). Trad. den e Paul Cedar.
Volume 2. Londres: J.M. Dent & Sons, 1930.
______. . Crtica da flosofa do direito de HegelIntroduo. Crtica da flosofa
do direito de Hegel. Trad. Rubens Enderle e Leonardo de Deus. So Paulo:
Boitempo editorial, 2005.
MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a ddiva: Forma e razo da troca nas sociedades
arcaicas. In: Sociologia e Antropologia. Trans. Paulo Neves. So Paulo: Cosac
& Naify, 2003.
MCLUHAN, Marshall. Understanding Media: Te Extensions of Man. New York: Sig-
net, 1964.
MELMAN, Charles. Por que o ICMS no aplicvel sesso de psicanlise?. In
Goldenberg, Ricardo. Goza! Capitalismo Globalizao Psicanlise. Salvador:
galma, 1997.
MENDES, Luiz Alberto. Memrias de um sobrevivente. So Paulo: Companhia das
Letras, 2001.
MNDEZ, Juan E.; ODONNELL, Guillermo; PINHEIRO, Paulo Srgio (orgs.) Demo-
cracia, Violncia e Injustia. -- o No-Estado de Direito na Amrica Latina. So
Paulo: Paz e Terra, 2000.
MESNARD, Philippe e KAHAN, Claudine. Giorgio Agamben lpreuve dAuschwitz.
Temoignages/Interpretation. Paris: Kim, 2001.
METZ, Christian. Images subjectives, Sons subjectifs, Point de vue . In: Lnon-
ciation impersonnelle ou le site du flm. Paris: Mridiens Klincksieck, 1991.
MORAA, Mabel. Testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana in:
Pizarro, Ana (org.) Amrica Latina. Palavra, Literatura e cultura. Volume 3.
Vanguarda e modernidade. So Paulo: Editora da Unicamp, 1995.
MOREIRAS, Alberto. A exausto da diferena. A poltica dos estudos culturais latino
-americanos. Trad. Eliana Loureno de Lima Reis e Glucia Renate Gonal-
ves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.
______. A Storm Blowing From Paradise: Negative Globality in Latin Ameri-
can Cultural Studies. In: Cnones Contextos. 5 Congresso ABRALIC-Anais.
Volume 1. Rio de Janeiro: ABRALIC, 1997.
______. Te aura of testimonio. In: Gugelberger, Georg M. (ed.) Te Real Ting:
Durham. Duke University Press, 1996.
MORRIS, Norval e ROTHMAN, David J. Te Oxford History of the Prison. Te Practice
of Punishment in Western Society. New York: Oxford University Press, 1998.
310 311
MV BILL e ATHAYDE, Celso. Falcomeninos do trfco. Rio de Janeiro: Cufa/Obje-
tiva, 2006.
NANCY, Jean-Luc. La communaut dsoeuvre e Le mythe interrompu. La
communaut dsoeuvre. Paris: Christian Bourgois, 1986.
NANCY, Jean-Luc. Limagele distinct. In : Au fond des images. Paris: Galile,
2003.
NEGRINI, Pedro Paulo. Enjaulado. O amargo relato de um condenado pelo sistema
penal. Rio de Janeiro: Gryphus, 2002.
NIETZSCHE, Friedrich. A gaia Cincia. Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo-
Companhia das Letras, 2001.
______. Ecce Homo. Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das
Letras, 1999.
______. O nascimento da tragdia. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Companhia das
Letras, 2000.
______. Te Will to Power. Trad. Walter Kaufmann e R.J. Hollingdale. New York:
Vintage Books, 1968.
ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar. La Habana: Edito-
rial de Ciencias Sociales, 1991.
OSAKABE, Haquira. Fernando Pessoa. Resposta decadncia. Curitiba: Criar, 2003.
PAIXO, Marcelo J.P.. Desenvolvimento humano e relaes raciais. Rio de Janeiro:
DP & A, 2003.
PAULA, Marilene de e HERINGER, Rosana. Caminhos convergentes. Estado e socie-
dade na superao das desigualdades raciais no Brasil. Rio de Janeiro. Funda-
o Heinrich Boll, ActionAid, 2009.
PELBART, Peter Pl. A vertigem por um fo. Polticas da subjetividade contempor-
nea. So Paulo: Iluminuras, 2000.
PENNA, Joo Camillo. Auschwitz como tragdia. Terceira margem. Revista do
Programa de Ps-Graduao em Cincia da Literatura. Ano XI, N17, Julho/
dezembro 2007.
______. Territrio- Ferrz. Prefcio de FERRZ. Manual prctico del Odio. Trad.
Luca Tennina. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2012.
PERALVA, Angelina. Violncia e Democracia -- O paradoxo brasileiro. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1999.
PEREIRA, Merval, Politizao trgica, O globo, 17/06/2008.
PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Jos Olympio editora,
1955, quinta edio.
PINHEIRO, Paulo Srgio e ALMEIDA, Guilherme Assis. Violncia Urbana Folha
Explica. So Paulo: Publifolha, 2003.
PINHEIRO, Paulo Srgio. Autoritarismo e transio. In: Revista USP, nmero 9,
maro, abril, maio 1991, p.45-54.
______. Democratic Governance, Violence, and the (Un)rule of Law. Daedalus.
Journal of the American Academy of Arts and Sciences. Spring 2000.
PONIATOWSKA, Elena. Hasta no verte Jesus mio. La Habana: Casa de las Americas,
1991.
PRADO, Antonio Carlos. Cela forte. So Paulo: LabortextoEditorial, 2003.
PRYSTHON, Angela e ZANFORLIN, Sofa, O Recife ps-moderno: a estetizao da
periferia (2001). Acessvel em: http://galaxy.intercom.org.br:8180/dspace/
bitstream/1904/4975/1/NP13ZANFORLIN.pdf. Acessado em 04/06/2012.
RAMA, Angel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI
editores, 1987, terceira edio.
RAMA, ngel; AGUIRRE , Isidora; ENZENSBERGER, Hans Magnus; GALICH, Manuel;
JITRIK, No e SANTAMARA, Haydee. Conversacin en torno al testimonio.
Casa de las Amricas, ano XXXVI, nmero 400, julho-setembro 1995.
RAMOS, Graciliano. Memrias do crcere. So Paulo: Record, 2008.
RAMOS, Hosmany. Pavilho 9. Paixo e morte no Carandiru. So Paulo: Gerao
Editorial, 2001.
RAMOS, Julio. La ley es otra: literatura y constituicin del sujeto jurdico. Parado-
jas de la letra. Caracas: Ediciones eXcultura, 1996.
______. Paradojas de las letras. Quito: Universidad Andina Simon Bolivar, 1996.
RAMOS, Slvia (org.) Mdia e racismo.Rio de Janeiro: Pallas, 2002.
RISRIO, Antonio. A utopia brasileira e os movimentos negros. So Paulo: Ed. 34,
2007.
ROCHA, Aldair. Cidade cerzida. A costura da cidadania no morro Santa Marta. Rio
de Janeiro: Relume Dumar, 2000.
ROCHA, Fbio. Esttica contempornea da periferia no documentrio nacional:
estudo sobre O Rap do Pequeno Prncipe contra as Almas Sebosas (2008).
Acessvel em: http://www.revistas.ufg.br/index.php/ci/article/view/7488.
Acessado em 04/06/2012.
RODRIGUES, Humberto. Vidas do Carandiru: histrias reais. So Paulo: Gerao
editorial, 2001.
ROSA, Tas Troncon. Favelas, periferias: uma refexo sobre conceitos e dicoto-
mias. GT 01. A cidade nas cincias sociais: teoria pesquisa e contexto, setem-
bro 2009. Acessvel em: http://www.scribd.com/doc/57028348/ROSA-Tais-
Troncon-Favelas-e-Periferias-uma-refexao-sobre-conceitos-e-dicotomias.
Acessado em 04/06/2012.
SABOTAGE. Entrevista a Luara Gonalves. Cineweb - 05/04/2002.
SABOTAGE. Verbete acessvel em http://en.wikipedia.org/wiki/sabotage.
SAID, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 1979.
SALVATORE, Ricardo D. e AGUIRRE,Carlos. Te Birth of the Penitentiary in Latin
America: Essays on Criminology, Prison Reform, and Social Control, 1830-
312 313
1940. In: Salvatore, Ricardo D., e Aguirre, Carlos. Te Birth of the Penitentiary
in Latin America. Austin: University of Texas Press, 1996.
SANDRONI, Carlos. Feitio decente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, Ed. UFRJ, 2001.
SANTI, Enrico M. Latinamericanism and Restitution. In: Latin American Literary
Review, volume XX, July-December 1992, nmero 40.
SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Razes da desordem. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.
SCHMITT, Carl. Political Teology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty.
Traduo: George Schwab. Cambridge: MIT Press, 1985.
______. Te Concept of the Political. Traduo: George Schwab. Chicago: Te Uni-
versity of Chicago Press, 1996).
SCHOLEM, Gershom. On Eichman. In: On Jews and Judaism in Crisis. Selected
Essays. Edio de Werner J. Dannhauser. New York: Schoken Books, 1976.
SCHLLHAMMER, Karl Erik e Herschmann, Micael. As cidades visveis do Rio.
Lugar comum. Estudos de mdia, cultura e democracia. NEPCOM/Escola de
Comunicao da UFRJ, n 1, maro 1997.
SCHWARZ, Lilia Moritz. Nem preto nem branco, muito pelo contrrio: cor e raa
na intimidade. In: Novais, Fernando e Schwarz, Lilia Moritz (orgs.) Histria
da vida privada no Brasil (vol. 4). So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
______. O espetculo das raas. Cientistas, instituies e questo racial no Brasil
1870-1930. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas cidades, 1977.
SEVCENKO, Nicolau S. Introduo. O preldio republicano, astcias da ordem e
iluses do progresso. In: NOVAIS, Fernando A. e SEVCENKO, Nicolau (orgs.)
Histria da vida privada do Brasil, vol. 3, Repblica: da Belle poque Era do
Rdio. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
SILVA, Jalson de Souza e. Sobre (a) vivncia dos moradores dos espaos popula-
res. Acessvel em: http://www.iets.org.br/biblioteca/Sobre_a_vivencia_dos_
moradores_dos_espacos_populares.pdf. Acessado em 04/06/2012.
SILVERMAN, Kaja Te Dominant Fiction. Male Subjectivity at the Margins. New
York: Routledge, 1992.
SOARES, Luiz Eduardo. Uma interpretao do Brasil para contextualizar a violn-
cia. In: Messeder Pereira, Carlos Alberto et alii (orgs.). Linguagens da violn-
cia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
______. Refundar as polcias. Le monde diplomatique Brasil, janeiro 2009.
______. Meu casaco de general. Quinhentos anos no front da segurana pblica do
Rio de Janeiro. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
SOARES, Luiz Eduardo; MV BILL e ATHAYDE, Celso. Cabea de porco. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2005.
SODR, Nlson Werneck. Reviso de Euclides da Cunha, in Euclides da Cunha,
Obras completas vol. II. Rio de Janeiro: Companhia Jos Aguilar Editora, 1966.
SOMMER, Doris. No Secrets. In: Gugelberger, Georg M. (ed.) Te Real Ting.
Durham. Duke University Press, 1996.
SONTAG, Susan. Notes on camp. In: Against Interpretation and Other Essays. Nova
York: Farrar, Straus and Giroux, 1966.
SOUZA, Percival de. Narcoditadura. O caso Tim Lopez, crime organizado e jorna-
lismo investigativo no Brasil. So Paulo: Labortexto Editorial, 2002.
______. O sindicato do crime. PCC e outros grupos. So Paulo: Ediouro, 2006.
SOVIK, Liv. Aqui ningum branco.Rio de Janeiro: Aeroplano editora, 2009.
SPINOZA, Baruch. Ethics. Treatise on the Emendation of the Intellect and Selected
Letters. Traduo: Samuel Shirley. Indianapolis: Hackett Publishing Com-
pany, 1992.
SPIVAK, Gayatri. Can the Subaltern Speak? NELSON, Cary e GROSSBERG, Law-
rence (eds.) Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana: University of
Illinois Press, 1988. Traduo brasileira: Pode o subalter falar? Trad. Sandra
Almeida, Marcos Feitosa e Andr Pereira. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010.
______. In Other Worlds. Essays in Cultural Politics. New York: Routledge, 1988.
SSSEKIND, Flora. O Brasil no longe daqui. O narrador, a viagem. So Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
TANAKA, Giselle. Periferia: conceito, prticas e discursos. Prticas sociais e processos
urbanos na metrpole de So Paulo. Dissertao de Metrado apersentada
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de So Paulo, 2006.
TEIXEIRA, Ib. A violncia sem retoque. A alarmante contabilidade da violncia. Rio
de Janeiro: Editora Universidade, 2002.
TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir (orgs). O que resta da ditadura. So Paulo: Boi-
tempo editorial, 2010.
TRAVERSO Enzo. LHistoire comme champ de bataille. Interprter les violences du
XXe sicle. Paris: ditions de la Dcouverte, 2011.
______. La violence nazie. Une gnalogie europenne. Paris: La Fabrique, 2003.
VAN DER KOLK, Bessel A. e VAN DER HART, Onno.Te Intrusive Past: the Flexibility
of Memory and the Engraving of Trauma. CARUTH, Cathy. Trauma. Explora-
tions in Memory (ed.). Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.
VALLADARES, Lcia. A gnesa das favelas. A produo anterior s cincias sociais.
Revista Brasileira de Cincias Sociais, vol. 15, nmero 44, outubro de 2000.
VARELLA, Drauzio. Estao Carandiru. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999;
2002, vigsima impresso.
VELHO, Gilberto e Kuschnir, Karina (orgs.). Mediao, Cultura e Poltica. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2001.
VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
VERA LEN, Antonio. Hacer hablar: la transcripcin testimonial. In: Beverley,
John e Achugar, Hugo (eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y ver-
dad narrativa. Lima/Pittsburg: Latinoamericana Editores, 1992.
314 315
VERNANT, Jean-Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Ambigidade e reviravolta.
Sobre a Estrutura enigmtica de dipo-rei. In: Mito e tragdia na Grcia
Antiga. Trad. Anna Lia Almeida Prado. So Paulo: Perspectiva, 2002.
VIANNA, Hermano. O mistrio do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1995.
______. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Zahar, 1988.
______.O funk como smbolo da violncia carioca. VELHO, Gilberto e ALVITO,
Marcos (orgs.) Cidadania e violncia. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ/Ed. FGV, 1996.
VIEZZER, Moema. Se me deixam falarDomitila, depoimento de uma militante
boliviana. So Paulo: Global, primeira edio: 1974; nona edio: 1984.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstncia da alma selvagem. So Paulo:
Cosac & Naify, 2002.
WACQUANT, Loc. As prises da misria. Traduo: Andr Telles. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 2001.
______. Punir os pobres. A nova gesto da misria nos Estados Unidos. Rio de
Janeiro: Ed. Revan, 2003, segunda edio.
WEBER, Max. Politics as a Vocation. From Max Weber: Essays in Sociology. H.H.
Gerth e C. Wright Mills (orgs.). Nova York: Oxford University Press, 1958.
WIEVIORKA, Annette. Lre du tmoin. Paris: Plon, coleo Hachette Littratures, 1998.
WILLIAMS, Gareth. Translation and Mourning: Te Cultural Challenge of Latin
American Testimonial Autobiography, em Latin American Literary Review.
Volume XXI, January-June 1993, nmero 41.
WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.
WISNIK, Jos Miguel. Famigerado. Sem receita. Ensaios e canes. So Paulo:
Publifolha, 2004.
______. Machado Maxixe. In: Sem receita. Ensaios e canes So Paulo: Publifo-
lha, 2004.
______. O minuto e o milnio ou por favor, professor, uma dcada de cada vez.
In: Sem receita. Ensaios e canes So Paulo: Publifolha, 2004.
______. O som e o sentido. Uma outra histria das msicas. So Paulo: Companhia
das Letras, 1989, primeira edio.
WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Da escravido liberdade: dimenses de
uma privacidade possvel. In: NOVAIS, Fernando A. e SEVCENKO, Nicolau
(orgs.) Histria da vida privada do Brasil, vol. 3, Repblica: da Belle poque
Era do Rdio. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
XAVIER, Ismail. Produo brasileira atual cinema-ONG. Entrevista com Alcino
Leite Neto, Ilustrada, Folha de S. Paulo, de 22/11/2003.
YDICE, George. Testimonio and Postmodernism. In: GUGELBERGER, Georg M.
(ed.) Te Real Ting. Durham. Duke University Press, 1996.
______. Postmodernity and Transnational Capitalism. In: YDICE, George;
FRANCO, Jean e FLORES, Juan (editores). On Edge. Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1992.
______. Testimonio y conscientizacin. BEVERLEY, John e ACHUGAR, Hugo
(eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Lima/Pit-
tsburg: Latinoamericana Editores, 1992.
ZALUAR, Alba. A mquina e a revolta. As organizaes populares e o signifcado da
pobreza. So Paulo: Ed. Brasiliense, 2000, 2 edio.
______. Para no dizer que no falei de samba. In: NOVAIS, Fernando (dir.) Hist-
ria da vida privada no Brasil. Vol. V. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
______. Ricos tambm se envolvem com trfco. Entrevista a Paula Barcellos.
Jornal do Brasil. 6/09/2004.
______. Condomnio do diabo. Rio de Janeiro: Revan/Editora UFRJ, 1994.
______. Integrao perversa: pobreza e trfco de drogas. Rio de Janeiro: FGV edi-
tora, 2004.
______.Violncia e crime. MICELI, Sergio (org.) O que ler na cincia social bra-
sileira (1970-1995). Antropologia (volume 1). So Paulo: Editora Sumar, 1999.
ZALUAR, Alba e ALVITO, Marcos. Um sculo de favela. Rio de Janeiro: ed. FGV,
2003.
ZENI, Bruno (coord.). Sobrevivente Andr Du Rap (do massacre do Carandiru). So
Paulo: labortexto editorial, 2002.
ZIMMERMAN, Marc. El otro de Rigoberta: Los testimonios de Ignacio Bizarro
Ujpn y la resistencia indgena en Guatemala. In: BEVERLEY, John e ACHU-
GAR, Hugo (eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narra-
tiva. Lima/Pittsburg: Latinoamericana Editores, 1992.
ZIZEK, Slavoj. Te Sublime Object of Ideology. London: Verso, 1989.
______. Te Ticklish Subject. Londres: Verso, 1999.
______. Welcome to the Desert of the Real. Nova York: Te Wooster Press, 2001.
ZOLA, Emile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. So Paulo: Pers-
pectiva, 1982.
filmografia
BABENCO, Hector. Carandiru, 2003.
______. Carandiru, outras histrias, TV Globo, 2005.
BRANT, Beto. Ao entre amigos, 1998.
______. O invasor, 2001.
______. Os matadores, 1997.
DAHLIA, Heitor. Nina, 2004.
FONSECA, Jos Henrique e SALLES JR., Walter. Circulad vivo (1992).
LUNA, Marcelo e CALDAS, Paulo. O Rap do Pequeno Prncipe contra as almas sebo-
sas (2000).
LUND, Ktia e SALLES, Joo Moreira. Notcias de uma guerra particular (1999).
316
MEIRELLES, Fernando e LUND, Ktia. Cidade de Deus, 2002.
MONTGOMERY, Robert. Lady in the Lake, 1946.
NEHRING, Marta e OLIVEIRA. Maria. 15 Filhos, 1996.
MURAT, Lcia. Quase dois irmos, 2004.
PADILHA, Jos. nibus 174, 2002.
REZENDE, Srgio. Salve geral, 2009.
RAMOS, Maria Augusta. Justia, 2004.
______. Juzo, 2007.
SACRAMENTO, Paulo. Prisoneiro da grade de ferro de, 2004.
SOUZA, Caco de. Quatrocentos contra um Uma histria do crime organizado, 2010.
______. Senhora Liberdade, 2004.
TERRA, Renato e CALIL, Ricardo. Uma noite em 67, 2010.
VALE FERREIRA, Ivan; BARBINI, Tiago e CALDAS, Pedro. Sabotage, 2004.
ZIMBALIST, Jef e MOCHARY, Matt. Favela Rising (2005).
discografia
FACES DO SUBRBIO. Faces do subrbio, 1998.
______. Como triste de olhar, 2000.
MV BILL. Declarao de guerra, 2002.
MV BILL. Trafcando informao, 1999.
SABOTAGE. Rap compromisso. So Paulo: Cosa Nostra, 2001.
documentos
Site da Prefeitura de Camaragibe, PE. http://www.camaragibe.pe.gov.br/seas/
bolsa_familia.php; http://www.camaragibe.pe.gov.br/index.php/aspectos-
demografcos#. Acessado em 22/05/2012.
INFOPEN. http://portal.mj.gov.br/data/Pages/MJD574E9CEITEMIDC37B2AE-
94C6840068B1624D28407509CPTBRNN.htm (Acessado em 30/05/2012).
INFOPEN. Populao carcerria brasileira (quinqunio 2044-2007). Evoluo e
prognsticos.
LUNA, Marcelo e CALDAS, Paulo. Material Bruto de O Rap de O Pequeno Prncipe.
Raccord Produes, 2000.
OLIVEIRA, Marcio Amaro. Gravao da entrevista da testemunha Comisso Par-
lamentar de Inqurito do narcotrfco (27/04/2000), Cmara dos Deputados,
Braslia.
impresso sobre papel
plen soft 80g/m
2
(miolo)
na grfica da editora vozes
para viveiros de castro editora
em junho de 2013.