Ressurreio

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1872.










ADVERTNCIA DA NOVA EDIO

Este foi o meu primeiro romance, escrito a vo muitos anos. Dado em nova
edio, no lhe altero a composio nem o estilo, apenas troco dois ou trs
vocbulos, e fao tais ou quais correes de ortografia. Como outros que
vieram depois, e alguns contos e novelas de ento, pertence primeira fase da
minha vida literria.

M. DE A.
1905.



ADVERTNCIA DA PRIMEIRA EDIO

No sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensar dele o
leitor. A benevolncia com que foi recebido um volume de contos e novelas,
que h dois anos publiquei, me animou a escrev-lo. um ensaio. Vai
despretensiosamente s mos da crtica e do pblico, que o trataro com a
justia que merecer.

A crtica desconfia sempre da modstia dos prlogos, e tem razo. Geralmente
so arrebiques de dama elegante, que se v ou se cr bonita, e quer assim
realar as graas naturais. Eu fujo e benzo-me trs vezes quando encaro
alguns desses prefcios contritos e singelos, que trazem os olhos no p da sua
humildade, e o corao nos pncaros da sua ambio. Quem s lhes v os
olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do
autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e da justia que
pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer boa e sisuda crtica, que este prlogo no se
parece com esses prlogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em gnero novo
para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas
me faltam, em cujo caso, como em outro campo j tenho trabalhado com
alguma aprovao, a ele volverei cuidados e esforos. O que eu peo crtica
vem a ser inteno benvola, mas expresso franca e justa. Aplausos,
quando os no fundamenta o mrito, afagam certamente o esprito e do
algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer
alguma coisa, prefere a lio que melhora ao rudo que lisonjeia.

No extremo verdor dos anos presumimos muito de ns, e nada, ou quase
nada, nos parece escabroso ou impossvel. Mas o tempo, que bom mestre,
vem diminuir tamanha confiana, deixando-nos apenas a que indispensvel a
todo o homem, e dissipando a outra, a confiana prfida e cega. Com o tempo,
adquire a reflexo o seu imprio, e eu incluo no tempo a condio do estudo,
sem o qual o esprito fica em perptua infncia.

D-se ento o contrrio do que era dantes. Quanto mais versamos os modelos,
penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extenso da
responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mos e o esprito, posto que
isso mesmo nos esperte a ambio, no j presunosa, seno refletida. Esta
no talvez a lei dos gnios, a quem a natureza deu o poder quase
inconsciente das supremas audcias; mas , penso eu, a lei das aptides
mdias, a regra geral das inteligncias mnimas.

Eu cheguei j a esse tempo. Grato s afveis palavras com que juzes
benvolos me tm animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia
que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literrias, nobres e
consoladoras, certo, mas difceis quando as perfaz a conscincia.

Minha idia ao escrever este livro foi pr em ao aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

No quis fazer romance de costumes; tentei o esboo de uma situao e o
contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse
do livro. A crtica decidir se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o
operrio tem jeito para ela.

o que lhe peo com o corao nas mos.

M. A.
1872.



CAPTULO PRIMEIRO / NO DI A DE ANO BOM

Naquele dia, j l vo dez anos! o Dr. Flix levantou-se tarde, abriu a
janela e cumprimentou o sol. O dia estava esplndido; uma fresca bafagem do
mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas
brancas, finas e transparentes se destacavam no azul do cu. Chilreavam na
chcara vizinha casa do doutor algumas aves afeitas vida semi-urbana,
semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chcara nas Laranjeiras. Parecia
que toda a natureza colaborava na inaugurao do ano. Aqueles para quem a
idade j desfez o vio dos primeiros tempos, no se tero esquecido do fervor
com que esse dia saudado na meninice e na adolescncia. Tudo nos parece
melhor e mais belo, fruto da nossa iluso, e alegres com vermos o ano
que desponta, no reparamos que ele tambm um passo para a morte.

Teria esta ltima idia entrado no esprito de Flix, ao contemplar a
magnificncia do cu e os esplendores da luz? Certo que uma nuvem ligeira
pareceu toldar-lhe a fronte. Flix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo
tempo imvel e absorto, como se interrogasse o futuro ou revolvesse o
passado. Depois, fez um gesto de tdio, e parecendo envergonhado de se ter
entregue contemplao interior de alguma quimera, desceu rapidamente
prosa, acendeu um charuto, e esperou tranqilamente a hora do almoo.

Flix entrava ento nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos j so
pais de famlia, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio
e desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e
melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas
fugitivas, e na ocasio em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-
lhe nas mos uma inesperada herana, que o levantou da pobreza. S a
Providncia possui o segredo de no aborrecer com esses lances to estafados
no teatro.

Flix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas
desde que alcanou os meios de no pensar no dia seguinte, entregou-se
corpo e alma serenidade do repouso. Mas entenda-se que no era esse
repouso aquela existncia aptica e vegetativa dos nimos indolentes; era, se
assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espcie de
ocupaes elegantes e intelectuais que um homem na posio dele podia ter.

No direi que fosse bonito, na significao mais ampla da palavra; mas tinha
as feies corretas, a presena simptica, e reunia graa natural a apurada
elegncia com que vestia. A cor do rosto era um tanto plida, a pele lisa e fina.
A fisionomia era plcida e indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinrio
frio, e no poucas vezes morto.

Do seu carter e esprito melhor se conhecer lendo estas pginas, e
acompanhando o heri por entre as peripcias da singelssima ao que
empreendo narrar. No se trata aqui de um carter inteirio, nem de um
esprito lgico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo,
incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades
exclusivas e defeitos inconciliveis.

Duas faces tinha o seu esprito, e conquanto formassem um s rosto, eram
todavia diversas entre si, uma natural e espontnea, outra calculada e
sistemtica. Ambas, porm, se mesclavam de modo que era difcil discrimin-
las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetao tudo se
confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava
compar-la ao escudo de Aquiles mescla de estanho e ouro, "muito
menos slido", acrescentava ele.
Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso heri para ocaso de seus
velhos amores. No eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E
contudo iam acabar sem saudade nem pena, no s porque j lhe pesavam,
como tambm porque Flix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em que
achara um personagem com o sestro destas catstrofes prematuras. A dama
dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e
literrio.

Havia meia hora j que o doutor sara da janela, quando lhe apareceu uma
visita. Era um homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao
mesmo tempo familiar e grave, estouvado e discreto.

Entre, Sr. Viana, disse Flix quando o viu aparecer porta da sala. Vem
almoar comigo, j sei.

Esse um dos trs motivos da minha visita, respondeu Viana; mas afirmo-
lhe que o ltimo.

Qual o primeiro?

O primeiro, disse o recm-chegado, dar-lhe o cumprimento de bons anos.
Folgo que lhe corra este to feliz como o passado. O segundo motivo
entregar-lhe uma carta do coronel.

Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu
rapidamente.

Creio que um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o viu
dobrar a carta.

; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca.

No caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens do
mundo s para no perder uma reunio do coronel; um excelente homem, e
d boas festas. Vai?

Flix hesitou algum tempo.

Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as objees que fizer,
disse Viana.

No fao nenhuma. O convite transtorna-me o programa; mas, apesar
disso, aceito.

Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que o almoo estava na mesa. Viana descalou
as luvas e acompanhou o anfitrio.

Que novidades h? perguntou Flix sentando-se mesa.

Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono da casa; o Rio de
Janeiro vai a pior.

Sim?

verdade; j no aparece um escndalo. Vivemos em completa abstinncia,
e chegou o reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade.

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino,
mania que lhe resultava da freqncia de alguns rapazes. Era casto por
princpio e temperamento. Tinha a libertinagem do esprito, no a das aes.
Fazia o seu epigrama contra as reputaes duvidosas, mas no era capaz de
perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer se o acusassem de algum
delito amoroso, e no defenderia com extremo calor a sua inocncia,
contradio que parece algum tanto absurda, mas que era natural.

Como Flix no lhe animasse a conversa no terreno em que ele a ps, Viana
entrou a elogiar-lhe os vinhos.

Onde acha o senhor vinhos to bons? perguntou depois de esvaziar um
clice.

Na minha algibeira.

Tem razo; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos.

A resposta de Flix foi um sorriso ambguo, que podia ser benevolente ou
malvolo, mas que pareceu no produzir impresso no hspede. Viana era um
parasita consumado, cujo estmago tinha mais capacidade que preconceitos,
menos sensibilidade que disposies. No se suponha, porm, que a pobreza o
obrigasse ao ofcio; possua alguma coisa que herdara da me, e conservara
religiosamente intacto, tendo at ento vivido do rendimento de um emprego
de que pedira demisso por motivo de dissidncia com o seu chefe. Mas estes
contrastes entre a fortuna e o carter no so raros. Viana era um exemplo
disso. Nasceu parasita como outros nascem anes. Era parasita por direito
divino.

No me parece provvel que houvesse lido S de Miranda; todavia, punha em
prtica aquela mxima de um personagem do poeta: "boa cara, bom barrete e
boas palavras, custam pouco e valem muito..."

Chamando-lhe parasita no aludo s circunstncia de exercer a vocao
gastronmica nas casas alheias. Viana era tambm o parasita da considerao
e da amizade, o intruso polido e alegre, que, fora de arte e obstinao,
conseguia tornar-se aceitvel e querido, onde a princpio era recebido com
tdio e frieza, um desses homens metedios e dobradios que vo a toda a
parte e conhecem todas as pessoas, "boa cara, bom barrete, boas palavras".

Parecendo-lhe que Flix estaria preocupado, Viana entendeu no dizer palavra
antes de achar ocasio oportuna. Veio o caf, e o primeiro que rompeu o
silncio foi o doutor. Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio
dos louvores, to asperamente quebrado pelo dono da casa. No lhe elogiou
desta vez os vinhos, mas as qualidades pessoais; afirmou-lhe que ningum era
mais querido na casa do Coronel Morais, e que ele prprio no se recordava de
pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

O senhor to feliz a este respeito, terminou o hspede, que at as pessoas
que o no vem h muito conservam em toda a integridade o afeto que o
senhor lhes inspirou. Adivinha de quem lhe falo?

No.

Bem, sab-lo- de noite; l ver em casa do coronel uma pessoa que o
admira, e que o no v h muito. Sejamos francos; minha irm Lvia.

Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes.

No possvel, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apresentei um
ao outro. Se no me engano foi em dia da Glria, h dois anos...

Eu descia o outeiro, continuou Flix, quando os encontrei. Estivemos
parados cinco minutos. noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-
nos apenas e nada mais.

S isso?

Nada mais.

Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui o segredo de fascinar
as moas, s com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala.
Minha irm fala muito no senhor; pelo menos depois que veio de Minas...

Ah! ela esteve em Minas?

Foi para l h perto de dois anos, depois que lhe morreu o marido. Veio h
oito dias; sabe o que me prope?

No.

Uma viagem Europa.

E vo?

Os desejos de Lvia so ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu
fosse s, porque uma senhora sempre obstculo aos desmandos de um
pecador como eu. No lhe parece?

ento uma viagem de recreio? perguntou Flix.

Ou de romance; Lvia tem esse defeito capital: romanesca. Traz a cabea
cheia de caraminholas, fruto naturalmente da solido em que viveu nestes dois
anos e dos livros que h de ter lido. Faz pena porque boa alma.
Vejo que tem todas as condies necessrias a um poeta, observou o
doutor; lembra-me que era bonita.

Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovao. Era bonita quando
o senhor a viu; hoje est fascinante. H ocasies em que eu sinto ser irmo
dela; tenho mpetos de a adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os lbios de Flix, enquanto Viana prosseguia o
panegrico da irm, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao
mesmo tempo. Ao fim de um quarto de hora levantou-se este para sair.

At noite? disse, apertando a mo do dono da casa.

At noite.

Flix ficou s.

Que mulher ser essa, perguntou a si mesmo, to bela que mete medo, to
fantasiosa que causa lstima?



CAPTULO II / LI QUI DAO DO ANO VELHO

Meia hora depois apeava-se Flix de um tlburi porta de uma casa no Rocio.
Subiu lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta; Flix deu uma
volta pelo interior da casa, e foi at sala, sem que o sentisse uma moa, que
estava assentada perto da janela, com o rosto voltado para a rua.

Ceclia! disse ele.

A moa estremeceu e voltou-se.

Ah! s tu. To tarde!

Flix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da mo.

Tarde? disse ele folheando o livro; no pde ser mais cedo; tive visitas em
casa.

A moa contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-lhe os braos
roda do pescoo, perguntou:

Jantas hoje com algum?

Janto l em casa.

L em casa? repetiu ela; e por que no c em casa?

No posso.

Tens visitas?

No.

Jantas s?

Janto.

Preferes isso minha companhia? murmurou enfim a moa com voz triste.

Ceclia, respondeu Flix dando voz toda a doura compatvel com a rigidez
da sua resoluo, h circunstncias que me obrigam a no jantar c nem hoje
nem nunca.

Ceclia empalideceu. Flix procurou tranqiliz-la dizendo que ia explicar-se
melhor. Insensvel s suas palavras, foi ela sentar-se no sof e a permaneceu
alguns instantes silenciosa. Flix deu alguns passos na sala, aspirou as flores
que tinham sido postas numa jarra, naquele mesmo dia, talvez para receb-lo
melhor; acendeu um charuto, e foi sentar-se em frente de Ceclia. A moa fitou
nele os olhos midos de lgrimas. Depois, como se os lbios tivessem medo de
romper uma cratera chama interior, murmurou estas palavras:

E por que nunca mais?

Ceclia, disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado, eu tenho a
infelicidade de no compreender a felicidade. Sou um corao defeituoso, um
esprito vesgo, uma alma inspida, incapaz de fidelidade, incapaz de
constncia. O amor para mim o idlio de um semestre, um curto episdio
sem chamas nem lgrimas. H seis meses que nos amamos; por que perders
tu o dia em que comea o ano novo, se podes tambm comear uma vida
nova?

Ceclia no respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e buliosos
nas horas de alegria, eram naquele momento sombrios e profundos. Flix
pegou-lhe na mo. Estava fria

No fiques abatida; o que fao agora no novidade; ouviste-me dizer
muita vez que a nossa afeio era um captulo curto. Rias ento de mim; fazias
mal, porque era alimentar uma esperana v.

Era, interrompeu Ceclia com voz trmula; reconheo agora que era.
Esperava, com efeito, que eu pudesse, com a minha constncia, resgatar os
erros que me pesavam na conscincia. Agarrei-me a ti como a uma tbua de
salvao; a tbua no compreendeu que salvaria uma vida e deixa-se levar
pela onda que a arrebata das minhas mos. Enganei-me. No te fao
recriminaes; espero que me fars justia...

Fao-te toda a justia, redargiu ele; acuso-me eu mesmo de estar abaixo
do papel de redentor.

Ceclia no prestou ateno ao tom irnico destas palavras, nem sequer as
ouviu. Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e pondo a cabea
entre as mos soluou vontade. Mas essa exploso foi quase silenciosa e
durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Flix de Ceclia, declarando-lhe que saa dali
como um gentleman, e que ela receberia os meios necessrios para viver at
que o esquecesse de todo.

Ceclia recusou esse ato de generosidade. Espantou-o imensamente tamanho
desinteresse; concluiu que ela teria algum amor em perspectiva.

Saiu.

Na Rua do Ouvidor encontrou o Doutor Meneses, jovem advogado com quem
entretinha relaes.

Vem jantar comigo, disse.

No jantas com Ceclia?

Acabei o captulo; Ceclia est livre.

Houve choro?

O choro pertence ao cerimonial da separao. Era indispensvel. Ceclia
verteu algumas lgrimas, que eu procurei enxugar, prometendo-lhe os meios
de viver algum tempo. Recusou; mas eu no lhe aceito a recusa.

Fizeste mal em separar-te dela; Ceclia amava-te.

Meneses, disse Flix, eu nunca fao mal quando quebro uma cadeia: liberto-
me.

Talvez tenhas razo...

Mas vem jantar comigo, continuou Flix, dando-lhe o brao.

No posso, vou jantar com minha me.

Ah!

So apenas duas horas; passearei contigo at s trs. Ou vais para casa?

No.

Deram o brao e desceram a rua.

Se no indiscrio, Flix, disse Meneses ao cabo de alguns minutos, houve
algum arrufo srio entre vocs?

No.

Desconfiavas dela?

Tambm no.

Nem te arrufaste, nem tinhas desconfiana. Sei que ela gostava de ti, e tu
mesmo me afirmaste que no era nenhuma desperdiada. Havia portanto um
milheiro de razes para que vocs prosseguissem neste romance. Dar-se- que
tenhas em vista algum casamento?

Flix riu-se e levantou os ombros.

Ento, no compreendo, concluiu Meneses.

Eu te digo, respondeu Flix; os meus amores so todos semestrais; duram
mais que as rosas, duram duas estaes. Para o meu corao um ano a
eternidade. No h ternura que v alm de seis meses; ao cabo desse tempo,
o amor prepara as malas e deixa o corao como um viajante deixa o hotel;
entra depois o aborrecimento mau hspede.

Menezes ouviu as palavras de Flix com os olhos postos no cho; sorriu
ligeiramente quando ele acabou.

Queres ouvir uma coisa? perguntou.

Dize.

O teu cinismo parece-me hipocrisia

No hipocrisia nem cinismo; temperamento.

No creio.

Por qu?

Meneses no respondeu.

Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois de algum tempo.

s meu amigo? perguntou Flix com ar de mofa.

Meneses parou e encarou o companheiro.

Duvidas?

No duvido; mas ignorava isso at agora; sabes que as nossas relaes
datam de pouco tempo.

Que importa o tempo? H amigos de oito dias e indiferentes de oito anos.

H.

A conversa tomou outra direo. Meneses ainda tentou falar da moa, mas
Flix no lhe prestou ateno. s 3 horas separaram-se, Flix para as
Laranjeiras, Meneses para o Rocio.

Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha em flor todas as
iluses da juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da
menor eiva de clculo. Podia ser que com os anos perdesse algumas das suas
qualidades nativas, que nem todos resistem a estes dois terrveis dissolventes:
os lances da fortuna e o atrito dos caracteres. Mas naquele tempo ainda no
era assim.

A situao de Ceclia tinha-o comovido. Resolveu ir ter com ela.

Ceclia ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou na sala estava ela
ao piano, tinha apoiada a cabea em uma das mos, e corria os dedos pelo
teclado. Contou-lhe tudo o que se passara; confessou que no esperava a
sbita mudana de Flix; que a sua dor fora imensa, e que daria tudo para
fazer reviver o recente passado; mas que no nutria nenhuma esperana de
reconciliao.

E se eu tentar fazer alguma coisa?

Tentar em vo, respondeu ela. Alm de que, eu no tenho nenhum direito
de prolongar uma felicidade incompatvel com a vontade dele. Errei, confiando
demais; errarei se tiver ainda uma esperana...

Quem sabe, Ceclia? disse o moo, pondo-lhe a mo no ombro; possvel
que Flix tenha cedido a um capricho. Vir a arrepender-se depois, mas o seu
orgulho no lhe deixar dar o primeiro passo. Nesse caso uma pessoa influente
pode convenc-lo de que a primeira glria a reparao dos erros.

Ceclia levantou os ombros; foi a sua nica resposta.

Meneses perguntou se haveria alguma razo de cimes.

Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

O juramento de Ceclia no devia valer muito aos olhos de um homem que
conhecesse bem todos os recursos de uma mulher naquelas condies. Mas o
nosso Meneses era ingnua em coisas tais. Saiu de l cheio de piedade. Nessa
mesma tarde mandou uma carta s Laranjeiras, justamente na ocasio em que
Flix acabava de ler outra carta de Ceclia. A carta da moa era tranqila e at
certo ponto nobre. No lhe fazia nenhuma recriminao, nem implorava
nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a responsabilidade da
separao.

A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado de alma de Ceclia e
no hesitava em chamar ingrato ao prfugo dardnio. Flix sorriu lendo ambas
as missivas; depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.



CAPTULO III / AO SOM DA VALSA

A casa do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau
daquela noite; mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais ntimas
e familiares. Era homem pouco cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Flix entrou danava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele e
levou-o para onde estava a mulher, que j o esperava com ansiedade, pela
razo, dizia ela, de que era um dos poucos rapazes que ainda conversavam
com velhas, estando entre moas. Flix sentou-se ao p de D. Matilde. Estava
ento de bom humor e conversou alegremente at que a msica parou.

A mulher do coronel era o tipo da me de famlia. Tinha quarenta anos, e ainda
conservava na fronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era uma mistura
de austeridade e meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez. Gostava
muito de conversar e rir, e tinha a particularidade de amar a discusso, exceto
em dois pontos que para ela estavam acima das controvrsias humanas: a
religio e o marido. A sua melhor esperana, afirmava, seria morrer nos braos
de ambos. Dizia-lhe Flix s vezes que no era acertado julgar pelas
aparncias, e que o coronel, excelente marido em reputao, fora na realidade
pecador impenitente. Ria-se a boa senhora destes inteis esforos para abalar
a boa fama do esposo. Reinava uma santa paz naquele casal, que soubera
substituir os fogos da paixo pela reciprocidade da confiana e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum tempo s moas, segundo a
expresso do coronel. Era necessrio que Flix se dividisse com as senhoras
que ainda tinham amor aos exerccios coreogrficos. Recusou, pretextando a
presena de D. Matilde.

Oh! por mim no! respondeu a boa senhora; o direito das velhas tem um
limite no direito das moas. V, doutor, e mais tarde volte c, se o no
agarrarem por a...

Valsava-se. Flix levantou-se e foi buscar um par. No tendo preferncia por
nenhuma senhora, lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel. Atravessava a sala
para ir busc-la defronte, quando foi abalroado por um par valsante.
Conquanto fosse navegante prtico daqueles mares, no pde evitar o
turbilho. Susteve o equilbrio com rara felicidade e foi procurar melhor
caminho, costeando a parede. Nesse momento os valsantes pararam perto
dele. Pareceu-lhe reconhecer Lvia, irm de Viana. Com as faces avermelhadas
e o seio ofegante, a moa pousava molemente o brao no brao do cavalheiro.
Murmurou algumas palavras, que Flix no pde ouvir, e depois de lanar um
olhar em roda de si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.

Flix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel, interessante criana
de dezessete anos, figura delgada, rosto anglico, formas graciosas, toda
languidez e eflvios. Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que
um vaso de porcelana fina: toca-se-lhes com medo de as quebrar. Raquel era
o seu nome; tinha grandes pretenses a mulher, que lhe no ficavam mal
naquela idade de transio; mas o que Flix lhe achava melhor era justamente
o seu aspecto de criana, mal disfarado pela formao do seio. Como carter,
fazia-lhe a me grandes elogios, e eram fundados, posto fossem de me.

Raquel aceitou o convite. Flix passou-lhe o brao roda da cintura, e ela
estremeceu da cabea aos ps; depois entregou-se-lhe toda, com aquele
abandono que a valsa prescreve ou permite, e voaram pela sala no turbilho
geral. A agitao coloriu um pouco as faces da moa, comumente descoradas.
Quando pararam estava ofegante.

Sentemo-nos, disse Flix.

No; passeemos um pouco. Por que no aparece c?

Receio no os encontrar; esto sempre fora...

No; h dois meses estamos na cidade. Mame diz que j no est para
estas viagens contnuas, e eu acho que tem razo. Tambm me cansam a
mim; o mais infludo papai.

No gosta da roa?

Eu no tenho preferncias; gosto tanto da roa como da cidade; contudo...
dou-me melhor c. Est olhando para aquela moa? no a acha bonita?

Quem? Eu no olhava para ningum.

Pois fazia mal; porque valia a pena olhar: Lvia a rainha da noite.

Conquanto Raquel, na opinio de Flix, fosse uma menina, no deixou este de
estranhar que to facilmente cedesse a realeza da noite a outra mulher; mas,
por outro lado, refletia que esta abdicao bem podia ser uma afetao de
modstia. Contudo, o lmpido olhar da moa revelava a mais absoluta
ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento beleza dela, e entrou a admirar de
longe a beleza de Lvia.

Lvia tinha efetivamente um ar de rainha, uma natural majestade, que no era
rigidez convencional e afetada, mas uma grandeza involuntria e sua. A
impresso de Flix foi boa e m; achou-lhe uma beleza deslumbrante, mas
pareceu-lhe ver atravs daquele rosto senhoril uma alma altiva e desdenhosa.

Ser a rainha da noite, disse ele voltando-se para Raquel; mas no serei eu
quem lhe faa a corte.

Por qu?

Parece-me orgulhosa; h de tratar a todos como vassalos seus. No v com
que desdm ouve as palavras do cavalheiro que lhe d o brao?

O cavalheiro era o mesmo rapaz que valsara com a viva, um Dr. Batista,
descendente em linha reta do Leonardo de Cames, "manhoso e namorado".

Oh! isso no razo, disse Raquel; Lvia no gosta dele.

Pouco tempo depois foi servida a ceia. Flix dirigiu-se para uma sala interior,
onde o coronel tinha os livros, e que servia temporariamente de refgio aos
fumantes. Flix acendeu um charuto e comeou a correr os olhos pelos livros.

Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente da irm de Viana.
Era o objeto de todas as atenes da noite. E foi no meio das apologias
daqueles cortesos da beleza, que ela apareceu pelo brao do coronel,
atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

Doutor! disse Viana, aproximando-se de Flix.

E voltando-se para a irm:

O Dr. Flix quer falar-te.

Ah! disse a moa, voltando-se para o mdico.

Flix aproximou-se.

No sei se se lembra de mim? perguntou ele.

O Dr. Flix? Perfeitamente: foi-me apresentado h muito tempo, mas eu
tenho boa memria. De mais, s se esquecem as pessoas vulgares.

Flix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-lhe a ponta dos dedos
elegantemente apertados na pelica da luva. Trocaram algumas palavras mais.
Da a pouco, tendo-se ouvido o preldio de uma quadrilha, toda a gente se
retirou. Ficaram na sala Flix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso, uma aparncia
agradvel e um esprito frvolo. Confessou que estava impressionado pela
viva, mas que eram muitos os seus rivais.

Mas no so temveis esses rivais? perguntou Flix.

No; um apenas.

Qual?

O Batista.

o que est nas graas?

No sei; mas o mais valente de todos, e o que dispe de mais tempo,
posto seja casado.

Casado?

Com um anjo.

Flix procurou reanimar o pretendente, pondo em relevo todas as suas
qualidades merecedoras de admirao. Inventou-lhe algumas que no tinha,
reconheceu-lhe outras que possua realmente, inda que de um merecimento
relativo ou duvidoso. No se podia negar a influncia do Moreirinha entre
senhoras. Era ele galanteador por ndole e por sistema; tinha, alm disso
(coisa importante), a plena convico de que a sua conversa era preferida
pelas damas. Ningum melhor do que ele sabia lisonjear o amor-prprio
feminino; ningum prestava com mais alma esses leves servios de sociedade,
que constituem muita vez toda a reputao de um homem. Dirigia os
piqueniques, comprava o romance ou a msica da moda, encomendava os
camarotes para as representaes de celebridades, levava os pianistas aos
saraus, tudo isso com um modo to servial que era de se ficar morrendo por
ele.

Flix voltou sala quando se danavam os ltimos passos da quadrilha. Lvia
estava esplndida de graa e elegncia. Nenhuma afetao nem acanhamento;
seus movimentos eram a um tempo desembaraados e modestos. O mdico
procurou ver se o doutor pretendente estaria nas graas da moa; mas ele
danava do mesmo lado em que ela estava; os olhares no podiam encontrar-
se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a mulher do Batista; era uma moa de
vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar amores. Por que motivo, o
marido, casado h pouco, queria ir queimar a um templo estranho os perfumes
que a esposa merecia?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, disps-se Flix a deixar a casa do
coronel, que lhe interceptou a passagem em nome, disse ele, da mulher e das
moas. Flix respondeu-lhe que estava incomodado.

Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente; no o deixo sair
nem que me caia morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas ltimas palavras eram dirigidas irm de Viana, que ia atravessando a
saleta onde se achavam os dois.

Que me quer, coronel? disse ela parando.

Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. No
tenho foras para tanto. Veja se mo consegue. Comece dando-lhe uma
quadrilha.

Dou-lhe a prxima, que a minha ltima.

Tambm se vai embora?

Tambm.

uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta ameaa. Flix deu o brao a Lvia e foram
sentar-se num sof que ficava prximo.

Meu irmo muito seu amigo, disse Lvia acomodando as ondas de seda do
vestido. Fala-me muito no senhor.

muito meu amigo, repetiu Flix, fazendo interiormente uma careta.

No admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.

Como sabe disso?

Todos o afirmam.

Nem todos sero sinceros, observou Flix.

Flix no se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar que o irmo da
viva lhe tivesse alguma amizade, dava-lhe todavia limitado valor. Lvia
asseverava, entretanto, que o irmo falava dele com grande entusiasmo, e at
certo ponto o entusiasmo era sincero. Flix tinha sobre Viana certa
ascendncia moral; alm disso, era um homem franco e hospedeiro, rude mas
servial.

Dentro de pouco tempo a conversa entre o mdico e a viva foi perdendo a
frieza cerimoniosa do comeo. Passaram a falar do baile, e Lvia manifestou
com expansiva alegria as suas excelentes impresses, sobretudo porque, dizia
ela, vinha da roa, onde tivera uma vida reclusa e monstica. Falaram
naturalmente da viagem que ela pretendia fazer. Confessou ela que era um
desejo antigo e vrias vezes diferido.

No pense, acrescentou Lvia, que me seduzem unicamente os esplendores
de Paris, ou a elegncia da vida europia. Eu tenho outros desejos e ambies.
Quero conhecer a Itlia e a Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto
s ribas do Arno ou do Reno. Nunca teve iguais desejos?

Estimaria poder faz-lo, se me suprimissem os incmodos da viagem; mas
com os meus hbitos sedentrios dificilmente me resolveria a isso. Eu participo
da natureza da planta; fico onde nasci. V. Ex.
a
ser como as andorinhas...


E sou, disse ela reclinando-se molemente no sof; andorinha curiosa de ver
o que h alm do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora por
alguns dias de enfado.

No vale, respondeu Flix, sorrindo; esgota-se depressa a sensao daquele
momento rpido; a imaginao ainda pode conservar uma leve lembrana, at
que tudo se desvanece no crepsculo do tempo. Olhe, os meus dois plos
esto nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes dois extremos do meu
universo. Confesso que montono, mas eu acho felicidade nesta mesma
monotonia.

Lvia entrou a combater isto que lhe parecia um insigne paradoxo, mas sem
que nenhuma de suas palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo.
Tinha uma maneira natural e simples de dizer as coisas menos vulgares deste
mundo. Sabia exprimir as suas idias em frase elegante, mas despretensiosa.

O preldio de uma valsa chamou a ateno dos dois para o baile. Flix
convidou-a para valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada.

Vi-a valsar quando entrei, disse Flix, e afirmo que poucas pessoas valsaro
to bem. Creia na sinceridade do elogio, porque eu no os fao nunca.

A moa aceitou este cumprimento com ingnua satisfao.

Gosto muito da valsa, disse ela. No admira; a primeira dana do mundo.

Pelo menos a nica dana em que h poesia, acrescentou Flix. A
quadrilha tem certa rigidez geomtrica; a valsa tem todo o abandono da
imaginao.

Justamente! exclamou Lvia, como se Flix lhe tivesse reunido em poucas
palavras todas as suas idias a respeito daquele assunto.

Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da viva, a quadrilha
francesa a negao da dana, como o vesturio moderno a negao da
graa, e ambos so filhos deste sculo, que a negao de tudo.

Oh! murmurou ela sorrindo.

E o protesto no foi s com os lbios, foi tambm com os olhos uns olhos
aveludados e brilhantes, feitos para os desmaios de amor. Flix comeou a
sentir-se bem ao lado daquela moa, e esquecendo de boa vontade a festa em
que s aparentemente figurava, ali se demorou longo tempo com ela, alheio
aos comentrios estranhos, todo entregue ao capricho do seu prprio
pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, no sei que frase de melanclico
ceticismo que fez estremecer a moa. Lvia olhou para ele e depois para o
cho, parecendo to absorta que nem deu pelo silncio que se seguiu ao seu
gesto e s palavras de Flix. Este aproveitou a circunstncia para examin-la
melhor.

Lvia representava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa; mas o
que lhe realava a beleza era um sentimento de modesta conscincia que ela
tinha de suas graas, uma coisa semelhante tranqilidade da fora. Nenhum
gesto seu revelava o amor-prprio geralmente inseparvel das mulheres
bonitas. Sabia que era formosa, mas tinha para si que, se a natureza se havia
esmerado com ela, era por uma razo de harmonia e de ordem nas coisas
terrestres. Afeiar as suas graas, parecia-lhe um crime; tirar orgulho delas,
frivolidade.

Flix examinou-lhe detidamente a cabea e o rosto, modelo de graa antiga. A
tez, levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes
do contato das mos. Na testa lisa e larga, parecia que nunca se formara a
ruga da reflexo; no obstante, quem examinasse naquele momento o rosto
da moa veria que ela no era estranha s lutas interiores do pensamento: os
olhos, que eram vivos, tinham instantes de languidez; naquela ocasio no
eram vivos nem lnguidos; estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o esprito.

Flix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e
involuntariamente foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O corpinho
apertado desenhava naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto.
Via-se ondular ligeiramente o seio trgido, comprimido pelo cetim; o brao
esquerdo, atirado molemente no regao, destacava-se pela alvura sobre a cor
sombria do vestido, como um fragmento de esttua sobre o musgo de uma
runa. Flix recomps na imaginao a esttua toda, e estremeceu. Lvia
acordou da espcie de letargo em que estava. Como tambm estremecesse,
caiu-lhe o leque da mo. Flix apressou-se a apanhar-lho.

Obrigado, murmurou ela distrada.

Depois, parecendo envergonhada daquele longo silncio, pretextou um
incmodo nervoso; levantaram-se e dirigiram-se ao salo. Ali, no meio da
conversa e do bulcio, readquiriu ela o imprio de si mesma, e conversaram
largamente com volubilidade e galanteria. A viva era um pouco sarcstica,
mas daquele sarcasmo benvolo e andino, que sabe misturar espinhos com
rosas. Pela primeira vez Flix a conhecia, porquanto apenas a tinha visto duas
vezes, e no basta ver uma mulher para a conhecer, preciso ouvi-la
tambm; ainda que muitas vezes basta ouvi-la para a no conhecer jamais.

Lvia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que prometera, milagre
devido ao doutor, dizia Viana. O certo que o resto da noite quase no
existiram para ningum mais.

No passou isto sem que o notassem alguns lbios despeitados. Um cavalheiro
disse a uma senhora:

No lhe parece que D. Lvia tem um gosto deplorvel?

A senhora arregaou levemente a ponta esquerda do lbio superior, e
respondeu:

O Flix no o tem melhor.

A viva saiu no meio de um geral murmrio de curiosidade. Flix no se
demorou muito tempo mais; meteu-se no carro e foi para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a viva, a dana, tudo se lhe desvaneceu do esprito,
graas a um sono tranqilo e profundo, como essas nuvens douradas do ocaso
que a noite absorve ou dissipa.



CAPTULO IV / PRELDI O

No dia seguinte partiu Flix para a Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e
refgio; regressou duas semanas depois. Durante esse tempo nada soube do
que ocorrera na cidade: no leu jornais nem abriu cartas de amigos.

Alguma coisa, entretanto, havia ocorrido: a primeira notcia com que o
saudaram os amigos, apenas ele chegou cidade, foi que Ceclia conquistara o
corao de Moreirinha.

O sucessor de Flix, pouco depois que este chegou, no deixou de lhe ir
participar a sua boa fortuna, no sei se por fatuidade, se por despicar a dama.

Dou-lhe os meus parabns, respondeu Flix; conquistou uma rapariga
sossegada, carinhosa, capaz de o compreender...

Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava era isso mesmo: uma
mulher que me compreendesse. Ceclia no positivamente uma alma
perdida; no est na linha dessas outras mulheres com quem tenho
despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que alguns tardios remorsos.
uma moa de bons sentimentos, conserva certa dignidade no vcio, tem uma
alma nobre, elevada...

Este panegrico durou alguns minutos mais. Dentro de to pouco tempo
descobrira-lhe Moreirinha qualidades desconhecidas para o antecessor. Seria
mais nscio ou mais perspicaz? Ceclia no era hipcrita quando dizia gostar de
um homem; qualquer que fosse a natureza dos seus afetos, ela os sentia
sinceramente; mas era raro que sobrevivessem vinte e quatro horas causa
que lhos inspirara. No se lhe desmentira a constncia durante os seis meses
de intimidade com Flix; mas se ela era amante para querer a um s homem,
era independente para o esquecer depressa. Tinha uma fidelidade filha do
costume; a sua mxima era no esquecer o amante presente, no recordar o
amante passado, nem se preocupar com o amante futuro.

Moreirinha era o amante presente; podia contar com a fidelidade da rapariga,
ao menos com as suas boas intenes.

Quando Meneses soube deste desenlace ficou atnito. Julgou a princpio que
era apenas uma afobao de Moreirinha; mas logo verificou que no. Foi ter
com o mdico.

Meu amigo, disse, peo-te que me desculpes a carta ridcula que te escrevi.

Que carta?

A respeito de Ceclia. Nunca pensei que fossem fingidas aquelas lgrimas
que me entraram pelo corao. Aprendi a no crer to superficialmente.

No aprendeste coisa nenhuma, retorquiu Flix, encolhendo os ombros; no
em terra que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a
tempestade.

O episdio dos amores de Ceclia foi assunto de conversa no crculo dos
rapazes que aqueles freqentavam. Nem tardou que passasse alm. No fim de
algum tempo, pouca gente ignorava que a moreninha que passeava todas as
tardes em carro descoberto pela Praia de Botafogo era o altar em que o
Moreirinha fazia os seus sacrifcios dirios e pecunirios. Flix admirou-se ao
princpio desta mania de passear to contrria aos hbitos preguiosos de
Ceclia; mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha no compreendia
o que era ser feliz sem publicidade. Para ele, a ilha de Citera no podia ser
jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um ms desde o sarau do conselheiro. Flix no se havia
aproveitado do convite que a viva lhe fizera, nem cedido s instncias de
Viana. Encontrou-os, porm, uma noite no Ginsio. Estava ele nas cadeiras
quando os viu num camarote da 2 ordem. No fim do 2 ato Flix subiu ao
camarote.

Teve excelente recepo, posto que a viva, sem deixar de ser corts e
graciosa, parecia um pouco reservada e preocupada. No falava com a mesma
volubilidade da noite do baile. Esquecia-se s vezes de si e dos outros. Duas
vezes lhe aconteceu dar uma resposta sem pergunta e deixar uma pergunta
sem resposta.

A conversa, portanto, no foi muito animada. Felizmente Viana encarregou-se
de preencher os intervalos com a sinfonia das suas reflexes.

Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Flix quis sair, mas tanto a
viva como o irmo pediram lhe que ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que
houve em cena durante esse ato pode-se afirmar que Flix nada soube
absolutamente. O ato era curto, e Flix empregou todo o tempo em observar a
moa, que, molemente reclinada na cadeira, acompanhava distrada o dilogo
dos atores.

Em que estar pensando esta moa? dizia Flix consigo. Evidentemente, no
lhe importam os suspiros do gal, nem as faccias do gracioso. Olha, mas no
v a cena. Estar espera de algum namorado remisso? Mas quem ento
esse lorpa que deixa entristecer uns olhos to bonitos?

A ingnua da pea, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada pelo
gal, como de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente em cena
e lanou-se nos braos do amado. Algumas palmas do pblico premiaram essa
resoluo inesperada e enrgica. Ento comeou entre a dama e o gal um
dilogo de sentimento e paixo, um duelo de suspiros, um protestar de
fidelidade e constncia, que a platia ouviu com demonstraes de
entusiasmo.

Ama, no h dvida, continuou Flix a dizer entre si; basta ver como lhe
brilham os olhos a cada frase do dilogo. Agradam-lhe os protestos do
namorado e as lgrimas da dama. Creio que sorri; de aprovao. Oh! como
est divina!

Enfim, caiu o pano; e a viva, que j no fim do ato, parecera ter voltado sua
anterior preocupao, levantou-se, dizendo que se ia embora.

Viana pediu-lhe para ficar at o fim da pea; ela insistiu, e era foroso ceder.
Flix acompanhou-os at o carro.

At quando? perguntou Lvia, aceitando a mo que Flix lhe oferecia.

At breve.

Seria acaso ou iluso? Flix sentiu uma forte presso dos dedos da moa,
enquanto esta subia rapidamente para o carro, e ia responder com um aperto
ainda mais forte; mas era tarde; a moa j estava sentada, e Viana punha o
p no estribo para subir.

Iluso era decerto; iluso ou casualidade. Mas o mdico no o percebeu logo, e
foi um primeiro erro na maneira de julgar a viva.

Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Flix a Catumbi onde eles
moravam. No os achou. Quando Lvia voltou para casa soube da visita de
Flix pelo carto que a mucama lhe deu. To apressadamente descalou as
luvas que as rasgou; e como o irmo fizesse um reparo a este respeito, a
moa respondeu com azedume. Viana estava acostumado s asperezas da
irm, levantou os ombros e saiu.

Flix encontrou-a dois dias depois na Rua do Ouvidor, fazendo compras para a
viagem.

Se adivinhasse a sua visita, no teria sado de casa, disse a viva.

Flix inclinou-se.

Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu to longe, no teria o
prazer de receb-lo segunda vez, e nesse caso antes nada.

O tlburi encurta as distncias, observou Flix; procurarei desempenhar-me
da obrigao em que estou.

Da obrigao j se desempenhou; agora...

Perdo; o seu cumprimento constitui uma obrigao nova.

Despediramse.

Meneses, que estava na calada oposta, durante as poucas palavras trocadas
entre Flix e a viva, atravessou a rua e veio ter com o amigo.

Quem aquela moa?

a irm do Viana.

Bravo! lindssima.

realmente bonita, o que lhe merece a admirao geral. V como todos lhe
esto com os olhos em cima...

Se no h indiscrio, disse Meneses depois de a ver entrar em uma loja,
queimas os teus perfumes naquele altar?

No. Para qu?

Talvez algum casamento incubado...

Casar?... disse Flix rindo. A pergunta to original que merece um
sorvete. Vem ao Carceler.

No Carceler contou-lhe Meneses que andava incomodado e triste. Vivia ele
maritalmente com uma prola que pouco antes encontrara no lodo. Na vspera
descobrira em casa vestgios de outro amador de pedras finas. Estava certo da
infidelidade da amante; pedia-lhe conselho.

No te dou conselho nenhum, respondeu o mdico; resolve tu mesmo.

Mas, se eu pudesse resolver alguma coisa no estado em que estou, no viria
falar a um amigo...

Lisonjeia-me a escolha; mas no passa disso. Imita-me, se podes; mas no
me peas reflexes.

Mas, no meu caso, que farias tu?

Coisa nenhuma; pegava no chapu e saa.

E se o no pudesses fazer sem dor?

Hiptese absurda.

Para ti.

Naturalmente.

Houve uma pausa.

Dou-te enfim um conselho, disse Flix.

Meneses levantou os olhos com ansiedade.

Qualquer que seja a resoluo que tomares, continuou Flix, no recues um
passo.

Onde acharei esta resoluo?

Aqui, disse Flix pondo-lhe o dedo na testa.

Oh! no! suspirou Meneses; a cabea nada tem com isso; todo o mal est
no corao.

Recorre cirurgia: corta o mal pela raiz.

Como?

Suprime o corao.



CAPTULO V / FI CO

Dois dias depois, estando Flix a vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe
Meneses por casa. Vinha plido e abatido, olhos vermelhos, passo trmulo.
No se sentou, deixou-se cair numa cadeira.

Que isso? perguntou Flix.

Est tudo acabado, respondeu ele, romperam-se os vnculos fatais. Custou-
me muito, mas era necessrio; foi agora h pouco; corri para c; precisava de
algum com quem desabafasse. Isto ridculo, bem sei; mas que queres? Eu
sofro... tenho um corao miservel, e deixo-me levar por ele...

Flix pareceu condoer-se da situao do rapaz, e disse-lhe algumas palavras
de animao, que ele ouviu com reconhecimento.

Eu j desconfiava, disse Meneses, de que era trado; s tive a certeza
ontem. O que mais me di em tudo isso, continuou ele depois de alguns
instantes de silncio, que, para servir ao homem que me traiu, desfazia-me
eu em obsquios, e at, confesso-te aqui, era seu credor.

por isso que eu no empresto dinheiro a ningum, respondeu Flix,
penteando as suas.

Mas quem pode adivinhar o mal, quando nos apresentam uma fisionomia
risonha? Eu confiava em ambos.

Flix encolheu os ombros.

Toma um charuto, disse.

No quero fumar.

Fuma; eu j observei que o fumo impede as lgrimas, e ao mesmo tempo
leva ao crebro uma espcie de nevoeiro salutar.

Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapu na
cabea.

Vou casa do Viana. Queres vir?

No posso.

Devias vir comigo; apresentava-te irm dele, e passvamos algumas
horas em companhia amvel. Esquecerias depressa as tuas penas.

Meneses recusou; Flix levou-o no carro at Rua do Lavradio, onde ele
morava.

Em caminho conversaram dos seus extintos amores. Meneses jurava que era a
ltima aventura a que expunha o seu corao; achava-se curado de uma vez.

No afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te falta? Tmpera.
Amanh, entre duas lgrimas, aparece-te um raio de sol; e eis-te de novo
namorado, confiado e arriscado.

Oh! no! protestou Meneses.

Quem dera que no! Mas eu estou a ler no teu rosto que a nica maneira de
te consolar deste naufrgio dar-te outro navio. S muito tarde te
convencers de que viver no obedecer s paixes, mas aborrec-las ou
sufoc-las. Os maricas, como tu, choram; os homens, esses ou no sentem ou
abafam o que sentem. Isto no tem rplica, meu... amigo, diria eu, se me no
lembrasse do teu afortunado rival, que positivamente um mariola. Vem
casa do Viana; hs de gostar da Lvia; parece-se contigo.

No posso, respondeu Meneses, que s ouvira as ltimas palavras de Flix.

Mas hs de ir depois?

Sim, depois.

E se te apaixonas por ela?

Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se um do outro, e Flix
seguiu para Catumbi.

Lvia estava s em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu
pretextando um incmodo que no tinha. O irmo encarregou-se de ir
represent-la.

Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas coisas ao doutor,
tinha o pressentimento de que o senhor vinha c hoje, e no desejava que lhe
acontecesse a mesma coisa que da primeira vez.

E acredita em pressentimentos? perguntou Flix.

No os explico, mas acredito neles.

Lvia parecia mais bela que das outras vezes. No s a luz natural dizia melhor
com a sua tez, como tambm a simplicidade do vesturio era para ela um
realce. Flix no dissimulou a impresso que lhe causava aquele novo aspecto
da moa. Lvia, que, como toda a mulher bela, e posto no fosse vaidosa,
sabia mirar-se na fisionomia dos outros, no deixou de perceber a impresso
do doutor.

A cena da portinhola do carro no havia sado do esprito de Flix, que se
convencera de duas coisas: primeiro, que a viva gostava dele; depois, que
era fcil triunfar da viva. As aparncias davam fundamento opinio de que a
moa o amava. Flix aproveitou a situao e disps-se a tirar dela todo o
proveito possvel. Pouco se demorou, entretanto, naquele dia. Quando
anunciou que se ia embora, pediu-lhe a viva que no esquecesse a casa.

Aproveitarei o tempo, observou Flix, enquanto no embarcam para a
Europa. Seu irmo diz-me que a viagem breve.

Se no houver transtorno. Em todo o caso, venha, e no faa visitas de
mdico.

Eu fui mdico; fiquei com esse costume, respondeu Flix sorrindo.

J no mdico?

Do corpo, no.

Mas da alma?

Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma, que eu desejaria
apresentar-lhe, porque estes ares do sade, creio eu.

De que sofre o seu doente?

Flix sorriu-se.

Vtima de uma inconstncia, molstia vulgar. Est no perodo agudo. um
pobre rapaz, inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos
compndios da imaginao. Maus livros, no lhe parece?

Lvia no respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

Meneses no conhece outros, continuou Flix. Parece filho daquele astrlogo
antigo que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poo. Eu sou da
opinio da velha, que apostrofou o astrlogo: "Se tu no vs o que est a teus
ps, por que indagas do que est acima da tua cabea?"

O astrlogo podia responder, observou a viva, que os olhos foram feitos
para contemplar os astros.

Teria razo, minha senhora, se ele pudesse suprimir os poos. Mas que a
vida seno uma combinao de astros e poos, enlevos e precipcios? O melhor
meio de escapar aos precipcios fugir aos enlevos.

Lvia ficou pensativa alguns instantes.

O pensamento melanclico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas
por que razo condenaremos a vida contemplativa dos que no conhecem a
vida positiva? Os livros da imaginao... esses livros no so detestveis,
como o senhor disse; no os h detestveis nem timos. Deus os d conforme
a cincia de cada um.

Flix despediu-se de Lvia, no enlevado, no palpitante, mas disposto a uma
aventura. Amiudou as suas visitas a Catumbi, a grande aprazimento de Viana,
que suspeitou alguma afeio entre os dois, e imaginara uma aliana de
famlia.

A presena de Flix era at vantajosa naquela casa. Entre a viva e o irmo
havia um abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos hbitos de
viver, na maneira de pensar. Lvia tinha alternativas de afabilidade e rispidez,
ao passo que o irmo era de uma inaltervel paz de esprito. Viana tinha coisas
ms e boas, sendo que as coisas boas eram justamente as que se opunham ao
gnio especulativo da viva. Era homem essencialmente prtico; o seu reino
era todo deste mundo. Apesar das suas pretenses a rapaz estouvado e
extravagante, tinha hbitos de ordem e economia. Lvia era a este respeito
negligente e "meia doida", como lhe chamava o irmo; alheava-se muitas
vezes das coisas que a cercavam para subir a um mundo superior e quimrico.
O mdico era entre ambos uma espcie de mediador plstico. No pertencia
esfera de nenhum deles, mas sabia a maneira de os conciliar.

Flix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista, que ele vira danar
com a viva em casa do coronel. Lvia no parecia prestar-lhe ateno, nem o
pretendente magoar-se por isso. Era um modelo de dissimulao e clculo.
Conhecia todos os artifcios da campanha amorosa, a indiferena, o desdm, o
entusiasmo, e at a resignao.

Uma noite em que saram de l juntos, Flix procurou sondar-lhe o esprito a
respeito da moa.

Nada h, respondeu Batista com indiferena; nem eu pretendo cortej-la.
Mas, se o pretendesse, triunfaria; a pacincia a gazua do amor.

No lhe parece que essa sua mxima imoral?

Efetivamente assim; mas por isso mesmo que estes amores so
deliciosos.

Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Flix. Deu-lhe parte de que a
irm j no ia para a Europa.

Por que motivo? perguntou Flix.

justamente o que eu desejara saber, disse Viana com um gesto de mal
contido despeito; mas estou certo de que o no saberei jamais. Aquela minha
irm no me parece ter a cabea no seu lugar.

Alguma razo haveria. Estar doente?

Est de perfeita sade.

Quem sabe se.... algum namoro?

J pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro.

Naquela idade as paixes so soberanas. Seria intil querer dissuadi-la, e
ainda que no fosse intil, seria desarrazoado, porque uma viva moa... Ela
amava muito o marido, no?

Antes de casar, muito; trs meses depois, muitssimo; ao cabo de alguns
meses, nem muito nem pouco. Toda essa histria mistrio para mim...

No lhe vejo mistrio nenhum; o casamento justamente isso; acalma os
afetos para os tornar mais duradouros. Se a paixo de sua irm se tornou mais
calma...

No se trata disso. Lvia no amava menos; aborrecia o marido... Mas por
que nos demoraremos nestas coisas que no podemos explicar? A nica
explicao que lhe acho o seu carter esquisito. O senhor no imagina bem
que eterna variao de gnio aquela moa. H dias em que se levanta meiga
e alegre, outros em que toda ela irritao e melancolia. Ningum a entende,
e eu menos que ningum.

No esteja o senhor a exagerar uma coisa naturalssima. Todos temos essa
mesma alterao de humor. H manhs tristes e aziagas. Quer que lhe d um
conselho? No a contrarie nunca, o melhor.

Mas o senhor h de concordar que quando a gente j preparava os beios
para ir saborear a vida parisiense...

H tempo para tudo, disse Flix, e o senhor ainda est moo. Iremos juntos
daqui a um ano.

Palavra?

Palavra.



CAPITULO VI / DECLARAO

Ento, j no vai para a Europa? perguntou Flix viva nessa mesma
tarde.

Quem lho disse?

Seu irmo.

Desfiz a viagem, bem contra a vontade dele, que me chamou caprichosa e
no sei que mais. Talvez tenha razo. Eu mesma no me entendo s vezes.
Esta viagem, que era um desejo ardente, acha-me agora fria. Que lhe parece
isto?

Alguma razo h de haver, ponderou o mdico; e eu sentiria se o motivo...

Se o motivo? repetiu a moa.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro. A explicao, que
j os lbios no pediam nem davam, comearam a pedi-la e a l-la os olhos de
ambos.

Lvia baixou os seus.

Vamos para o terrao, disse ela por fim; a tarde est bonita.

A tarde estava realmente linda. Flix, entretanto, cuidava menos da tarde que
da moa. No queria perder o ensejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a
amava loucamente. Encostada ao parapeito do terrao que dava para a
chcara, a viva simulava contemplar os esplendores do ocaso; na realidade,
afiava o ouvido para escutar a confisso amorosa.

Flix olhava para ela e no ousava romper o silncio. Quase a soltar dos lbios
a palavra decisiva, a si mesmo perguntava se ela no iria pesar no seu destino
mais do que imaginava ento, e se daquele capricho de momento no
resultaria o mal de toda a sua vida. Mas a hesitao foi curta; Flix ia enfim
lanar a sorte, quando um escravo apareceu no terrao, a anunciar a visita do
Dr. Batista.

No quero falar a ningum, Joo, disse a moa; estou incomodada.

Que resposta essa? perguntou Flix, baixinho, quando o escravo voltou as
costas.

Joo! disse a moa.

O escravo voltou.

Eu hoje s posso receber as pessoas mais ntimas de casa, os amigos de
meu irmo. s outras dize que estou incomodada.

O escravo saiu.

Adota esta explicao?

Antes essa, respondeu Flix; melhor para a senhora; sinto-a contudo por
mim; no quisera ser envolvido entre os ntimos da casa.

Quer que eu corrija a ordem que dei?...

No peo tanto; no tenho direito a isso; e todavia...

E todavia?...

Houve um curto silncio.

No me compreende? disse Flix com voz quase sumida.

Compreendo, murmurou ela, depois de uma pausa; mas receio enganar-me.

No se engana, insistiu Flix com calor; amo-a, e seria impossvel neg-lo,
porque a minha voz e o meu rosto ho de t-lo dito melhor do que as minhas
palavras. No percebe isso h muito tempo? No adivinhou j que a esperana
do seu amor para mim toda a felicidade de amanh? Diga! diga uma palavra
s, cruel ou benvola, mas uma e definitiva.

Lvia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi mais eloqente que a
declarao do doutor; estendeu-lhe a mo trmula e fria, e embebeu nos olhos
dele um longo olhar de agradecimento e felicidade.

Ama-me tambm? perguntou Flix depois de alguns minutos de muda
contemplao.

Oh! muito! suspirou a moa.

E ambos ali ficaram silenciosos, ofegantes e namorados, nesse xtase
dulcssimo que porventura o melhor estado da alma humana. Ambos, porque
o corao do mdico, naquele instante ao menos, palpitava com igual fervor.

Muito! repetiu Lvia, como se essa palavra fosse apenas um eco do seu
pensamento ou uma resposta muda interrogao dos olhos do mdico.

Flix passou-lhe o brao roda da cintura e puxou-a docemente para si;
depois segurou-lhe a cabea entre as mos, e inclinou os lbios para lhe
imprimir um beijo na fronte. Deteve-o um rumor estranho, uma voz infantil e
desconhecida.

Instantes depois apareceu no terrao um menino de cinco anos, criana gentil
e esperta, rosada e gorda, como os anjos e os cupidos que a arte nos
representa em seus painis.

Mame! mame! gritava o pequeno, correndo a abraar-se com a me e
fugindo mucama que vinha atrs dele.

Lvia recebeu a criana nos braos; beijou-a e p-la ao colo.

Apresento-lhe meu filho, disse ela ao mdico; estava em casa da madrinha;
veio ontem para c.

E voltando-se para o menino:

Lus, conheces o Dr. Flix?

O menino olhou para o mdico com a expresso pasmada e interrogativa das
crianas que vem uma pessoa pela primeira vez, e voltou-se para a me, sem
parecer impressionar-se muito. Lvia encheu-lhe as faces de beijos. A criana
rindo de prazer, repeliu com as mozinhas aquela chuva de carcias maternas.

Ora bem, disse a viva, quem te deu ordem de andar a correr por aqui?

Ningum, respondeu o menino, eu pedi a Clara para me deixar vir; ela no
quis, mas eu vim. No fiz bem, mame?

Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas no corras.

Quem esse moo? perguntou Lus, olhando outra vez para Flix.

J te disse: o Dr. Flix.

Ah!

Lus encarou o mdico; depois olhou para a me, e fez um gesto para descer.
Lvia p-lo no cho.

Posso ir chcara?

Podes; leva-o, Clara.

Lus deitou a correr seguido pela mucama. A me acompanhou-o com os olhos
at v-lo desaparecer do terrao.

Durante esta cena, Flix parecera completamente estranho a tudo que o
rodeava. No ouvia as repreenses da moa, nem a tagarelice da criana;
ouvia-se a si mesmo. Contemplava aquele quadro com deleitosa inveja, e
sentia pungir-lhe um remorso.

me, repetia o moo consigo; me!

Olhe, dizia a moa, debruada sobre o parapeito que dava para a chcara;
veja como ele vai correndo...

Flix debruou-se tambm; o menino corria efetivamente adiante de Clara que
o acompanhava de longe. De quando em quando, parava o menino
aguardando a mucama; mas to depressa esta se lhe aproximava, a criana
negaceava o corpo, e deitava a correr outra vez. A me parecia esquecida de
tudo mais; Flix contemplava-a com religioso respeito. Estiveram assim
calados alguns segundos. De repente Lvia voltou-se para o mdico:

V? disse ela; a pouco se reduz a minha felicidade: o senhor e aquela
criana.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Flix beijou-a ardentemente, mas no
pde dizer nada. A comoo embargou-lhe a voz; a reflexo imps-lhe silncio.



CAPTULO VII / O GAVI O E A POMBA

Iniciando afoitamente esta aventura, era natural que Flix sasse de Catumbi
com a vaidade satisfeita de um triunfador. No era ele amado, e amado sem
esforo seu, sem resistncia nem combate? E a mulher que lhe acabava de dar
francamente o corao no tinha todas as qualidades que podem seduzir um
homem e lisonjear-lhe o amor-prprio?

Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais; mas
era a natureza mesma da vitria que vinha travar a felicidade de Flix. A que
propsito interviria o corao neste episdio, que devia ser curto para ser belo,
que no devia ter passado nem futuro, arroubos nem lgrimas?

Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; no devia alimentar uma paixo
que h de ser uma esperana, e uma esperana que no pode ser outra coisa
mais que um infortnio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu amor? O
meu esprito, se quiser, a minha dedicao, a minha ternura, s isso... porque
o amor... Eu amar? Pr a existncia toda nas mos de uma criatura estranha...
e mais do que a existncia, o destino, sei eu o que isso ?

Neste ponto, parece que alguma idia vaga e remota lhe surgiu no esprito e o
levou a uma longa excurso no campo da memria. Quando voltou realidade
presente tinha o carro entrado no Largo do Machado. Apeou-se e seguiu a p
para casa.

A viva tornou a ocupar-lhe o esprito. Recapitulou ento tudo o que se
passara em Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confisso
mtua; evocou a imagem da moa e viu-a junto dele, pendente de seus lbios,
palpitante de sentimento e ternura. Ento a fantasia comeou a debuxar-lhe
uma existncia futura, no romanesca nem legal, mas real e prosaica; como
ele supunha que no podia deixar de ser com um homem inbil para as
afeies do Cu.

E que outra coisa quer ela? dizia o mdico a si mesmo. Era, sem dvida,
melhor que houvesse menos sentimento naquela declarao, que tivssemos
navegado mais junto terra, em vez de nos lanarmos ao mar largo da
imaginao. Mas, enfim, uma questo de forma; creio que ela sente da
mesma maneira que eu. Devia t-lo percebido. Fala com muita paixo,
verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; colorista. De outro modo
pareceria que se entregava por curiosidade, talvez por costume. Uma paixo
louca pode justificar o erro; prepara-se para errar. No me anda ela a seduzir
h tanto? positivo; mete-se-me pelos olhos. E eu a imaginar que...

Quando Flix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a afeio
da viva era uma mistura de vaidade, capricho e pendor sensual. Isto lhe
parecia melhor que uma paixo desinteressada e sincera, em que, alis, no
acreditava. No admira pois que ainda desta vez a lembrana de Lvia lhe no
perturbasse o sono, e que o primeiro claro da aurora, atravessando os vidros
da janela da alcova, alumiasse o rosto do mdico, to grave e plcido como na
vspera.

Flix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A viva estava radiante de
felicidade, trmula de alegria. Estendeu-lhe a mo, que ele apertou, no
palpitante como ela, mas cheio de delicadeza e graa. A presena de Viana,
alm disso, impedia qualquer outra manifestao exterior. O parasita, que
parecia empenhado em preparar uma aliana de famlia com o mdico, disps-
se a no ser cruel para os dois namorados; fechou os olhos, cerrou os ouvidos,
e, se em todo o caso foi importuno, no o deveu vontade, mas situao,
porque em tais circunstncias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um
homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Flix, que ali encontrou algumas vezes
a famlia do Coronel Morais, e outras, poucas, da intimidade de Lvia. D.
Matilde sentia entusiasmo pelo mdico; quanto a Raquel olhava para ele com
uma espcie de adorao. Dos homens alguns o detestavam cordialmente,
outros tinham-lhe medo, no raros inveja, e alguns poucos simpatia.

Flix, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos que inspirava, e deste
modo obedecia a um sistema no menos que disposio do seu esprito. O
mesmo praticava em relao ao amor. Evitava, quanto podia, animar as
esperanas da moa, e posto soubesse a fundo a retrica da paixo, no a
empregava sem uma parcimnia, que lhe parecia economia razovel.

Lvia, porm, no dissimulava nem hesitava; deixava transparecer no rosto o
que sentia no corao. Jogava com as cartas na mesa sem previso nem
clculo. Expansiva e discreta, enrgica e delicada, entusiasta e refletida, Lvia
possua esses contrastes aparentes, que no eram mais que as harmonias do
seu carter. Os prprios defeitos dela nasciam de suas qualidades. Era crdula
fora de ser confiante, rspida com tudo o que lhe parecia baixo ou ftil.
Tinha a imaginao quimrica, s vezes o corao supersticioso, a
inteligncia austera, mas compensava estes defeitos, se o eram, por
qualidades capitais e raras.

Um dia em que ambos conversavam do nico assunto que lhes podia
interessar pelo menos do nico que lhe interessava a ela, Flix pediu-lhe
explicao de uma coisa que lhe parecia obscura.

Obscura? repetiu Lvia.

Lembra-se da noite em que a encontrei no Ginsio? disse o mdico. Estava
preocupada e alheia a tudo. Conversou mal e distrada, interessavam-lhe as
cenas amorosas, tudo mais parecia aborrec-la. No fim do terceiro ato
levantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto, que desde o sarau do coronel
j comeava a sentir este amor que a sua vida. Pois bem, no estava eu l, a
seu lado, no teatro?

No.

Oh!

Estava outro homem, muito diverso deste que eu vejo agora ao p de mim,
porque ainda no me amava. Mas no era s isso; era mais. Pensa que os seus
atos, sentimentos e pessoa, no so objeto dos comentrios estranhos?

Importam-me to pouco os comentrios!

Pois bem, falaram-me muito mal do seu corao naquele dia.

Que lhe disseram desse viajante incgnito?

Viajante? perguntou Lvia.

Que foi, emendou Flix.

Disseram-me muitas coisas ms.

Deu-lhes crdito?

No; mas fiquei triste. Eu estava acostumada a admir-lo de longe.
Conhecia-o pouco, mas meu irmo falava-me muita vez a seu respeito nas
cartas que me escrevia para Minas, e Raquel fazia coro com ele.

Seu irmo tem certo entusiasmo por mim, disse Flix; natural que
exagere os meus mritos. Quanto filha do coronel, uma criana, que se
acostumou a ver-me com olhos de irm mais moa.

Quer ento que eu acredite antes nas coisas ms?

Nem ms nem boas, Lvia; conhea-me primeiro; far depois juzo seguro.

Oh! conheo-te! exclamou ela.

A entrada de Viana interrompeu o colquio. Flix dirigiu-se mesa e abriu um
lbum, enquanto Viana referia irm as peripcias de um jantar a que
assistira.

O lbum da viva, que o mdico abria pela primeira vez, estava j alastrado de
prosa e verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que so s
vezes verdadeiros asilos de invlidos do Parnaso, onde as musas reumticas e
manetas vo soltar os seus gemidos. Uma pgina havia que lhe pareceu
misteriosa: era uma declarao de amor sem assinatura. Leu-a, e no pde
deixar de sorrir: s havia uma coisa pior que a forma, era o pensamento.

De que se ri? perguntou a viva.

Viana aproximou-se de Flix e lanou os olhos para a pgina aberta.

Ah! disse ele estouvadamente, isto de meu defunto cunhado.

Lvia estremeceu e corou.

Viva de um nscio! pensou Flix. Estava pedindo um homem inteligente.



CAPTULO VIII / QUEDA

O desenlace desta situao desigual entre um homem frio e uma mulher
apaixonada parece que devera ser a queda da mulher: foi a queda do homem.
Para triunfar da viva, Flix contava apenas com a sua resoluo; mas a viva,
alm do seu amor, tinha dois auxiliares ativos e latentes: o tempo e o hbito.
Cada dia que passava caa como uma gota d'gua no corao do mdico, e ia
cavando fundo com a fria tenacidade do destino.

Ironia da sorte chamar o leitor a este desfecho de uma situao que, algumas
semanas antes, to outra se lhe afigurava. Chame-lhe antes lgica da
natureza, porque o corao de Flix, que aparentava ser de mrmore, era
simplesmente da nossa comum argila. No era seguramente um corao
virginal e puro; tinha uma certa dose do egosmo que a natureza
maternalmente repartiu por todos os homens, e no se pode dizer que no
fosse algum tanto ctico; mas estes senes exagerava-os ele de maneira que
veio a perder, na imaginao dos outros, a sua fisionomia original.

As armas com que lutava eram certamente de boa tmpera, mas se valiam
muito para esgrimir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher que apenas
tivesse a soma de afeto necessria para dissimular o erro, o nosso heri ficaria
na altura da reputao; mas o amor da viva era um verdadeiro combate.
Quando Flix chegou a encarar-lhe o corao, sentiu a fascinao do abismo, e
caiu nele.

Esta queda, como disse, foi lenta; o mdico comeou a sentir que a presena
da moa era para ele uma necessidade. Pesavam-lhe as ausncias mais
longas, e, o que era mais, vinham suavizar-lhas umas saudades, que ele
definia por outro modo, mas que, em suma, eram saudades. Quando a ia ver,
e proporo que se aproximava dela, sentia bater-lhe alguma coisa dentro do
peito; o mdico dizia que era o sangue ainda juvenil e irrequieto. Seria uma
razo fisiolgica; mas havia tambm uma razo moral; era a lava da paixo
que se ia formando e subindo at romper a garganta do vulco. Longa foi a
gestao do amor; mas quando o mdico descobriu o estado de sua alma, no
era centelha que se pudesse abafar, mas incndio que lavrava e consumia
tudo.

Decidam l os doutores da Escritura qual destes dois amores melhor, se o
que vem de golpe, se o que invade a passo lento o corao. Eu por mim no
sei decidir, ambos so amores, ambos tm suas energias. O de Flix parecia
ter criado no silncio uma fora invencvel.

Um potro arisco e selvagem, quando a mo do homem lhe pe o freio pela
primeira vez, no se irrita mais do que o nosso heri no dia que sentiu violada
a liberdade do seu corao. Clera singular e insensata, mas amarga e sincera.
Planeou desde logo uma separao violenta, que lhe desse tempo e armas
para vencer-se a si prprio. A execuo seguiu de perto a idia; e o mdico
cessou repentinamente as suas visitas a Catumbi.

A ausncia, porm, foi ainda um auxiliar da viva. O despeito do mdico no
se aplacou, transformou-se; no acusava j a fraqueza do corao, mas a
rebeldia dele. O que a princpio lhe parecera necessrio para restituir-lhe a paz
do esprito, comeou a ter a seus olhos o carter de ingratido. Ingratido, era
j confessar muito, mas o mdico foi alm, achou-se ridculo. Aqui j no era
possvel a resistncia. Algum homem pode gloriar-se de ser ingrato; dir, com
um moralista ctico, que uma maneira de ser independente. Mas ningum
ridculo convencido; convencer-se emendar-se.

A essas razes que o mdico dava a si prprio, e que eram filhas da
conscincia, acresciam outras que ele no articulava, mas sentia, as saudades,
as recordaes, os desejos, a voz misteriosa e constante que lhe sussurrava
aos ouvidos o nome de Lvia.

Demais, a bela viva escreveu-lhe. Flix, como um verdadeiro namorado,
jurara no abrir as cartas que ela lhe mandasse, e correu porta para receber
a primeira. No era carta de recriminaes, mas de surpresa e de lgrimas.
Quando veio segunda carta, j o mdico sabia a outra de cor. A segunda era a
ltima, dizia Lvia; eram j recriminaes, mas no contra ele, nem contra o
destino; eram recriminaes contra si mesma. A melanclica resignao da
moa comoveu o mdico; no fim de uma semana estava aos ps dela, fazendo
ato de sincera contrio.

Lvia perdoou-lhe as lgrimas choradas durante aqueles oito dias de angustiosa
incerteza. Perdoou-lhas como sabem perdoar as almas verdadeiramente boas,
sem ressentimento. Mas a causa da ausncia no a explicou Flix.

No me perdoou j? disse o mdico, quando ela lhe fez uma pergunta direta
a este respeito. Isso basta; no queira saber a razo desta singular loucura,
que me levou to longe do nico lugar em que me possvel a felicidade. Para
minha expiao basta o que sofri tambm nestes oito dias e a vergonha de
ter...

Calou-se; receava dizer tudo. A moa ouviu aquelas palavras com manifesta
satisfao, e murmurou:

Cimes?

Flix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Lvia
inclinou para ele o rosto como querendo ler-lhe na fisionomia a verdade que
ele forcejava por esconder.

No, disse Flix, no foram cimes. Cimes de que e de quem?

De ningum, bem sei; mas est-me a parecer, Flix, que o seu amor um
pouco visionrio e melindroso. Oh! no me lastimo por to pouco; agradeo-
lhe at. Que perderia eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza
de ser amada uma grande compensao. O Purgatrio no uma porta que
abre para o Cu? Cada qual sabe amar a seu modo; o modo pouco importa; o
essencial que saiba amar. Pode ser que eu me engane, continuou ela pondo-
lhe as mos na fronte, mas eu creio que h nesta cabea muita imaginao, e
imaginao doente. Ou ento...

Ou ento? repetiu o mdico, vendo que ela fazia uma pausa.

Ou ento, a doena est aqui, concluiu Lvia apontando-lhe para o corao.
No importa; eu suportarei tudo, contanto que me ame.

Oh! Lvia, exclamou Flix, depois de lhe beijar ternamente a fronte, essa
resoluo ser o penhor do nosso futuro. Consulte o seu corao; veja se h
nele bastante misericrdia para mim, e prometo-lhe que seremos felizes.

Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, disse a moa.

Compreenderia ela ento que dolorosa e pesada obrigao contrara? Talvez
no. Confiava em si mesma, no prestgio do seu amor, no corao de Flix,
para vencer tudo, e realizar o que era agora o sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja. Que obstculo podia
haver? Um e outro dependiam exclusivamente de si; o casamento era o
desfecho lgico e sacramental daquele romance. Mas nem a viva o insinuava,
nem o mdico o propunha, e nesta situao mal definida alguns dias correram
de tranqila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder o seu segredo; mas a reserva
de Lvia era apenas a que bastava para acatar as convenincias, ao passo que
a de Flix era to completa e calculada que prpria moa iludia. Esta
facilidade de dissimulao desconsolou-a. Achava-a perfeita demais. Era um
sintoma de tranqilidade que desdizia com o amor impetuoso de Flix. Demais,
que razo haveria para esconder to misteriosamente dos olhos dos outros,
uma coisa que deveria e no tardaria a ser pblica?

A indiferena de Flix, entretanto, no era to completa como parecia, era uma
indiferena vigilante. Quando os olhos da viva procuravam os do mdico, este
desviava cautelosamente os seus; mas olhava, digamo-lo assim, por baixo da
plpebra.

Foi ento que comeou para ela uma vida de luta.



CAPTULO IX / LUTA

O amor de Flix era um gosto amargo, travado de dvidas e suspeitas.
Melindroso lhe chamara ela, e com razo; a mais leve folha de rosa o
magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto, qualquer coisa bastava para lhe
turbar o esprito. O prprio pensamento da moa no escapava s suas
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia da reflexo, entrava a
conjeturar as causas dela, recordava um gesto da vspera, um olhar mal
explicado, uma frase obscura e ambgua, e tudo isto se amalgamava no nimo
do pobre namorado, e de tudo isto brotava, autntica e luminosa, a perfdia da
moa.

Lvia preferia decerto uma confiana honesta e leal, mas a desconfiana estava
longe de lhe amargurar o corao, aceitava-a com alegria.

Antes isto, dizia-lhe depois de uma reconciliao; vejo que me ama. A
confiana tambm se parece com a indiferena, e a indiferena o pior de
todos os males.

Esta filosofia teve seus instantes de desmaio. No bastava a fora do amor
para resistir suspeita de todos os dias, que se apagava s vezes logo, mas
que renascia depois, para de novo se apagar e renascer. Lvia comeou a fugir
dos lugares que at ento freqentava habitualmente. Raras vezes aparecia no
teatro ou numa reunio. Flix compreendeu a causa desta reserva e disse-lha.
A moa negou; mas, como ele insistisse em afirmar e pedir que ela no
alterasse os seus hbitos, respondeu:

bom de dizer, Flix; assim vamos melhor; l fora como aqui, l pior do
que aqui, a menor coisa basta para lhe transviar o esprito.

Juro-lhe que no.

Jurava, mas quebrava o juramento. O esprito no ratificava as promessas do
corao.

De que lhe servia a ela a mxima prudncia nas suas relaes com as demais
pessoas, se tudo era pouco para obter a confiana de Flix? Uma hora de
inaltervel felicidade era comprada custa de muitas horas de tdio, s vezes
de lgrimas. Ele as sentia decerto, e pagar-lhas-ia com sacrifcios, se precisos
fossem; mas eram curtos esses lcidos instantes.

Lvia no se acostumou a ler logo na fisionomia do mdico. Ele possua em alto
grau a faculdade de esconder o bem e o mal que sentisse. Era uma faculdade
preciosa, que o orgulho educara, e se fortificou com o tempo. O tempo,
entretanto, a pouco e pouco lhe foi adelgaando essa couraa, medida que se
prolongava e multiplicava a luta. Ento os olhos da viva aprenderam a
soletrar-lhe no rosto os terrores e as tempestades do corao. s vezes, no
meio de uma conversa indiferente, alegre, pueril, os olhos de Lvia se
obscureciam e a palavra lhe morria nos lbios. A razo da mudana estava
numa ruga quase imperceptvel que ela descobria no rosto do mdico, ou num
gesto mal contido, ou num olhar mal disfarado.

Esta situao pde esconder-se aos olhos de todos, menos aos de Lus Batista.
Observador e perspicaz, e ao mesmo tempo sem paixes nem escrpulos,
percebeu este que quanto mais o amor de Flix se tornasse suspeitoso e
tirnico, tanto mais perderia terreno no corao da viva, e assim roto o
encanto, chegaria a hora das reparaes generosas com que ele se propunha a
consolar a moa dos seus tardios arrependimentos.

Para alcanar esse resultado, era mister multiplicar as suspeitas do mdico,
cavar-lhe fundamente no corao a ferida do cime, torn-lo em suma
instrumento de sua prpria runa. No adotou o mtodo de Iago, que lhe
parecia arriscado e pueril; em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido,
meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente tinha
em larga escala as qualidades precisas para ela. Era-lhe necessrio afetar com
a moa uma intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes cercada
de infinitas cautelas, to hbil que ela no percebesse, mas to claramente
dissimulada que fosse direito ao corao de Flix.

Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma moa relativamente
feliz. Estava mais que resignada, estava acostumada indiferena do marido.
Dera-lhe a Providncia essa grande virtude de se afazer aos males da vida.
Clara havia buscado a felicidade conjugal com a nsia de um corao que tinha
fome e sede de amor. No logrou o que sonhara. Pedira um rei e deram-lhe
um cepo. Aceitou o cepo e no pediu mais.

Todavia o cepo no o fora tanto antes do casamento. Paixo no a teve nunca
pela noiva; teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e
fatuidade, espcie de entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua-de-
mel abrandaram at apag-lo de todo. A natureza readquiriu os seus aspectos
normais; a pobre Clarinha, que havia ideado um paraso no casamento, viu
desfazer-se em fumo a sua quimera, e aceitou passivamente a realidade que
lhe deram, sem esperanas, certo, mas tambm sem remorsos.

Faltava-lhe, e ainda bem que lhe faltava, aquela curiosidade funesta com
que o anfbio clssico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, e
veio a ter uma serpente que o engoliu. A virtude salvou-a da queda e da
vergonha. Lastimava-se, talvez, no refgio do seu corao, mas no fez
imprecaes ao destino. E como nem tinha fora de aborrecer, a paz domstica
nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes.

Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no esprito do marido,
este executou o plano que havia organizado. O resultado foi lento, mas certo.
O corao de Flix bebeu aos poucos o veneno que lhe propinava
tranqilamente o astuto rival; mil circunstncias fortuitas vieram favorecer a
obra de Lus Batista. O esprito de Flix era apropriado terreno para ela; a
suspeita rara vez lhe morria em embrio; uma vez lanada a semente,
germinava com fora, crescia, apoderava-se dele, e ento batia a hora da
crise, a hora que o seu rival pacientemente esperou, e conseguiu.

Desta vez assentou Flix numa resoluo herica: romper o encanto que o
prendia bela viva. Tinham j passado alguns meses, todos eles assim
entremeados de felicidade e amargura. Cem vezes se convencera das suas
injustias; mas a cada suspeita nova ressurgiam as anteriores, as que ela
perdoara, e a ltima confirmava ento as primeiras, e o pobre rapaz achava-se
sinceramente ludibriado e ridculo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a moa de perfdia e
dissimulao. Havia amargura na carta, mas havia tambm dio e desprezo,
tudo quanto podia ferir para sempre um corao que at ali soubera amar e
sofrer, mas que enfim podia cansar e desprezar.

Enviada a carta, deixou-se ele entregue sua dor, disposto a no voltar a
Catumbi. Ningum viu ento uma lgrima que o desespero lhe arrancou, e que
ele se apressou de enxugar com vergonha de si mesmo. Recapitulou ento
todos os sucessos dos ltimos dias; nunca lhe parecera mais evidente a traio
da moa, nem mais cruel a situao do seu esprito. Um raio de esperana veio
entretanto projetar-se na sua noite de dvidas. Imaginou que tudo podia ser
erro e iluso, e, esperou que a resposta de Lvia tudo viesse esclarecer.

No esclareceu a resposta da moa, porque o portador da carta voltou sem
ela. Ao cime que o devorava, veio misturar-se o despeito; complicou-se a dor
com o orgulho ofendido. Lvia apareceu-lhe com todos os caracteres de uma
loureira vulgar, e loureira no traduz bem o pensamento do moo.

Nesse estado passou Flix o resto do dia. Longas lhe correram as horas,
friamente longas como elas so, quando o corao padece ou espera. Enfim,
caiu a tarde, apagou-se de todo o sol, as sombras da noite comearam a lutar
com os derradeiros lampejos do crepsculo, at que de todo dominaram o cu.

A melancolia da hora insinuou-se no corao do mdico, e a pouco e pouco lhe
aquietou o desespero do dia. Flix meditou longo tempo na situao que as
circunstncias lhe haviam criado. Viu o imenso espao que aquele amor lhe
tomara na vida, e a terrvel influncia que poderia exercer nela, caso no
achasse foras para resistir separao. Qual seria o meio de escapar a esse
desenlace, pior que tudo? Flix pensou numa viagem, como o meio mais fcil e
pronto. Dispunha mentalmente as coisas para esse fim, quando ouviu parar
um carro.

Da a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe:
era uma senhora.

Uma senhora! repetiu Flix.

Era Lvia. Quando Flix chegou sala, estava ela porta, com o rosto coberto
por um vu que arregaou imediatamente. Flix no pde reter um grito de
surpresa.

Lvia trazia pela mo um menino: era o filho. Caminhou para o mdico depois
de alguns instantes de absoluto silncio, e estendeu-lhe a mo.

No esperava a minha visita? disse ela com tranqilidade.

Confesso que no.

Devia esperar, porque eu no havia respondido sua carta, e alguma coisa
cumpria que lhe dissesse.

No receou que os olhos da sociedade... disse ele.

A sociedade est tomando ch, atalhou a viva procurando sorrir. Era
preciso que eu viesse e vim.

Flix fez um movimento.

Sim, era preciso, insistiu Lvia. Uma carta seria j intil; entre ns as cartas
perderam a virtude, Flix. Eu j no sei, j no tenho palavras com que lhe
restitua a confiana ao corao. Esta ousadia talvez...

A luz batia de chapa no rosto da moa; Flix viu tremerem-lhe duas lgrimas
nos olhos, hesitarem um instante, e rolarem depois na face, levemente corada
de agitao e de pejo.

Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse ele, e quero crer que fosse tambm
injusto, mas amo-a, todo o meu crime...

Lvia suspirou.

No o amo eu tambm? disse ela. Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas
no o acuso; se o acusasse no viria aqui. Venho porque sei que padece, e a
despeito de tudo devia vir.

Flix conduziu-a para o sof, e sentou-se numa cadeira. Lus ficou de p, entre
ele e ela, meio indiferente, meio curioso do que ouvia sem entender.

No receou que este menino pudesse dizer alguma coisa? perguntou Flix.

No pensei nisso. Fui visitar Raquel, que est muito mal; fui s com ele.
Tinha a idia de vir s Laranjeiras: isso dominava tudo. Se conseguir dissipar-
lhe as novas dvidas que o afligem, pouco me importam as conseqncias.
Que quer? Eu sou assim. Vejo no mundo o meu amor e a sua felicidade; tudo o
mais me estranho ou nulo.

Lvia dizia estas palavras com um tom singelo e verdadeiramente d'alma, que
comoveu o mdico.

Oh! para isso basta uma coisa, disse Flix com impetuosidade. Jura-me que
nenhuma razo havia para suspeitar?

Lvia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois, abanando
tristemente a cabea:

O senhor h de quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu
arrisco tudo para lhe restituir a felicidade e a paz; o senhor recompensa-me
este sacrifcio com a humilhao. Jurar-lhe! De que serve um juramento mais
entre ns? Se o que acabo de fazer no bastante, Flix, concluamos aqui o
nosso romance; e oxal que alguma pgina dele possa algum dia lembrar-lhe
com saudade.

Dizendo estas palavras, a moa voltou o rosto para esconder a sua comoo.
Flix sentiu pungir-lhe um remorso, e teve mpeto de cair aos ps da bela
viva. Murmurou algumas palavras, que ela no percebeu ou no ouviu, at
que o menino chamou a ateno de ambos, dizendo:

Vamos, mame?

Lvia levantou-se e desceu o vu sobre o rosto.

Perdoe-me tudo, disse Flix; ainda uma vez lhe peo perdo. No me julgue
como os outros fariam, se conhecessem esta triste histria de alguns meses.
No sou mau; falta-me confiana; algum dia lhe direi por qu. Por agora,
perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem sei; no devia pedir-lhe nada mais,
porque me deu generosamente a maior consolao que o meu esprito ousaria
esperar.

Esse homem? disse a viva, depois de um instante.

Por que me pergunta?

Quero afast-lo de minha casa, se ele l vai, ou evitar as ocasies de me
encontrar com ele.

um homem que a no respeita sequer, um libertino, cuja mulher um
anjo...

O Dr. Batista?

Esse.

Lvia estendeu-lhe a mo. Flix quis ainda falar-lhe, mas a viva observou que
era tarde e dirigiu-se para a porta. Flix acompanhou-a at o jardim. Ao
despedir-se dela pela ltima vez, o mdico apertou-lhe Flix fervorosamente a
mo.

Perdoa-me?

Sim! disse ela.

E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e amorosa como de
costume.

Flix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a sala.
Estava irritado contra si mesmo. Reconhecia a sua precipitao; achava-se
grosseiramente injusto. Se lhe houvera lembrado a visita da moa, t-la-ia
pedido como o meio nico de lhe desvanecer de todo as suspeitas. Agora que
ela o deixava, acusava-se de a haver obrigado quele extremo recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e remordia-lhe a
conscincia. Ouviu bater uma por uma as horas todas, ansioso por que viesse
o dia seguinte para ir a Catumbi resgatar fora de ternura e respeito a
injustia com que tratara a viva. Cerrou os olhos quando a arraiada
despontou no cu; pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se tinha o esprito
mais sossegado, e pde apreciar melhor a situao.

O casamento me restituir a confiana, pensava ele; quando estivermos
juntos os dois, afastados da convivncia e do contato de estranhos, a paz
morar no meu corao; s ento seremos felizes sem amargura nem
remorso.



CAPTULO X / A ENFERMA

A doena de Raquel era grave; durante alguns dias chegaram a recear um
desenlace funesto. Os velhos pais quase enlouqueceram, quando o mdico os
preparou para a terrvel catstrofe. A menina percebeu o seu estado, mas nem
o medo da morte, nem a saudade da terra lhe fez doer o corao. Morria como
flor que era. A mgoa era toda para os que a viam assim condenada sem
remdio.

O mdico assistente dera molstia um nome tirado no sei se do grego, se
do latim. Na opinio da me, havia alguma coisa mais do que o nome e a
molstia; havia uma inexplicvel melancolia, anterior doena, uma espcie
de tdio precoce da vida, se no era antes alguma esperana malograda, ou
mais claramente, alguma afeio sem esperana.

Para obter dela a confisso que imaginava, tinha D. Matilde o necessrio tato e
doura: era mulher e me. Mas, ou porque nada houvesse realmente, ou
porque quisesse levar consigo o segredo da sua melancolia, Raquel nenhuma
confisso lhe fez.

Dois dias depois da visita de Lvia, Flix foi casa do coronel. O coronel estava
na sala, mergulhado numa poltrona, com os olhos parados e as feies
abatidas pela viglia e pela dor. Quis levantar-se quando Flix apareceu
porta, mas este correu para ele e impediu o movimento.

Soube anteontem do estado de sua filha, disse Flix sentando-se ao lado do
velho pai. Disseram-me que estava mal...

Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca esperana que
tnhamos veio tirar-no-la o mdico. O senhor no sabe o que perder assim
metade da alma.

Flix disse algumas palavras banais de consolao, e chegou at a falar de
esperana; mais ainda que a esperana fala sempre ao corao dos
desgraados, o bom velho em outra coisa no acreditava mais que na morte.

Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o silncio:

Raquel muito sua amiga, disse ele. Duas vezes perguntou pelo senhor.

Desde quando est doente?

De cama est h quinze dias; mas j sofria antes disso. A princpio no me
deu muito cuidado; a molstia, porm, agravou-se rapidamente, e tem ido a
pior.

Foram interrompidos pelo mdico assistente. Tinha este sido companheiro de
Flix na escola. Ao v-lo ali suspeitou que o tivessem mandado chamar; Flix
apressou-se a explicar o motivo da sua visita.

Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas luzes, e faamos,
se lhe parece, uma conferncia.

O coronel foi ver se Raquel estava acordada; voltou pouco depois e
acompanhou os dois mdicos alcova da doente.

Flix foi o primeiro que assomou porta; parou alguns instantes,
impressionado com o espetculo que se lhe oferecia.

Sentada cabeceira da cama estava D. Matilde, descorada e abatida, com os
olhos tmidos, e porventura cansados de chorar. Aos ps da cama via-se uma
moa amiga da infncia de Raquel, e sua dedicada enfermeira nesta ocasio.
Ambas, triste e silenciosamente, contemplavam a doente.

Raquel estava branca como a fronha do travesseiro em que descansava a
formosa cabea. Tinha os lbios entreabertos e a respirao curta e difcil. O
pequeno rumor que fizeram os mdicos ao entrar um pouco a sobressaltou.
Raquel abriu os olhos, que ardiam de febre.

Quando Flix se aproximou do leito e tomou o pulso da moa, esta olhou para
ele e fez um gesto de espanto. Olhou depois em volta de si, como se duvidasse
do lugar em que se achava. D. Matilde inclinou-se para a filha e disse:

o Dr. Flix.

Raquel olhou outra vez para Flix, com aquele sorriso apagado e triste dos
doentes e murmurou:

Obrigada!

Como se sente? perguntou Flix.

Melhor, disse ela com uma voz to fraca que parecia um suspiro.

Deveras melhor?

Raquel fez um gesto de indiferena e no respondeu.

Vamos l, no desanime, disse Flix, e sobretudo no faa entristecer seus
pais, que lhe querem tanto.

Flix examinou a doente, fazendo-lhe algumas perguntas, a que ela debilmente
respondia. Quando ele cessou de a interrogar, a moa murmurou:

Morro, no ?

No, disse Flix, no h de morrer, no deve morrer. Tem ainda vida larga,
mas preciso nimo.

Raquel fez um gesto de quem no acreditava nas boas palavras do mdico, e
voltou os olhos para a me. D. Matilde tinha os seus cravados em Flix, como
se lhe quisesse ler no rosto a sentena da filha. A doente pareceu adivinhar o
pensamento, e disse com esforo:

Por que no d as suas consolaes a mame?

A conferncia no durou muito tempo. Flix comeou opinando por uma
modificao no tratamento at ali seguido, e declarou que no julgava todas as
esperanas perdidas. O colega concordou facilmente na alterao pedida por
Flix, tanto mais, disse ele, quanto as esperanas eram nenhumas.

Em sua opinio, Raquel estava irremediavelmente perdida. No era opinio
area e infundada; ele podia demonstr-la com argumentos cabais e
irrefutveis. Demonstrou-o efetivamente, durante vinte minutos, com a justa
apreciao dos fatos, os dados seguros da cincia, e uma dialtica to cerrada
que era impossvel fazer-lhe a menor objeo.

Quinze dias depois, entrava Raquel em convalescena.

No sentir dos pais, era Flix o salvador da filha. Fora ele quem lhes restitura a
esperana, e a realizara com os seus bons conselhos e diligente desvelo.

O colega de Flix, para quem o restabelecimento da moa era a destruio de
todas as noes mdicas recebidas, ficou profundamente surpreendido com
esse resultado. Em todo caso, era impossvel neg-lo; limitou-se a aplaudi-lo,
e quando a moa entrou em convalescena aconselhou os pais que a
mandassem para algum arrabalde da cidade, a fim de respirar ares melhores.

No podia vir mais a propsito o conselho. Lvia mudara-se para as
Laranjeiras. A idia da mudana era de Viana, que um dia a props irm, e
fora aprovado por ela. A casa ficava pouco acima da de Flix, do lado oposto.

Era um prdio elegante, levantado no meio de uma chcara, no extensa nem
esmeradamente tratada. Viana, entretanto, organizara um programa de
reforma, que prometia executar pontualmente. Seu contentamento parecia no
ter limites; alm de preferir aquele bairro ao outro em que morava, havia a
circunstncia de ir ficar ao p da casa de Flix, o que era j meia felicidade,
dizia ele.

Lvia aprovara a mudana sob a influncia de igual idia. Aqueles ltimos dias
tinham sido de plena e deliciosa paz. Seus projetos de futuro eram imensos;
delineava uma vida independente de todas as escravides sociais, vida
exclusiva deles, cheia de todos os prestgios da poesia e do amor. s vezes
receava que esses sonhos fossem apenas sonhos. Ainda assim no os dera por
nenhum preo deste mundo.

Estavam ento nos primeiros dias de outubro; o casamento fora marcado para
meados de janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas entre os dois, porque
Flix conseguira da viva a promessa de que a notcia seria dada nas vsperas
do acontecimento.

Mas a razo deste segredo? perguntou Lvia depois de lhe prometer o que
pedia.

Um capricho.

A razo verdadeira era a vacilao do seu esprito; mas a que ele deu
contentou perfeitamente a moa.

Se eu tivesse o teu corao, disse ela, desconfiava desta exigncia; mas, v
l, eu creio em ti.

Estavam ss na chcara; Viana, fiel ao seu programa de no perturbar os dois
namorados, foi meditar a alguma distncia nas reformas que pretendia fazer.
Caminhavam os dois calados e distrados, ou melhor, concentrados em si
mesmos. De repente, a viva levantou a cabea e disse como continuao das
suas anteriores palavras:

H contudo ocasies em que esta confiana parece abalar-se, no porque eu
duvide de ti, mas porque duvido do destino. J te disse que sou supersticiosa,
defeito das mulheres e das crianas. Estremeo algumas vezes, quando
encaro o futuro, e, sem saber por que, pergunto a mim mesma qual ser o fim
de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de um corao que ambiciona, talvez,
mais do que poderia obter.

No te parece que eu esteja emendado? disse Flix sorrindo. H quantos
dias no h sequer...

Cala-te! interrompeu Lvia tocando-lhe os lbios com os dedos. Tenho medo
de te ouvir falar assim.

E depois de um instante de silncio:

No o teu corao que me faz tremer; o teu corao bom. No
tambm o teu esprito, apesar de caprichoso, visionrio, inconstante. Receio do
futuro, vista do passado.

Do passado? perguntou Flix estacando o passo.

Lvia suspirou.

Que houve de mau no teu passado? continuou o mdico fitando nela um
olhar perscrutador.

Tudo.

Havia perto um velho sof de vime. Lvia encaminhou-se lentamente para ele e
sentou-se. Flix contemplou-a algum tempo do lugar em que ficara. J no
sorria; a dvida ensombrava-lhe os olhos. Enfim, deu alguns passos e parou
em frente dela.



CAPTULO XI / O PASSADO

Serei indiscreto perguntando que passado foi esse? disse Flix depois de
alguns instantes.

Oh! descansa! No me pesa nada na conscincia; mas no corao...

Amaste algum?

Amei a meu marido.

A esta resposta de Lvia seguiu-se novo e longo silncio. A memria do
passado a que ela to misteriosamente aludira parecia doer-lhe na alma.
Arfava-lhe o seio, e as mos, em que o mdico amorosamente tocou, estavam
geladas e trmulas.

No acreditas que eu possa compreender-te melhor que os outros?
perguntou finalmente o mdico.

Talvez no.

Flix fez um gesto de despeito. A moa arredou o vestido e abriu espao no
sof, onde o mdico se sentou a um sinal dela.

Talvez me no compreendas melhor que os outros, continuou Lvia, e com
isto no quero dizer que sejas to vulgar como os mais deles. No o s; mas
h coisas que um homem dificilmente compreender, creio eu.

Nem quando ama? perguntou Flix.

Lvia no respondeu; Flix continuou:

Mas que passado foi esse? Posso no compreender-te, como dizes, mas
saberei dizer-te algumas palavras de consolao, e dissipar com elas a tristeza
que te ficar desta confidncia, que no um remorso, decerto.

Amei a meu marido, comeou Lvia, e toda a minha confidncia se resume
nessas poucas palavras. Tive uma paixo da primeira idade, quando o amor
vem surpreender a ignorncia do corao. Ser esse o amor mais forte? H
quem diga que o primeiro amor nasce apenas da necessidade de amar. Pode
ser. Hoje que te amo sinto que pode ser assim. Em todo o caso, aquele afeto
dominou-me toda; cobrei uma vida que me parecia imortal.

E ele?

Amava-me, creio, mas no entendamos o amor do mesmo modo; tal foi o
meu doloroso e tardio desencanto. Para mim era um xtase divino, uma
espcie de sonho em ao, uma transfuso absoluta de alma para alma; para
ele o amor era um sentimento moderado, regrado, um pretexto conjugal, sem
ardores, sem asas, sem iluses... Erraramos ambos, quem sabe?

Vejo que eram incompatveis, interrompeu Flix; mas, por que exigir de
todos essa maneira de ver e sentir, que mais da imaginao que da
realidade?

Lvia levantou os ombros.

Estou explicando a situao da minha alma, continuou ela. Foi aflitiva e
triste; no lha ocultei. Riu-se de mim. Era um homem aptico e frio; honesto,
verdade, e bom corao, mas falvamos lngua diversa e no nos podamos
entender. Confiei todavia na influncia do amor. Empreendi a tarefa de o trazer
atmosfera dos meus sentimentos, errada tentativa, que s me produziu
atribulao e cansao. Fatigava-o com isso a que ele chamava pieguices
poticas; da fadiga passou exasperao, da exasperao ao tdio. No dia em
que o tdio apareceu conheci que o mal estava consumado. Quis emend-lo e
no pude. Tinha feito da nossa vida conjugal um deserto; e se a minha alma
clamava contra o destino, minha conscincia me acusava de um erro, o erro de
haver perturbado a paz domstica, a troco de um sonho que no veio. No me
fao melhor do que sou, bem vs; mas uma parte da culpa no ser da
natureza que me fez to pueril? Tal o meu receio agora, continuou Lvia
depois de alguns segundos de silncio; s vezes cuido que no vim ao mundo
para ser feliz nem para dar a felicidade a ningum. Nasci defeituosa, parece.
Sers tu capaz de desfazer a apreenso ou corrigir o defeito?

A viva concluiu estendendo-lhe a mo que o mdico apertou entre as suas.
Um sorriso de simpatia ou de comiserao, ou de ambas as coisas juntas,
entreabriu os lbios de Flix. Nenhum deles falou; ambos pareciam conversar
consigo mesmo. Enfim, a viva repetiu a pergunta.

Talvez possa dissipar-te a apreenso, respondeu Flix; mas, creio que no
ser fcil. Tens um corao ainda muito criana, e que o h de ser at a morte,
penso eu.

Flix calou-se, e contemplou vontade a fisionomia da viva, que tinha os
olhos postos no cho, absorta e pensativa. A pouco e pouco o rosto do mdico
se foi igualmente fechando, e ambos, durante largo espao, se deixaram ir na
corrente de seus pensamentos sombrios. Flix foi o primeiro que despertou do
letargo.

Naufragaste vista de terra, disse ele, e do naufrgio trouxeste apenas
midos os vestidos. Sabes o que naufragar em mar alto e solitrio, e perder
tudo, at a vida? Foi assim comigo.

Sim? disse Lvia com um tom em que a alegria se misturava curiosidade.

Flix no pde reter um sorriso.

O infortnio egosta, pensou ele.

E continuou:

Sim, perdi muito mais. Abraar um cadver, que isso para quem j
abraou uma serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal
compreendido; no perdeste um bem precioso, que o tempo me levou: a
confiana. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser ento; basta
que te ame algum. Eu no, minha querida Lvia, falta-me a primeira condio
da paz interior: eu no creio na sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alguma observao da viva; ela, porm,
olhava para ele tranqila e at risonha. Flix continuou as suas confidncias do
passado. Eram histrias de afeies malogradas e tradas, contadas com
sincera expanso, como se estivesse falando a si mesmo. s vezes a comoo
fazia tremer-lhe a voz, e nessas ocasies, sobretudo, lia-se nos olhos da moa
o enlevo com que ela ouvia falar-lhe o corao.

Ningum desperdiou mais generosamente os afetos do que eu, continuou o
mdico, ningum mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crdulo como
tu; a hipocrisia, a perfdia, o egosmo nunca me pareceram mais que
lastimveis aberraes. Meu esprito criara um mundo seu, uma sociedade
platnica, em que a fraternidade era a lngua universal, e o amor a lei comum.
Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a seiva toda da juventude,
sem clculo nem arrependimento, at que me bateu a hora das decepes
funestas.

Calou-se. Sentira um rumor prximo; era Viana que passeava na chcara
entregue s suas combinaes de horticultura. Ouviria ele a voz de Flix?
Parece que sim, porque a pouco e pouco se foi afastando do lugar. Os dois
ficaram outra vez ss. O mdico prosseguiu:

No me caram as iluses como folhas secas que um dbil sopro desprega e
leva, foram-me arrancadas no pleno vigor da vegetao. No me deixaram
essas doces recordaes, que so para as almas enfermas como que uma aura
de vitalidade. Meu esprito ficou rido e seco. Invadiu-me ento uma cruel
misantropia, a princpio irritada e violenta, depois melanclica e resignada.
Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e o meu corao literalmente morreu.

Flix continuou a narrao por este mesmo tom elegaco e triste. Foi longa e
fiel. Se a viva no o escutasse s com o corao, poderia perceber alguma
coisa mais do que ressentimento e amargura. Flix no era virtualmente mau;
tinha, porm, um ceticismo desdenhoso ou hipcrita, segundo a ocasio. No
perceberia s isso; veria tambm que a natureza fora um tanto cmplice na
transformao moral do mdico. A desconfiana dos sentimentos e das
pessoas no provinha s das decepes que encontrara; tinha tambm razes
na mobilidade do esprito e na debilidade do corao. A energia dele era ato de
vontade, no qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e volvel.

Lvia no percebia nada disto; escutava-o com a f pia de um corao amante.
Sabendo que a razo do atual abatimento eram os infortnios passados, ela
confiava de si mesma o renovar aquela alma que envelhecera antes do tempo.
Tais foram as suas consolaes quando o mdico terminou a longa confidncia.
Ele agradeceu-lhas comovido, no sem lhe perguntar se ela teria fora
bastante para concluir essa misso piedosa.

Tenho, afirmou Lvia.

certo que me ressuscitaste, continuou o mdico; e se o futuro me guarda
ainda alguns dias de felicidade sem mescla, a ti s os deverei, minha boa Lvia;
tu s havers feito o milagre. Mas...

Mas? repetiu a moa com impacincia.

A obra no est completa, continuou Flix; metade apenas. Fizeste brotar
dentre as runas uma flor solitria, mas bela; nica neste rido terreno do meu
corao. No basta; preciso agora um raio que a anime e lhe conserve o
perptuo vio; essa a confiana, no de uma hora, mas a de todos os dias, a
que no falece nunca e nos restitui a serenidade dos primeiros tempos. Sem
ela, o meu amor ser um largo e intil martrio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase os rostos, que a ternura,
no a voluptuosidade, enlanguescia. No foi longo esse instante de mtua
contemplao, mas valeu por muitas horas de prtica. Se a vida pudesse ser
eternamente aquilo, provvel que o corao de Flix adquirisse a paz que
almejava. Enfim, a moa deixou cair o corpo, como se lho debilitasse o peso de
comoes to vivas, e a palavra afluiu aos lbios de ambos.

Falaram ento em prosa; conversaram de seus projetos de futuro, dos arranjos
do casamento, de uma viagem que fariam logo depois. Iam levantar-se quando
ao longe lhes apareceu o irmo de Lvia. Caminhava apressadamente e alegre,
ao encontro dos dois namorados. Flix comps o rosto com a expresso que o
caso pedia; Viana aproximou-se, e disse irm que o Coronel Morais estava na
sala com a filha.

Lvia pediu licena ao mdico e dirigiu-se para a casa. Flix deu o brao a
Viana.

Falvamos das suas reformas, disse ele, e fazamos prosaicamente o
oramento da despesa que vai ter.

Viana sorriu-se socapa, mas no deixou cair o assunto no cho. Falou com
volubilidade dos seus planos, que eram vastos e originais, concluindo por uma
singela confisso, acompanhada de um olhar indagador.

Receio, disse ele, que a Lvia se case mais tarde ou mais cedo.

Flix limitou-se a sorrir com indiferena; entravam ambos na sala.



CAPTULO XII / UM PONTO NEGRO

Lvia e Raquel estavam assentadas no sof; o coronel, encostado a uma
cadeira, consultava o relgio. No consultava; tinha o relgio na mo, diante
dos olhos, mas os olhos reviam-se na filha, enquanto esta respondia s
perguntas da viva.

Aqui est a doente, disse Lvia apenas viu assomar porta da sala o mdico
e o irmo.

Raquel voltou a cabea, e no pde reter uma exclamao de surpresa e de
alegria. Flix adiantou o passo e foi apertar-lhe a mo.

Ento? no est salva? disse ele olhando alternadamente para as duas
moas.

Foi o senhor que a salvou, disse o coronel chegando-se ao grupo.

No fui; auxiliei a natureza, nada mais.

Havemos de p-la totalmente boa e viva como era antes, disse Lvia dando
um beijo na convalescente.

Raquel ouviu este dilogo com um sorriso triste que parecia ainda mais triste
naqueles lbios sem cor. Estava extremamente plida e magra; os olhos,
agora que o fogo da febre se apagara neles pareciam amortecidos e fundos.
Ainda assim, no perdera ela a sua natural gentileza. Mais: a prpria morbidez
do aspecto como que lhe dava realce maior.

Talvez essa circunstncia influsse na impresso que o mdico agora recebia;
pela primeira vez lhe pareceu Raquel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os poros. A alegria que perdera
durante a molstia da filha, voltava agora mais que nunca ruidosa e
comunicativa. Era um velho palreiro e jovial, amigo da palestra e de anedotas,
antes gracioso que chocarreiro, tendo aquela amvel gravidade com que a
gente se familiariza sem perder o respeito. De quando em quando olhava para
a filha com olhos paternalmente namorados, ento parecia esquecer-se do
resto do mundo, porque o mundo inteiro, ao menos parte dele, que a outra
parte lhe ficara em casa, estava ali resumida naquela franzina e alquebrada
criatura.

E promete-me que ma restituir, disse ele viva, no corada, que ela
nunca o foi, mas com aspecto de sade, viva como era, e alegre, e at se
quiser travessa?

E por que no? Os ares so bons; os carinhos sero fraternais, e melhor que
os ares e os carinhos, h de cur-la a natureza, e creio tambm que a boa
vontade dela. No assim? disse Lvia batendo na face de Raquel.

A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, no j tristemente como da
primeira vez. A tarde cara de todo. O coronel fez algumas recomendaes
derradeiras filha, agradeceu viva e ao mdico, meteu-se no carro e voltou
para Catumbi. Lvia foi mostrar amiga o seu aposento; Flix despediu-se de
ambas e dirigiu-se para a porta.

Volta? perguntou Lvia.

Talvez no, minha senhora, respondeu Flix, cuja inteno positiva era ir l
tomar ch.

A presena de Raquel veio de algum modo alterar as relaes dos dois
namorados. J no podiam ser freqentes as entrevistas solitrias em que
ambos se esqueciam do mundo e de si. Mais que nunca, procurou Flix recatar
o seu amor das vistas alheias, por modo que, apesar da convivncia que tinha
com os dois, Raquel nada suspeitou entre eles. Alguma coisa adivinharia se
reparasse que a viva, quando estava com ela, quase que s falava do mdico;
mas, como ela tambm no falava de outra pessoa, parecia-lhe que era antes
a viva quem a imitava.

Por esse tempo comeou Meneses a freqentar a casa de Viana, com quem
travara relaes alguns meses antes. Flix fez a respeito dele um elogio
sincero e merecido. O parasita acompanhou a boa opinio do mdico com um
entusiasmo que cheirava a bons jantares. O advogado correspondeu
expectao da viva e no tardou que se tornasse familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixo. Curado e vexado, dizia ele, quando
Flix o interrogou a esse respeito.

Estes amores so as lies da escola de meninos, concluiu Meneses
sorrindo. J saste da primeira escola; por que no sobes de estudos?

A esta metfora, um tanto rebuscada, respondeu Flix com um sorriso que
podia confessar e negar ao mesmo tempo. Meneses, que no tinha nenhuma
inteno oculta nas suas palavras, no se deu a averiguar qual das duas
expresses convinha ao sorriso do amigo. As relaes de ambos pareceram
estreitar-se mais. Com um pouco mais de expanso e confiana, teria o mdico
referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade prxima. No o fez, nem
Meneses lho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que surpreendeu os
olhos da viva amorosamente cravados no mdico, mas a indiferena com que
este se levantou para ir gracejar com Raquel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para os dois amantes, breves para
Meneses e Raquel que achavam naquela casa a mais deliciosa companhia
deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente casando-se
estes dois pares de coraes e indo desfrutar a sua lua-de-mel em algum canto
ignorado dos homens. Mas para isso, leitor impaciente, era necessrio que a
filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles no se amavam, nem se
dispunham a isso. Uma das razes que desviavam da gentil menina os olhos
de Meneses era que este os trazia namorados da viva. De admirao ou de
amor? Foi de admirao primeiro, e depois foi de amor; coisa de que nem ele,
nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela era formosa e moa, ele
rapaz e amorvel, e de mais a mais inexperiente ou cego, que no adivinhava
a situao anterior da viva e do mdico, ainda por entre os vus com que lha
ocultavam.

Ao inverso de Flix, cujo esprito s engendrava receios e dvidas, Meneses
era antes de tudo propenso s fantasias cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto
de serem joguetes de sua imaginao. Meneses facilmente entreviu um mundo
de esperanas. A afabilidade com que a viva o tratava pareceu-lhe
auspiciosa; o mais inocente de todos os sorrisos servia-lhe de base a um
castelo de vento; uma expresso qualquer, simples cortesia de sala, afigurava-
se-lhe cheia de mil promessas de futuro. Nem futuro nem esperanas havia;
havia a candura dele, que era boto de flor, ainda entrecerrado corrupo da
vida.

Tal era o contraste desses dois caracteres, que a estrela da viva, no sei se
boa ou m estrela, reuniu a seus ps. Um, se viesse a adorar um rosto
hipcrita, desceria na escala das degradaes, com os olhos fitos na quimera
da sua felicidade; outro, ardendo pela mais anglica das criaturas humanas,
quebraria com as prprias mos a escada que o levaria ao Cu.

Flix percebeu, enfim, o que se passava no corao do amigo. Sua primeira
impresso foi de clera, no porque duvidasse logo da moa, mas por isso
mesmo que outro homem se atrevia a am-la. E no havia perigo em tal
situao? A simples pergunta era suficiente para dar largas ao esprito de Flix.
Veio imediatamente a idia de que moa ano fosse desagradvel o amor de
Meneses. A vaidade, primeiro, depois o hbito, enfim a curiosidade do corao,
os levariam um para o outro. Talvez os houvessem levado j.

Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de Meneses, de risonha que
estava, se tornasse subitamente sria. Flix era mais hbil que ele, no lhe foi
difcil sondar-lhe o corao. O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era
prprio, e a singeleza de um homem ainda pouco conversado nas coisas do
mundo. O mdico escutou-o com sofreguido, mas aparentemente quieto.

E esperanas? disse ele.

Poucas ou muitas; no sei bem o que seja. H ocasies em que tudo se me
afigura fcil e decisivo; outras vezes desanimo e descreio de mim mesmo. Ela
afvel comigo, mas tambm o contigo e com os mais. Adivinharia j
alguma coisa? Quero crer que sim, e visto que se no agasta, bom sinal,
penso eu. O pior de tudo que eu me no atrevo a dizer-lhe o que sinto.

Uma s palavra bastava ao mdico para arredar do seu caminho aquele rival
nascente; Flix repeliu essa idia, metade por clculo, metade por orgulho,
mal-entendido orgulho, mas natural dele. O clculo era coisa pior; era uma
cilada, experincia, dizia ele; era pr em frente uma da outra, duas almas
que lhe pareciam, por assim dizer, consangneas, tent-las a ambas, aquilatar
assim a constncia e a sinceridade de Lvia.

Assim pois, era ele o artfice do seu prprio infortnio, com as suas mos
reunia os elementos do incndio em que viria a arder, se no na realidade, ao
menos na fantasia, porque o mal que no existisse depois, ele mesmo o tiraria
do nada, para lhe dar vida e ao.

Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; no era amor violento que
sentia, era afeio serena e branda; tranqila, mas irresistvel fascinao. O
mdico, por um sentimento de pudor que lhe ficara, no animou abertamente
as esperanas do amigo; entretanto, a sua palavra era to alegre, o riso de to
boa feio, que o esprito de Meneses para logo sentiu reflorirem-lhe as
esperanas, se que elas haviam secado alguma vez.



CAPTULO XIII / CRI SE

Lvia no percebeu logo o amor de Meneses; mas, era impossvel que tarde ou
cedo o no suspeitasse. No se fingiu admirada quando ele lho confiou depois
de algum tempo de assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem se
irritou; alm de no ser motivo para clera, havia entre ambos, como Flix
dissera um dia, certa conformidade de sentir e pensar, que de algum modo os
vinculava.

A resposta que lhe deu foi certamente fria e decisiva, no desdenhosa nem
severa. Quando viu porm a tristeza que lhe causou, esqueceu de todo as
formalidades convencionais e necessrias; procurou suavizar as penas do
moo. Tirou-lhe toda a esperana presente ou futura; no poderia am-lo
nunca. A amizade, porm, que lhe tinha, talvez o consolasse do desengano.
Isso apenas; no devia simular um amor que no sentia nem acenar-lhe com
uma felicidade que lhe no podia dar.

Que me no pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a uma esperana
fugitiva; e se eu esperar que algum dia soe a hora da felicidade que me nega?
Nada depende de ns; os prprios movimentos do corao parecem nascer de
mil circunstncias fortuitas, se no que os rege uma lei misteriosa, e essa...
Quem sabe? um dia, talvez, ouso cr-lo, um dia sentir que a simpatia
que lhe inspiro se transforma, e...

Basta! interrompeu Lvia em tom imperioso.

Meneses calou-se; ela continuou:

O amor no isso que o senhor diz; no nasce de uma circunstncia
fortuita, nem de uma longa intimidade, uma harmonia entre duas naturezas,
que se reconhecem e completam. Por mais semelhante que seja o nosso
esprito, sinto que Deus no nos fez para que o amor nos unisse.

Meneses no estava para estas averiguaes tericas; at duvidoso que
prestasse ateno s ltimas palavras da viva. O quimrico edifcio que to
laboriosamente construra via-o ele desfazer-se em fumo, e esta s impresso
o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e acanhado silncio. Estavam encostados
janela que dava para o jardim. Meneses no ousava levantar os olhos para
ela; no era s natural vexame da posio em que se achava, era tambm
medo de contemplar ainda uma vez o bem que perdia. Lvia compreendia esse
estado da alma do moo. Lastimava, quem sabe? no ser ele o escolhido do
seu corao. Era o mais que lhe podia dar, e era muito. Enfim:

Fiquemos amigos, disse ela. A amizade lhe far esquecer o amor; mais
serena que ele, e talvez menos exposta a perecer. Conheo que sou egosta;
peo-lhe uma coisa que s a mim aproveitar. Amigos, no lhe ser difcil
ach-los; eu no os acharia to facilmente nem tais como o senhor.

Meneses tocou levemente na mo que ela lhe estendeu ao terminar estas
palavras. O pedido que ela lhe fazia era mais afetuoso que judicioso; a um
corao desenganado no h imediatamente compensaes possveis nem
eficazes consolaes. A bondade da viva o comoveu todavia; ia agradecer-lhe
quando Raquel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A viva foi a primeira que rompeu
o silncio chamando a filha do coronel. Que queria dizer o sorriso benvolo,
mas sonso, que lhe pairava nos lbios? No o viu Meneses que olhava para
fora, mas viu-o a viva e estremeceu.

Meneses no voltou l durante uma semana; prolongaria a ausncia, se o
amor, fecundo de iluses, lhe no houvesse enchido o peito de esperanas
novas. Lvia tratou-o com a costumada afabilidade, talvez com afabilidade
maior. Como a confiana de Flix no se havia alterado, Lvia usava assim uma
dissimulao honesta, por simples motivo de piedade e gratido. Estava no seu
carter esse modo de interpretar as coisas, e de as tratar assim sem grande
respeito s convenincias sociais. Profanas, diria eu antes, se quisesse exprimir
os verdadeiros sentimentos da viva, que achava naquela obra de simpatia
uma espcie de misso espiritual.

s missionrias daquela espcie, se as h, desejo-lhes maior perspiccia ou
mais feliz estrela. Nem a estrela nem a perspiccia da nossa herona estavam
acima do seu corao. O sentimento que a impelia era bom; o procedimento
que era errado. Ela no atentava nisso. Interrogava o rosto do mdico, mais
confiante e alegre que nunca, e s isto lhe bastava a seus olhos. Fossem eles
menos namorados, e veriam que a tranqilidade de Flix era to exagerada e
fora dele, que no podia ser sincera.

A esses erros e iluses, que podiam conter os elementos de um drama no
remoto, veio juntar-se ainda a iluso de Raquel. Esta aplaudia sinceramente os
sentimentos que atribua viva em relao a Meneses; o sorriso com que os
surpreendera no queria dizer outra coisa. F-lo sentir um dia viva; a
energia com que ela lhe respondeu mais a persuadiu ainda. Lvia quis ento
referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto do seu amor e o seu prximo casamento;
mas, posto que a idade no as separasse muito, Lvia considerava-a ainda
criana e reprimiu o seu primeiro impulso.

Raquel ficou com as suas suspeitas.

Perdoemos agora inexperincia da boa moa, criana, como dizia a viva
a leviandade com que insinuou ao mdico as suspeitas que alimentava. F-
lo por meio de aluso delicada e fina numa ocasio em que o pedia a conversa.
O golpe foi profundo; a prova pareceu decisiva desta vez.

Raquel notou a impresso do mdico. O sorriso inocente e brinco que lhe
entreabria os lbios repentinamente se lhe apagou. Flix olhava para ela sem
ver a mudana que se lhe havia operado. Viu-a enfim, mas no a entendeu.
Tentou fazer-se galhofeiro como sempre fora com ela; conseguiu faz-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de triste provao para a viva.
Sabemos j que o cime de Flix era s vezes rspido. Nunca o fora mais que
desta vez. Longas cartas trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente
cruis e chocarreiras. Flix no lhe disse logo a causa desta nova crise:
adivinhou-a Lvia, e tudo lhe contou lealmente, sem lhe negar a boa inteno
com que tratava o corao de Meneses. Era mostrar-se muito pouco mulher.
Flix viu em tudo aquilo um tecido de absurdos.

O que lhe disse ento foi o transunto das cartas que lhe escrevera. Grosseiro,
irnico, incoerente, tudo isso foi nas palavras com que fulminou a pobre
senhora.

Lvia no protestava. Quis interromp-lo uma vez; quando ele acabou nada
achou que lhe merecesse resposta. Estavam na sala. Olhou assustada para
todas as portas, deixou-se cair frouxamente numa cadeira e tapou o rosto com
as mos.

Flix deu um passo para ela; o movimento era bom, mas o arrependimento
veio logo.

Adeus! disse ele.

A moa descobriu o rosto.

Flix! exclamou ela.

O mdico parou alguns instantes. Lvia levantou-se e foi a ele
arrebatadamente. Chegou a pegar-lhe numa das mas, abatida e lacrimosa ia
comear uma ltima splica. Ele porm puxou a mo violentamente, olhou
para ela, e depois de longo silncio, repetiu:

Adeus!



CAPTULO XIV / OU CAP TULO DO ACASO

Flix chegou a casa cheio de clera e desespero. Entrou impetuoso na sala;
como se precisasse de vingar em alguma coisa a suposta injria, lanou mo
do primeiro vaso que se lhe deparou e deitou-o ao cho. O vaso fez-se em
estilhas.

Que isso? disse uma voz estranha.

Flix estacou espantado; olhou para o vo de uma janela, donde viera a voz, e
deu com a figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro de
gravuras aberto sobre os joelhos.

Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a mo ao dono da
casa. Admira-se de me ver aqui? Tomei a liberdade de o esperar, a despeito
das observaes que me fez o seu criado.

Flix no pde encobrir o desprazer que lhe causava a visita. Moreirinha leu-
lhe isso claramente nos olhos, e continuou:

Talvez no lhe seja agradvel a minha presena, sobretudo porque me
parece ter alguma coisa que parece ter alguma coisa que o molesta nesta
ocasio; mas no podia ser de outro modo...

Flix levantou os ombros.

E maior ser ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha, quando souber
que no lhe peo asilo s por uma hora, mas at amanh.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mo. Flix estendeu-lhe a sua, e friamente lhe
disse que podia ficar o tempo que quisesse.

Quando o corao padece no h maior importuno que um conversador
indiferente e frvolo. Esta circunstncia veio ainda azedar mais o esprito de
Flix. A solido lhe daria talvez um blsamo salutar, se o havia para ele. O
acaso deparou-lhe, entretanto, uma testemunha diante de quem lhe era
foroso aparentar a serenidade que no tinha.

O hspede compreendeu a situao, e francamente lhe disse que o no queria
perturbar; viera como asilado, no como visita; no tinha direito s atenes
do dono da casa. Flix respondeu o melhor que pode a esta cortesia, que alis
o obrigava ainda mais. No havendo meio de escapar, procurou ao menos ser
igualmente corts. Demais, Moreirinha no era to importuno como pareceria,
porque falava sempre, e no tinha o sestro dessa outra casta de importunos
que interrompem a cada passo os discursos com perguntas... de boca e de
gesto.

No se demorou o hspede em dizer a causa que o trouxera ali: era Ceclia.
Apesar da situao em que se achava, Flix no pde deixar de lhe prestar
ateno.

Ceclia? perguntou ele.

verdade: o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que lhe fiz dela? Eram
sinceros, e eram tambm justos naquele tempo. At ento no havia
encontrado docilidade igual. No sou piegas, sabe; mas gosto de um episdio
assim. No sei que lhe fizeram boa rapariga, que de todo mudou e veio a ser
um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias to leves que nos prendiam um ao
outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de ferro pesado.
Quero fugir-lhe e no posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas em
vo. Escondo-me em casa, na casa dos amigos, nos hotis; onde quer que
esteja l ir buscar-me, e ento Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir
passar aqui o resto do dia e a noite com o senhor; estou certo de que no dar
comigo.

Flix ouvira atentamente a exposio do Moreirinha, no sem achar alguma
relao entre o estado dele e o seu. Moreirinha referiu ento muitos episdios
do que ele chamava sua escravido.

E no conhece nenhum meio de lhe escapar por uma vez?

Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da corte, estou certo de que ela iria
buscar-me a bordo do navio ou portinhola do carro que me levasse.

To notvel mudana no carter de Ceclia no deixou de chamar a ateno de
Flix. Compreendeu facilmente que era obra do prprio amante. A rola fizera-
se gavio, pela nica razo de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a
prpria fora.

De abatimento em abatimento chegara Moreirinha miservel posio atual.
No era ele homem de salutares reaes nem de resignaes filosficas: era,
sim, homem de fugir e adiar, carter feito de inrcia e medo,
maravilhosamente disposto para os desesperos inteis e as capitulaes
vergonhosas.

Mas, por que no sai da corte algum tempo? disse Flix aps alguns
minutos. Sempre h de haver meio de fugir...

Moreirinha refletiu um instante.

Por duas razes, disse ele: a primeira que, apesar de tudo, no deixo de
gostar dela, e se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigsimo
primeiro procur-la...

A segunda razo... interrompeu Flix a quem parecia incomodar essa
ingnua confisso.

A segunda razo, respondeu Moreirinha com hesitao, que... no posso.

Flix desceu os olhos no vesturio do rapaz, e viu nele o comentrio das
palavras que acabava de ouvir. Elegncia ainda havia, mas j pobre e rafada;
os botins tinham sinais de longo servio; o palet alis bem lanado, era de
fazenda visivelmente inferior. Trazia luvas cor havana, mas ao olhar curioso de
Flix no escapou a circunstncia de que as pontas dos dedos j estavam
assinaladas por uma leve pasta de cor preta, vestgio de aturado uso.

No era preciso grande perspiccia para compreender que aquilo tudo era obra
de Ceclia. Nem ficaria longe da verossimilhana quem afianasse que
Moreirinha estava eternamente condenado ao capricho daquela mulher. No
tinha decerto o rapaz com que lhe satisfazer todas as vaidades e necessidades;
ela incumbia-se de abrir outras verbas no oramento da receita, mediante um
bem combinado sistema de impostos.

Flix compreendeu tudo isso de relance, e procurou trazer o esprito de
Moreirinha a idias mais alegres, menos ainda por ele que por si.

No foi coisa difcil. Ao esprito de Moreirinha repugnavam as preocupaes
graves. Aproveitou o ensejo que o mdico lhe ofereceu e entrou a falar das
coisas correntes do dia. Dos mil episdios da vida de certa classe, no havia
gazeta melhor informada que o amante de Ceclia. Os novos amores de uma,
os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a aventura daquela, tudo ele sabia
em primeira mo. No lhe perguntassem por estrias literrias nem crises
polticas; mas a moblia com que Fulano presenteara a certa dama, a cela
equvoca em que Sicrano chegara a beber champagne por uma botina, esse
era domnio seu, desde que os amores de Ceclia de todo o separaram da
sociedade.

Isto no recreava nem interessava, mas enchia o tempo, e desde que estava
obrigado a sofrer o hspede, era melhor sofr-lo assim.

Era impossvel, entretanto, no volver o esprito sua prpria situao. De
quando em quando o mdico esquecia o narrador, e o seu pensamento ia
esvoaar em derredor da viva. Foi numa dessas ocasies que lhe chegou uma
carta dela. Flix abriu-a sofregamente e leu-a duas vezes. Era longa;
recapitulava a histria daqueles ltimos meses, e conclua fazendo um apelo
razo do mdico. Adivinhava-se que a moa escrevera com lgrimas, mas j
no havia o tom splice com que em anlogas ocasies lhe pedia a
reconciliao.

O tempo alguma obra havia j feito no esprito de Flix; a carta veio consum-
la. Flix no estava ainda certo da inocncia da viva, mas j estava certssimo
da brutalidade da sua exploso, e este reconhecimento era uma dor nova,
quase to profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com Lvia; desistiu dele e preferiu escrever-lhe
uma carta. Trs vezes a comeou sem lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser
afetuoso ou severo; num caso lembrava-lhe a perfdia possvel, noutro, a
provvel inocncia; temia ser injusto ou ridculo. Como todos os caracteres
indecisos, no achou mais recurso que uma intil desesperao.

Anoitecera; Moreirinha estava mais alegre que nunca, e pagava a hospitalidade
do mdico com as suas galhofas costumadas. No contava com Ceclia, mas
adivinhou que era ela quando ouviu parar um carro porta.

Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro.

Era ela.

Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado que dera, Ceclia
desceu do carro e entrou em casa. Ao chegar porta relanceou os olhos pela
sala, onde no viu desde logo o amante; Moreirinha metera-se no vo de uma
janela. Flix olhou severamente para Ceclia, como quem lhe estranhava a
liberdade que tomara. Mas onde iam j as flores de antanho? A dcil rapariga
de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta. Caminhou afoitamente
para o mdico e estendendo-lhe a mo:

Como ests, mon vieux? disse com um risinho de mofa.

Nessa ocasio descobriu o amante, que parecia entretido em contar as
estrelas. Foi a ele, e soltava j as primeiras palavras de uma veemente
apstrofe, quando Flix julgou prudente intervir a tempo de evitar um
escndalo; reconciliou-os como pde, e secamente os despediu.

Lvia estava janela desconsolada e triste, enquanto Raquel, no menos triste
que ela, executava no piano uma melodia adequada situao de ambas. No
viera resposta do mdico; a viva sentia desvanecer-se-lhe a esperana de
tantos meses, e com ela o futuro que to perto se lhe afigurava. Estas eram as
suas melanclicas reflexes, quando viu parar porta de Flix um carro,
descer uma mulher, entrar, sair depois com um homem e partirem ambos.

O golpe foi terrvel e mais profundo que nunca. A viva no temia decerto uma
rival triunfante; mas via e sentia o desprezo do homem por quem tantas
lgrimas chorara naquele dia. Se o mdico lhe aparecesse ento, ela
reconheceria o seu engano, e a alegria de se sentir estimada lhe daria foras
contra a dor de se ver ofendida. Flix no veio. Lvia mal pde resistir
humilhao. Uma lgrima, a ltima que lhe restava, foi a nica expresso
do seu imenso desespero.



CAPTULO XV / ENFANT TERRI BLE

No dia seguinte, logo cedo, Viana foi casa do mdico. No ia almoar com
ele; ia convid-lo para jantar.

Fao anos hoje, disse o parasita, e quisera ter mesa alguns amigos,
poucos. O senhor dos primeiros, no pode faltar.

No faltarei, respondeu Flix.

Viana emitiu em seguida algumas idias a respeito da maneira por que
encarava um jantar de anos. No devia compreender seno amigos ntimos,
por ser festa do corao, alegria domstica, em que tudo o que no falasse a
lngua da amizade seria estrangeiro ou talvez inimigo. No bastava gosto para
a escolha de tais amigos; era preciso jeito e sagacidade para discernir os que
se prendiam pelo afeto dos que aderiam pelo costume. Esqueceu-lhe o
principal; esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, um jantar de anos
era tambm um jantar a juros.

Flix aceitou o convite com sofreguido; esperava um pretexto para voltar
casa de Lvia. Pungia-o ainda o cime, mas a irritao passara, e em lugar dela
nascera o desejo de ver restabelecida a harmonia antiga, no por ato de
vontade prpria, mas por uma completa justificao da amada.

Com tais sentimentos saiu de casa. Lvia estava janela quando o viu chegar;
foi receb-lo no patamar da escada que dava para o jardim. Ao apertar-lhe a
mo, entre triste e risonha.

Era eu que devia perdoar-lhe, disse; mas seria ofender o seu orgulho.

O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Flix.

Sim, disse ela fazendo um gesto afirmativo.

Leu-lhe Flix no rosto to sincera tranqilidade, que esteve quase a aceitar a
reconciliao. Hesitou algum tempo; deitou os olhos sala, e viu atravess-la
na direo da escada a figura de Raquel. Ento lembrou-lhe a semiconfidncia
que esta lhe fizera, e amargamente respondeu viva:

Sejamos srios.

Lvia empalideceu. Quis responder alguma coisa, e no pde; Raquel estava
com eles.

Pouco depois chegaram o coronel e D. Matilde; Meneses no tardou muito.
Algumas pessoas mais completavam o pessoal da festa. A presena de
estranhos constrangia a viva e o mdico; era foroso ser alegre como os
outros, e isso custava a ambos, mais ainda a ela que a ele.

O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhrias do coronel, e os brindes
repetidos de Viana entretiveram a sociedade. Flix tentou seguir a corrente da
alegria e logrou obt-lo. No reparava, ainda mal! que a fronte da viva
parecia entristecer-se mais; seus olhos procuravam antes os de Meneses que
os dela. Meneses tinha os seus embebidos nela.

No fim do jantar Viana props que fossem conversar na chcara. Meneses
pediu que a filha do coronel tocasse primeiro uma melodia que lhe ouvira
alguns dias antes. Raquel consentiu. A melodia era extremamente melanclica,
e Raquel tocava-a com alma. O tom da msica influiu nos nimos; no havia
s o simples silncio da ateno, mas o recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas esta impresso era mais natural e foi mais pronta. O
mdico, entretanto, forcejava, no s por sacudir a estranha influncia, como
por afetar completa iseno de esprito.

Lus estava em p diante dele, com os cotovelos fincados nos seus joelhos.
Flix brincava-lhe com os cabelos, e ambos sorriam um para o outro, como se
fossem os nicos estranhos comoo geral.

Ora, no meio do absoluto silncio da sala, apenas interrompido pelas notas
soltas e magoadas que os dedos de Raquel tiravam do piano, o filhinho de Lvia
fez esta singela pergunta ao mdico:

Por que que o senhor no se casa com mame?

Lvia estremeceu. Raquel cessou de tocar e volveu rapidamente a cabea para
o grupo donde partira a voz. Dos outros convivas uns sorriam da inocente
indiscrio do menino, outros observavam a viva, ningum reparava em
Raquel.

A filha do coronel deixou imediatamente o piano. Viana lembrou ento o
passeio da chcara. Todos aceitaram o alvitre e saram da sala. A espcie de
acanhamento que a pergunta do menino deixara em todos, para logo
desapareceu de alguns.

Lvia no sara logo. A alguma distncia repararam na falta dela, e Raquel
props-se a ir busc-la. Achou-a a abraar e beijar o filho. Conquanto ela fosse
me extremosa, no havia razo imediata para aquela exploso de ternura.
Raquel estacou sem compreender nada.

A viva olhou para ela conchegando o filho ao corao.

Que queres? perguntou.

Raquel no respondeu. A pouco e pouco se lhe ia alumiando o esprito. Olhou
longo tempo para ela, como se fora quisesse arrancar-lhe a explicao, que
o seu corao pressentia. Enfim, pareceu adivinhar tudo.

Ama-o ento? perguntou ela com os lbios trmulos.

Creio que o amei, respondeu Lvia baixando tristemente a cabea.

Se o esprito de Raquel no fosse ainda o regao da castidade, aquela
confisso mentirosa da viva, porque ela ainda amava, podia fazer-lhe nascer
alguma desairosa suspeita. Mas Raquel no viu naquelas palavras mais do que
um amor medroso e no compreendido. Sua eloqente resposta foi apert-la
nos braos.

Lvia apertou-a com fora. Era a primeira vez que o acaso lhe deparava uma
confidente. Alteava-se-lhe o seio, tmido de suspiros; duas lgrimas lhe
romperam dos olhos e foram morrer na espdua de Raquel. O menino
interrompeu essa doce efuso. Lvia respirou largamente, e beijando com
ternura a moa, disse:

Vamos.

Mas Raquel no se movia. Tinha os olhos postos nela, os lbios apertados, os
braos pendentes. Lvia sacudiu-lhe brandamente os ombros.

Que tens? disse.

Nada, suspirou Raquel.

Lvia estremeceu. Sbito relmpago lhe atravessou as sombras do esprito.
Interrogou-a de novo, mas foi em vo. Ento sentiu em si todas as energias do
seu temperamento, e com um grito, que a clera abafava, exclamou:

Ah! tu o amas tambm!

Raquel no lhe respondeu. Se a viva lhe houvera falado com brandura
provvel que lhe fizesse plena confisso de seus sentimentos. Mas, s palavras
colricas de Lvia, a pobre moa comeou a tremer.

Tu o amas tambm! repetiu Lvia com voz surda e concentrada.

Raquel curvou o corpo, ps as mos em atitude de splica, e murmurou com
voz trmula:

Perdo!

Pairou nos lbios da viva um sorriso sarcstico. Raquel repetiu ainda muitas
vezes a palavra perdo; mas a nica resposta da sua rival foi pegar-lhe do
brao e indicar-lhe a porta.

Vai ter com ele! exclamou.

Depois saiu arrebatada da sala. Raquel, magoada pela violncia do gesto da
viva, acompanhou-a com o olhar at porta. Os olhos da cora ofendida no
chamejavam dio contra a leoa irritada.



CAPTULO XVI / RAQUEL

Quando Raquel ficou s atirou-se ao sof, trmula, fria, com os olhos secos,
sem compreender bem aquele drama ntimo, mas sentindo-lhe j algum
terrvel desenlace. O que ela via claro que a outra amava o mesmo homem,
e com tal fora que cedera a um impulso de clera, to contrrio aos seus
hbitos de brandura.

As reflexes de Raquel no passaram da. Nem todas as almas podem encarar
as grandes crises. Quer-se um esprito robusto para estas situaes
complexas. Raquel ficou simplesmente atnita e abatida.

Na chcara foi notada a ausncia das duas. Viana deixou os hspedes e foi
sala.

Que faz aqui? perguntou ele filha do coronel.

Raquel ficara perturbada com a presena de Viana, e ainda mais com a
pergunta. Enfim, balbuciou uma resposta infantil.

Estava pensando numa coisa, disse ela.

Onde est Lvia? perguntou Viana sem atender resposta da moa nem ao
sorriso forado que lhe entreabria os lbios.

Creio que est incomodada; foi para dentro.

Coisa de cuidado?

Parece que no.

Viana deu duas voltas na sala e saiu para a chcara, pedindo moa que l se
fosse reunir aos outros.

Flix, entretanto, viera at o jardim, que ficava em frente da casa. Mal havia
dado alguns passos quando viu encostada porta da sala a filha do coronel,
com os olhos postos no cu, acaso pedindo a Deus que lhe estendesse a mo
para subir at l. Era sol posto, hora de melancolia; tudo ali em volta assumia
a cor pardacenta e luminosa dos ltimos instantes da tarde.

Flix caminhou cautelosamente para a casa, subiu por um dos lanos da
escada, e surpreendeu a moa, dizendo-lhe:

Est linda assim; mas ns precisamos v-la c fora.

Raquel retraiu o corpo sem ousar dizer uma s palavra. Flix estendeu-lhe a
mo convidando-a a descer. A moa entrou para dentro; o mdico deu ainda
um passo, mas ela, fazendo um gesto suplicante, disse com voz aflita:

Pelo amor de Deus, saia!

Flix no resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a chcara a reunir-se s
outras pessoas. Em vo buscava conjeturar a causa daquela splica. Era
impossvel conciliar o procedimento de Raquel com a familiaridade e a
confiana que entre ambos havia. A razo da diferena devia ser grave. Mas
qual seria ela?

Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Flix foram os ltimos que
saram, ao lado um do outro, ambos entregues a reflexes diversas, porque
Flix pensava nas palavras de Raquel, Meneses na pergunta do menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. Era noite fechada. Sentou-se num
banquinho, e ali ficou em triste meditao. A pobre moa tremia de susto, de
incerteza, de apreenso. No ousava encontrar os olhos de Lvia; tinha-lhe
medo, medo pueril, escusado, sem razo, mas enfim medo, e nada havia que
tranqilizasse a sua alma franzina e pusilnime.

Como benefcio celeste, entraram-lhe a correr as lgrimas, at ento retidas
pela presena de estranhos. Ningum lhas viu, que a noite era fechada e o stio
ermo; mas a aura estiva, que comeava a bafejar a folhagem ressequida do
sol, acaso lhe ouviu os soluos, acaso lhos levou ao seio de Deus. Veio ento,
de influxo divino, uma doce consolao s suas mgoas solitrias.

No ousando voltar para dentro, determinou esperar ali o irmo da viva, que
fora acompanhar um amigo da vizinhana. Pedir-lhe-ia ento para a levar no
dia seguinte casa de seus pais. No hesitava entre a ternura deles e o dio
de Lvia.

Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-se; era a viva.

Ah! exclamou Raquel levantando-se, trmula e assustada; pelo amor de
Deus! eu no lhe fiz mal nenhum!

Lvia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das mos, apesar do
esforo com que ela buscava esquivar-se, e disse:

Que mal me farias tu, criana? A culpada sou eu; sou eu que te peo
perdo, porque fui cruel e injusta, e cedi ao egosmo do meu corao...
Perdoa-me!

Perdo-lhe tudo! respondeu Raquel.

Caram nos braos uma da outra. Jamais duas rivais se estreitaram mais
sinceramente amigas do que essas duas. Largos minutos correram sem que
nenhuma delas falasse; refletiam talvez, talvez no pudessem vencer o
acanhamento da sua posio. Lvia foi a primeira que rompeu o silncio:

Como que vieste a am-lo? perguntou ela.

No sei, respondeu ingenuamente Raquel; nasceu-me o amor sem que eu
reparasse nele. Nem sei se nasceria; creio que foi apenas transformao,
porque eu de pequena me acostumei a admir-lo. Foi talvez a admirao que
se fez amor quando eu cresci.

Nunca lho deste a entender?

Oh! nunca.

E ele?

Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando eu era criana: nada
mais.

E resignavas-te sorte?

Que poderia fazer seno isso? Alguma esperana tive nestes ltimos
tempos; em que a fundava, no sei; talvez na circunstncia de nos vermos
mais a mido. Enganava-me; penso que no nasci para ser feliz.

Quem sabe? disse a viva. Nem sempre o nosso corao acerta; pode ser
que mais tarde te aparea outro a quem ames do mesmo modo...

Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa.

Lvia pegou-lhe nas mos.

No te parece que assim seja? perguntou.

Oh! no. Chame-me criana, se lhe parece; a senhora h de saber mais do
que eu, naturalmente; mas o meu corao me diz que eu no poderia amar a
ningum mais.

A ningum mais! murmurou a viva amargamente. Concentraste ento toda
a seiva do teu corao, neste amor silencioso e quimrico? No digas isso;
amars mais tarde a outro que te amar tambm, e sers feliz, creio eu.
Murchar esta primeira flor do teu corao, mas, h seiva nele para dar vida a
outra flor, to bela talvez, e com certeza mais afortunada. O contrrio, Raquel,
seria injustia de Deus. O amor a lei da vida, a razo nica da existncia.
Encher de uma s vez a alma, sem que ningum lhe beba o licor divino, e
regressar ao Cu sem ter conhecido a felicidade na Terra, nem o querer Deus,
nem o temers tu. Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a ao do
tempo, que bom amigo.

Raquel meditava. Era a primeira vez que ela ouvia falar daquele modo em
coisas do corao. A linguagem da viva servia-lhe a um tempo de consolao
e de luz.

Lvia falou ainda muito tempo, sem preconceito nem reserva; no falou como
rival, seno como amiga e me. No reparava sequer que lhe dava armas
contra si. Falaria talvez de outro modo se se considerasse feliz; mas, como a
situao de ambas era igual, ela entornou na alma de Raquel todo o
sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi eloqente, porque foi sincera.

Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo isso que me est
dizendo. A senhora sabe amar... E ainda o ama, no?

Lvia calou-se.

Que lhe custa dizer? insistiu a donzela.

Custa-me lgrimas. Eu no te poderia explicar nunca este sentimento que
me nasceu como erva ruim para me envenenar a existncia, e que eu tanto
tempo supus que seria a coroa de minha vida... No te quero enfadar, que so
tristezas para isso.

Mas ento ele? aventurou Raquel.

No me perguntes mais; afirmo-te s que o amei, que talvez tornasse a
am-lo...

E que ainda o ama, concluiu a rival.

Lvia esteve calada alguns instantes, procurando ler-lhe no rosto, apesar das
sombras da noite, as impresses que lhe iriam na alma.

No! j o no amo! disse a viva com esforo.

Seguiu-se um longo silncio.

E se o amasse, disse enfim Lvia, que farias tu?

Nada! respondeu resolutamente Raquel.

Deveras, nada?

Pediria a Deus que a fizesse feliz, e estou certa que Deus me ouviria.

Era capaz disso? perguntou a viva segurando-lhe nos pulsos e fitando lhe
os olhos em cheio.

Era, respondeu ingenuamente a donzela.

Lvia no disse palavra. Se das comoes da sua alma algum vestgio lhe subiu
ao rosto, disfarou-lho a noite s vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas
algum tempo. Uma forte rajada f-las estremecer. Era sinal de chuva prxima;
nuvens negras comeavam a povoar o cu. As duas recolheram-se a casa.

Vales mais do que eu, dizia a viva entrando com Raquel na sala. Eu sou
apenas egosta; egosta e nada mais. Guarda essas flores evanglicas do
sacrifcio, do perdo e do amor. So raras; e por isso que s um anjo.

Foi diferente a noite que ambas passaram.

Raquel estava mais tranqila depois da conversa no jardim; mas, que destino
teria a flor de sua alma, lrio transformado em goivo, vivido de lgrimas,
medrado no silncio? No lhe apeteciam lutas. Faltavam-lhe as armas de
combate: a astcia ou a energia; faltava-lhe principalmente o desejo de
despertar um corao que sabia no ser seu.

Mas esse corao possua-o acaso Lvia? Parecia-lhe que no; o mistrio,
porm, a reticncia, a indeciso das palavras da rival, tudo se lhe afigurava
cobrir um drama que ela no compreendia nem conjeturava.

No nimo de Lvia outras foram as preocupaes. Para ela, a situao era mais
clara. Sentia desvanecer-se o amor de Flix, e via surgir uma rival perigosa.
Tinha medo da ignorncia de Raquel; receava que a inocncia dessa alma
ainda em flor pudesse dominar o esprito rebelde de Flix; e tal seria a
catstrofe das suas esperanas.

E quando todas essas sombras lhe povoavam o esprito, e o corao lhe
pulsava com mais fora, perguntava-lhe a conscincia se lhe era lcito opor
algum obstculo felicidade da donzela, dado que esta vencesse o corao do
seu noivo.

Lvia no dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a claridade da manh
lhe entrou no quarto, a viva levantou-se, vestiu pressa um roupo, e foi ao
quarto de Raquel.

A filha do coronel dormia profundamente. Repousava de suas longas reflexes.
Lvia abriu o cortinado muito ao de leve, contemplou-lhe o rosto sereno e
risonho, os olhos cerrados, e os lbios semi-abertos como se em sonhos
murmurasse palavras de amor. Os cabelos esparsos lhe serviam de resplendor
sua cabea anglica.

No! pensava Lvia, o amor no dorme assim tranqilo em dias de infortnio
e desespero. Criana inconsciente que te supes alar s regies do sol, que
sabes tu dos precipcios da viagem, que conheces tu das voragens do corao?

Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda bem!

Por qu?

Sonhei que morria, e que era recebida no Cu. Fora bom morrer assim; mas
eu sempre tinha pena de deixar a Terra. Acordou hoje muito cedo.

Queria dar um passeio, disse Lvia indo abrir a janela, mas a manh j est
quente.

Raquel olhou para ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto desfeito.
Compreendeu que no havia dormido, e que chorara.

Ama-o ento muito? perguntou ela a si mesma.



CAPTULO XVII / SACRI F CI O

A situao das duas moas demandava um termo. Raquel foi a primeira que
resolveu deixar completamente o campo; tinha no seu restabelecimento uma
excelente razo para regressar a casa.

Lvia compreendeu a inteno da amiga quando esta lhe comunicou a sua
resoluo. Era to simples e tocante o sacrifcio, que a viva no resistiu a um
impulso generoso. Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era de admirao;
Raquel acreditou fosse de agradecimento, e sorriu com tristeza.

Ficou assentado que Raquel iria no domingo prximo, e nesse sentido foi
avisado o coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao do episdio do menino. Nenhuma das suas
circunstncias esquecera ao mdico. A esquivana de Raquel continuava a
preocupar-lhe o esprito, no menos que a infundada suspeita que nutria a
respeito da viva. Era meado do ms de dezembro. A data do casamento
estava prxima. Tudo exigia um desenlace a tempo.

No tardou que o mdico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel
nutria a seu respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar
uma pgina de um lbum de retratos. Aproximou-se cauteloso, lanou os olhos
pgina e viu nela o seu prprio retrato.

A descoberta f-lo sorrir. Seria aquilo a razo da mudana que notara nela?
Nesse caso sabia j da afeio que o ligava viva, talvez do projetado
casamento. Era possvel tambm que a volta dela casa de seus pais no
tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o esprito de um homem, raro que o no lisonjeie
uma afeio assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na soledade da
alma. Flix sentiu primeiro essa impresso de egosmo. Veio depois outro
sentimento melhor, o de uma respeitosa admirao. Seu pensamento entrou
a conjeturar a data daquele singular amor; proporo que se internava nos
dias do passado, ia combinando uma srie de episdios esparsos,
aparentemente vagos, agora significativos e eloqentes. No era recente a
afeio dela; era talvez anterior sua enfermidade.

Chegara o sbado, vspera da partida de Raquel. Era de noite. Flix estava em
casa da viva, e ambos, e Raquel, e at Viana todos pareciam preocupados e
tristes. O mdico olhava para a filha do coronel, sem reparar que os olhos de
Lvia seguiam os seus e como que buscavam ler por eles os sentimentos do
corao.

Raquel esquivava-se s atenes do mdico. Em certa ocasio, porm,
achando-se Flix mais afastado, aproximou-se dele com um livro.

J leu este romance? perguntou ela.

Deixe ver, disse Flix, convidando-a com um gesto a sentar-se.

Raquel no se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com insistncia para o
mdico.

Flix pegou no livro e consultou a primeira pgina; ia voltar distraidamente a
segunda, quando lhe caiu nos joelhos um papelinho dobrado. Raquel voltou
assustada a cabea para o lado de Lvia, que de p, junto do piano, tirava
notas soltas do teclado, sem olhar para o grupo. Raquel fez ao mdico um sinal
de silncio e afastou-se dele. Flix guardou o papel no bolso.

Quase uma criana! ia ele pensando quando se retirava para casa depois do
ch.

Quando ali chegou no se deu ao trabalho de tirar o chapu. Abriu a carta logo
na sala.

Dizia a carta:

"Pela memria de sua me, no seja cruel! Lvia ama-o muito. No a faa
morrer, que seria um pecado!"

Flix esfregou os olhos e releu o bilhete.

No havia neg-lo; a letra era de Raquel e o contedo era uma splica a favor
da rival. No sorria o mdico; estava atnito. A verdade, to inverossmil desta
vez, metia-se-lhe pelos olhos, singela, eloqente, espontnea. Espontnea
seria? Flix fez essa pergunta a si mesmo, e afirmativamente lhe respondeu;
no atribua viva tamanha influncia, nem donzela tamanha submisso,
que uma inspirasse e a outra escrevesse aquela carta. A coisa pareceu-lhe o
que realmente era: um sacrifcio de Raquel.

Flix no era homem de grandes expanses; mas, se Raquel estivesse diante
dele naquela ocasio, era capaz de cair-lhe aos ps. Abafar uma afeio
silenciosa, a primeira talvez, para pedir a felicidade de outra mulher, era
abnegao rara, que o surpreendia.

A ao de Raquel fez-lhe esquecer por algum tempo a viva, objeto da carta
que acabava de ler. Raquel no afirmaria to claramente os sentimentos da
amiga, se no tivesse plena certeza deles. Como conciliaria, entretanto, a
afirmao de hoje com a suspeita de ontem? A mesma Raquel lhe insinuara
diversa inclinao da viva. Naturalmente reconhecera o contrrio. A idia da
reabilitao de Lvia para logo dominou o esprito de Flix. Seu amor existia no
mesmo estado de fora e vio; fcil de desmaiar, no era menos fcil de se
restabelecer. No dia seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns dias o
abafara.

Foi casa da viva; era uma hora da tarde. Tinha curiosidade de encarar a
filha do coronel. Achou-a to alegre e travessa como era dantes. Era assim
aparentemente; os olhos estranhos no viam a mgoa interior e encoberta que
lhe roa o corao. Seu infortnio tinha pudor.

Ao mdico era impossvel encobrir esse estado. A tocante generosidade da
moca fez-lhe bem ao corao. Teve ele a delicadeza de no tratar a viva por
modo que magoasse a donzela; mas, to outro se mostrava do que fora at
ento, que a viva no pde resistir-lhe, e aquele dia foi muito menos triste
que os outros.

As travessuras de Lus faziam coro com as de Raquel. A porta da sala estava
aberta. Lus desceu os degraus que comunicavam da sala com o jardim, na
ocasio em que Lvia fechava uma pulseira de Raquel. Quando a viva deu por
falta do filho, correu porta. O menino corria na direo da porta da rua. A
me desceu atrs dele.

Raquel ia descer tambm; Flix pegou-lhe na mo. A moa estremeceu toda;
afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou:

Leu a minha carta?

Li, respondeu Flix cravando nela um olhar que era a um tempo de simpatia
e de pena. Li, e no sei se deva crer o que l me diz.

a verdade.

Mas ento supe...

Que ela o ama; afirmo-lho.

E que eu a amo tambm? perguntou com hesitao.

Isso... creio, assentiu Raquel, abaixando os olhos.

Flix calou-se. Decorreram dois ou trs minutos de silncio. Raquel continha
com dificuldade os movimentos do corao. Preferia estar a cem lguas dali,
mas lembrava-se da outra e isso lhe dava nimo.

O mdico foi o primeiro que falou:

Como sabe que ela me ama?

Sei, respondeu Raquel sorrindo com afetao, e quanto basta. Demais,
nenhuma moa escreveria semelhante carta a um homem se no tivesse
certeza do que afirmava. S lhe peo uma coisa: destrua essa carta. Nada
vale, mas eu no quisera que a conservasse.

Lvia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra. Raquel correu
porta, enquanto Flix tirava a carteira do bolso, e procurava o bilhete de
Raquel. Foi nessa ocasio que o coronel e a esposa chegaram. As duas moas
desceram a receb-los. Flix desceu tambm, e caminhou a alguns passos de
distncia, com o corao dividido entre o amor de Lvia e a admirao de
Raquel.

Os pais da moa jantaram nas Laranjeiras. Lvia acompanhou depois toda a
famlia cidade. Na ocasio de se despedir do mdico, a filha do coronel sentiu
que as foras lhe iam faltando. Reagiu, porm, sobre si mesma, e sem olhar
para ele, estendeu-lhe a mo, que o mdico respeitosamente apertou. Ao
voltar-lhe as costas um suspiro lhe saiu do peito; partira-se o ltimo vnculo da
esperana.



CAPTULO XVIII / RENOVAO

Lvia no ignorou muito tempo a existncia da carta de Raquel. Flix mostrou-
lha no dia seguinte, desejoso de saber como havia nascido no esprito da moa
a convico to generosamente afirmada.

Contei-lhe tudo, disse a viva, quando supunha que tudo estivesse morto no
teu corao. Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que no era sentimento
estril o que me revelara. Pobre Raquel!

Esta carta foi excelente consolao, Lvia, porque eu sentia uma dvida
cruel a teu respeito... Mas a que propsito lhe falaste?

Lvia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso,
que foi referir ao mdico o amor e a confisso de Raquel. Estaria no seu
carter se o fizesse; mas um vislumbre de reflexo atalhou essa confidncia
prestes a subir-lhe aos lbios. Recearia que a notcia de um amor to generoso
o desviasse dela? Pode ser. A explicao que lhe deu foi breve.

J lhe disse, respondeu a moa; confiei-lhe a causa das minhas mgoas,
num dia em que mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa sua.

Flix no insistiu. Pela sua parte, deixou tambm de referir a razo da recente
frieza nas suas relaes com ela. A viva, que o sabia, achou mais acertado
no lhe falar nisso.

Tantas vezes apagada no cu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para
sempre? Era caso de dvida, vista do passado; mas a credulidade da viva
estava acima da sua experincia. A ternura de Flix nunca fora mais
espontnea e viva do que ento. O corao como que se lhe renovara. O
sacrifcio de Raquel no era estranho a essa reao, que fazia reviver todas as
esperanas da amada.

A alegria tornou a florir no rosto e no peito da viva. Ela possua a memria da
felicidade, no a das tristezas. O que eram reminiscncias de infortnio
apagaram-se com o tempo; a serenidade dos primeiros dias foi s o que lhe
ficou.

Houve em certa ocasio uma leve nuvem passageira; foi a presena de
Meneses, que ainda freqentava a casa da viva. A maneira por que Flix
recebera o amigo fez compreender moa que no corao dele havia ainda um
travo de amargura. No lhe foi difcil extingui-lo de todo. Referiu-lhe
ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a branda
austeridade com que respondera s suas declaraes amorosas, enfim o
procedimento honesto do rapaz.

Flix abanou a cabea.

Censuras-me? inquiriu a moa.

No, afirmou o mdico. Lastimo-te.

A inteno era boa.

Seria; mas a vida no fbrica de sentimentos; no se vive como se
romanceia. mpetos de generosidade so muito bons, quando se no corre
perigo nenhum. Quem te afianava a honestidade desse moo?

Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele no voltar c.

Por qu?

Creio que percebeu tudo.

O mdico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se.
Enfim disse:

No preciso perceber aquilo de que h de ter certeza amanh. Casamo-
nos na segunda semana de janeiro. A notcia ser pblica desde j.

Flix esperava um movimento expansivo da viva, ao ouvir esta declarao.
Lvia no se alterou; apenas empalideceu.

Tens razo, disse Flix depois de olhar para ela algum tempo; em no tenho
direito a mais. Tantas vezes te iludi, que legtimo o teu receio.

No dia seguinte fez o mdico oficialmente o seu pedido na presena de Viana,
que abraou com entusiasmo o futuro cunhado.

Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; h muito que eu previa e
desejava o casamento. Nasceram um para o outro; esto na fora da idade;
no podia haver melhor unio. Pela minha parte desistirei at, se for preciso,
da viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se? No faz mal. O que eu
quero v-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma coisa, mas gabo-lhes a
habilidade. D-me outro abrao, doutor.

Flix prestou-se s expanses do parasita. Lvia contemplava o noivo com
adorao. Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro no;
Viana fez casualmente aluso a Raquel, e essa intempestiva recordao
entristeceu a moa. Ela via que a sua felicidade era causa da desventura da
amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia morder-lhe um piedoso
remorso.

Adiantaram-se os preparativos do casamento. Lvia pediu ao mdico a
supresso de todo aparato, para no ferir o corao de Raquel, pensava ela. A
publicidade seria apenas a necessria. No contava com o irmo, que se
encarregou de dar ao consrcio propores de acontecimento.

A notcia foi referida por ele na Rua do Ouvidor, esquina da Rua Direita. Da a
dez minutos chegara Rua da Quitanda. To depressa correu que um quarto
de hora depois era assunto de conversa na esquina da Rua dos Ourives. Uma
hora bastou para percorrer toda a extenso da nossa principal via pblica. Dali
espalhou-se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ningum acreditava que Flix se determinasse ao
casamento. Falava-se, verdade, no namoro; mas, alm de ser boato sem
importncia nem generalidade, alguns no atribuam ao mdico mais do que a
inteno de um passatempo, ao passo que outros davam s relaes entre ele
e a viva um carter absolutamente ntimo, sem nenhuma aspirao de
legalidade.

A convico entrou enfim no esprito pblico. Moreirinha atribua o caso a um
desconcerto cerebral do mdico. O Dr. Lus Batista no deu opinio; parecia-
lhe indiferente o casamento da viva.

Raquel recebeu a notcia sem admirao, mas com mgoa. Esperanas no as
tinha j; o mal que nos no espanta no nos di contudo menos por isso.
Quem lhe deu a notcia foi Meneses, que a recebeu com filosfica resignao.
O amor deste tinha-se convertido numa espcie de adorao religiosa. Achava
na mulher amada todas as qualidades que podiam seduzir um homem como
ele. Havia, alm disso, aquele vnculo simptico de duas criaturas que viviam
mais da imaginao que da vida prtica. A recusa de Lvia no rompera,
transformara as cadeias que o prendiam a ela.

No acontecia o mesmo a Raquel, e esta circunstncia no escapou ao rapaz,
que habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu lentamente a
cabea, mas no lhe disse palavra. Apenas pensou consigo que, se o acaso ou
a providncia houvesse disposto as coisas de outro modo, ambos eles podiam
ser felizes.

Meneses repeliu a idia de fazer confidncias filha do coronel; tanto, porm,
lhe falou da viva, que a outra alguma coisa desconfiou. Sabedores, enfim, do
que padeciam interiormente, a comum desventura os vinculou de algum modo.
Como as relaes eram antes corteses que familiares, nenhum deles falou com
a efuso que lhes pedia o sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e
apiedavam-se um do outro, o que era quase tudo.



CAPTULO XIX / A PORTA DO CU

Dois dias antes do casamento, Lvia foi jantar casa do coronel, a convite
deste que reunira algumas pessoas de amizade. Flix no compareceu, apesar
de instantemente chamado; cedera a um sentimento de delicadeza, no
querendo mortificar com a sua presena a filho do coronel, nem perturbar de
algum modo o esprito da viva.

A primeira idia de Lvia foi no aceder ao convite, a fim de no afrontar a dor
de Raquel. Instaram tanto os pais da moa que lhe foi impossvel recusar.

As duas moas encararam-se comovidas; a diferena era que Raquel pde
ocultar melhor o seu abalo do que a viva. Essa vitria da donzela sobre si
mesma fez redobrar a admirao da rival. Entendeu-lhe a delicada inteno, e
agradeceu-lha na primeira ocasio que se lhe deparou.

Sei tudo, acrescentou Lvia; sei da tua carta, que foi a chave com que de
novo se me abriram as portas da fortuna. Eu no sei se poderia ser to herica
como tu. Separa-nos o destino; deixa-me beijar-te as mos.

O gesto acompanhou estas palavras: Raquel recusou ceder ao desejo da viva.

Seja feliz! murmurou ela.

Tais foram as ltimas palavras que houve entre ambas. Quando a viva saiu
trocaram um beijo, a que no se podiam recusar, e que da parte de Raquel foi
muito menos espontneo que da outra. Lvia o sentiu e sinceramente lho
perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmo, a viva ia desconsolada e triste. Seu corao
sabia amar, e a idia de que a sua felicidade custaria lgrimas a algum
fundamente lhe doa.

Por que razo, pensava ela, me h de lanar a Providncia esta gota amarga
na taa das minhas delcias? Se eu ao menos o ignorasse... a minha felicidade
no seria travada de remorsos... Felicidade? continuou ela dirigindo o
pensamento a uma nova ordem de idias; ser deveras felicidade? O sonho,
tantas vezes dissipado, realizar-se-, enfim?... H quase um ano que eu pus
toda a minha existncia nesta vaga probabilidade; est prximo o termo, no
sei que sorte avessa me repele para longe. No a mereo talvez, ou ento
ambiciono demais... Chamam-me bela; devia talvez contentar-me com ser
admirada...

Neste ponto foi a moa interrompida por uma observao banal do irmo, que
tinha um termmetro infalvel nos ps e anunciou que havia trovoada
iminente. A irm olhou silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a
ventura daqueles para quem as tempestades do ar importam mais que as
tempestades da vida. Viana faria provavelmente a reflexo inversa se
adivinhasse as preocupaes da irm.

Quando chegaram s Laranjeiras, acharam Flix na sala, conversando
infantilmente com o filho de Lvia, que lhe pedia a explicao do mecanismo do
relgio. Flix aplicava todos os recursos da imaginao para satisfazer a
curiosidade do menino. Como ouvisse parar um carro, e logo depois rumor de
passos no jardim, o mdico disse ao menino que a mame estava a, e
aproveitou a ocasio para lhe anunciar que ia casar com ela.

Ao ouvir esta notcia, o menino subiu aos joelhos do mdico, e perguntou
alegremente se era verdade o que dizia.

Sim, verdade, repetiu Flix.

O senhor casa com mame?

Caso, j disse.

Neste momento assomou porta a figura de Lvia. O menino desceu dos
joelhos de Flix e correu a abraar a me.

verdade que mame casa com o Doutor Flix? disse ele depois de receber
um beijo da viva.

, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a mo ao mdico.

A presena de Flix e a alegria de Lus mudaram o curso s reflexes da moa.
Cinco minutos bastaram para fazer esquecer a tristeza prpria e o infortnio da
rival abatida. Raquel verteria naquela ocasio, no silncio da sua alcova, uma
lgrima de saudade? Nenhum deles pensou nisso, nem a viva, a quem ela to
generosamente servira, nem Flix que era o objeto daquelas dores solitrias.

Flix estava mais jovial que nunca. Perdera de todo as maneiras friamente
polidas; tornara-se expansivo, grrulo, terno, quase infantil. O corao
parecia-lhe cheio do presente e do futuro. No era s a situao que explicava
esta mudana; era tambm a volubilidade do esprito.

A viva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema de inefveis
venturas. Houve um momento em que lhe lembraram as mesmas alegrias da
vspera do seu primeiro casamento, e estremeceu; mas a impresso durou
pouco; o segundo marido no era, como o primeiro, uma criatura sem alma,
era, sim, uma alma sem ao. Mas o amor no comeava j a reanim-la?

Mais quarenta e oito horas, e eles uniriam para sempre os seus destinos. Esse
ato decisivo e grave da vida do homem, j o mdico o encarava com a
tranqilidade de nimo resoluto, sem tropear na responsabilidade, nem
arrecear-se das conseqncias. Antolhava-se-lhe o lar domstico como a
cidade da paz e da concrdia. No via s portas dela o lvido espectro da
dvida; flores e folhas verdes, no mortferas, seno vivificantes, pareciam
alcatifar-lhe o caminho e convid-lo a descansar enfim da vida que to mal
vivera.

Lvia saboreava esse renascimento do amante. Estavam ss e iam dar o
penltimo beijo de despedida. O ltimo seria o da noite seguinte. As mos dela
pousavam nos ombros de Flix, e os olhos de ambos procuravam fundir as
duas almas no mesmo raio de luz.

O cu no dava razo aos receios de Viana; tinham-se dissipado as nuvens que
anunciavam prxima borrasca. No havia luar, mas a noite estava clara; e as
vivssimas estrelas que luziam no cu, algum poeta imaginoso as compararia a
lnguas de fogo daquele pentecostes de amor.

Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. doce minha alma ouvir-
te essa confisso!

Pelo cu, por meu filho, por ti, juro que te amarei sempre! Amava-te ainda
quando eras indiferente ao meu afeto, quando o negavas, quando me pagavas
com o desdm. Por que te no amaria agora que s todo meu... todo, no?

Duvidas?

Eu no sei duvidar; recear, sim. J te disse por que razo. Mas hoje no
receio, no; sinto que sou verdadeiramente amada. Quaisquer que fossem as
minhas queixas, eu tudo te perdoaria agora, que me abres a porta do Cu.

Oh! tu s um anjo!

Adeus!

Adeus! Amas-me muito, no?

Muito!

E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confisso tantas vezes
repetida entre eles. Depois apertaram as mos, e Flix saiu.

A rua estava deserta, o silncio era profundo. Flix entrou em casa exaltado e
alegre. No tinha sono; recorreu aos livros, mas no lhe aproveitou o recurso,
porque se os olhos corriam no papel, o esprito estava ausente, no tempo e no
espao: buscava a amada e planeava futuros.

Com a fadiga veio o sono. Flix adormeceu nos braos dos anjos.

Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava triste.
Caa uma chuva fina e constante, que havia comeado pouco antes dos
primeiros albores da manh. Que lhe importava a ele a melancolia da
natureza, se tinha dentro da alma uma fonte de inefveis alegrias?

Assentou-se escrivaninha, e durante duas horas fez o inventrio da sua vida
de solteiro, rasgando com indiferena uma imensidade de cartas que lhe
lembravam afeies extintas ou simples relaes passageiras. Varria o templo
em que devia entrar a escolhida de seu corao. Quando relia algumas dessas
epstolas, folhas cadas da estao que se fora, desenhava-se-lhe nos
lbios um sorriso irnico, mas tranqilo, tal era a transformao de sua alma
j indiferente s lutas do passado.

s dez horas levantou-se para almoar. Acabava de sentar-se mesa quando
lhe vieram dizer que uma pessoa o procurava.

Era o Dr. Lus Batista.



CAPTULO XX / UMA VOZ MI STERI OSA

Flix estacou porta da sala. Lus Batista deu dois passos para ele.

Nunca me ofereceu a sua casa, disse, e a minha indiscrio vem reparar o
seu esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Flix limitou-se a apertar a mo que o outro
lhe estendia e convidou-o a sentar-se.

Disseram-me que estava almoando, observou Batista; no quero de
nenhum modo interromp-lo. V, e eu ficarei aqui folheando algum livro.

Ia comear a almoar, respondeu o mdico; se quiser almoaremos juntos.

No; se me consente, visto que ainda est solteiro, irei familiarmente
assistir ao seu almoo, e ento lhe exporei o motivo que aqui me traz.

Flix convidou-o a entrar e ambos se sentaram mesa. As primeiras frases
trocadas foram acanhadas e frias, mas as maneiras livres do hspede
conseguiram abalar a reserva do dono da casa.

verdade, disse Batista, ouvi dizer que ia casar...

Amanh.

Assisto portanto ao seu penltimo almoo de rapaz solteiro. H muita gente
que ainda no acredita. Creio que o senhor tinha fama de celibatrio
convencido, e pela regra, um celibatrio convencido um noivo mo.
Tambm eu era assim; e contudo... O casamento bom; tem seus
inconvenientes, como tudo neste mundo; mas bom, com a condio nica de
o aceitarmos como ele deve ser...

Um pouco livre? disse Flix sorrindo.

No sei se pouco ou muito, questo de temperamento. O essencial que
seja livre. Eu assim o entendo e pratico; sou um pecador miservel, confesso,
mas tenho ao menos o mrito de no ser hipcrita, e agora mesmo...

Agora mesmo? repetiu Flix depois de alguns instantes de silncio.

No sei se deva contar-lhe isto; o senhor ainda nefito, vai naturalmente
aborrecer-me e amaldioar-me... Mas, em suma, indispensvel que eu lhe
diga tudo, porque isso prende com o motivo que me traz sua casa.

Batista aceitou uma xcara de caf que o mdico lhe ofereceu. Depois, com um
modo acintemente leviano, referiu ao dono da casa uma aventura amorosa
daqueles ltimos dias. Tratava-se de uma mulher caprichosa e requestada.
Seu triunfo era portanto duas vezes glorioso. Como beleza, desafiava ao
prprio mdico a resistir-lhe depois de meia hora de contemplao. Achar-se-
iam, talvez, outras mulheres mais formosas; nenhuma, porm, tinha como
essa o misterioso encanto que sabe agrilhoar a vontade mais rebelde.

Quando ela me fita os seus grandes olhos, continuou pinturescamente Lus
Batista, o mesmo que se me entornasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estilo da sua descrio era assim, galhofeiro e sensual. Falou durante
vinte minutos com o entusiasmo prprio da sua situao. Flix ouvia
pacientemente a narrao do hspede, sem atinar com a relao que teria
aquilo com o pedido que lhe ia fazer. Interiormente estava aborrecido. No
fora o mdico em sua longa vida de rapaz solteiro nem casto nem cauto; mas
a atmosfera do noivado comeava a arejar-lhe o esprito, e semelhante
confidncia, naquela ocasio, lhe parecia de todo ponto extravagante.

No desconheo, disse Lus Batista quando concluiu a sua expanso
amorosa, no desconheo que uma aventura destas, em vspera de noivado,
produz igual efeito ao de uma ria de Offenbach no meio de uma melodia de
Weber. Mas, meu caro amigo, lei da natureza humana que cada um trate do
que lhe d mais gosto. A vida uma pera bufa com intervalos de msica
sria. O senhor est num intervalo; delicie-se com o seu Weber at que se
levante o pano para recomear o seu Offenbach. Estou certo de que vir
cancanear comigo, e afirmo-lhe que achar bom parceiro.

Dizendo isto, Lus Batista engoliu o resto, j frio, do caf que tinha na xcara,
acendeu de novo o charuto, e recostou-se na cadeira. Flix teve tempo de
reassumir a atitude tranqila que as ltimas palavras de Batista lhe haviam
alterado.

Enfim, disse ele, que ligao h entre essa aventura e o pedido que me vai
fazer?

Toda, respondeu Batista; se ela no existisse, eu no viria pedir-lhe nenhum
favor. O senhor sabe o que um capricho de mulher amante; no ignora
tambm que o menor desejo dela uma ordem para o cavalheiro seu
escolhido.

Flix fez um gesto afirmativo.

Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela extremamente
caprichosa, e mais ainda que caprichosa, amante de coisas d'arte. H dias fui
ach-la aborrecida. Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela conversa adiante
falou-me duas ou trs vezes numa gravura que vira na Rua do Ouvidor, e que
o dono vendera quando ela l voltou, disposta a compr-la. O assunto era o
mais ortodoxo possvel: a israelita Betsab no banho e o rei Davi a espreit-la
do seu eirado. No lhe parece galante? A gravura creio que era finssima; mas
tinha, alm disso, um merecimento para a pessoa de quem lhe falo: que a
figura de Betsab era a cpia exata das suas feies. Vaidade de moa bonita.
Mostrava-se to desconsolada quando falava naquilo que facilmente percebi
no ser outro o motivo do aborrecimento em que a fui encontrar.

E ento?

Fiz o que faria qualquer outro. Era necessrio que a todo o transe ela
possusse um exemplar da gravura. Fui procur-lo, e no achei. Gastei dois
longos dias nessas pesquisas, e quando voltei casa dela no tive remdio
seno tirar-lhe a ltima esperana. Ela apertou-me afetuosamente as mos, e
agradeceu-me o trabalho, dizendo-me que era mais uma prova de amor que
lhe dava; concluiu, porm, tudo isso com um suspiro. Eu no me atrevo a dizer
ao senhor o que quer dizer um suspiro neste caso; aquele suspiro era uma
insistncia do desejo.

Parece que sim, disse Flix que j adivinhara o final da exposio.

Dir-me- o senhor, continuou Batista, que eu devia aproveitar o paquete
que partiu ontem e mandar vir da Europa a gravura. No duvidaria faz-lo, e
ela esperaria de boa vontade; mas quem pode afirmar que o meu amor dure
at volta do paquete? Tive ento uma idia salvadora.

Ah!

Voltei loja onde ela vira a gravura e inquiri do dono da casa quem lhe
havia comprado. Depois de algum trabalho de memria disse-me que fora o
senhor. A princpio hesitei se devia importun-lo. O pedido no seria indiscreto
em qualquer outra ocasio; mas, quando o senhor est para tomar um estado
moral, rogar-lhe que me ajude a enxugar as lgrimas de uma bela pecadora,
mais que indiscrio, atrevimento. Hesitei, a voz da razo era mais fraca que
a do pecado, e venceu o pecado.

Lus Batista calou-se, esperando a resposta do mdico. Houve um largo
silncio. Levantaram-se da mesa e foram para a sala, sem que Flix desse a
resposta. Lus Batista foi o primeiro que tornou ao assunto.

No me pode fazer o que lhe peo? disse ele.

Tenho estado a perguntar a mim mesmo se me lcito faz-lo, respondeu
Flix sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do matrimnio devo ajudar a desero
de um camarada.

Lus Batista estava naquele dia singularmente falador. A simples observao do
mdico deu azo a um largo discurso a respeito do regmen matrimonial. Era
meio-dia. Flix estava j fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um
interstcio para dizer:

Em suma, tem grande desejo de possuir a gravura?

Queria que ma cedesse.

Fao-lhe presente dela.

Eu no desejava de nenhum modo prejudic-lo, disse Batista; h de
consentir ento que eu lhe faa um presente de noivado.

Flix no respondeu; foi buscar a disputada gravura e trouxe-lha. Lus Batista
no pde reter um grito de surpresa. A figura de Betsab, dizia ele, parecia
realmente uma cpia da sua dama. A dama era talvez mais formosa do que a
cpia.

Foi nesse momento que trouxeram ao mdico uma carta, entregue pelo
correio. Flix abriu-a distraidamente, mas tanto que lhe leu o contedo ficou
muito plido e encostou-se a uma cadeira. Com a mo trmula aproximou o
papel dos olhos, enquanto os dentes mordiam os lbios at deitar sangue. Lus
Batista aproximou-se rapidamente de Flix e perguntou-lhe o que tinha.

Nada, disse o mdico, uma vertigem apenas... H de dar-me licena, preciso
estar s.

O hspede curvou-se, sorriu e saiu.

Flix encerrou-se no seu quarto. Do que l se passou ningum de casa soube:
algum rumor se ouvia de quando em quando, mas abafado, e uma ou outra
exclamao vaga e solta. Eram quatro horas quando o mdico saiu sala.

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando de
chapa nas rvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam um resto
de gua. Dissera-se que a natureza queria fazer outro contraste ao inverso do
da manh, porque, se a tarde sorria alegre, o homem dava sinais de
tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a boca contrada, os cabelos
em desordem. Saiu com passo vacilante. De quando em quando, colhia o
alento com a expresso de quem lhe custa respirar. Um escravo, a que ele deu
algumas ordem, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se estava
doente. Flix respondeu secamente que no. O escravo abanou a cabea e
saiu.

Flix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou para a viva. Vestiu-se
depois. No tardou que lhe parasse um carro porta. Meteu-se nele e mandou
tocar para a cidade.



CAPTULO XXI / LTI MO GOLPE

Era j sobre tarde quando a carta chegou s mos da viva. Viana descera
chcara, enquanto a irm dividia a ateno entre os gracejos do filho e o seu
prprio pensamento. O menino enchia toda a sala com a sua pessoa; as
travessuras dele no eram enfadonhas. Lvia no o contemplava s com os
olhos de me; via nele como que o elo de ouro entre uma quimera desfeita e
uma quimera realizada. Tais eram as suas reflexes quando a mucama lhe veio
trazer a carta de Flix. Entregou-lha e saiu.

Lvia estremeceu; a letra do sobrescrito revelava o estado febril da mo que o
escrevera. Abriu rapidamente a carta e leu-a.

Quando Lus, numa das suas voltas, se chegou me, achou-a com os olhos
cravados no cho, trmula e plida. Chamou por ela inutilmente. Agarrou-lhe
as mos e a moa pareceu acordar de um letargo.

Que tem, mame? perguntou o menino, afagando-a com voz lacrimosa.

Lvia no respondera a princpio. A voz da criana chamou-a enfim realidade.
Olhou vagamente roda da sala, e como se a pouco e pouco lhe voltasse a
conscincia, dirigiu lentamente os olhos carta fatal. Tinha-a ainda entre as
mos. Releu-a com ansiedade, levantou-se arrebatadamente, deu alguns
passos e de novo se deixou cair na cadeira. O menino correu porta
assustado. O tio entrava nesse momento.

Que ? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as feies
decompostas da irm.

Lvia entregou-lhe a carta.

A carta dizia assim:

Lvia
O que vou fazer indigno, bem o sei; mas ainda mais cruel
do que indigno. O nosso casamento fatalmente impossvel.
No tens nenhuma culpa direta nem indireta na minha
resoluo. Esta carta, que me condena, ser a tua cabal
defesa. Adeus.
Flix.

Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso documento, ficou to
plido como a irm. No compreendia nada do que se passava; indignava-o,
todavia, o procedimento de Flix. Sufocou a clera a ver se evitava a exploso
da viva. Olharam-se ambos silenciosamente alguns instantes; o menino
tinha-se aproximado e segurava uma das mos da me, olhando para o tio
como se esperasse dele alguma explicao.

Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicao nos d do seu
procedimento. O ato to indigno que no te deve mortificar; quando um
homem d este triste documento da sua lealdade, penso que a mulher que o
ama pode dar graas a Deus de o no ter acompanhado at o altar. Espero que
penses como eu...

Viana no pde acabar. As lgrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim
dos olhos da viva, impetuosas e amargas. A dor, de to concentrada que fora
a princpio, fez-se violenta e explosiva; mas o organismo estava to abalado
por tantas comoes, que a infeliz moa perdeu os sentidos.

Quando ela voltou a si era noite; achou-se no seu prprio leito, tendo ao p de
si o irmo e um mdico.

O mdico falou-lhe e ela respondeu sem saber o que dizia nem o que ouvia. A
febre era intensa, mas o mdico esperava que no dia seguinte cedesse
energia do remdio que lhe ia aplicar.

Viana ficou s com a irm, e procurou distra-la do sucesso da tarde, tarefa
intil porque a viva no pensava nele; o olhar vago indicava que ainda se no
havia feito luz no seu esprito. s vezes contraa os sobrolhos e fitava o olhar
no espao como se estivesse a recordar-se. Numa dessas vezes volveu os
olhos pelo quarto parecendo procurar algum. A ausncia de Flix de todo lhe
alumiou o esprito.

Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Acorreu o irmo, com palavras de brandura e conselho, dizendo-lhe que nem
tudo estava perdido, e que era possvel remediar o mal. Lvia no prestava f a
essas vs consolaes; estava entregue ao seu desespero. Abafada com
soluos, lavada em lgrimas, soltava gritos de angstia, e convulsivamente se
revolvia no leito.

Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o mdico. Quando este
chegou, j a doente havia sossegado; mas, com as lgrimas, tinha-se ido a
razo. O delrio durou toda a noite e parte da manh seguinte. De tarde a
febre declinou um pouco e a doente adormeceu.

S no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a exaltao, pde a
moa refletir no recente infortnio. Debalde perguntava a si mesma a causa
daquele sbito rompimento do noivo; nada lho explicava. Algum mistrio
haveria, alguma razo aparentemente legtima, porque viva nada lhe dizia o
corao que fosse contrrio lealdade de Flix.

Contou-lhe o irmo que havia ido casa do mdico, e no o encontrara, nem
l lhe quiseram dizer para onde fora. Agora, depois de maduro exame,
pensava em ir pedir-lhe uma explicao do procedimento.

Lvia desaprovou-lhe a resoluo.

Mas, disse Viana, no podemos ficar assim...

Podemos, interrompeu a viva; enquanto estou doente a explicao ser
natural para os outros. Quando me levantar da cama direi que eu mesma
desfiz o casamento. Achaste-me sempre singular; provvel que os outros me
vejam com iguais olhos; e tudo se explicar da melhor maneira.

Mas a explicao dele...

A explicao dele no precisa.

Raquel, apenas soube da doena de Lvia, foi passar alguns dias com ela.
Naquelas circunstncias o encontro de ambas foi profundamente triste. A viva
no lhe confiou logo a causa verdadeira da sua enfermidade, mas durou pouco
a reserva, porque a ausncia de Flix fez impresso na moa, e Lvia julgou
melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez que ambas achavam no seio uma da
outra, no a consolao, que no a h para as desiluses recentes, mas o
adormecimento momentneo do corao.

Lvia entrou a convalescer do abalo que lhe dera a fatal carta. Raquel tornara-
se enfermeira dedicada e continuou a ser o que sempre fora, amiga afetuosa.
A viva no acreditava na realidade do seu restabelecimento. Em sua opinio,
era uma aparncia que a realidade desfaria em pouco tempo.

Dez dias depois do rompimento de Flix, apareceu Meneses nas Laranjeiras.
Tinha ouvido algumas perguntas relativas ao casamento do mdico, que sabia
no se ter efetuado, sem que at ento transpirasse a causa verdadeira.
Soube, porm, da molstia de Lvia, e a isso atribuiu a demora do casamento.

A moa abafou um suspiro quando o viu entrar. No era arrependimento; era
talvez lstima de si prpria, que no pudera aceitar esse corao mais
confiante e menos escabroso que o do outro.

Mas se era j impossvel uma aliana que a natureza no aconselhara, ainda
que o pedira a razo, vinha de molde o amigo a quem confiaria os seus
infortnios. Esse foi o primeiro impulso; o segundo foi, no de orgulho, mas de
pudor. O corao teve pejo de ir confessar o seu erro diante daquele mesmo a
quem repelira um dia.

Era difcil que semelhante situao se escondesse aos olhos de Meneses. A
ausncia do noivo era inexplicvel; Meneses suspeitou a verdade e Raquel lha
confirmou. O fim com que a donzela delatou o segredo confiado foi ainda um
sacrifcio; pediu a interveno de Meneses para a reconciliao do mdico com
a viva.

Peo-lhe uma coisa difcil, concluiu ela aludindo pela primeira vez ao amor
de Meneses, mas uma boa ao.

uma boa ao, e no difcil, replicou Meneses olhando para ela
fixamente.

Raquel abaixou severamente os olhos. Um espectador atento concluiria, talvez,
que a ferida dele no estava longe de cicatrizar, mas que, pelo contrrio, a
dela continuava a deitar sangue.

Meneses disps-se a tentar alguma coisa. Reconhecia que o procedimento de
Flix era misterioso; mas no desesperou de lhe descobrir a causa e confiava
em que poderia remov-la. Conseguiu saber que o mdico se refugiara na
Tijuca. Quando estava pronto a ir ter com ele, hesitou, refletiu e recuou da
primeira resoluo.

Foi preciso que uma nova crise o empuxasse para l. A viva recara enferma,
no tendo podido resistir s longas viglias e mal dormidas noites. A molstia
desta vez trouxe um carter menos violento que da primeira vez, mas
pertinaz; a febre no era intensa, era constante. O mdico assistente no
achou que houvesse perigo; recomendou o mais desvelado tratamento, e
repouso absoluto de esprito.

Meneses no hesitou; partiu para a Tijuca.



CAPTULO XXII / A CARTA

Quando Meneses chegou Tijuca eram quatro horas da tarde. A casa de Flix
ficava afastada do caminho. O porto estava aberto; Meneses atravessou
rapidamente o espao que ia da estrada casa e bateu. Veio um moleque
abrir-lhe a porta. Meneses entrou precipitadamente e perguntou:

Onde est o senhor?

Senhor no fala a ningum, respondeu o moleque com a mo na chave
como se o convidasse a sair.

H de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo esprito, acostumado
obedincia, no sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um
corredor, chegaram diante de outra porta, e a o moleque, antes de a abrir,
recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida recomendao, porque,
apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou afoitamente atrs dele.

Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam de luz. Perto de
uma janela havia uma rede estendida. Sobre a rede via-se um homem
negligentemente deitado com um livro nas mos.

Era Flix.

Flix levantou a cabea, deu com os olhos em Meneses, e empalideceu.
Meneses no dera um passo mais. Ficaram assim alguns segundos a olhar um
para o outro. Enfim, o mdico disse ao escravo que se retirasse, e os dois
ficaram ss.

O silncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Flix era confuso; da parte
de Meneses desapontamento. Viera ele em todo o caminho a descrever na
imaginao o estado de Flix, acabrunhado por alguma grande dor, e em vez
disso achava-o a ler pacificamente um livro. Quis lanar mo do livro, para
conhecer bem at que ponto a sua desiluso era completa; mas o mdico
rapidamente o afastou.

No atendeste ordem geral que eu havia dado, disse enfim o dono da
casa, e creio que s alguma razo poderosa te obrigaria a isso.

Assim era, retorquiu Meneses, mas a razo acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto, ps o chapu na cabea e dirigiu-se para a porta. Parou um
instante, caminhou de novo at a rede e proferiu secamente estas palavras:

Tens conscincia do que fizeste?

Tenho, respondeu Flix; fiz o que me cumpria fazer. Mas, antes de mais
nada, vens aqui por inspirao tua ou por mandado de...

Venho porque era um dever da minha parte livrar-te da vergonha, e a ela
da morte.

Da morte! exclamou Flix levantando-se de um pulo.

O terror que se lhe pintara no rosto fez boa impresso no amigo. Suspeitou
este que nem tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, e Meneses referiu
ao mdico os acontecimentos que deixo narrados no captulo anterior. Flix
escutou a narrao do amigo com um interesse que no podia vir seno do
amor. Meneses concluiu pintando-lhe com as cores que o caso pedia a baixeza
do seu procedimento, o desaire que recaa sobre a viva, e o remorso que o
havia de acompanhar a ele, ainda quando daquele triste episdio no sasse
nenhuma fatal conseqncia.

Flix mostrou-se profundamente comovido com a narrao de Meneses e as
reflexes que lhe fizera.

Tens razo, disse ele quando o amigo acabou de falar; procedi
covardemente. Ela ainda me ama... E perdoa-me, no ? Sim, h de perdoar-
me... Pobre Lvia! Se tu soubesses como ela tem sofrido por minha causa!...

Meneses, satisfeito, disse-lhe que era indispensvel voltar cidade. Enquanto
falava, porm, o rosto de Flix mudou de expresso. A nica resposta do
mdico foi:

No! o que est feito, est feito; agora impossvel recuar.

Impossvel! gritou Meneses.

Impossvel, repetiu placidamente Flix.

Meneses levantou-se impaciente e comeou a passear. A serenidade do mdico
mais lhe doa do que indignava, porque alguma razo poderosa devia ele ter
para cortar to peremptoriamente toda a tentativa de reconciliao. Quisera
sab-la e tremia de o interrogar.

O mdico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase to tranqilo como na
ocasio em que Meneses lhe entrara no gabinete.

No era fingida essa tranqilidade, que durava j de alguns dias, depois de
outros, os primeiros, que foram de aflitiva tempestade.

O homem no se esconde de si mesmo, e o maior infortrnio dos coraes
pusilnimes sentirem que o so. Quando Flix chegou Tijuca tinha passado
a excitao do primeiro momento; o esprito, fraco de si, e abatido pela
imensidade do abalo, no achou na solido o alvio que lhe pedira. Vieram
ento muitos dias de luta e de febre, em que ele, para fortalecer o nimo, lia e
relia a misteriosa carta que trouxera consigo. O remdio era antes veneno para
a sua alma ulcerada; lembrava-lhe a felicidade que perdera.

Era isto o que padecia o corao. A conscincia padecia tambm, porque a
sociedade, que ele no vira no primeiro instante, agora lhe aparecia como um
juiz inflexvel, a pedir-lhe contas de uma injria sem explicao. s vezes
arrependia-se do ato; outras vezes, no se arrependia, mas acusava-se de
precipitado e louco. Nunca mais tristemente se revelara a inconsistncia do
esprito

Com o tempo a conscincia foi calando as vozes, e com o tempo, e a distncia,
e a sua ndole varivel, se lhe foi aquietando o corao. Aquele homem, que
alguns dias antes chorava de desespero, nenhum vestgio guardara de suas
lgrimas. No se lhe apagara o amor da viva, mas no lugar da paixo
veemente, como que ficara apenas uma recordao remota e suave. Esta
mudana era em parte obra do seu esforo, que buscava no esquecimento um
refgio; mas em grande parte era um efeito natural dele.

Tal foi a situao em que o achou Meneses. A presena deste trouxe
memria do mdico a ltima crise do corao. A impresso foi grande, no
longa; a face do lago, que uma rajada encrespara, voltou serenidade
primitiva.

Meneses passeava de um lado para outro, a observar de quando em quando o
mdico. Ao seu esprito repugnava a idia de que Flix recorresse a um meio
extraordinrio para sair de uma situao difcil, no sancionada pelo corao.
Uma causa havia, decerto, que se lhe afigurava grave, e que ele a todo custo
queria conhecer. Seus esforos convergiam para esse ponto.

Instado pelo amigo, Flix aludiu carta que recebera, mas recusou mostr-la.

H nela um segredo, disse ele, que me impede de a comunicar a ningum.
Lvia tem jus ao meu respeito e possui ainda o meu amor.

Estas ltimas palavras foram ditas com certa comoo. Meneses no perdeu a
esperana de o vencer. A sinceridade era a sua eloqncia; podia-se dizer que
ele falava com o corao nas mos. O esprito de Flix ia cedendo ao encanto;
ele mesmo recordava as horas felizes do passado e as saudosas esperanas do
futuro. O corao palpitou-lhe com mais fora e a imaginao fez o resto. A
carta, porm, a fatal carta lhe ocupou logo o pensamento, e a fronte descaiu
diante do insupervel obstculo.

Cansado de lutar, Meneses resolveu partir para a cidade.

No sei o que pensaro os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que no a
amaste nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar a tua
liberdade.

Ouvindo estas palavras, Flix no pode conter um gesto de clera. A atitude
quieta de Meneses o fez cair em si.

Tens razo, disse ele depois de algum tempo. Quero que pelo menos
algum me reconhea inocente e digno. Ds-me a tua palavra de honra que
nada revelars do que vais ler?

Dou.

Flix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses.

Meneses leu o que se segue:

Msero moo! s amado como era o outro; sers humilhado
como ele. No fim de alguns meses ters um Cireneu para te
ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja razo se
foi desta para a melhor. Se ainda tempo, recua!

A carta no tinha assinatura.

Meneses ficou atnito; mas foi obra de alguns instantes, poucos. Sua ndole
generosa repelia a idia de acreditar na revelao que acabava de ler.

impossvel! disse ele.

Flix ergueu a cabea, que apertava entre as mos, e replicou:

Essa a tua convico; eu quisera que fosse a minha. Mas que testemunho
tens tu contra o que a vs escrito?

No sei, respondeu Meneses com calor, mas o que me diz o corao.
Repugna-me crer que essa pobre senhora... No, impossvel! Demais, uma
carta annima!

Pe o nome que quiseres a embaixo no lhe aumentas nem lhe tiras o
valor, se a revelao verdadeira.

Quem te diz que verdadeira?

Quem me diz que o no ? A dvida era j bastante para justificar o que fiz.
No foi s o receio do futuro que me impeliu, foi principalmente a lembrana
do passado. A traio dela, se a houve, no deve doer nada ao marido que se
foi; mas ao marido que vem, a idia da perfdia anterior, destri pela base toda
a confiana, que a condio da felicidade. No sei o que farias tu no meu
caso; eu segui o impulso do corao e da razo.

Meneses ouvira atentamente o amigo. Quando ele acabou:

Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste.

Muito!

Mas recusars uma reflexo? Quem escreveria esta carta? No foi um
amigo, decerto. Um amigo, se lhe pesasse o teu ato, viria falar-te cara a cara.
Um indiferente tambm no foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela...

Dela?

Ou um interessado: escolhe.

Flix refletiu um instante.

Inimigo, no sei se os tinha; interessado... em qu?

Ela rica; algum pretendente...

No havia nenhum.

Meneses no fraqueou na defesa da sua hiptese. Quanto mais atentava na
revelao da carta, mais o corao lhe bradava contra ela. Para ele a inocncia
de Lvia era clara como o sol. Flix sentia-lhe a convico, e lastimava-se de a
no ter, to viva e to profunda.

A noite cara de todo. Meneses declarou que s voltaria cidade no dia
seguinte.

Flix compreendeu que o amigo no perdera a esperana de o converter, e
longe de se irritar agradeceu-lhe a inteno. Era a primeira vez que ele se
expandia com algum a respeito do seu amor; f-lo com abundncia e
sinceridade. No lhe lembrara sequer que Meneses tambm amara a viva.

Muitas vezes falaram na carta. Meneses perguntou ao mdico em que
circunstncias a recebera. Flix referiu a visita de Lus Batista, o objeto dela, a
conversa travada entre ambos, at que a carta lhe chegou s mos.

A singularidade da visita de Lus Batista no escapou a Meneses:

Visitava-te esse homem? perguntou ele.

Nunca.

Eras amigo dele?

Havia mais razes para sermos inimigos que outra coisa.

Meneses hesitou; no se atrevia a desposar uma suspeita. Mas o esprito do
mdico era terreno fecundo para ela. Apenas as perguntas de Meneses lhe
deitaram o grmen, para logo foi lanando razes e cresceu.

Crs ento que ele?... aventurou o mdico.

No sei; mas, no te parece curiosa toda essa histria de gravuras?

Flix refletiu algum tempo. Como quando os olhos se vo acostumando
meia-luz de um stio, e comeam a distinguir a pouco e pouco os objetos, o
esprito do mdico entrou a recordar e a examinar todos os incidentes daquela
fatal manh. O que ele a princpio no vira, apareceu-lhe ento claro e
evidente. O tom ameno e jovial de Lus Batista, a sua estranha verbosidade, o
episdio dos amores to levemente contados a um homem que no era seu
natural confidente, tudo isto com a circunstncia da humilhao que recebera
quando a viva lhe fechou a sua sala, enfim a m reputao dele, eram
indcios de sobejo para no achar natural a visita que lhe fizera. Mas, como
deduzir daqui a autoria da carta?

Meneses resolveu a dvida naturalmente.

Se no desses crdito carta, disse ele, o ltimo de quem te lembrarias
seria Lus Batista, porque ningum faz mal a um homem no mesmo instante
em que lhe vai pedir um favor.

Flix aceitou esta explicao; mas o que acabou de o convencer foi uma
circunstncia at ento deslembrada e agora decisiva. O mdico levantou-se
rapidamente da cadeira; deu alguns passos na sala e parou em frente de
Meneses.

verdade, disse; foi ele com certeza! Quando eu li a carta fiquei fulminado.
Ele aproximou-se de mim; eu pedi-lhe que me deixasse s. Obedeceu, mas um
sorriso, que ento me pareceu feroz indiferena, mas que hoje vejo que era de
triunfo, lhe roou os lbios. Foi ele; oh! sinto que foi ele.

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta histria, posso afirmar-
te que a carta era efetivamente de Lus Batista. A convico, porm, do
mdico, sincera, decerto, era menos slida e pausada do que convinha. A
alma dele deixava-se ir ao sabor de uma desconfiana nova, que as
circunstncias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, no teve mais que falar
outra vez de Lvia. A placidez do mdico desaparecera; todo ele era agora
amor e dio, arrependimento e vingana. A noite foi mal dormida, e quando a
aurora os convidou a sair do leito, Flix era totalmente outro. Ardia por ir fazer
aos ps da viva plena confisso da sua indignidade. Era o nome que lhe dava;
dar-lhe-ia outro, se os acontecimentos o fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o resultado da misso;
lamentou com o mdico a fatalidade do caso, mas estava certo de que tudo ia
acabar como devia. Mil idias cor-de-rosa enchiam o crebro de Flix, e ambos
desceram rapidamente na direo da cidade.



CAPTULO XXIII / ADEUS

Apenas chegaram cidade, Flix despediu-se de Meneses e seguiu para as
Laranjeiras. Ia palpitante e receoso; pela primeira vez nesse dia lhe lembrou a
doena da viva. Temeu que fosse tarde. No era; as janelas estavam abertas.
Entrou no jardim; subiu as escadas, cabisbaixo; quando levantou os olhos viu
Raquel diante de si.

Raquel, cujo corao era menos filosfico, posto soubesse resignar-se como o
de Meneses, no viu o mdico sem algum abalo interior. F-lo entrar e foi ter
com a enferma.

Quando Lvia soube que Flix ali estava, sorriu tristemente e fechou os olhos.
Abriu-os para contemplar a boa amiga que esperava ao p do leito. No
estavam molhados. Cobria-os um vu de serena melancolia.

Agradece-lhe por mim, Raquel, e dize-lhe que me ver quando eu puder sair
daqui.

Flix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da doura da voz que lho
transmitia. Era muito contudo; no estaria longe a reconciliao.

A convalescena de Lvia foi mais rpida do que se devera esperar. O intervalo
foi aproveitado por Flix em se reconciliar com Viana, que achou dentro de si
bastante misericrdia para perdoar o culpado. A submisso do mdico o
lisonjeou, e o seu arrependimento lhe pareceu o que realmente era, sincero.
Era natural perguntar-lhe a razo do rompimento. Viana achou melhor calar-
se; o que ele queria antes de tudo era a reparao do erro.

Lvia consentiu finalmente em receber o mdico. Estava na sala, envolvida num
roupo branco, com um resto de palidez que a enfermidade lhe deixara no
rosto. Nas circunstncias em que ambos se tornavam a ver no podia ela estar
melhor. O ar da moa no era risonho, mas tambm no era severo. Flix
caminhou lentamente para ela, tmido e fascinado ao mesmo tempo. De novo
sentia o imprio que a viva sempre exercera em seu esprito.

Quando Flix confessou viva todo o seu arrependimento e lhe implorou o
perdo da culpa que cometera, escutou-o Lvia com grande serenidade, e
afetuosa lhe respondeu:

No lhe nego o perdo que me pede; seria duvidar do seu arrependimento,
e eu creio que sincero. Podia talvez exigir que me dissesse a causa que o
levou...

A causa triste de confessar, interrompeu Flix.

No lha peo. Mas quer ouvir o resto?

Flix curvou a cabea.

Creio no seu arrependimento, e no duvido do seu amor, apesar de tudo o
que se h passado. Isto lhe deve bastar. O destino ou a natureza no nos fez
um para o outro. O casamento entre ns seria uma cerimnia apenas. Seria
mais; seria o nosso infortnio, e mais vale sonhar com a felicidade que
poderamos ter do que chorar aquela que houvssemos perdido.

Flix ouviu as palavras da moa cabisbaixo e abatido. No ousava responder-
lhe, nem interrog-la; mas do seu mesmo silncio colhia a moa a sinceridade
da dor e do arrependimento.

Se isto lhe di, continuou ela, v bem que a culpa no minha. Eu aceito
uma situao no criada por mim, nem tambm pelo senhor, mas, como eu
lhe dizia, pela natureza ou pelo destino. No ponto a que chegamos esta a
resoluo melhor.

No , interrompeu Flix com impetuosidade, no a melhor porque ambos
perderemos com ela, e nada nos impede a resoluo contrria. Creio que no
duvide do meu amor; mas digo-lhe que o no compreende, nem avalia. Eu no
teria nimo de lhe propor nas circunstncias em que nos achamos, um
rompimento que...

O sorriso com que a moa o ouvia cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em
si, lembrou-lhe, que ele facilmente esquecia tudo lembrou-lhe que lhe
no cabia falar de rompimento, e murmurou:

No tenho direito de falar assim, e vejo que mereo um castigo...

No castigo, atalhou a viva, necessidade. Se alguma consolao pode
levar desta ltima entrevista, leve a certeza de que o amo como dantes, e de
que o meu padecimento ser ainda maior do que o seu. O casamento j
agora impossvel. Eu no sei o que motivou a sua carta, mas imagino que foi
alguma dvida nova a meu respeito. Se nos casssemos, cessariam elas?

Sim! porque eu hoje creio e vejo o que padeceu por mim. Para duvidar do
seu amor seria preciso que houvesse perdido a razo. Demais, continuou Flix
enquanto Lvia abanava tristemente a cabea, viveremos s para ns,
fecharemos a nossa casa aos olhos estranhos...

Ainda assim o ir perseguir esse mau gnio, Flix; seu esprito engendrar
nuvens para que o cu no seja limpo de todo. As dvidas o acompanharo
onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente no seu corao.
Acredite o que lhe digo; amemo-nos de longe; sejamos um para o outro como
um trao luminoso do passado, que atravesse indelvel o tempo, e nos doure e
aquea os nevoeiros da velhice.

Lvia proferiu estas ltimas palavras com a voz trmula, e uma lgrima lho
rolou pela face plida.

Por que nos separaremos agora que estamos porta do cu? perguntou
Flix. No me cabe o direito de exigir uma felicidade que repeli tantas vezes;
mas, se pudesse entrar na minha alma veria que os meus erros, por maiores
que sejam, e so grandes, anima-os sempre um sentimento de amor, e que
enfim eu cedo sempre ao grito de minha conscincia. A mais bela ao seria
perdoar-me esquecendo, e o nico modo de esquecer seria voltarmos ao
tempo de nossas esperanas.

Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se o passado e nenhum ressentimento
me ficou. O que se no apaga o futuro.

Flix torcia as mos. Era patente o seu desespero. A viva mal podia encar-
lo. Seguiu-se um longo silncio, interrompido pela chegada de Lus. O menino
ps termo entrevista. Flix olhou ainda algum tempo para a moa; mas leu-
lhe na fisionomia que a resoluo era inabalvel. Levantou-se para sair.

Conservaremos a estima recproca, disse Lvia estendendo-lhe a mo, e
espero que me conserve tambm alguma coisa mais... como eu.

Eram as ltimas palavras da moa, vieram entrecortadas de soluos. Flix quis
pegar-lhe nas mos e aproveitar esse passageiro desmaio para conseguir a
retratao das palavras. Mas a moa abraou-se ao filho em cujo seio
escondeu o rosto.

No faa chorar mame, disse Lus enlaando com os bracinhos o pescoo
da viva.

Flix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados, turvo o esprito, o passo
vacilante, e transps a custo a soleira daquela porta que se lhe ia fechar para
sempre.



CAPTULO XXIV / HOJ E

Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos e enfastiados
para uns, ligeiros e felizes para outros, que a lei uniforme desta mofina
sociedade humana.

Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de
apresentar ao leitor, casados, e amantes ainda hoje. A piedade os uniu; a
unio os fez amados e venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, e o corao da
moa no achou melhor convalescena que desposar o enfermeiro. Se lho
dissessem no tempo em que ela adoecera por amor do mdico, levantaria
desdenhosamente os ombros, e com razo. Donde se colhe quo acertado
aquele provrbio oriental que diz que a noite vem pejada do dia seguinte.
Qual fosse a aurora que a sua noite trazia no seio no o adivinhara Raquel,
mas a sua atual opinio que no a podia haver mais bela em toda a escala
do tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram continuar na
eternidade a doce unio que os distinguira neste mundo.

Lvia entra serenamente pelo outono da vida. No esqueceu at hoje o
escolhido de seu corao, e proporo que volvem os anos, espiritualiza e
santifica a memria do passado. Os erros de Flix esto esquecidos; o trao
luminoso, de que ela lhe falara na ltima entrevista, foi s o que lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, como refgio dos
heris, pelo menos, a viva acabaria os seus dias no claustro. A solido da
cela seria o remate natural da vida, e como a olhos profanos no seria dado
devassar o sagrado recinto, l a deixaramos sozinha e quieta, aprendendo a
amar a Deus e a esquecer os homens.

Mas o romance secular, e os heris que precisam de solido so obrigados a
busc-la no meio do tumulto. Lvia soube isolar-se na sociedade. Ningum
mais a viu no teatro, na rua, ou em reunies. Suas visitas so poucas e
ntimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde;
alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo lhe respeitasse a beleza, a no ser a catstrofe que lhe enlutou
a vida. J na meiga e serena fisionomia vo apontando sinais de decadncia
prxima. Os poucos que lhe freqentam a casa no reparam nisso, porque a
alma no perdeu o encanto, e ainda hoje a mesma feiticeira amvel de outro
tempo. Ela, sim, ela v que a flor inclina o colo, e que no tarda o vento da
noite a dispers-la no cho. Mas do mesmo modo que a beleza lhe no
acordara vaidades, assim a decadncia lhe no inspira terror.

Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educao
concentra todos os esforos. Lus possui as graas da me, apenas modificadas
por uns toques varonis. Tem s quinze anos; mas como herdou a ndole
austera da viva, e pouco, muito pouco, da viveza de imaginao, parece
menos um adolescente que um homem.

Flix que no iria parar no claustro. A dolorosa impresso dos
acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o abateu,
rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-se como lmpada a que faltou
leo. Era a convivncia da moa que lhe nutria a chama. Quando ela
desapareceu, a chama exausta expirou.

No foi s isto. A sagacidade de Lvia adivinhara as provaes que lhe daria o
casamento. Quando de todo se lhe calou o corao, Flix confessou
ingenuamente a si prprio que o desenlace de seus amores, por mais que o
mortificasse outrora, foi ainda assim a soluo mais razovel. O amor do
mdico teve dvidas pstumas. A veracidade da carta que impedira o
casamento, com o andar dos anos, no s lhe pareceu possvel, mas at
provvel. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Lus Batista fora o
autor da carta; Flix no recusou o testemunho nem lhe pediu a prova. O que
ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Lus Batista, no
estava excluda a verossimilhana do fato, e bastava ela para lhe dar razo.

A vida solitria e austera da viva no pde evitar o esprito suspeitoso de
Flix. Creu nela a princpio. Algum tempo depois duvidou de que fosse
puramente um refgio; acreditou que seria antes uma dissimulao.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a
sociedade, Flix essencialmente infeliz. A natureza o ps nessa classe de
homens pusilnimes e visionrios, a quem cabe a reflexo do poeta: "perdem
o bem pelo receio de o buscar". No se contentando com a felicidade exterior
que o rodeia, quer haver essa outra das afeies ntimas, durveis e
consoladoras. No a h de alcanar nunca, porque o seu corao, se ressurgiu
por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confiana e a memria
das iluses.



FIM