I

LOS NMEROS Y LAS MUSAS

1. Trato aqu de hablar de musas y de nmeros, lo cual, a lo que las
palabras suenan, viene a ser como hablar a la vez de algo que no se sabe (pues
nadie podr decir sino vagamente qu es eso de musas, y parece que, cuanto
ms se intente de!inirlas, ms se ale"an de una cierta vaguedad a la que
seguramente quera aludir su nombre# y hablar a la vez de lo que no s$lo se
sabe, sino que es criterio o garanta de la e%actitud y certidumbre del
conocimiento de las cosas& no ya que la 'iencia de la realidad ha de acudir a
los nmeros (y sutilizarlos en sucesivos grados de abstracci$n# para saber
e%actamente cuntas son y, por ende, qu es lo que es cada una, sino tambin
que el vulgo reconoce el nmero como criterio supremo de certidumbre de sus
saberes& como ( y (, ), son habas contadas, si *itgoras no miente.
2. Trato pues de lo uno y de lo otro "untamente, de algo que sugiere cosas como
misterioso, intuitivo, hasta delirante u otros trminos que apunten a lo
sub+racional, y a la vez de lo de!inido o de!initivo, indudable y
racional, en cuanto que lgos, esto es la cuenta o raz$n aritmtica entre
cuantas, es el mismo lgos que intenta denominar la raz$n o racionalidad
misma. , estoy, por tanto, tratando de descubrir, penetrando todo lo ms aba"o
que ello pida, las relaciones que se den entre lo uno y lo otro sin embargo. -ue
me ayuden en el clculo las musas.
3. .n cuanto a las musas mismas, el nombre que encontraron en el antiguo
griego, mosa en tico y homrico, mosa o msa en otros dialectos, es tal que
obliga a la etimologa a presuponer casi con certidumbre una !orma *montia, la
cual, para no !acilitarme las cosas demasiado, no puede tener nada que ver con
la slaba mu (y la !rase mu!#, de la que tendr luego que hablar mucho/ s$lo
al adoptar el nombre los latinos, desde el poeta 0evio al menos como muus,
propagado luego por las lenguas o al menos literaturas de nuestro mundo, viene
el nombre de las musas a acercarse por casualidad a eso.
4. 12e d$nde venan pues las musas3 *ero debo abrir aqu un holgado
parntesis para dar cuenta de c$mo es que en esa pregunta no distingo entre las
musas y sus nombres. .llo es que, aunque podamos hablar de la 4ealidad (de
lo que e%iste# en general, eso, en realidad, s$lo se nos o!rece como realidades
(as como la lengua de verdad no aparece en la realidad ms que como
5
idiomas#, y las varias realidades dependen del vocabulario de nombres con
signi!icado que a cada tribu o grupo corresponde, de modo que hay tantas
realidades como idiomas, naturales o arti!iciales. .s as que es vano separar
las cosas de sus nombres& que de ellas habr lo que haya, pero e%istir o ser
reales s$lo pueden desde que se sabe qu son, c$mo se llaman.
II
ORGENES Y NOMBRES
5. *ues bien, de las musas lo ms cierto, por imaginaciones y testimonios de
antiguos y modernos, es que son algo que inspira, esto es, que se in+spira o in+
sina (en el msico, el poeta o cualquiera que reciba inspiraciones#, lo cual
revela que son algo que viene de !uera, algo e%terior y a"eno al alma o persona,
a la voluntad, cosciencia o conciencia, de aqul al que invaden y que recibe su
inspiraci$n.
6. Tal vez puedo precisar algo ms en cuanto a la procedencia de las musas, en
el sentido de que vienen de aba"o. 'ierto que en las !antasas modernas y ya
antiguas aparece a veces la musa como in+su!ladora (a la ore"a del poeta, por
e"emplo#, como espritu del aire/ y, lo que es ms grave, se las asciende a lo
alto, a la morada de los dioses y con!undindose con ellos& en 6omero se les de
a veces una morada olumpia, olmpica, cuando el 7limpo u 7lumpo es todava
a su manera un monte (como el cercano 6elic$n, con el que luego las veremos
tan prendidas#, pero ms tarde (segn la divinidad va con el progreso
pre!iriendo cada vez ms lo alto y celestial# ya 6oracio mismo le pide a una de
ellas que ba"e del cielo (C 888 ( deescende caeloo# a cantarle o ta9erle. ,, sin
embargo, los testimonios ms vie"os que tenemos de las musas, culturales y en
gran medida pre+literarios, nos las muestran ligadas con !uentes manantiales,
de las que a menudo toman el apellido, las *implides, las 'astlidas u otras
(en 6es. Teog. :+; se ba9an en el *ermeso, la 6ipocrene y el 7lmeo#, y,
cuando los latinos, antes de adoptar el nombre muusa, buscaron uno
equivalente, dieron en la caameena, que era genio tambin de !uentes/ de
manera que se vislumbra claramente que las musas nacen o manan de las aguas
subterrneas o soterrra9as/ y aun las que surgen unidas a nombres de montes,
como las del 6elic$n, el *arnaso o la *ieria al pie del 7limpo, no se ale"an
mucho de esa condici$n, ya que, como se sabe, es mayormente de los montes
de donde las !uentes brotan.
<
7. -ue, en vista de esto ltimo, el timo *montia pueda relacionarse con lat.
mons ntis me parece harto improbable/ pero remitirlo, en cambio, al trmino
indoeuropeo *m n H, el del lat. mens ntis, a indio mtib, gr. *r!. mmona y
mneemee memoria con mneemosnee, que vino en la literatura a ser la madre
y regente de las musas (v. Teog. :=+:(, donde las musas que ella pare son, por
dichosa con!usi$n de olvido con memoria, olvido de males#, resulta
asimismo, ya por la propia mor!ologa, muy di!icultoso. 'ierto que ellas
aparecen desde pronto ligadas con el dios >polo, que vino a ser, "unto a otros
atributos representante de un cierto tipo de actividades espirituales (s$lo rara
vez se las liga con 2ioniso o ?aco, el dios del otro tipo de espiritualidades, la
kstasis y el entousiasms#, en especial de las musicales propiamente, el arte
de la danza, del ta9er y el cantar y, a partir de ah, de la poesa no cantada, y
hasta escrita, por no hablar ya de las otras dedicaciones que la literatura ms
tarda les ira a9adiendo, la historia o la astronoma, y aun tratando de
distriburselas a las musas segn los nombres particulares que a cada cual se le
!i"aran.
III
NMERO DE MUSAS Y DE COSAS. SERES IDEALES. LMITE
8. .se proceso denominativo de las @usas est enlazado con el de su
numeraci$n. .s, ciertamente, por el camino de la msica como hemos de
descubrir la relaci$n de las musas con los nmeros, aunque no, desde luego,
con los nmeros cardinales de la serie de los naturales ni los otros que la
matemtica ir despus, por sucesivos ascensos de astracci$n, desarrollando/
pero, por cierto, debo anotar, antes de entrar en el asunto, que son esos
nmeros de una aritmtica ya !irmemente establecida los que desde pronto
trataron de apresar a las musas y someterlas a c$mputo seguro, pero sobre todo
al entrar en la poca helenstica, la de la ?iblioteca y la de, "ustamente, el
@useo. 6aban ellas venido a ser a veces (, a veces A, menos veces :, segn
los lugares de culto y sus co!radas, y hasta tenemos noticia de que la !i"aci$n
del nmero se asoci$ a veces al progreso de >polo msico, esto es, al aumento
sucesivo del nmero de cuerdas de la ctara/ pero, al !in, con los doctos
ale"andrinos se !i"aron, para larga pedantera posterior, en B, !undndose en que
la Teogon!a hesi$dica A;+AB le haba dado al poeta, segn la tradici$n adica
del catlogo de 0ombres *ropios, por citar a B musas por sus nombres, como a
6omero en "l# CCD888 =B+(B le dio por citar a == nereides sin pretensi$n
alguna de que se !uese el nmero cerrado de las que hubiera, s$lo que el vate
=
hesi$dico pas$ a "usti!icar el nmero por el cuento (:;+;E# de las B noches
sucesivas que Feus se acostara con @emoria en los tesos de .leuter.
9. *asemos pues ahora a los nmeros de verdad, para tratar de ver, aunque sea
rpidamente, lo que con ellos pasa. Go primero es entender el dilogo entre
nmero y realidad& a saber, que los nmeros primariamente (que hayan
hist$ricamente surgido para eso es una narrativa que no aclara, sino ms bien
entorpece, el simple reconocimiento# sirven para contar (y, por ende, medir#
cosas, mientras que, por el contrario, la maravilla de los nmeros (su prestigio
singular de e%actitud o pureza, de decisi$n de s o no sin vacilaciones#
procede de que se vuelvan independientes de las cosas y de toda realidad.
10. .sto nos requiere detenernos algn espacio sobre la condici$n de ideal y
seres ideales. > saber, que la realidad, las cosas, estn hechas por una
necesaria colaboraci$n de cuanti!icaci$n con signi!icado& que se den
mltiples casos de la cosa y que la cosa sea la que es& para contar ove"as, es
preciso que todas cuantas se cuenten sean ove"a y no otra cosa, pero, a su
vez, ese convenio (tan !also como real# s$lo puede alcanzarse cuando se dan, si
no BA ove"as, al menos unas cuantas. >hora bien, si es as que la realidad
propiamente est !ormada de, consiste en, cosas (esto es, ideas y $uanta
"untamente#, s$lo puede establecerse y sostenerse mediante la intervenci$n de
entes puramente ideales, irrealizables de por s, pero que rigen la realidad o
e%istencia& tales son los ideales de todo y nada, el de punto geomtrico,
el de estado de reposo absoluto, el de movimiento rectilneo uni!orme o,
sin ms el de movimiento de una cosa/ entre esos ideales hemos de contar los
nmeros, naturales y per!ectos, que son de por s a"enos a toda realidad (no
puede en el mundo haber e%actamente : de ninguna cosa, lo que e%igira, lo
primero, que las cosas di!erentes !uesen la misma todas#, pero que hemos de
tomarlos como caso del ente ideal lmite (+++++++H : I++++++++ # que, una y otra
vez, impone el !in donde no hay !in. Ga realidad es por esencia (o sase !alta
de esencia# apro%imativa, y los sucesivos desarrollos de los nmeros no son
ms que intentos progresivos (y nunca realizables# de reducir a !in o
e%actitud la inde!inici$n, cuantitativa y semntica, de las cosas.
IV
MARAVILLA DE LOS NMEROS NATURALES!
Y DESARROLLO DE LOS NUEVOS NMEROS!
(
11. Gos nmeros pues, mientras rigen la medida de las cosas y sus procesos,
viven de por s, "unto con los otros ideales, todo, nada, uno, en un reino
enteramente a"eno a la realidad, donde todo es lo que es y cuanto es, ni ms ni
menos (ms y menos, para entrar en ese reino, se reducirn tambin a
nmeros#, y es ese asombro de la e%actitud lo que desde siempre ha venido
!ascinando a las almas ine%actas de los ni9os sucesivos& c$mo ah todos los
seres y relaciones son de!inidos y no pueden ser de otro modo y c$mo todo
!unciona bien, en cone%iones absolutamente necesarias de lo uno con lo otro&
pues ah todos los seres tienen en s mismos su raz$n de ser y no necesitan
buscar !uera ninguna causa ni raz$n/ por recordarlo con un e"emplo, sea ste,
que liga por pura necesidad interna cosas en principio tan a"enas y aun opuestas
como la suma de sucesivos y la potencia primera de un nmero, que debe
haber sido de los primeros hallazgos que se le o!recieron a *itgoras y lo
llevaron a la adoraci$n, y que seguira !ascinando a cualesquiera ni9os, si se les
siguieran ense9ando cosas as en las clases de >ritmtica&
*ues ninguna raz$n sino la constituci$n misma de los nmeros, a la vez en
sucesi$n o suma y a la vez como capaz de cada uno de multiplicarse por s
mismo (siendo a la par multiplicador y multiplicando# se requiere ni hace !alta
para dar raz$n de seme"ante maravilla.
12. *or cierto que, dada la e%tra9eza en principio de los nmeros a la realidad,
a la e%istencia, es una historia in!initamente apasionante y tal vez doliente la de
la @atemtica (directamente en >ritmtica o en Teora de los 0meros#
debatindose con la cuesti$n de la e%istencia o no de los sucesivos tipos de
nmeros que se han venido desarrollando en el a!n de hacerles dar cuenta de
las cosas& as, la raz$n, por e"emplo hemiholia <J= o eptrita =J( se vuelve
nmero/ la se9a gr!ica de !alta en un orden, K, as como antes 5, que era
propiamente no+nmero, se hacen nmeros igualmente/ el signo de operaci$n
L, al topar con casos como (LA (o, para el caso, KL=#, se convierte en
rasgo de otra clase de nmero, L=/ o, en !in, al producir el clculo (no sin
connivencia con la interpretaci$n geomtrica# un signo de operaci$n imposible
:
como M+a, tras una larga lucha por atribuirle o no e%istencia, acaba por ser
tambin un nmero de nuevo tipo, en vista de que (M+a#
<
N +a, que ya de antes
se ha hecho nmero, lo cual indirectamente le concede a M+a o i la
condici$n de un e%istente matemtico/ toda la cual admirable carrera y
derroche de ingenios, estmesela como se deba, ha venido promovida por el
error primero de olvidar que los nmeros no son cosas, puesto que sirven para
contar cosas y con ello contribuir a asegurarles e%istencia o realidad/ que ellos
son entes ideales, segn lo de!inido, y todo acercamiento a ellos de la cuesti$n
de e%istencia, propia de las cosas, no puede por menos, en contra de la
intenci$n te$rica realista, de arrastrar grandes nuevos desconciertos en la
realidad misma a la par que en la teora matemtica.
V
ORDINALES. CARDINALES. TIEM"O
13. 'on todo, tal vez deba aqu haberse adelantado la cuesti$n de la divisi$n
primaria de los nmeros en ordinales y cardinales, la cuesti$n que, cuando
'antor mismo (como Orege y 2edePind y otros, antes del revesamiento que el
descubrimiento de QRdel tra"o# intenta !undar los nmeros en una trama l$gica
anterior o ms bsica que los nmeros, no poda menos de o!recrsele como
capital y obligarle a buscar modo de respetar y a la vez saltar esa divisi$n. *ues
ello es que la instituci$n misma de los nmeros naturales est establecida por
una superaci$n de esa di!erencia, en verdad insuperable& pues lo uno
(ordinales# se re!iere al suceso y operaci$n de ir contando cosas, y lo otro
(cardinales# consiste en un ascenso de los resultados de la operaci$n al estatuto
de entes ideales (en verdad, lmites, segn lo antes razonado#, y lo uno no es
del mismo tipo que lo otro& hasta en lenguas como las nuestras que han
desarrollado, ya desde la prehistoria, un rico subsistema de cuanti!icadores
numerales, la condici$n de ad"etivo normal de los ordinales se distingue
ta"antemente de la de los trminos cardinales de los dgitos, prolongados luego
en sus combinaciones y la creaci$n de cardinales redondos, 5EEE, 5EEEE, etc/
y, desde luego, de"ando de lado la cuesti$n del trmino para 5 (con el
superlativo 5S a"ustado como el ordinal correspondiente#, que propiamente
queda !uera de la serie y tard$ mucho, ya en las lenguas i.eas. separadas, en
encontrar su nombre.
14. Ga divisi$n de ordinal y cardinal (y el proceso de !usi$n de lo uno con
lo otro# tiene ciertamente que ver con el problema principal de la relaci$n de
;
los nmeros con el tiempo (el Tiempo real y el inconcebible#, que he debatido
largamente en el %e los nme&os y el Cont&a el Tiempo, y no voy a volver aqu
sobre ello. *ero baste a nuestro prop$sito considerar c$mo, en el esquema
usado antes, el asunto de la suma de los cardinales nonos sucesivos se
entrecruza, segn all he se9alado, con el de la potencia o multiplicaci$n por s
mismo de los nmeros correspondientes a la ordenaci$n de aquellos nones en
serie de ordinales sucesivos inmediatos/ y ms sencillamente todava, es claro
para cualquiera que no es lo mismo dar un par de golpes tres veces que dar dos
veces un tro, .. .. .. T U U / y es la instituci$n de los cardinales en la serie lo
que obliga a que ; sea lo mismo =V< que <V=.
VI
MSICA. RITMO Y NMERO
15. .s por ah por donde nos toca volver de los nmeros a las musas. .n
msica, como se sabe, los nmeros entran en el "uego en dos maneras y por dos
vas, distintas y a su modo contrapuestas& una, desde la danza, en "uego directo
con el tiempo (los dos tiempos& el tiempo, ya convencional y un tanto
aritmtico, de los ordinales, y el Tiempo ya plenamente real, computado por
cardinales# por regulaci$n en un ritmo y medida sumamente precisos del ritmo
irregular y vacilante de los gestos y pasos corrientes y laborales/ y la otra va,
desde la voz, por una regulaci$n, tambin casi aritmtica, de las di!erencias de
tono y de las in!le%iones que se dan, mucho ms vagas y con!usas, en la
realizaci$n de las prosodias de las lenguas. .s a penetrar en esa condici$n casi
aritmtica de la msica a lo que aqu nos toca detenernos.
16. *ues ello es que, segn lo que antes he adelantado, la realidad, las cosas y
sus movimientos, nunca pueden ser e%actamente lo que son ni ser e%actamente
cuantos son& la realidad no puede ser ms que apro%imativa, ya que ni es un
con"unto cerrado o todo y las cosas no son nunca todas, pues que siempre hay
ms, que no estaban contadas y que entran a contarse como nuevas cosas, ni
cada cosa, por tanto, puede ser nunca la que es o agotarse en una de!inici$n
terminable, por ms que Weso s+ se apro%ime constantemente a serlo con vista
a los ideales irrealizables que rigen a la realidad general y la de cada uno. Ga
resignaci$n de los nmeros al paso al lmite por un lado, al clculo de
probabilidades por otro, son tcitas declaraciones de esta condici$n. >hora
bien, las musas danzan y cantan en praderas, montes o ciudades bien reales, al
A
menos en cuanto quieren que las oiga 6esodo o los hombres y que segn su
inspiraci$n cantan y dancen ellos. , esto es un problema.
17. ,a desde *itgoras y sus co!rades, pero sin duda, menos !ormalmente,
desde mucho antes, se ha intentado que los hechos de la msica se a"usten a los
nmeros (ideales# ya establecidos de la manera que brevemente he bosque"ado
antes. >s, en cuanto a la dimensi$n del tono, los grados o la discontinuidad
misma de los tonos que a las musas les suenan bien y luego, dentro de la pura
repetici$n en octava, la diversidad de las distancias entre grados y la
ordenaci$n de esas diversidades en escala (en el tipo de msica dominante, los
sitios en que se den los semitonos# han tratado una y otra vez (aunque aqu con
ciertas di!erencias de criterio segn la escuela o !uente de las musas# de
reducirse a nmeros y a razones entre nmeros. 0o voy a recorrer la
apasionante historia de esas tentativas de !i"aci$n y temperamento numrico de
la escala, con %itos ms o menos divulgados o duraderos/ pero de ella han de
recogerse aqu un par de observaciones& una, que el a"uste de la prctica
musical a un m$dulo de ordenaci$n aritmticamente de!inido (como en el caso
de la escala pitag$rica# suele resultarles un tanto horrsono a las musas, o, si
no, al revs, los clculos que tratan de encontrar en las escalas, tal como
practicadas en una cultura musical (p.e". la dominante#, o en ciclos de escalas
sucesivas una raz$n matemtica, comple"a sin de"ar de ser e%acta, vienen a dar
en que la voz de las musas amenace con llevar el raciocinio matemtico a
complicaciones interminables. , la otra observaci$n, mero complemento de
sta, que, sea cual sea la escuela msica de que se parta, hay un criterio de
odo (no natural, sino inspirado por las musas# para la e%actitud de los
grados, consonancias y disonancias, que se salta, y normalmente supera, el de
la e%actitud numrica real, digamos, por e"emplo, el de la cuenta y proporci$n
de las vibraciones !sicamente registradas.
18. -ue un problema anlogo se o!rece con la dimensi$n rtmica y el "uego con
el tiempoJTiempo me parece bastante claro& es ya sin ms evidente que, cuando
se intenta el aprendiza"e de la danza (o de la percusi$n# por va de c$mputo,
aritmtico y consciente, de golpes o de pasos, el resultado es torpe para las
musas, que por deba"o de eso llevan otra cuenta/ y, tomndolo a la inversa,
valdra la pena estudiar con precisi$n los casos e%imios de acierto y gracia en
llevar el comps bailarines, timbaleros y aun pianistas, para ver, en el registro
cronomtrico visual o auditivo, c$mo esos casos coinciden o ms bien, a lo que
pienso, no coinciden con la e%actitud aritmtica, as en el nmero de golpes por
)
comps (1acaso a veces 5A en vez de 5;3# como en la distribuci$n del Tiempo
entre los golpes y los intervalos.
VII
"OESA Y "RETENSI#N DE E$ACTITUD DE LAS "ALABRAS Y DE
LAS COSAS
19. >unque quiz no sea ya tan necesario, a9ado un par de e"emplos del
problema en campos ms ale"ados de la msica, pero que se dan tambin sin
duda ba"o la inspiraci$n o regencia de las musas. 4ecuerdo c$mo de
estudiantes, comparando las proporciones de columnas con intercolumnios, de
tramos del arquitrabe y de dimetros calculadamente decrecientes de los !ustes,
se nos haca sentir que, !rente a otros templos de traza seme"ante y bien
conservados en la @agna Qrecia, la especial gracia del *arten$n consista, al
medirlo a metro y escuadra, en una sutil ine%actitud y !alta de per!ecci$n
aritmtica, que "ustamente le daba al templo y su !rontispicio la impresi$n de
suma per!ecci$n que otros ms aritmticamente per!ectos no nos daban. 0o he
vuelto a repasar la cuesti$n desde mi adolescencia, y de"o a otros ms
entendidos que con!irmen o descon!ormen esas observaciones de nuestros
maestros.
20. , paso a otro e"emplo, con el que s que he andado toda la vida de vez en
cuando a vueltas, de la !unci$n de las musas hasta en la poesa ya ale"ada del
ritmo de la voz, ya culta y literata& que es que, entre la balumba de teora
potica que desde >rist$teles para ac nos han echado encima los siglos, no ha
podido menos de a!lorar a veces esta declaraci$n elemental& la de la e%actitud
como condici$n de la poesa, del logro o maravilla de una !ormulaci$n& la
comprobaci$n de que no se puede quitar, a9adir, trasponer o cambiar por otra
equivalente una sola palabra (o un ndice sintctico# en ella sin que quede
estropeada y manca de su hechizo. Ga prueba se poda hacer con aqullas
mismas que, al tener que leer de chicos Giteratura .spa9ola, nos quedaban,
entre la general bazo!ia, prendidas en la memoria por esa raz$n sin duda& U
todo lo pasas de claro con tu !lecha, que haya un cadver ms 1qu importa
al mundo3, Xma9ana le abriremosY, responda para lo mismo responder
ma9ana, golpea el tictac del relo". Todos callamos., y, por !ortuna, algunos
cientos de otras, en espa9ol o !uera, ms o menos triviales o penetrantes, pero
memorables por lo precisas, intangibles. , a9dase que tambin, !uera de lo
que se llama poesa, y no ya en la prosa esmerada, sino en el habla llana, las
B
locuciones o !rases hechas que suelen quedar entre la gente (Ucomo quien
no quiere la cosa, el da menos pensado, hay ms das que longaniza, no
hay mal que por bien no venga# se distinguen por la misma condici$n de
e%actitud y de intangibilidad (hasta el punto de que, cuando, como en los dos
ltimos e"emplos, ya ni puede la gente entender semntica o sintcticamente lo
que dicen, sigue !ielmente recayendo en ellas# y, en !in, la !ormulaci$n de un
chiste bueno, como a cada paso la risa buena lo pone a prueba (y lo distingue
de la mayora#, es absolutamente intangible, salvo desastre.
21. *ues bien, tambin esto de la e%actitud de las locuciones y de la poesa es
un problema. *ues, como antes he mostrado y se me disculpar que aqu repita,
la realidad es, por su propia inesencia, ine%acta y apro%imativa& ni las cosas son
todas las que son ni cada cosa puede ser del todo la que es, sino ms o menos
cercana a su per!ecci$n, ni, en consecuencia, pueden los nmeros de verdad
re!erirse a cosas (trayectos, espacios reales, movimientos#, ya que, para que
unas ove"as !uesen e%actamente :, se requerira lo primero que cada una de
ellas !uese e%actamente ove"a (lo mismo que las otras#, lo cual en realidad no
puede ser& las cosas estn hechas por la colaboraci$n ntima de idea y
cuanti!icaci$n, y, as como los nmeros (naturales# en cuanto se aplican a
realidades no pueden ser sino lmite o !in (ideal, irrealizable# de clculos
apro%imativos, as, correlativamente, ningn idioma (vulgar o cient!ico# puede
tener un total de trminos semnticos ni puede ningn trmino tener un
signi!icado e%acto y !i"o, descriptible en una de!inici$n !inita& no pueden las
palabras (signi!icativas, idiomtica# ser e%actas nunca, porque las cosas mismas
no lo son/ as que las palabra o se vuelven nombres ideales, como todo,
nada :, 5, ser, y entonces no se re!ieren a las cosas, o se re!ieren a las
cosas y entonces se enredan con ellas en una vaguedad y con!usi$n de
signi!icados, connotaciones, alusiones, presuposiciones, sinonimias ms o
menos aceptables para el caso, tentativas, sin !in, abandonadas al azar o
capricho personal (que es lo mismo# as en la elecci$n de trminos como en la
manera de combinarlos.
VIII
DE LA %RONTERA ENTRE RITMO Y NMEROS
22. 1'$mo pues, siendo as las cosas, puede tener sentido lo que la msica y las
musas nos sugeran, en el ritmo, el tono, una !rase misma en una lengua, de una
cierta e%actitud o acierto, que no coincide con la matemtica3 @e parece que
5E
ese problema nos lleva a revisar y precisar un tanto el descubrimiento de que la
realidad o cosas est pedindose continuamente en lo sin !in y constantemente
de!endindose de esa perdici$n por la entrada y denominaci$n de ms y ms
cosas (ideas, signi!icados en uno u otro idioma# que no lo eran ni se saban
hasta el momento de su entrada en la realidad.
23. *ues, al repasar ahora esa presentaci$n, al !in imaginstica, de la situaci$n y
doble proceso de relaciones de la realidad con lo otro, de lo que e%iste y
pretende ser lo que es con lo que hay pero no e%iste, me parece, por su a!n de
claridad, e%ageradamente ntida, y por ende de!ectuosa& parte de que la realidad
est simplemente constituida por cosas y cuantas, necesariamente vagas,
embrolladas, apro%imativas, de ms o menos, pero regidas al mismo tiempo
por ideales, irrealizables, que !uncionan a modo de lmite o !in de esa
apro%imaci$n, como punto, recta, circun!erencia, reposo absoluto,
todos, nada, los nmeros cardinales de la serie 5, K/ y cierto que as es
la realidad, tal como la conocemos y de la que somos/ pero la dialctica o
dilogo entre las cosas y lo otro que haya, el paso de lo uno a lo otro, no puede
ser tan simple y neto& pues eso implicara que, a su vez, !uese simple y neto el
lmite de lo que e%iste (y est constantemente luchando por e%istir# con lo otro
sin !in en lo que continuamente se est hundiendo, entre la realidad y la verdad/
lo cual no puede ser, sino que, al menos por seguir con la presentaci$n
imaginstica, abre ms bien un trmite de trnsito de lo uno a lo otro, un trance,
si se permite, de indecisa decisi$n entre lo verdaderamente sin !in y la realidad
ya establecida con su Tiempo contado y sus ideales.
24. >l tantear debidamente esa regi$n de linde vaga o indecisa entre lo real y lo
otro, que no lo es, pero lo hay, nos guiaba ya lo que al pasar advertamos de las
sucesiones ordinales .. .. .. T U U s$lo igualadas por la instituci$n de la serie
de los cardinales, esto es, lo que, ya desde el %e los nme&os, se me apareca
claramente& que las razones de veces, de < en < y de = en = (con sus
triviales potencias y complicaciones# en un cierto sentido preceden (ambos
protonmeros actuando antes de ser < y =# a la instituci$n de los
nmeros de la serie que van a servir como ideales o puros a la constituci$n
de!initiva de la realidad (es decir su pretensi$n a reducirse a !in y a que las
cosas todas sean idnticas consigo mismas#, mientras que antes de eso est
latiendo una ordenaci$n rtmica de lo que pasa.
25. >s que ritmo, en ese sentido, es como previo a la instituci$n de los
nmeros (los latinos con!undan en nume&us sin gran problema &'tms con
55
a&itms(, en cuanto que es el ritmo un primer intento de ordenaci$n de la
e%istencia, de las que van a ser cosas, y es as, si me permito decirlo, con+
natural con la e%istencia misma, mientras que el ascenso a nmeros
(per!ectos, en serie de pura raz$n +5# es la sublimaci$n del orden al ideal que
la 4ealidad ms !irmemente constituida va a necesitar para regir y de!ender sus
convicciones de identidad de la cosa y, por ende, de c$mputo y medida.
26. *ero parece claro que ese progreso hacia la e%actitud total no es lo que a las
musas les hace gracia, sino que, morando ellas en la zona de las cosas a medio
hacerse, danzando no en el Tiempo real de los relo"es y calendarios,
pretendidamente in!alibles, sino en uno ms vie"o o vivo que es el que el ritmo
mismo hace, se las arreglan con el "uego de los protos, .. y U, y de sus
potencias para hacer sentir una e%actitud que, imper!ecta y !alible respecto a
los cron$metros, resulta ms e%acta que la de ellos en cuanto que con+natural
con la e%istencia misma en su surgimiento y con el tiempo pre+real, que es el
de la msica y las musas.
27. , todava, una vez ya constituida la realidad como la conocemos, por las
identidades o signi!icados de las cosas y por las cuanti!icaciones numricas
correspondientes, sigue sin embargo viviendo por lo ba"o algo de esa
ordenaci$n rtmica o pre+numrica (y pre+semntica#, que llega hasta eso de
mani!estarse en el sentimiento de e%actitud de las combinaciones de las
palabras mismas, en medio de y pese a su malde!inici$n y vaguedad propias.
I$
LO SUBCOSCIENTE Y EL MUSITAR. &ABLAR Y DECIR MU
28. .stas consideraciones, pasando a las prcticas humanas, nos llevan sin ms
a las regiones soterra9as o propiamente sub+coscientes& pues, como ya he
anotado al paso, la danza de las musas y los otros inventos de la msica tienen
esta secreta condici$n para su gracia& que no pueden nunca producirse a
conciencia y a voluntad (como se producen los traba"os y !unciones destinados
a un !uturo logro o %ito, a un !in#, sino que manan de algo de por deba"o de
eso de una manera a la que aludimos como automtica (!alsamente, natural
o espontnea# y nos hace decir que los pies en la era o los dedos en el teclado
se mueven solos, por s mismos, y a9adir, por si acaso se entiende mal, que
cualquier hallazgo en la combinatoria potica o musical que pueda herir de
veras corazones, descubrir por un vislumbre lo encubierto, ha nacido por
5<
descuido del poeta o msico, sin que supiera l qu haca (creyendo
seguramente que haca otra cosa# ni qu era lo que quera.
29. Go que toca a la regi$n o trance sub+cosciente (esto es, distinto, todava, de
lo cosciente o la conciencia, pero distinto, ya, de lo sin !in o irreal que llaman
ca$tico los se9ores# lo he estudiado con algn detenimiento y precisi$n, y ante
todo, en los libros %el lengua)e, por lo que ata9e a lo que es sin duda nuestra
primera aparici$n de ese lugar sub+cosciente, la de la gramtica de una lengua,
en varios grados de sub+sunci$n de sus elementos, y, ms hondo, la de lo que
en las lenguas pervive de gramtica o l$gica o raz$n comn, con el
consiguiente resultado de que las producciones en el habla hayan de ser, salvo
anomalas y torpezas (por intromisi$n de la conciencia y voluntad donde no las
llamaba nadie#, automticas y espontneas en lo gramatical (lo que la !rase
hace& no lo que quiera hacer el hablante con la !rase#, no en el sentido de que
sean naturales (eso sera hacerlas venir de lo sin !in, de eso incosciente que
muchos tienen empe9o en seguir con!undiendo con lo subcosciente/ y la lengua
no es, pro cierto, ninguna cosa natural& ms bien, lo contrario#, sino en el de
que vienen de aquel mbito rtmico pre+numrico y pre+semntico, o sase
inspiradas por las musas.
30. 0o voy a aqu a volver sobre esclarecimientos tal vez alcanzados acerca de
la condici$n sub+cosciente de la lengua y lo automtico de sus producciones/
pero a9adir, tocando con ello, algo de lo anunciado al principio en torno a la
slaba *+ (y la !rase mu#, de lo que ya en el Cont&a la ,ealidad adelantaba
una breve nota motivada por un ensue9o& ello es que se dan en nuestras lenguas
unos cuantos trminos que parecen !ormados sobre ese mu (que no es
ninguna raz normal indoeuropea#, de signi!icados harto varios, pero que
oscilan, segn usos, desde tener la boca cerrada, guardar silencio, no decir
lo que se siente o piensa, hasta rezongar, cuchichear o murmurar por lo
ba"o, y que acaso hallen su raz$n en esto que aqu andamos descubriendo& as,
gr. moo, lat. muutus, gr. m-oo y lat. musoo o mussitoo, tomado en esp.
musita&, y c!r. ingl. to muse/ es di!cil separar de ah el mus+ que aparece en gr.
mstees, muste&ion, mustiks (tortuosamente heredados en nuestras lenguas
cultas, como m!stico. miste&io. miste&ioso#, cuando adems se nos atestigua, en
la iniciaci$n a las prcticas mistricas, las de .leusis o seme"antes, la
pronunciaci$n dirigida a los iniciados o asistentes de la !$rmula eu/eemete
hablad bien queriendo decir callos, no digis lo que no se debe (como
todava 6oracio C 888 5, 5+(, presumiendo de sacerdote de las musas, lo dice,
/aueete linguiis ayudad con vuestras lenguas, esto es, con vuestro silencio#,
5=
con el sentido de que, para or o abrirse a la inspiraci$n mistrica, era
condici$n cerrar la boca y sumir en silencio la prctica pro!ana y cotidiana de
la lengua/ de"o de lado algunas onomatopeyas ms triviales y groseras, como
las de gr. muuka0stai o lat. mugii&e (pero atinaba el chiste que encontraron los
chicos de >lcoy& dos vacas pastando silenciosas en un prado/ al !in, una dice
muuu/ y la otra, me has quitado la palabra de la boca#, no que tengan que
estar separadas del mismo *+, sino que no hacen !alta, y acaso descarran,
para la averiguaci$n del tinglado ms secreto que en torno al *+ de las otras
palabras se me est tramando/ me paro, en cambio, en un derivado transparente
con su!i"o t1 que es el gr. mutos, de donde nuestras culturas han sacado,
con ms !alseamiento semntico que desviaci$n !ontica, mito. m!tico.
mitolog!a y dems, pero que en griego antiguo deca algo como cuento,
!bula o sencillamente dicho, una !ormulaci$n verbal ms o menos !i"a,
con !ormas de Derbo como muutesastai enunciar, declarar, de manera
que se nos muestran en la pare"a 2logos3mutos4 (que tanta literatura y
!iloso!a ha venido criando con los siglos# la contradicci$n y el enlace de la
cuenta, c$mputo o raz$n aritmtica con el cuento, !abulaci$n, asomo de algo
oculto, o sea del nmero con las musas. , no de"ar, en !in, de recordar la
pervivencia (o re+invenci$n# del *+ en nuestras lenguas vivas para locuciones
como la espa9ola no decir ni m (c!r. en ingls, para quedarse callado o
guardar secreto, to keep mum#, la cual nos sugiere que m es lo mnimo
que puede decirse hablando.
31. *arece pues que hay que reconocer en esto del hablar dos tipos de actividad
que se dan o alternativamente o a la vez y ms o menos contrapuestas o
con!undidas. ,a en la nota y ensue9o que antes he recordado a prop$sito de
musitar se descubra que lo que pasa, de ordinario, es que, por un lado, habla
uno para !ines, utilitarios, laborales, prcticos, en que hace servir las !rases para
lo que l quiere o cree que quiere, de modo que, con la atenci$n dedicada al uso
y !ines de lo que dice, est demasiado ocupado para darse cuenta de o sentir lo
que al hablar est haciendo la lengua que por l habla, mientras que, por otro
lado, algo, por lo ba"o, est musitando (razonando y cantando mudamente# y s
volvindosele en contra y burlndose, calladamente, de que quiera o crea
dedicar la lengua a sus !ines y utilidades personales.
32. 2ecir @Z es sencillamente lo contrario de no decir ni m& cerrar los
labios o guardar silencio para los signi!icados de las palabras y los
cuanti!icadores numricos en el idioma de su tribu o suyo propio, que
pretenden (en vano para la verdad, pero lo bastante para el comercio#
5(
determinar cuntas son las cosas y qu es cada una de ellas, de"ando, por medio
de ese silencio, que suene algo de ms aba"o, un *+ in!initamente repetido y
nunca el mismo, que ni acata nmeros ni signi!icados, pero suena con un ritmo
y una manera de e%actitud que, por ser in!erior, es ms verdadera o menos !alsa
que la de los nmeros de la realidad superior, la del *oder, que quiere reducir
las posibilidades sin !in a !uturos (o probabilidades# para siempre, y a un
interminable progreso hacia el ideal matemtico las cuantas de lo que haya.
33. .sto es lo que a las musas, a travs de los pies, labios, lengua, palabras,
msica, danza y tantos medios, tratan de inspirarnos, o ense9arnos a hacer o a
de"ar que se haga por nosotros. *ues ellas manan o brotan de las aguas
soterra9as, las aguas de deba"o de la tierra de!inida por lmites estatales y
agrimensura/ moran o surgen ellas de lo que, a travs de las grietas o !allos de
la costra personal que a uno lo constituye, sigue viviendo de lo comn y no+
personal, de pueblo desconocido. , pueblo, pueblo+que+no+e%iste, son las solas
musas que de veras hay y de las que cualquier poesa o msica no servil puede
a!lorar de cuando en cuando.
$
NO SON COSAS DE LOS &OMBRES' SINO DE LAS COSAS. LA
REALIDAD Y LO DESCONOCIDO
34. *ero no hay que terminar aqu, no sea que los lectores de esto, humanos y
siempre demasiado humanos, se crean que esto se re!iere en propiedad a los
hombres y a sus artes musicales& los hombres no son ms que un tipo de cosas
entre las cosas/ y las musas no se acuerdan s$lo de 6esodo y de los hombres
para inspirarles algo que por sus bocas diga acaso un *+ de la verdad, o sea
una revelaci$n e la mentira de las cosas, no, sino que estn inspirndoselo por
doquiera a las otras cosas. Go que este discurso vena a hacer era ms que nada
precisar un tanto el descubrimiento que en el 56u es lo $ue pasa7 trataba ms
o menos inspiradamente de enunciarse sobre la relaci$n de lo sin !in con la
realidad, de lo que se sabe con lo que no se sabe/ y es, desde luego, de lo ms
urgente, para no malentender esto, destruir la inveterada y vana distinci$n entre
ob"etivo y sub"etivo, por decirlo a lo !il$so!o.
35. Ga realidad, las cosas cuantas y cualesquiera, y entre ellas nosotros, las
personas, est continuamente perdindose en lo sin !in, la verdad de lo que no
se sabe, y constantemente de!endindose y reconstruyndose, en general y cada
5:
uno, por la adquisici$n de nuevas cosas, cualidades, !ormas, ideas,
cuanti!icaciones, que tienden, en vano, a alcanzar la de!inici$n, el !in. , esto ni
puede contarse como una historia (o prehistoria# de los hombrecillos, del
desarrollo de sus saberes y clculos del mundo, ni tampoco como una historia
de la realidad, Qnesis, Teogona, o Teora del origen del Zniverso y del
comienzo ([vive 2ios\# del Tiempo, ya que la verdad es >674> una verdad
tan clara como incompatible con la realidad, que consiste en que, antes de que
se haya dicho ahora, ya no es >674>.
36. ]$lo que, como las cosas no pueden ser todas las que son (ni cada una del
todo la que es#, como la divisi$n o trmite del trueque de ese dilogo entre las
cosas y lo sin !in no poda ser tampoco un lmite preciso de s o no, o real o
sin !in, as se nos abra un campo o trance de indecisi$n, el cual no puede ser
solamente sub"etivo, en cuanto a saberlo o no saberlo nosotros, sino a la vez
ob"etivo, en cuanto a serlo o no serlo& pues la distinci$n entre ser y
saberse (p.e". saberse que es 89 y ser 89 # es una ilusi$n nuestra, y as, las
musas y la msica que por ese trance de duda o trnsito se cuelan no tienen por
qu distinguir entre la de los musicantes y la de las es!eras.
37. Dolviendo una ltima vez sobre ello, por un lado, la realidad est, pretende
constantemente estar, constituida por cosas relativamente de!inidas y cuantas
relativamente numerables, lo uno y lo otro regido por ideales realizables,
todo, nada, uno, nmeros cardinales y sus razones& por el otro lado, hay
un sin !in, indiscontinuo, inapresable, incognoscible, no ya para nosotros, sino
de por s& en el trance de trnsito y de duda entre lo uno y lo otro, las musas nos
llevan a reconocer que, antes de la operaci$n ideal constitutiva de las cosas,
se da una ms elemental operaci$n de rotura o discontinuidad y una
consiguiente ordenaci$n rtmica con sus reglas prenumricas de danza de pies,
de peces, de astros o de tomos. 7 sea que, segn el dicho, 2ios, el *oder, en
e!ecto, hace aritmtica, pero nunca las cuentas pueden salirle bien del todo,
ya que ni hay todo ni cosas todas& las cosas, entre tanto, sin serlo ni
saberlo, danzan por su cuenta y a su ritmo, mientras el *oder y sus ideales de
totalidad no las estorban demasiado/ pues es a travs de y gracias a las
imper!ecciones, los resquicios siempre abiertos de las cosas (y personas# reales,
los !allos siempre posibles de las cuentas y de!iniciones de la realidad, por
donde manan o brotan de vez en cuando las inspiraciones sub+reales de nuestra
pobre msica y de la de los mundos.
5;
38. ,, si todava alguno, como es muy humano, me pregunta por qu de lo sin
!in, inde!inido, continuo, indi!erente, tiene que surgir una discontinuidad de
cosas o pre+cosas y por ende una ordenaci$n, rtmica por aba"o, numrica por
arriba, a esa pregunta, naturalmente, no puedo responder ni habr quien pueda&
pues ya en la !ormulaci$n de la pregunta misma hay demasiadas ideas, de cosas
y de Tiempo, para que tenga sentido el intentarlo. @uchos, !il$so!os o
mit$logos o !sicos, han querido tratar de la cuesti$n, pero en un dialecto que
hace cosas de lo desconocido para e%plicar desde ah las cosas conocidas/ y, lo
ms, cediendo al mismo dialecto, podramos responder& es que !ue as porque
no poda ser de otra manera o es que el caos de por s mismo engendra el
orden o es que la absoluta inde!inici$n no puede consentirse a s misma, y a
ver, si no, qu hace.
39. 0o pienso que estas bromas ayuden mucho, pero acaso puedan hacer algo
por mostrar lo !also de la pregunta y romper con la condenada mana de hablar
como de cosas de lo que no son cosas, de tratar lo que tiene la gracia de no
e%istir igual que si e%istiera. .s la denominaci$n (por e"emplo, caos,
in!inito# la que convierte lo desconocido y libre en real y preso. *ero
denominar no es todo lo que la lengua hace, sino que tambin hace lo contrario/
y se puede hablar de lo que no es real, de lo que no e%iste, s$lo con que se vaya
al mismo tiempo por lo ba"o repitiendo o sugiriendo que no e%iste, que no lo es,
por si se escurre de que la mayora te lo denomine, te lo convierta en ideas o
teora, en realidad y servidumbre.
5A