LITTRATURES LIVRES DE POCHE

A
ucun enfer imagin
par un crivain ne
peut ressembler
celui-l. Mais juste-
ment, ce nest pas
une fiction. Hallucinants, les Rcits
de la Kolyma, de Varlam Chalamov
le sont dabord parce quils tmoi-
gnent scrupuleusement, dans le
dtail, dune ralit indubitable, cel-
le des camps sovitiques de lre sta-
linienne. Il ne sagit pas de peindre
une fresque de lhorreur ou danaly-
ser avec recul et srnit les cons-
quences immdiates de la dictature
communiste. Il sagit denfreindre la
loi du silence et de loubli dont les
bourreaux veulent toujours accom-
pagner leurs forfaits. Mais qui est
cet homme qui a ainsi dsobi ?
Fils dun prtre orthodoxe, Var-
lam Chalamov est n en 1907. En
1929, il est arrt une premire fois
pour avoir particip la diffusion
du Testament de Lnine (dans lequel
celui-ci faisait part de ses rticences
lgard de Staline). Libr en 1931,
il rentre Moscou et se consacre
la littrature. En 1937, il est arrt
de nouveau et condamn cinq ans
de camp pour activit contre-rvo-
lutionnaire trotskiste . Il est envoy
la Kolyma, presqule lest de la
Sibrie, zone immense et peu peu-
ple le froid, qui est, avec la faim,
lun des acteurs principaux des
rcits, descend frquemment
au-dessous de 50 C : Plante
enchante : douze mois dhiver, et le
reste, cest lt , grince Chalamov.
Dans des conditions inhumaines, il
travaille dans diffrentes mines,
dor en particulier, car le rgime a
vite compris le profit quil pouvait
tirer du peuplement de cette rgion
riche par une main-duvre innom-
brable (tous les ennemis du peu-
ple), gratuite, liminer aprs usa-
ge. En 1943, il est de nouveau
condamn pour propagande antiso-
vitique. A partir de 1947, il exerce
comme aide-mdecin dans des ta-
blissements pour prisonniers. En
novembre 1953 Staline vient de
mourir il rentre Moscou. Vie dif-
ficile, sant fragile, divorce. Amitis
avec Pasternak, Soljenitsyne ou
Nadejda Mandelstam durent peu.
Car lhomme qui juge que lauteur
de LArchipel du Goulag est un por-
te-parole du classicisme et quil
ne connat rien ni ne comprend ce
quest le camp , est sombre, tacitur-
ne. Il crit beaucoup, des pomes,
une autobiographie, des essais, un
antiroman ; et, de 1954 1972,
les Rcits de la Kolyma. Des parties
du livre sont diffuses clandestine-
ment et hors du contrle de lcri-
vain. Une premire dition parat,
en russe, Londres en 1978. Sourd
et aveugle, Chalamov meurt dans
un hpital psychiatrique de Moscou
le 17 janvier 1982.
Maurice Nadeau publie un pre-
mier choix en franais, ds 1969,
chez Denol. Une dizaine dannes
plus tard, Catherine Fournier don-
ne une traduction du livre en qua-
tre volumes, aux ditions Maspero
puis La Dcouverte. Enfin, en co-
dition avec Fayard, ce mme di-
teur rassemble les rcits en un seul
volume (1986). Ldition qui sort
aujourdhui, et que lon peut consi-
drer comme dfinitive, comporte
une section indite, la dernire
( Le Gant ou RK 2 ), dont les cha-
pitres ont t crits au dbut des
annes 1970. La composition du
volume correspond la volont de
lcrivain.
Ce que jai connu, un homme ne
devrait pas le connatre, ni mme
savoir que cela existe , a crit Chala-
mov. Et aussi, en 1971 : Les Rcits
de la Kolyma, ce nest pas une inven-
tion, ni une slection de choses fortui-
tes : la slection a t effectue par le
cerveau auparavant, semble-t-il, de
faon automatique. Le cerveau laisse
remonter la surface, ne peut laisser
remonter que des phrases prpares
par une exprience personnelle un
moment antrieur. Il ne sagit plus ni
de polir, ni de corriger, ni de par-
faire : tout scrit au propre immdia-
tement. Les brouillons, sils existent,
sont enfouis profondment dans le
cerveau Lensemble du livre met
en uvre cette rigoureuse mtho-
de . Elle est la seule crdible pour
rapporter ce que nul ne devrait
connatre . Chacun des rcits est
comme un instantan de la vie la
Kolyma. La perspective temporelle
ou spatiale ne slargit jamais. Il ny
a pas dhorizon. Nous sommes au
cur de la vie immdiate. Mais vo-
quer la vie, ici, ressemble une plai-
santerie. Il faut plutt parler de
mort, avec, comme variable, le
temps ncessaire pour mourir. Il ne
sagit pas dun enfer progressif,
mais donn en une fois, en totalit,
riche de ses multiples cavits, sec-
teurs, hypothses. Le dernier cercle
est le seul possible, le seul autoris.
Mais, partir des donnes concr-
tes de ses rcits, Chalamov rejoint
sans artifice les plus graves ques-
tions mtaphysiques. Celle du suici-
de notamment ; celles aussi de
notre rapport lautre, aux objets,
au dsir et au besoin
Ce livre, quil faut ranger avec
ceux de Robert Antelme, de Primo
Levi, de David Rousset ou de
Tadeusz Borowski parmi les plus
terribles et ncessaires du XX
e
sicle,
les plus beaux aussi, a gagn son sta-
tut duvre dart en contournant,
pour ainsi dire, la questionde la litt-
rature. Ecrivain, homme de culture,
Chalamov pensait sincrement que
la vie de Pouchkine, de Blok, de
Tsvetaeva, de Lermontov, de Paster-
nak, de Mandelstam est infiniment
plus prcieuse lhomme que celle de
nimporte quel constructeur de vais-
seau spatial , comme il lcrit
Soljenitsyne vers 1965. En mme
temps, sans contradiction, il pou-
vait affirmer sa volont, avec la
Kolyma, dcrire quelque chose qui
ne soit pas de la littrature . Do le
refus de polir, de corriger, de parfai-
re. Do cette morale dcriture et
cette capacit qui en est le bnfice
direct : conduire le lecteur au sein
mme de lespace dcrit et non le
laisser de lautre ct de la vitre,
comme un spectateur dsol mais
protg.
Cependant, il est dautres mani-
res de poser la question de la littra-
ture face lindicible de lexp-
rience concentrationnaire, nazie ou
communiste. Ace propos, il faut lire
lessai exemplaire de conscience et
de clart de Luba Jurgenson. Sap-
puyant notamment sur luvre de
Chalamov, elle dmontre que, pour
faire mmoire de ces expriences
o lesclavage, le mpris absolu de
lhomme et lassassinat collectif
srigent en systme, lart et la pen-
se, loin dtre impossibles ouemp-
chs, demeurent des recours vitaux.
Car nous ne sommes pas dans des
domaines spars. Ce qui reste
lcart, ce qui doit se taire face cet
outrage fait lhumanit, cest la lit-
trature comme luxe, distraction,
gosme.
Andr Siniavski, qui connut lui
aussi les camps aprs Chalamov,
crivait : En cela rside la supriori-
t particulire de Chalamov sur les
autres crivains : il crit comme sil
tait mort. Ninterprtons pas mal
cette phrase, comme sil sagissait
dexalter la mort. Les pages du survi-
vant Chalamov ne dmontrent
quune chose : dans la ralit com-
me dans lart, cest la vie qui est pr-
cieuse, qui exige dtre exalte.
FOIRE DU LIVRE
APART
De justesse...
RELIGIONS
Anne-Marie Garat.
Pierre Drachline.
Franois Ordet.
Sylvie Matton.
Margaret Drabble.
pages III et V
OUI, loubli engloutit pres-
que tout. La poussire recou-
vre larchive, le silence se fer-
me sur les voix des hommes
passs. Pourtant, parfois, com-
me par miracle, un texte resur-
git, mme sil navait aucune
chance, premire vue, de
revoir la lumire. La preuve :
ce rcit de voyage de 1545. Son
auteur : un Grec de Corfou,
migr Venise, employ com-
me copiste. Il avait environ
35 ans, on ne sait pas exacte-
ment, quand son humaniste
de matre lemmena avec lui
dans un vaste priple euro-
pen, de Venise Augsbourg,
via les Alpes, pour continuer
par lAllemagne, les Pays-Bas,
lAngleterre, la France et
retour.
On peut se plaire la des-
cription de Mayence,
dUtrecht ou de Fontainebleau
au milieu du XVI
e
sicle. Mal-
gr tout, ces plaisirs-l nont
quun temps. Ailleurs rside le
charme trange de ce Voyage
en Occident de Nicandre de
Corcyre (ditions Anacharsis,
286 p., 18 ). Le texte est rdi-
g la manire dHrodote et
des historiens grecs de lAnti-
quit. Nourri de culture classi-
que, Nicandre rdige en grec
(ancien !) ses observations des
lieux et des gens. Cambrai
dpeinte comme par Strabon,
ou Paris dcrite comme par
Plutarque, a ne manque ni
dtranget ni dallure !
Roger-Pol Droit
Lire la suite page XII
Le dernier cercle de Chalamov
Cest un enfer sans horizon, quaucun homme ne devrait connatre , que dcrivent les Rcits de la Kolyma .
Ldition intgrale et dfinitive de lun des livres les plus terribles et ncessaires du XX
e
sicle parat en franais
RCITS DE LA KOLYMA
de Varlam Chalamov.
Traduit du russe par
Sophie Benech, Catherine
Fournier et Luba Jurgenson.
Prface de Luba Jurgenson
et postface de Michel Heller.
Ed. Verdier, 1 760 p., 45 .
LEXPRIENCE
CONCENTRATIONNAIRE
EST-ELLE INDICIBLE ?
de Luba Jurgenson.
Prface de Jacques Catteau.
Ed. du Rocher, 392 p., 22 .
L

s
k

r
r
u
s

o
N
Le quart de sicle
de Pluriel .
Le retour de 10/18
en essais.
Les dicos PUF.
page VIII
Grasset
Ces Morts imaginaires sont exercice
dadmiration et, au-del, pure littrature.
Michle Gazier - Tlrama
Varlam
Chalamov
en 1952
LA RUSSIE FRANCFORT
La manifestation internationale se droule
dans un contexte conomique difficile en
Allemagne. Une enqute sur la lente
renaissance de ldition en Russie.
pages IV et IX XII
a Patrick Kchichian
Lcrivain conduit le
lecteur au sein mme
de lespace dcrit
et ne le laisse pas
de lautre ct
de la vitre, comme
un spectateur dsol
mais protg
Eglise catholique
et Shoah.
Les biographies
de Jean Paul II
et de Boniface VIII.
pages VI et VII
DES LIVRES
VENDREDI 10 OCTOBRE 2003
BORDEAUX
de notre correspondante
Les fidles et nophytes ne le
savent pas tous : la 16
e
dition du
Carrefour des littratures en Aqui-
taine, qui sachve le 19 octobre, vit
son dernier chapitre cette anne.
La directrice de lassociation por-
teuse de ce festival nomade unique,
Sylviane Sambor, a dcid de
prendre un nouveau virage :
partir du 1
er
novembre, elle sera
directrice de lOffice du livre en Poi-
tou-Charentes, Poitiers.
La nouvelle est tombe brutale-
ment fin juillet. Elle en a surpris
plus dun : son quipe dabord
cinq personnes plein temps , les
administrateurs de lassociation Le
monde autour des livres, les princi-
paux bailleurs financiers, les parte-
naires du Carrefour et le milieu
culturel bordelais. Je pleure de
voir partir Sylviane, mais elle ne peut
pas laisser passer une telle occasion
et je respecte son choix , reconnat
le prsident de lassociation, Rgis
Ritz.
Sylviane Sambor veut rester serei-
ne : Pas de regret ni de traumatis-
me. La fin fait partie de la nature des
choses et on ne peut pas tre tout le
temps dans un engagement force-
n. Cette aventure a commenc
en 1987 : seule Sylviane Sambor a
invit des crivains belges franco-
phones, les premiers creuser les
sentiers de ce qui allait devenir le
Carrefour des littratures en 1995.
Dbarque de son Lot-et-Garonne
natal, elle avait 25 ans et dj len-
vie de transmettre sa passion des
livres et des auteurs peu connus
sans litisme mais pour donner du
sens et du plaisir .
Par pudeur et parce quelle
abhorre les polmiques, elle est
reste floue sur la soudainet de
son dpart : Ces aventures singu-
lires et non institutionnelles nais-
sent dune volont individuelle qui
devient collective au fil des ans et
sachvent un jour lorsque les condi-
tions de leur existence ne sont plus
tout fait runies , a-t-elle conc-
d publiquement, le soir de linau-
guration.
Avec le temps, ce rendez-vous
culturel aquitain a irrigu de nom-
breuses villes de la rgion. Il deve-
nait de plus en plus dense, exigeant
mais toujours prcaire : lopration
dpendait de sponsors et de subven-
tions, pour la plupart reconducti-
bles chaque anne. Malgr la noto-
rit et la qualit du projet, Sylviane
devait se battre tout le temps pour
obtenir des financements, pour faire
comprendre le sens et limportance
de sa dmarche , explique une col-
laboratrice. Il fallait monter des dos-
siers de plus en plus complexes, ren-
contrer toujours plus dinterlocuteurs.
A force, cest puisant et a devient
trop lourd porter. Je ne suis pas sre
que les principaux bailleurs de fonds
aient compris le poids de cette mani-
festation qui va bien au-del de Bor-
deaux et de lAquitaine.
450 Autruus rn srzr Ans
Aucun repreneur na t trouv,
faute de candidat srieux, de temps
et de prparation. Sylviane Sambor
dispose galement dun carnet
dadresses dauteurs trangers
enviable et la connaissance du ter-
rain culturel rgional et institution-
nel. Elle a un contact fantastique et
le Carrefour tait sa chose , assure
Rgis Ritz. En seize ans, prs de
450 auteurs, crivains, potes, chan-
teurs et personnalits, sont venus
dans une cinquantaine de villes,
sa demande. Lassociation na pas
eu le temps non plus dlaborer un
autre projet. Elle sera dissoute fin
octobre et les cinq salaris seront
licencis.
Depuis le lancement de cette der-
nire dition, le public, des auteurs
et des professionnels du livre lui
font part de leur tristesse. Nom-
breux la remercient. Il ne faut pas
sattrister, plutt se rjouir que cela
ait exist , leur rpond cette pas-
sionne. Je vais transformer et ru-
tiliser autrement cette exprience uni-
que, poursuit-elle, avec la mme
envie de dfendre la diversit culturel-
le. La lecture et la culture de manire
gnrale aident vivre et tre, elles
donnent du plaisir et, au-del, nous
structurent et nous rendent plus fort.
Et a, je ne labandonnerai jamais.
Le thme de ldition 2003,
Ponts sur lEurope sujet de pr-
dilection de Sylviane Sambor fait
se rencontrer des potes aussi diff-
rents que le Palestinien Mahmoud
Darwich et le Gascon Bernard
Manciet. La chanteuse marocaine
Amina Alaoui donnera un concert
unique. LItalie est galement
lhonneur avec Pino Cacucci, Mar-
cello Fois, Rosetta Loy Le bou-
quet final sera une illumination po-
tique, avec lEspagnol Antonio
Gamoneda, Roberto Mussapi,
figure de la posie italienne,
Abdelwahab Medded, pote et
romancier tunisien, Mohammed
Bennis, figure de la posie arabe
contemporaine, et Mostafa Nissa-
bouri, autre grand pote marocain.
Claudia Courtois
e Jusquau 19 octobre. Tl. :
05-56-44-92-40. www.carrefourdeslit-
teratures.org
aDU 9 au 12 OCTOBRE. Latinas ! A
Lyon, la 2
e
dition des Belles Lati-
nas, qui rassemble des crivains
dAmrique latine, a pour thme
Littrature et mmoire et sera
consacre au 30
e
anniversaire des
coups dEtat en Uruguay et au Chili
(Espaces Latinos, 4, rue Diderot,
69001 ; rens. : 04-78-29-82-00 ou
www.espaces-latinos.org).
aLES 10 ET 11 OCTOBRE. Camus. A
Lourmarin (84), plusieurs sances
de travail sur le thme Albert
Camus et les critures algrien-
nes , o crivains algriens et
universitaires dbattront lors des
20
es
Rencontres mditerranennes
(rens. : 04-90-08-34-12).
aLES 10 ET 11 OCTOBRE. Romans. A
Paris, colloque dirig par Marc
Dambre, Marie-Odile Andr et
Johan Faerber autour du thme
Les premiers romans dans le se-
cond demi-sicle ( 9 h 15 le 10
et 9 h 30 le 11, la Sorbonne,
salle Bourjac, 17, rue de la Sor-
bonne, 75005).
aDU 11 OCTOBRE 2003 AU 11 JAN-
VIER 2004. Radiguet. Au Muse
Saint-Maur de La Varenne-Saint-
Hilaire (94) se tient lexposition
Raymond Radiguet, regards dun
sicle lautre (du mardi au sa-
medi de 10 heures 12 heures et
de 14 heures 18 heures ; le diman-
che, de 11 heures 13 heures et de
14 heures 19 heures ; Villa Mdi-
cis, 92, avenue du Bac ; rens. :
01-48-86-33-28).
aLES 11 ET 12 OCTOBRE. Indien. Au
Mans (72), la 25
e
Heure du livre a
pour thme Peuples premiers :
un t indien o crivains, histo-
riens et danseurs viendront tmoi-
gner de cette identit auprs du
public, avec un hommage rendu
James Welch (de 10 heures 18 heu-
res le 11, et de 10 heures 18 heu-
res le 12 ; rens. : 02-43-24-09-68).
aLES 13 ET 15 OCTOBRE. Retour. A
Angers, neuf auteurs liront des
extraits de textes indits et pices
de thtre crits durant leur sjour
au Mali, au cours du spectacle
Retour de Bamako , sous la
direction de Claude Yersin (au
Nouveau Thtre, 12, place Im-
bach ; rens. : 02-41-88-90-08 ou
www.nta-angers.fr). Les 18 et 19,
les lectures seront donnes Pa-
ris, au Centre Wallonie-Bruxelles
(rens. : 01-53-01-96-96).
A la manire de Lagarde et Michard
2004 ou le bicentenaire de la
naissance dAurore Dupin (1804-
1876) pouse Dudevant Tout
commence par une incertitude sur
lorthographe de son prnom de
plume. Une vrification sur
www.google.fr permet de lever le
doute : il sagit bien de George
Sand , mme si Georges Sand
renvoie les gars quelques
adresses.
Premier dans la liste de ces rf-
rences sandiennes , le site per-
sonnel de Ccile Pichot (www.geor-
ge-sand.info) est une vritable
mine dinformations pour linter-
naute, quil soit nophyte ou pas-
sionn. La chronologie sous forme
de quatre tableaux mlant lhis-
toire de France et la vie personnel-
le de lcrivain vaut le dtour. Plus
austre, le site du CRDP-Langue-
doc-Roussillon (www.ac-montpel-
lier.fr/ressources/frdtse/frdtse42so
m.html) propose de consulter
lintgralit du numro de la revue
Le Franais dans tous ses tats qui
lui est consacr.
La bonne dame de Nohant
compte de nombreux admirateurs
en France avec lassociation Les
Amis de George Sand (www.amis-
degeorgesand.info) et aux Etats-
Unis avec la George Sand Associa-
tion (www.disls.ualr.edu/gsand),
cre en 1976 luniversit Hof-
stra de New York. Le Danemark
nest pas en reste avec un site bilin-
gue (www.george-sand.dk). Enfin
les quatre volumes richement illus-
trs du site George Sand et le
Moyen Age offrent un clairage
original sur les sources dinspira-
tion de son uvre en juxtaposant
images (tableaux et enluminures)
et citations.
Cristina Marino
lemonde.fr
LEcole des
loisirs nira pas
Montreuil
LE PATRON de LEcole des loisirs,
Jean Delas, a indiqu, dans une let-
tre du 6 octobre, quil ne participe-
rait pas au Salon du livre pour la
jeunesse de Montreuil, partir du
26 novembre. Parce que les condi-
tions dimplantation de stand qui
nous ont t proposes cette anne,
crit Jean Delas, taient notre avis
injustes et indignes de lide que
nous nous faisons de la place quita-
blement due notre maison, lune
des toutes dernires maisons ddi-
tion indpendantes. En effet, LEcole
des loisirs est une maison totalement
indpendante, indpendante de tou-
te puissance dargent, indpendante
de toute idologie contraignante.
() Pour toutes sortes de raisons,
videmment non avoues, ldition
pour la jeunesse aujourdhui rsiste
de moins en moins la tentation de
largent facile et du profit immdiat,
la plupart du temps au prjudice,
voire au mpris, des jeunes lec-
teurs.
Les organisateurs du Salon indi-
quent quils ont fait plusieurs pro-
positions LEcole des loisirs.
Cette dcision nous dsole profon-
dment, pour le travail de LEcole
des loisirs, mais aussi pour tout le
travail de mdiation que lon fait
autour de ses livres, explique la
directrice du Salon, Sylvie Vassalo.
Dans ce Salon, nous accueillons tout
le monde, et lon porte un soin par-
ticulier aux petits diteurs et aux
indpendants.
AGENDA
LDITION FRANAISE
aFRANCE LOISIRS ET LES LIBRAIRIES DE PROXIMIT. France Loisirs cre
PlaceMedia, un rseau de ples culturels de proximit en centre-vil-
le , pour les petites ou moyennes villes. Le premier magasin a t
inaugur Annemasse (Haute-Savoie). Trois autres magasins
devraient ouvrir dans les six prochains mois Dax, Flers (Orne) et
Narbonne. Il sagit de boutiques de 1 000 m
2
, comportant une librai-
rie avec un espace audio et vido , des services photo et un point
de vente France Loisirs. La librairie ne sera pas gre par France Loi-
sirs et sera reprise par un partenaire libraire . Ainsi, Narbonne, la
librairie sera exploite par Privat et Nuggets. Pour France Loisirs, il
sagit de prenniser et moderniser le principe de partenariat avec les
libraires de petites villes qui accueillent 61 des 200 points de vente du
club, filiale de Bertelsmann.
aATTALI NA PAS PLAGI VALDMAN. Le tribunal de grande instance de
Paris a donn raison Jacques Attali, accus de contrefaon pour Les
Juifs, le monde et largent (Fayard, 2002). Il avait t attaqu pour
contrefaon partielle par Edouard Valdman, auteur dun livre inti-
tul Les Juifs et largent. Le tribunal a condamn M. Valdman payer
M. Attali et Fayard 15 000 euros de dommages et intrts.
aUNE VIRGULE POUR LES ENFANTS. Les ditions Faton (Arko
Junior, Le Petit Lonard) viennent de crer Virgule, le premier maga-
zine mensuel de franais et de littrature pour les 10-15 ans. Vendu
4,5 , Virgule veut faire aimer les lettres, la grammaire ou encore lty-
mologie, hors de lcole. Le magazine propose des fiches dtachables,
une iconographie colore, des nigmes et des BD et offre une carte de
membre de la Socit protectrice des mots au lecteur qui sengagera
utiliser rgulirement le mot du mois , gnralement en voie de dis-
parition ( cornifleur , par exemple). Le portrait dun grand classi-
que, Molire, pour le premier numro Les Pieds Nickels, le mois
prochain initie lhistoire littraire.
A la recherche dAurore Dudevant
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres la visite dun site Internet consacr la littrature.
Bordas publie la 3
e
dition du Lagarde et Michard ,
une collection qui a dj vendu plus de 20 millions
dexemplaires, accompagne dun CD-ROM (en librairie
le 15 octobre, 145 ). Voici la notice de cette nouvelle di-
tion la manire de Lagarde et Michard.
I. Sa vie (1948).
1. LA RENCONTRE DCISIVE DE DEUX AGRGS. Andr
Lagarde (1912-2001) et Laurent Michard (1915-1984) ensei-
gnrent tous deux Toulouse puis Paris, dans les
khgnes, respectivement, des lyces Louis-le-Grand et
Henri-IV. Ils furent tous deux inspecteurs gnraux de
linstruction publique. Cest en 1948, aux ditions Bor-
das, quils crivirent, quatre mains, le premier tome
sur le Moyen Age. Chaque sicle aura ensuite son volu-
me, jusqu celui du XX
e
sicle, paru en 1962.
2. UNE RVOLUTION. Lenseignement du franais ne
se fera plus dsormais en utilisant dun ct les antholo-
gies de textes, de lautre les histoires littraires. Le Lagar-
de et Michard opre une synthse rvolutionnaire, en
mettant au centre ltude du texte mme.
3. LE DCLIN. Linfluence du structuralisme et le recul
de lhistoire littraire destituent le Lagarde et Michard.
Sa prescription en milieu scolaire cesse en 1992. Il se
veut dsormais, selon Marie-Franoise Ancelin, directri-
ce de Bordas, usuel et beau livre de rfrence
II. Une fte de lintellect (Valry).
1. DES REPRES POUR LA LECTURE. Les notes stimulent
lacuit de llve, qui saura reconnatre dans tout
extrait lhyperbate ou la rfrence lEnide. Un appren-
tissage fond sur la rhtorique et la connaissance qui
vise veiller le got, car Seul le savant peut admirer ,
disait Renan. Les valuations critiques sur les qualits
stylistiques ou sur les valeurs morales des uvres char-
penteront solidement la mallable pense des lycens.
2. UNE RICHE ICONOGRAPHIE. Le Lagarde et Michard
se prsente comme un muse imaginaire (1) , au
rle fdrateur et mnmonique . Quoi de mieux, il est
vrai, que le dessin de Jarry pour visualiser le personnage
du Pre Ubu ou bien les tableaux de lcole de Fontaine-
bleau pour illustrer les potes de la Pliade ?
III. Une mmoire longue.
1. UN CHOIX CLOS. Lagarde et Michard ont toujours
veill conserver la pagination originelle, afin de ne
pas drouter les professeurs et parce quils estimaient
que le choix douvrages tait dfinitivement clos, ainsi
quune typographie (2) et une maquette identiques.
2. DES COUPES CLAIRES. Les catgories critiques
convoques rappellent Sainte-Beuve ou Brunetire.
Lagarde et Michard font lloge du beau mestier (3)
ou de la beaut : Telle serait la ranon du ralisme
balzacien : llaboration du rel resterait insuffisante, et
la raction du lecteur plus motionnelle que vritable-
ment esthtique. Ils purgent les extraits ( Il y a des
coupures de dcence, ce nest pas lemploi de chier qui
fait lintrt de Rabelais , disait Lagarde) et vont jus-
qu rayer Sade de lhistoire, lui qui a pourtant ses
Pliade .
IV. Lart du Lagarde et Michard.
1. LES DFAUTS. 1968 a dj critiqu des choix de tex-
tes idologiss, et le procd de lanthologie, dont le
trononnage coupable endormirait llve coups de
prt--lire. On reprochera plutt cette nouvelle di-
tion que les noms de du Bouchet, Des Forts, Jaccottet
ou Tardieu ne soient pas ou peine cits, et que Bonne-
foy, Beckett, Char et Ponge rassembls noccupent pas
la moiti des pages sur Romain Rolland.
2. LES QUALITS. Mais le Lagarde et Michard sest
renouvel ! Il a par exemple corrig ostensiblement son
silence sur lantismitisme de Cline ou sur lhomosexua-
lit de Gide et modernis un appareil critique dsor-
mais prioritairement sensible aux systmes dcriture
et lintertextualit. Le CD-ROM, sur lequel travaillait
Lagarde avant de mourir, ajoute aux entres tradition-
nelles par sicles, auteurs et uvres, des entres th-
matiques en rapport avec les nouveaux programmes
du bac. Un beau coffret dont les couvertures sont aus-
si scintillantes quest aride la maquette et que sont
chevrotants les contours des images reproduites qui,
telle la mer toujours recommence, viendra trner
dans la bibliothque dune troisime gnration.
No. Ph.
(1) Consulter Le Muse imaginaire, Malraux.
(2) Etudier ltymologie.
(3) Sujet possible dexpos : la potique de Boileau.
http://g.sand.etlemoyenage.free.fr/
Le Moi(s) franco-allemand
Jusquau 29 octobre, Besanon et son universit clbrent
le 40
e
anniversaire du trait de lElyse par un dbat, deux
confrences, une projection et une table ronde, ainsi que par
une exposition et un concert ; cette occasion, les ditions
LHarmattan publient le livre dAndreas Rittau, Interaction
Allemagne-France : les habitudes culturelles daujourdhui
en questions (rens. : 03-81-61-50-27 ou 03-81-59-26-59).
Le Carrefour des littratures, dernire
Sylviane Sambor, sa fondatrice, va diriger lOffice du livre en Poitou-Charentes
ACTUALITS
LE NET LITTRAIRE AVEC
II/LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003
L
ui, elle et lautre. Rien du tradi-
tionnel trio avec un cocu
entre deux amours qui lex-
cluent.
Lui, il porterait volontiers le nom
de Mortimiste emprunt un nolo-
gisme de Louis Calaferte pour dire
la conscience aigu de lide de la
mort . Cela lui irait bien. A lexcep-
tion des dimanches et jours de fte,
il suit lenterrement dun inconnu
ou dune inconnue choisi dans la
rubrique ncrologique. Cest sa dis-
traction. Il lui arrive de se glisser
parmi les invits de la famille qui
offre un pot dadieu, les cocktails
de la charogne . Ce rentier misan-
thrope dont le pessimisme est sau-
v de labjection par sa pratique
dun grand art qui a peu de grands
matres, lautodrision, a port quel-
que temps une minerve pour tre
sr de ne jamais baisser la tte
devant quelquun. Quelque temps
aussi, il a visit un crivain clbre
qui na rien perdu de sa gueule
derreur judiciaire dans le mou-
roir o il achve une vie, son intelli-
gence en voie dengloutissement .
Elle, ne dans une ville de provin-
ce o la maternit jouxte le cimeti-
re , est cet ge o les rides arri-
vent la lisire des yeux . Dappa-
rence fragile, mais nullement vuln-
rable, elle a horreur du pharisasme
et de la tolrance. Il ny a aucune rai-
son pour quelle rencontre un jour
le mortimiste. Tout les spare,
mais, elle aussi, elle suit des enterre-
ments dinconnus ou dinconnues
pour se rincer lil et profiter de
lhypocrisie ambiante , et ils se
retrouvent un jour face face au
bord dune tombe. Il la surnomme
lEnchante, rfrence aux sorci-
res ainsi appeles par lInquisition.
Lautre, un vieil homme au terme
dune vie de joueur professionnel.
Les femmes oublient vite son ge. Il
les sduit comme nagure quand
il voussoyait leur sensibilit avant
de tutoyer leur corps . Le sien dp-
rit. Cancer. Il a, avec lEnchante,
une aventure dune dizaine de
jours, o elle tient le rle dune
accompagnatrice de fin de vie .
Critiquer les murs de son
temps, dnoncer les travers de la
socit, cest une facilit laquelle
beaucoup cdent. Mais tout tient
dans lart et la manire. Drachline a
de bonnes manires dans son art.
Avec ces trois destins qui se juxtapo-
sent et sentrecroisent, il fait uvre
de voyeur atrabilaire et irascible,
mais jamais grincheux ou
ennuyeux. Pour fustiger sans banali-
ts les vulgarits qui nous sont don-
nes en pture, lhumour est la qua-
lit essentielle de ce genre romanes-
que. Encore faut-il quil soit, com-
me ici, mesur, plus dans le choix
des mots que dans les situations,
efficace dtre discret, et que le
regard lucide de lauteur soit plus
anim de sourires que de haine.
Et puis, il faut un style. Saccad,
trpidant, celui de Drachline est
dune respiration haletante. Com-
me dun souffle coup qui reprend
et relance lide qui semblait seule-
ment pose et qui rebondit, la vir-
tuosit de lcriture donne force et
originalit au rcit. LEnchante na
que de la rpugnance pour les lec-
teurs frigides qui intellectualisent le
plaisir . Avec un roman aussi br-
lant l o a fait mal, impossible de
rester froid, et le plaisir est assur
sans besoin dtre dcrypt. Alceste
est aussi un homme de talent.
Pierre-Robert Leclercq
ePierre Drachline collabore au Mon-
de des livres .
F
ranois Ordet est le pseudony-
me de lauteur de ce premier
roman intrigant, dont le per-
sonnage principal est un certain
Franois Ordet et le narrateur son
nigmatique jumeau.
Brillant pied de nez lautofic-
tion, Moscou ! Moscou ! raconte
comment un acteur la carrire
couronne dchec se laisse
aspirer par la capitale russe et y
trouve un remde son penchant
pour lintermittence. Attir par lir-
rsolu, lbauch et les engage-
ments temporaires, dou dans
lart de disparatre, prompt
dcliner les offres, se faire prier,
conduire, esquiver, Franois
Ordet veille entretenir en lui la
valse des identits ventuelles , se
meut comme un balourd en proie
une honte permanente, et fr-
quente des tres aux existences
diaphanes, molles, rsignes, station-
naires lorsquune opportunit
surgit au moment de passer le cap
de la trentaine.
A Paris, un certain Soubbotine,
producteur de cinma de nationali-
t ukrainienne lappartement
truff de gousses dail pour se
protger des vampires , lui propo-
se dtre son missaire pour mener
bien une srie de films sur les
hros mconnus de lhistoire sovi-
tique. Il sagit de convaincre Victor
Louzine, chanteur franais dascen-
dance russe, dtre le protagoniste
du premier portrait de la saga, et
de soutirer Babek, puissant
industriel, un mcnat culturel.
sAuurn or tA nomrnktAtuuA
Sous la plume de Franois
Ordet, le priple de Franois Ordet
sapparente au documentaire-fic-
tion bauch par Soubbotine,
une diffrence prs : Ordet dlais-
se vite lantipathique Louzine,
acteur de cinma lonctuosit
sournoise et rlant contre le pou-
voir tel un moujik de province. Il
enterre le projet de film et se laisse
embaucher par laffairiste Babek,
patron dun conglomrat recyclant
luraniumpour la gloire du nuclai-
re, lun de ces sauriens dune
nomenklatura ayant prserv ses
intrts en soutenant Eltsine. Mais
compromis ? manipul ? le voi-
l pris dans un tourbillon de fr-
quentations suspectes et dactivi-
ts illicites.
Aprs la mort brutale de Babek,
Ordet connat la peur collante
comme une sueur . Le KGB se
mle cette ferie noire. La
mafia pourchassait Soubbotine, qui
recherchait Louzine, qui avait assas-
sin Babek et traquait maintenant
lunique tmoin compromettant.
Franois Ordet (le hros) disparat.
Le narrateur se lance sa recher-
che, et s ordise vue dil,
avant de disparatre son tour
Ultime pirouette : le livre se termi-
ne par les crits ( fragments ) de
Franois Ordet, confessions dune
dissolution dans la foule moscovi-
te, dune renaissance par la qui-
tude du repli , o il se fait jour
que Louzine et Babek ne font
quun.
Cadre de cet ironique priple,
Moscou est brosse par un compli-
ce des hallucinations quinspire cet-
te ville creuse de mille recoins,
truffe de traquenards et de remous
trompeurs , peuple de silhouet-
tes que leurs chapkas rendent
hydrocphales, et que la vodka
entrane dans le siphon des impul-
sions dtraques .
Jean-Luc Douin
A
mple, profond, cisel dans
une langue magnifique de
prcision et de justesse, et
aussi, puissant, terrible, mer-
veilleux De mme que lon
npuisera pas les adjectifs pour
qualifier le roman dAnne-Marie
Garat (son treizime) et le style
qui le sous-tend, de mme serait-
il vain de vouloir puiser toutes
les lectures possibles de Nous nous
connaissons dj. Telle est sans
doute la marque des grands
romans. De ceux qui laissent, une
fois la dernire page tourne, un
sentiment tout provisoire dach-
vement . Cest ainsi quAnne-
Marie Garat, lectrice insatiable,
aime les livres. Ainsi quelle les
compose, lombre de Virginia
Woolf, Joseph Conrad, Bohumil
Hrabal, Nathalie Sarraute ou
Claude Simon, et les conoit com-
me une matire poreuse, o le lec-
teur doit trouver place et sinstal-
ler .
Dans le clair-obscur de son
appartement, la romancire expli-
que : Quest-ce que finir un livre
dailleurs ? Moi, je ne les finis pas,
parce que je ne les commence pas.
Achever, cest dgraisser, extraire,
allger la matire crite en exc-
dent. Et bien que je ne la garde pas,
elle continue tout de mme de tra-
vailler. Tout ce que jenlve, cest
dj le roman suivant sans que je
sache ce quil va tre. Il va fermen-
ter et sengendrer de cette matire-
l. Un roman achev nest que le
symptme dun tat, dun moment
donn de mon travail.
Au aouo or tA vr
De ce mouvement perptuel de
lcriture qui charrie alluvions et
dpts jusqu former une masse
dense, compacte, nigmatique a
surgi tout dabord La Rotonde
(deuxime volet dun triptyque sur
limage commenc avec LAmour
si loin, [1]), qui dpeint, le temps
du parcours dune balle de fusil,
tout le dispositif qui prlude
lcriture du roman. Avec ce tex-
te, explique Anne-Marie Garat, jai
arm la machine romanesque
avant dappuyer sur la dtente. Et
libr cette nergie folle , qui en
se dployant, a imprim sa mar-
que, donn son amplitude et son
intensit Nous nous connaissons
dj. Limage de la vague ctait
le premier titre envisag revient,
tel un avertissement occulte ,
dans tout le roman. Un signe rcur-
rent adress aussi bien pour le lec-
teur qu la narratrice.
De cette femme derrire
laquelle la romancire avance mas-
que , de son nom, de son visage,
de son physique, nous ne saurons
rien ou presque. Silhouette lou-
voyant au bord de la vie, limage
de Fernet (LInsomniaque [2]) ou
dAden Seliani (Aden [3]), en fuite
dun pass quelle repousse dans
le travail et linsomnie.
Ainsi volue cette narratrice,
que son regard aigu, port aux ima-
ges et aux tableaux, rend absente
au monde et aux tres. Jusquau
jour o ses pas vont la conduire
dans un chteau du Sud-Ouest
pour expertiser de vieilles plaques
photographiques. Et une nuit
dautomne baigne dmerveille-
ment et de stupeur o, sous le
coup dune apparition, ses yeux
vont se dessiller peu peu. Nous
nous sommes rencontres dans lobs-
curit. () De manire incidente et
furtive, javais de longtemps peru
dans mes parages la prsence intan-
gible de quelquun, mais celle-ci
semblait issue davantage dune
rgion intrieure inconnue de moi
que du monde extrieur. () com-
me si me rejoignait un double, ou
une ombre invisible dtache
depuis longtemps de moi, aussi
fmes-nous encore quelques pas
ensemble avant de nous souhaiter
le bonsoir, et nos voix se trouvrent
daccord .
Runies par ce lien trange et
mystrieux qui leur fait dire nous
nous connaissons dj , Laura et
la narratrice vont, dun mme
lan, sauter le pas pour affron-
ter ensemble ce crime
denfance qui intuitivement les a
runies.
Au fil de la conversation qui sen-
gage et se poursuit lors de leurs
rencontres nocturnes (en apparen-
ce fortuites), chacune, en miroir
de lautre, va livrer cette part del-
le-mme longtemps enfouie et
repousse dans la chambre noire
des souvenirs. L o sagitent les
spectres de lenfance : celle de la
mort que Laura, petite fille, appro-
cha lorsque sa sur tenta de la
noyer ; celle de labandon mater-
nel dont a souffert la narratrice
lidentit fantme.
utsonAncrs ruoustrnnrs
Au fil aussi des voyages et dune
enqute que mne sa narratrice
sur de mystrieuses et terrifiantes
photographies de la deuxime
guerre mondiale, Anne-Marie
Garat entremle finement histoire
intime et collective pour interro-
ger la part la plus sombre de notre
humanit.
Au-del de cette (en)qute entre-
prise sur les dcombres dun sicle
dhorreurs, au-del dune explora-
tion des territoires de la mmoire,
dans ltoffe somptueuse dun
rcit aux rsonances proustiennes,
se rvle aussi lessence mme de
la littrature, de lacte dcrire et
de lire : une faon dtre en soi et
au monde.
Christine Rousseau
(1) Actes Sud, 1998. La Rotonde para-
tra le 4 fvrier 2004 chez Actes Sud.
(2) Flammarion 1987 et Actes Sud
Babel n
o
440.
(3) Seuil, 1992, prix Femina.
Sylvie Matton et la maladie de la guerre
Regards de misanthropes
Pierre Drachline en peintre amus des temps modernes
Anne-Marie Garat entrouvre la chambre noire des souvenirs
Au travers de rencontres nocturnes apparemment fortuites, deux femmes vont livrer, chacune en miroir de lautre, la part intime
de leur mmoire denfance. Un somptueux roman aux mille lectures possibles, une criture prcise et juste
C
est un livre quon lit avec
passion, motion et incon-
fort. Emotion devant le des-
tin de cette petite Albanaise de
Macdoine, au nom qui fait rver
de grands territoires marins, Oca-
ne. Elle est atteinte dune leucmie
et sa famille se mobilise pour quel-
le puisse venir se faire soigner
Paris. Inconfort parce que Sylvie
Matton parle dune guerre qui nest
pas encore sujet de romans histori-
ques, qui a dchir lex-Yougoslavie
dans la dernire dcennie du XX
e
si-
cle, et dans une indiffrence certai-
ne.
Sylvie Matton se garde de morali-
ser, de faire du spectaculaire sur les
massacres et son roman nen est
que plus fort. Elle tente de restituer
lpope dun peuple, mlant les
lgendes et lhistoire rcente, et
liant subtilement la lutte de la
petite Ocane contre la maladie et
le dsastre de son pays et de son
peuple.
LorsquOcane, Paris, sort de
lhpital, o elle ne reviendra plus
que pour des traitements ponc-
tuels, deux nuits plus tard, le mal-
heur sabattrait sur la maison. Tan-
dis que des mdecins sacharnent
contre les maux des corps, que dans
les campagnes de pays sacrifis les
tueurs dvastent et massacrent, tou-
jours imprvisible la mort. Comme si
la rmission dOcane voulait un
sacrifice. Personne ne le dira. Seules
Zana et Doruntine le formuleront,
tout bas .
Grce ce roman familial, dont
Sylvie Matton, comme dans une pi-
ce de thtre ou un scnario, pr-
sente les personnages, dressant
leur liste avant de commencer son
rcit, cette guerre que trop de voi-
sins europens ont voulu ignorer,
mettre distance, se dtournant
des images tlvises, trop cruelles,
redevient quotidienne, incarne.
Les barbares , Milosevic en tte,
les crimes, le gnocide, les familles
qui comptent leurs morts, lexil qui
spare les survivants, ne sont plus
objets de rapports, de statistiques,
de bilans de guerre.
Le roman redonne la parole aux
personnes, leur rend la part dhuma-
nit quon a voulu leur enlever.
Mais sa russite tient aussi un usa-
ge trs pertinent et subtil, par Syl-
vie Matton, dune enqute et dune
imposante documentation une
bibliographie et une filmographie
en tmoignent. Ocane et les barba-
res, par sa manire de fondre lgen-
de et actualit, obsessions indivi-
duelles et souvenirs historiques, est
une invitation mditer sur lHistoi-
re et sur ce quon appelle, de mani-
re un peu trange, les leons de
lHistoire tant on a le sentiment
quelles ne sont jamais apprises.
Cest pourquoi, ayant laiss, la
dernire page du livre, la petite
Ocane, en 2001, New York, o
elle a migr un an auparavant, il
est bon de revenir sur les textes que
Sylvie Matton met en exergue de
chacun de ses chapitres, notam-
ment des propos de Lon Trotski.
Les Serbes de la Serbie ancien-
ne, dans leur tentation nationale de
corriger les donnes statistiques et
ethnographiques qui ne leur sont
pas trs favorables, se sont tout sim-
plement engags dans lextermina-
tion systmatique de la population
musulmane.
Nadmettez-vous pas que cette
conspiration du silence par tous nos
journaux les plus importants ()
que cet accord mutuel de se taire
fait de vous tous des touristes et des
participants moraux aux bestialits
qui resteront comme une souillure
de dshonneur sur toute notre po-
que ?
Trotski a crit cela en 1913.
Josyane Savigneau
Les pirouettes de Franois Ordet
Le priple moscovite dun roi de lesquive. Ironique et intrigant
V I E N T D E P A R A I T R E
Juin 1939 - Novembre 1942
Ds la premire page on est pris ...
Darcanges est un enchanteur.
Pierre Lance -Lre Nouvelle
ISBN : 2-913543-06-05 Prix TTC : 18
o
L
L
r
u

N
L
v

N
LENCHANTE
de Pierre Drachline.
Le Cherche midi, 170 p., 14 .
NOUS NOUS CONNAISSONS DJ
d'Anne-Marie Garat.
Actes Sud, 338 p., 19,50 .
LITTRATURES
MOSCOU ! MOSCOU !
de Franois Ordet.
Fayard,
306 p., 18 .
RENCONTRE
OCANE ET LES BARBARES
de Sylvie Matton.
Plon, 360 p., 19,50 .
LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003/III
Le petit monde de Tchbatchinsk
Alexandre Tchoudakov remonte le cours inchang du temps
E
t si la grande histoire, celle
des traits, des victoires, des
changements de rgime et
des dcouvertes spectaculaires, ne
saccomplissait quen marge de
lautre ? En priphrie de cette peti-
te histoire sans clat particulier : cel-
le des jours qui scoulent et des tra-
ditions qui perdurent, des morts
dont personne ne parle et des
vivants qui passeront leur tour,
des saisons perptuellement recom-
mences, de la vie dans sa secrte
paisseur.
Cest de cette inversion des
valeurs communes que parle
Alexandre Tchoudakov dans son
roman trs dlectable et plein diro-
nie. Partant dun petit coin de lan-
cien empire sovitique, lcrivain
russe remonte le cours du temps
dune manire saisissante, savou-
reuse et radicalement opposante.
Une forme dopposition subtile
et latrale, qui prend comme dcor
principal Tchbatchinsk, un village
de la partie nord de la steppe
kazakhe . L ont t dports, jus-
qu la deuxime guerre mondiale,
des gens de toute sorte, depuis les
koulaks des steppes de Salsk, jus-
qu des Corens, des Allemands,
des Tchtchnes, des artistes et
intellectuels divers, des prisonniers
politiques, des rescaps des camps
staliniens. En outre, crit Alexan-
dre Tchoudakov, pendant la guerre,
ladministration considrant sans
doute que le Kazakhstan du nord
ntait pas encore assez riche intellec-
tuellement, on vacua dans la ville
deaux de Borovo, dix-huit verstes
de Tchbatchinsk, toute lAcadmie
des sciences. Cest aussi dans cette
rgion qua migr la famille dAn-
ton Stremooukhov pour chapper
lil du NKVD, la fin des annes
1930. Devenu historien, Anton
retourne sur les lieux de son enfan-
ce, la recherche des traces de ses
proches, en particulier celles de son
grand-pre et de sa grand-mre.
A travers ces personnages res-
suscits par le regard plein de
tendresse et dhumour de leur
petit-fils, Tchoudakov tire les fils
de toute une vie parallle, construi-
te bien loin de Moscou, de
Saint-Ptersbourg (les grands-
parents ne diront jamais Lenin-
grad) et de toutes les guerres, quel-
les soient chaudes ou froides. Mais
au lieu de prsenter ce village dexi-
ls comme un hameau des confins
(ce quil est, gographiquement par-
lant), lauteur a lhabilet de le mon-
trer comme un vritable centre, o
affluent des individus de tous les
horizons, comme vers une mtro-
pole. L se rcre un monde fait
danciennes habitudes, de savoirs
ancestraux, dun entrelacs de rela-
tions de voisinage qui nont que
faire de la rvolution. Du rgime
politique, le lecteur saura surtout
ce quen disent, en creux, les pnu-
ries et les interdictions endures
par les habitants de Tchbatchinsk
comme si lunivers des dirigeants
navait pas tant dimportance.
Les grands-parents font comme
si rien navait chang depuis les
tsars. En particulier, la grand-mre,
Olga Petrovna, une ancienne pen-
sionnaire des instituts de jeunes
filles de la noblesse. Soucieuse dap-
prendre ses petits-enfants les
bonnes manires, elle les question-
ne inlassablement sur la bonne
manire de se laver les mains, la
manire de dguster le homard, la
gelinotte ou le melon. Hlas,
constate le narrateur, nous ne man-
gions pas de homard, mme avec
nos doigts. Sans doute. Mais lune
des forces du livre de Tchoudakov
est de suggrer que la puissance de
limagination et celle des mots qui
la servent permet de vaincre, elle
seule, les pires ennemis.
Raphalle Rrolle
Chronique dune nvrose ordinaire
Irina Muravieva restitue limage implacable dune Russie dsoriente
E
n marge du premier et du
deuxime cercle du pouvoir
de lEtat sovitique dfunt
et des dirigeants du Parti commu-
niste, politiciens et savants, per-
sonnalits artistiques et crivains
attachs au rgime, slargissait la
sphre anonyme qui jouissait
dun certain bien-tre, cadres
moyens ou suprieurs, techni-
ciens, membres de diverses institu-
tions, journalistes et crivains
dbutants, crateurs en qute
dune improbable clbrit.
Si la confortable majorit des
deux premires catgories respec-
tait, sous le regard vigilant des
organes de rpression, les consi-
gnes de lidologie officielle, la
troisime constituait un vritable
bouillon de culture, source de tou-
tes sortes de penses hrtiques
et, aussi, paradoxalement, le
vivier dune conscience conformis-
te, petite-bourgeoise, nostalgique
des consignes de la morale prol-
tarienne en vigueur lpoque sta-
linienne. En ce temps, toute mani-
festation de frnsie sexuelle tait
considre, linstar de lhomo-
sexualit, comme une activit
contre-rvolutionnaire.
La priode de stagnation
brejnvienne , la perestroka de
Gorbatchev aboutirent la liqui-
dation de lempire sovitique, et
les structures de la socit, ses
fondements en furent boulever-
ss. Les privilgis du premier et
du second cercle, quand ils ne
quittrent pas les ruines de
lUnion sovitique effondre, dis-
parurent dans lanonymat. En
revanche, les rejetons, tout com-
me les membres plus ou moins en
vue des organes de rpression, se
convertirent en hommes daffai-
res opulents ou en redoutables
mafieux proches des nouvelles
autorits. Le sisme frappa avec
une brutalit particulire la troi-
sime catgorie. A cet gard, le
Journal intime de Nathalia, dIrina
Muravieva, 45 ans, romancire
russe installe Boston, demeure
exemplaire.
un trnt ctssrmrnt
Nathalia, intellectuelle ex-sovi-
tique, travaillait autrefois au sein
dun institut (linguistique ? de
marxisme ? Nous ne le saurons
jamais !). Son poux, fils dune
ballerine du Bolcho et dcora-
teur de thtre, la quitte pour une
jeune beaut russe aux dents lon-
gues, vtue de minijupe. Leur uni-
que fille, Nioura, jeune fille nym-
phomane, se drogue en compa-
gnie de trafiquants minables dans
le petit appartement familial aban-
donn par le pre dmissionnaire.
Pour fuir latmosphre charge
de vapeurs dltres de lherbe
importe dAfghanistan ainsi que
les vocalises provoques par les
orgasmes violents de sa fille,
Nathalia choisit de rdiger un
journal, tout en se partageant
entre de brefs sjours la modes-
te datcha hrite de ses parents,
cadres moyens pendant les derni-
res annes du rgime communis-
te. Parfois, elle leur rend visite au
cimetire lugubre o ils sont
enterrs. Les consolations de son
ami denfance Platonev, devenu
mystique et prophte de la fin du
monde, ne lui suffisent plus, et la
mort du vieux Troll, son chien-
confident, la plonge dans le dses-
poir absolu.
Peu peu, lcriture sobre et
nerveuse dIrina Muravieva laisse
transparatre la nvrose de Natha-
lia, son tat dpressif ainsi que le
lent glissement vers la folie et la
mort qui la guettent, enracines
dans la solitude et le manque
damour.
Ainsi, la vieille femme rencon-
tre prs de la tombe de ses
parents, et qui lui confie lexisten-
ce dun fils, survivant du dernier
avortement de Nathalia survenu
il y a un quart de sicle, est-elle
un spectre, le produit dune imagi-
nation malade ou bien relle ?
Les voyous qui couchaillent avec
sa fille sont-ils des proxntes, de
froces assassins ou bien de
petits malfrats amateurs de voitu-
res rutilantes ? Lnigme demeu-
re ! Toujours est-il que ce petit
roman, qui se lit dune traite, resti-
tue limage implacable dune
certaine Russie daujourdhui, ni
celle d en bas ni celle de ces
nouveaux Russes, oligarques
milliardaires.
Edgar Reichmann
LIVRAISONS
aLA PRISE
DIZMAL,
de Mikhal
Chichkine
La parution en
France du pre-
mier roman de
lcrivain rus-
se Mikhal
Chichkine est
un vnement
ditorial
important. Chichkine ! Tout ce
que lon sait de lui, cest que, g
dune quarantaine dannes, il vit
Zurich et que son rudition gale
un talent fabuleux. Loccupation
dIzmal (petite ville de pcheurs
situe sur le bras septentrional du
delta danubien, tour tour otto-
mane, roumaine et aujourdhui
ukrainienne) par les troupes du
marchal russe Souvarov la fin
du XVIII
e
sicle, ne constitue pas le
sujet de ce texte grandiose, sujet
que lauteur dsigne ds le dbut
du roman, la Faute : Qui dfend
lhumanit risque tout instant de
se faire lalli de lillgalit, le
complice de limmoralit, le rece-
leur du crime, lennemi de la jus-
tice. Bien sr, dans cette mta-
phore, il nest question que de
culpabilit individuelle, quil sagis-
se du meurtrier, de son dfenseur
et de ses juges, de la victime et du
procureur. Ce sont donc les varia-
tions de la Faute qui composent ce
discours ininterrompu qui coule
travers le temps et les espaces rus-
ses. Tout au long du rcit, lhom-
me de loi, la victime et le meurtrier
ainsi que les magistrats subissent
des mtamorphoses, chaque anc-
tre lguant son successeur une
partie de son identit, de ses tares
et de ses angoisses. E. R.
Traduit du russe par Marc Weinstein,
Fayard, 414 p., 23 .
aLE CONSEILLER DTAT,
de Boris Akounine
Sixime volet des aventures
dEraste Petrovitch Fandorine (le
troisime, Lviathan, reparat simul-
tanment dans la collection
Grands dtectives de 10/18,
n
o
3559), ce Conseiller dEtat nous
ramne strictement sur les terres
russes dont Le Dcorateur ,
lumineuse variation sur Jack lEven-
treur propose dans Missions sp-
ciales, nous avait partiellement
carts. Depuis dix ans que rgne
Alexandre III, mont sur le trne
lassassinat de son pre, lagitation
nihiliste transforme la chasse
lhomme dEtat en une sorte de
sport, o les records daudace et
dimagination tombent avec une
clrit stupfiante. Do le rythme
trpidant et la riche galerie de por-
traits, o les comparses sont aussi
nombreux quattachants. Si la lassi-
tude du formidable policier se fait
tangible, mme sil ne peut dsar-
mer et abdiquer face aux entraves
procdurires et hirarchiques qui
le ligotent, jusqu le laisser dsu-
vr, Akounine poursuit sa cruelle
peinture dune socit o les
monstres , positifs ou non, sont
les plus vivants, dynamiteurs de
conventions et de trop conforta-
bles postures. Ph.-J. C.
Traduit du russe par Paul Lequesne,
Presses de la Cit, 464 p., 13,60 .
A
priori, les choses sont sim-
ples : il y a les faits, patents,
incontestables ; les intui-
tions, motrices, qui font progresser
lhomme quand elles conduisent le
scientifique corriger, avec une
conviction que tous ne compren-
nent pas, un rel trop accablant ;
les rves enfin, visions intimes, voi-
re intrieures, qui relaient plus
quils ne concurrencent la mmoi-
re. Chez Ludmila Oulitskaia, tout
semble li, intrinsquement imbri-
qu, et cest le lecteur du Cas du doc-
teur Koukot-ski qui seul est confon-
du devant tant de virtuosit au ser-
vice dune fresque si personnelle de
lhistoire russe au XX
e
sicle.
Sil est question davortement,
rejet hors la loi lheure de la tou-
te puissance stalinienne avec les
cortges de drames que cela suppo-
se, de spectres dmographiques
aussi bien que du charlatanisme de
Lyssenko, dont la fortune meurtri-
re dcapita le monde des gnti-
ciens russes, la science exprimenta-
le nest quen apparence le parti
pris de cette tonnante traverse
dun demi-sicle de turbulence
sovitique. La preuve en est que le
prototype du savant inflexible,
Pavel Alexeevitch Koukotski,
admet dentre, le don fort peu
rationnel que la nature lui a octroy
une vision quasi radiologique qui
lui permet de voir ce qui se joue au
cur du vivant, dveloppement du
ftus comme tumeur maligne et
mtastases luvre, le scintille-
ment dor, la vie cele lintrieur
des corps et nvite, lorsque les
honneurs le rattrapent, la dshono-
rante compromission avec des th-
ses officielles aussi errones que cri-
minelles quen senivrant, lalcoolis-
me excusant tous les manquements
de soumission la ligne. Bien peu
rigoureux en fait de principe scienti-
fique Sil est une science au cur
de ce Cas, cest paradoxalement
la gnalogie.
Tout y est affaire de parent, de
filiation ou dhritage, sans que la
gntique soit la cl de la transmis-
sion. Dans la famille du chirurgien
obsttricien Pavel Alexeevitch
Koukotski, authentique descen-
dant dune ligne de mdecins
dont la gestation professionnelle
sest joue ds lenfance dans la
matrice protectrice de la biblioth-
que familiale, Elna Guorguievna,
lpouse, na plus dutrus (cest au
cours de la dlicate opration que
le praticien tomba amoureux de sa
patiente), Tania, la fille tient tout
( Le front, la bouche, les mains.
Quant aux gestes et aux expressions,
aux mimiques, aux faons dtre, ce
nest mme pas la peine den par-
ler ) de celui qui na fait que
ladopter, le vrai gniteur, Anton
Ivanovitch mourant le jour mme
o Elena cde son sauveur (du
moins le croit-elle assez longtemps
pour nourrir le lancinant remords
dun meurtre symbolique quelle
aggrave en dpouillant son mari de
son authentique paternit, offerte
son nouveau compagnon.
Si Vassilissa Gavrilovna vit avec
eux, moins servante que parente
pauvre comme lunivers tchkho-
vien en propose, elle nappartient
pas strictement la famille, agr-
ge au hasard dun parcours caho-
teux un foyer qui nest que le
deuxime havre dune malheureu-
se infirme nourrie par la seule foi
en Dieu que les perscutions politi-
ques nbranlent pas ; pas plus que
la jeune Toma, recueillie au lende-
main de la mort de sa mre, pitoya-
ble victime dun avortement clan-
destin, et pour cela arrache une
autre gnalogie, indiffrente
son sort.
urcomroston or tA mtmour
Refuge de certitudes claires
moins difficile soutenir que le
matrialisme philosophique de
Koukotski, Vassilissa incarne une
Russie ancestrale, gauche et voue
la gratitude aveugle envers ceux
qui ne lhumilie pas. Une tombe
dsole, celle de la moniale Anato-
lia, quelle part entretenir chaque
anne, sans pravis, comme la mis-
sion imprieuse de quelque Antigo-
ne obscure et disgracie, circons-
crit la seule vritable famille quel-
le ait jamais eu. Tous les autres
ntaient que de lointains parents .
Un pendant brutal la volont phi-
lanthropique de Pavel Alexeevitch,
dont laffirmation brutale de ses
croisades de savant ruine le couple.
Entre les deux, Elena, sans espace
propre et qui sen invente un. Par la
recomposition de la mmoire, qui
la fuit, croit-elle, quelle confie par-
fois un cahier o elle fixe ce quel-
le ne prend pas mme pour des
rves : Ctait lombre de la mort...
Et lorsque lextrme bord de ces tn-
bres a quitt la chambre et disparut
quelque part vers le nord, jai enten-
du une voix frache et claire, une voix
indubitablement masculine, qui
disait : Le monde intermdiaire.
Ses ides sur la nature graphique
de lunivers , ses traductions tra-
vers les mots, les maladies ou la
musique, elle les conserve en elle,
visionnaire retenue, comme un ger-
me en rserve, enfoui au plus pro-
fond comme la blessure que lui cau-
sa Pavel et quelle transforme orga-
niquement en tumeur.
Bien sr la vie continue. Et lon
sourit des rituels funbres contras-
ts de la grand-mre, assiste par
Vassilissa, et de Staline, pleur
chaudes larmes par Toma, dune
froideur pragmatique lenterre-
ment de sa propre mre ; Tania
grandit et bientt attend un enfant
des jumeaux Vitaly et Guennadi,
les fils dIlya Gollberg, Don Qui-
chotte de la gntique sauv de
lhorreur du sicle par sa folie
mme On laura compris : en
radiographiant la Russie, Oulits-
kaa partage le don de Pavel
Alexeevitch et livre la vie cele
dun corps dont la science et la
morale se disputent le chevet. Un
tour de force.
Philippe-Jean Catinchi
eSignalons la parution en poche
dUn si bel amour et autres nouvelles,
(Gallimard, Folio , 224 p., 4,60 ).
En librairie le 23 octobre.
SPCIALISTE
DE TCHEKHOV
La vie cele
Ludmila Oulitskaa met sa virtuosit au service
dune fresque personnelle de lhistoire russe au XX
e
sicle
ANTON
(Lojitsia mgla na starye stoupeni),
dAlexandre Tchoudakov.
Traduit du russe par Macha
Zonina et Catherine Guetta,
d. Christian Bourgois,
620 p., 27 .

c
N

s
z
L
v
s
k

/
o
r

L
L
LITTRATURES RUSSIE
N en 1938 Schutchinsk,
la frontire du Kazakhstan et
de la Sibrie, Alexandre
Tchoudakov a fait des tudes
de lettres luniversit de
Moscou. Spcialiste de
Tchekhov, il a enseign dans
cet tablissement, puis en
Allemagne, aux Etats-Unis et
en Core. Il est lauteur des-
sais sur la littrature russe
classique et contemporaine.
Anton a reu le prix de la
revue littraire russe Znamia.
JOURNAL INTIME DE NATHALIA
dIrina Muravieva.
Traduit du russe
par Antonina Roubichou-Stretz,
d. Jacqueline Chambon,
142 p., 18 .
LE CAS DU DOCTEUR KOUKOTSKI
(Kasus Kukotskogo)
de Ludmila Oulitskaa.
Traduit du russe par
Sophie Benech,
Gallimard, Du monde entier ,
528 p., 25 .
IV/LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003
N
e en 1954 Little Falls,
dans le Minnesota, dune
mre Ojibwe et dun pre
dorigine allemande, Louise
Erdrich, lane de sept enfants,
appartient au groupe Chippewa
de la montagne de la Tortue ,
annonce la notice biographique.
Son uvre, dj longue de plu-
sieurs romans, nouvelles et livres
de pomes, reconnue par nombre
de prix, salue par Philip Roth com-
me celle de lun des crivains
amricains les plus importants ,
explore, sur le mode du lyrisme,
les relations mouvementes dun
groupe de familles indiennes dans
une rserve du Dakota du Nord.
Aux lgendes de lAmrique
ancienne, elle mle une veine de
catholicisme fervent. Ici, pas dob-
servation sur le vif, ni de souci
dexactitude, ni de volont docu-
mentaire, mais un puissant uni-
vers imaginaire o se dplacent,
saiment, se hassent et se tuent
des tres plus grands que nature,
dune laideur cauchemardesque
quand ils ne sont pas dune beaut
flamboyante des monstres trs
humains aux prises avec la duret
de la vie et les mfaits de la socit
blanche. Un petit prtre gar, soli-
taire en ces rgions perdues, les
protge, les accompagne et les sou-
tient.
Le Pre Damien a plus de
100 ans. Il na jamais connu que
les quelques nonnes du couvent
de son enfance. Son entente trs
personnelle avec Dieu, dont la
base est la musique (cest en
jouant Chopin que lui vient le sen-
timent du divin), sest quelque peu
obscurcie en ces terres dexil, mal-
gr les paquets de lettres quil
envoie comme autant dappels
laide au souverain pontife dans
son lointain Vatican.
Les paroissiens de Little No Hor-
se, ce sont les familles Nanapush,
les Kashpaw, les Morrissey, les
Lamartine Ils croient au diable,
invoquent les esprits, se rendent
lglise et branlent les convictions
rudimentaires du Pre Damien.
Mais si lon a soi-mme, sans auto-
risation officielle, revtu la souta-
ne, si, changeant de sexe, on a dci-
d dassumer seul et contre tous le
grand mensonge de sa vie le vrai
mensonge , le mensonge le plus
sincre quune personne puisse
jamais faire , alors on est bien
mal plac pour juger les autres et
condamner leurs faiblesses.
On lapprend au seuil du rcit :
le Pre Damien est en fait une fem-
me. La transformation a lieu au
bout de pripties dignes du polar
le plus chevel. Agnes de Witt,
qui se destinait au couvent,
connat son premier orgasme en
jouant Chopin, tombe amoureuse,
toujours en jouant du piano, dun
fermier rude et pauvre, se fait enle-
ver par des bandits, manque de
mourir dune balle tire en pleine
tempe, chappe de peu une crue
qui noie le pays entier, enfin, rg-
nre, voit le visage de Dieu qui la
sauve et, dans une hutte, sest
couch contre elle.
un ttuAncr cAunAvAt
Cest par amour que, usurpant
lidentit dun prtre noy, elle
dcide de revtir son habit et de
tenir sa mission. Fminin-masculin
ne sont que des comportements
appris. Les seins bands, les che-
veux rass, rompue la discipline
la plus dure, au froid et la faim,
Agnes/Frre Damien nest elle-
mme que dans la prire.
Remontant dans le temps, en
1912, au dbut de la vie religieuse
dAgnes, les histoires se succdent
ou senchssent, celles du pass de
la tribu, des catastrophes et des
miracles, dvnements qui repous-
sent toutes les limites de ce que
lon peut admettre ou croire . De
temps autre, au sein de cet tran-
ge carnaval, une scne de gigantes-
que bouffonnerie : la mort de
Nanapush, le visionnaire paillard,
qui ressuscite dans un grand vent
empuanti, sbat avec sa femme, la
robuste Margaret, puis meurt de
plus belle
Un jour enfin, un missaire du
pape arrive, charg denquter sur
un cas de saintet possible. Mais,
comme la sexualit, comme le mys-
ticisme, comme toute tension de
ltre qui mne lexcs, la sainte-
t est difficile saisir. Le menson-
ge du Pre Damien, la vitalit de
Nanapush en sont peut-tre plus
proches que la ferveur exalte
dune vieille femme sadique
Haut en couleur et inventif, le
roman joue sur les images fortes,
sans reculer devant loutrance,
pour traduire, de faon visuelle,
ces craintes, ces fantasmes et ces
passions qui nous habitent.
Christine Jordis
N
on, Margaret Drabble na
pas abandonn la fiction.
A ceux qui en doutaient
encore on navait plus eu de ses
nouvelles depuis La Voie radieuse,
sorti chez Stock il y a quinze ans ,
elle a rpondu lan dernier avec La
Sorcire dExmoor, magnifique por-
trait dune vieille dame indigne
publi par Phbus. Ce come-back
remarqu, le voici confirm,
moins dun an plus tard, par deux
livraisons simultanes, la traduc-
tion de The Peppered Moth
(papillon nocturne), un roman
paru en Angleterre en 2001, et une
rdition de La Cascade, lun de
ses premiers rcits, paru en 1970
chez Buchet-Chastel, la maison
qui fut, en France, linventrice
de son uvre.
Avec ces deux ouvrages, on a
donc en main, non pas le dbut et
la fin, mais deux jalons essentiels
dans le parcours dune des plus
grandes romancires anglaises
contemporaines. Ne en 1939
Sheffield, Margaret Drabble a com-
menc crire ds le dbut des
annes 1960, aprs de brillantes
tudes Cambridge. Des biogra-
phies, des essais, une quinzaine de
romans dont LEnfant du millet
(Buchet-Chastel, 1969), Le Poing
de glace ou Le Milieu de la vie
(Stock, 1979 et 1981) : son uvre,
nanmoins, est reste peu connue,
jusqu prsent, de ce ct-ci de la
Manche. En France, on lit davan-
tage sa sur ane, Antonia Susan
Byatt. Comme dans toutes les fra-
tries dcrivains les Corneille, les
Bront, les Singer , le couple
Drabble-Byatt donne lieu des dis-
cussions sans fin. Chacune a ses
dtracteurs et ses admirateurs
inconditionnels. On rapproche, on
spcule, on compare Et lon dit
que ce serait Margaret Drabble
qui aurait, pour lheure, les
faveurs du public britannique.
zoom AvAnt-Auurur
Mais quimporte ? Il suffit
douvrir La Cascade, crit lge
de 30 ans, pour cerner la maturit
stylistique qui tait dj la sienne
il y a trente-cinq ans. Rcit dun
singulier adultre la passion sou-
daine et dvorante dune jeune
femme pour le mari de sa cousine
, ce roman est dabord une varia-
tion vibrante sur les thmes de
linluctable et du libre arbitre.
Mais il contient en germe ce qui
est aujourdhui si frappant dans la
prose de Margaret Drabble : une
faon dtre dans et hors de lhis-
toire, dentraner le lecteur dis-
tance et de jouer avec lui en en fai-
sant le tmoin des interrogations
du romancier. Comme si Margaret
Drabble avait invent, en littra-
ture, un systme de zoom avant-
arrire pour passer au crible les
sentiments de ses personnages ou
les travers dune socit ossifie :
lAngleterre snob de la deuxime
moiti du XX
e
sicle, o la proccu-
pation de classe et de rang reste
une maladie qui ronge et qui
dvore .
Dans La Phalne, cette techni-
que, parfaitement matrise, est
devenue un art du rcit. Bessie, le
personnage principal que ldi-
teur dcrit comme une Madame
Bovary des Midlands, intelligente et
bride par la convention provincia-
le , est inspire par la propre
mre de Margaret Drabble et
dA. S. Byatt. On la voit, petite,
avec sa dtermination peu com-
mune et son dsir inhabituellement
fort dimposer aux autres sa propre
vision delle-mme ; on la retrou-
ve brillante diplme de Cam-
bridge mais trbuchant sur les bar-
reaux de lchelle sociale ; et on
labandonne en ternelle insatis-
faite, tombant peu peu dans la
dpression chronique.
A chaque carrefour de lhistoire,
Margaret Drabble suspend le
rcit, comme lors dun arrt sur
image o lon passe du pass sim-
ple au prsent : Regardez-la qui
lit, dans les spacieux jardins du col-
lge, entoure de lclat de la bri-
que rouge et des peintures blanches
frachement refaites, [] parmi del-
phiniums et lavandes. Ou plus
loin : Elle gt en plein dsarroi.
[] Cest une maladie, une fermen-
tation. [] Et quen sortira-t-il ?
Une croissance ou une mort ? Il
arrive aussi que le je de la
romancire fasse intrusion dans
son rcit pour dire quelle a tent
en vain dexpliquer le mariage de
Bessie et Joe, ce qui avait pu les
attirer lun vers lautre et qui allait
tre, plus tard, totalement recou-
vert par lamertume et le mpris.
De tout cela, il rsulte un trou-
blant portrait de mre peinte par
sa fille. Un mlange poignant de
duret critique et de sincre volon-
t de comprendre. Avec, en
conclusion, laveu dun chec :
Je suis descendue la chercher
dans le monde du dessous, mais je
ne lai pas trouve. Elle ny tait
pas. Les tres les plus proches
sont-ils irrmdiablement les plus
opaques ?
Florence Noiville
Le retour au village natal dAnita Nair
La chronique dun monde rural, traditionnel et fig, de lInde du Sud
L
es parents dAnita Nair
allaient vendre leur maison.
La grande maison qui
appartenait depuis des gnrations
la famille, dans ce village de
5 000 habitants, terre de Malaya-
lam, Etat de Kerala, Inde du Sud.
Je voulais capturer la vie de ce
village, pour mon fils sans doute qui
plus tard ne pourrait plus la
connatre. Elle voulait faire la
chronique dun monde rural
traditionnel o lanonymat est
impossible, la hirarchie patriar-
cale inamovible et o les femmes
doivent se marier celui quon leur
destine, sans souffler mot.
Dans Un homme meilleur, pre-
mier roman de lcrivain indienne
Anita Nair, qui a dj publi le
recueil de nouvelles Compartiment
pour dames (d. Picquier, 2002), le
village prend le nom imaginaire de
Kairukissu, sans pour autant que
lauteur cde une idalisation
quelle craignait et quelle vite il
est vrai, parce que les hommes y
sont trop insatisfaits, les femmes
trop arraches elles-mmes et les
relations humaines trop ritualises
pour tre vivantes.
Cest donc lhistoire de Mukun-
dan, fonctionnaire clibataire qui,
une fois la retraite, revient, faute
de mieux, dans son village natal. Il
y retrouve son pre, homme autori-
taire quil na cess de craindre, et
le fantme de sa mre qui lui re-
proche, lancinante, de lavoir aban-
donne en partant pour Bangalore.
Mukundan enfant voulait crire.
Son pre lui avait tenu le dis-
cours strotyp consistant
dnoncer les mtiers des lettres
comme des inutilits doisifs et
Mukundan ne pourra jamais crire.
Il se rfugie alors, dans une corres-
pondance Anita Nair la reproduit
en italiques aussi drisoire que
substitutive : des lettres changes
avec des employs propos de
menues rclamations ou constats,
et dans lesquelles il dveloppe tout
un art de la formule police qui
reflte la rigidit servile dune cer-
taine administration indienne. Un
personnage veule en somme, silen-
cieux et dont la carapace est aussi
fragile quune coquille duf ,
mais dont linsignifiance tient lieu
de manifeste pour Anita Nair :
Les gens extraordinaires ne sont
pas forcment des gens daction, des
hros fauteurs dexploits.
rurmrurs couctrs or tAss
Il ny aurait l que conte ralistico-
pittoresque, et roman dune vie si le
personnage de Bhasi (apparu, nous
dit Anita Nair, seulement la moi-
ti de la conception du roman) ne
venait pas relever le propos. Cet
ancien professeur duniversit et
dsormais psychothrapeute alter-
natif guide Mukundan dans sa
qute identitaire.
Et ouvre le roman en exprimant,
parole dplace dune Anita Nair
qui dit ne pas parvenir quitter,
la dernire page crite, ses person-
nages , toute son affection pour le
protagoniste. Peintre en btiment
aussi, ce mme Bhasi aime les lam-
beaux de peinture, les surfaces de
murs gratter et recouvrir mta-
phore avoue du travail de lcri-
vain autant quAnita Nair aime
dcrire dtails, couleurs et odeurs,
de prfrence ces petites choses
sensuelles de la vie quotidienne,
premires gorges de lassi ou bou-
ches de pappadum.
Ce roman, qui pose la question
Comment dcider si une vie est
russie ? , traite de manire mal-
heureusement assez attendue une
trame dj exploite le fils plus
ou moins prodigue qui revient,
aprs des annes, au village origi-
nel , que ce soit par Upamanyu
Chatterjee (Les Aprs-midi dun
fonctionnaire trs djant, Robert
Laffont, 2002) ou par Akhil Sharma
(Un pre obissant, LOlivier, 2002).
Il faudra chercher dans Un homme
meilleur bien moins une criture
dpaysante quune attachante
variation sur un thme cher aux
auteurs indiens contemporains.
Nora Philippe
Margaret Drabble, joueuse de style
Deux ouvrages rvlent toute la subtilit des rcits de la romancire anglaise. A la fois dans et hors
de lhistoire, elle droute son lecteur pour mieux le confronter ses propres interrogations dauteur
Divin Chopin
Louise Erdrich raconte ltonnante histoire
du Pre Damien chez les Indiens du Dakota
LIVRAISONS
aSOUS LES
BOMBES,
de Gert Ledig
Une ville en
feu, une ville
en guerre, une
ville bombar-
de. Le rcit de
Gert Ledig
dcrit une heu-
re et neuf minu-
tes dun bombardement alli sur
une ville qui na pas de nom mais
qui pourrait tre Munich, si lon se
rfre la biographie de lauteur n
en 1921 et mort en 1999. Ce livre,
dfait par la critique en Allemagne
mais ayant malgr tout obtenu un
norme succs lors de sa sortie en
1956, et qui vient dtre rdit par
Suhrkamp, est lun des rares dcri-
re de faon aussi juste et prenante
le massacre des populations civiles
allemandes. Les squences se succ-
dent, sans lien entre elles, mimant
le chaos de ces heures o le destin
semble se rduire celui des corps
souffls par les bombes. De brves
biographies de certains protagonis-
tes ponctuent ces scnes hallucinan-
tes et fonctionnent comme des
chambres dcho qui amplifient le
tragique des hommes en guerre,
loindtre tous des barbares. Une lit-
trature des ruines au vrai sens du
mot. P. Dhs.
Traduit de lallemand par Ccile
Wajsbrot, d. Zulma, 224 p., 15 .
aLE MARDI DE LA FORT,
dAndreas Maier
Sebastian Adomeit, un vieil original
sur qui courent de nombreux bruits,
vient de mourir. On parle de sa for-
tune, mais aussi de la relation inces-
tueuse quil aurait eue avec sa sur.
Adomeit a voulu que son enterre-
ment ait lieu le dimanche de la Pen-
tecte. Mais les amateurs de nouvel-
les croustillantes doivent patienter,
car cet hurluberlu a dcid que son
testament ne serait ouvert que deux
jours aprs son enterrement :
moment mal venu, car les habitants
de la rgion ont pour habitude de se
retrouver cette date dans la fort
pour fter le Wldchestad (titre
de luvre allemande). Andreas
Maier, dont cest le premier roman,
samuse restituer des confessions
impromptues, des discussions de
comptoir o se mlent ressenti-
ment et admiration. Belle illustra-
tion de la mesquinerie dune certai-
ne province. P. Dhs.
Traduit de lallemand par Franoise
Toraille. Ed. Mtaili, 312 p., 20,50 .
En librairie le 14 octobre.

o
u
N
r
o
L
L
\
/
o
r

L
L
DERNIER RAPPORT SUR LES
MIRACLES LITTLE NO HORSE
(The Last Report on the Miracles
at Little No Horse)
de Louise Erdrich.
Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Rheinharez,
Albin Michel, 534 p., 23 .
LITTRATURES
LA PHALNE
(The Peppered Moth)
de Margaret Drabble.
Traduit de langlais par
Katia Holmes,
Phbus, 402 p., 21,50 .
LA CASCADE
(The Waterfall)
de Margaret Drabble.
Traduit de langlais par
Marie-Christine
et Robert Mengin,
Buchet-Chastel, 360 p., 17 .
UN HOMME MEILLEUR
dAnita Nair.
Traduit de langlais (Inde)
par Marielle Morin,
d. Picquier, 352 p., 20,50 .
LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003/V
Un autre regard chrtien sur le peuple juif
C
est un sujet sur lequel on ne
peut crire quavec des
doigts dange , selon le
mot de Marcel Dubois, dominicain
enseignant lUniversit hbraque
de Jrusalem. On ne traite pas, en
effet, de lhistoire deux fois mill-
naire des rapports entre lEglise et
la Synagogue sans respecter
dabord le silence que pleurent nos
curs , comme disait le prophte
Jrmie. Et sans faire de lvne-
ment notre matre intrieur
(Emmanuel Mounier).
Jean Dujardin est un prtre orato-
rien. Il appartient cette gnra-
tion dintellectuels chrtiens qui,
comme ses nombreux amis juifs, ne
se consolent pas de la Shoah. Lap-
pel quil lance, dans ce livre, un
autre regard chrtien sur le peu-
ple juif est crit avec des doigts dan-
ge. Et lvnement, devenu son
matre , est bien cette Shoah qui,
selon une chronologie pressante et
toute intrieure, commence son
parcours historique.
Parmi les experts catholiques du
judasme, Jean Dujardin fut lun
des premiers ne pas se satisfaire
des motifs raciaux gnralement
donns la perscution, puis dis-
cerner et reconnatre le sens propre-
ment religieux de lextermination
du peuple juif. Une fois plong
dans le Jsus et Isral, de Jules Isaac
(1948), le jeune prtre ne le lchera
plus. Et il en tirera lardente obliga-
tion quil dcline dans louvrage :
tant quon ne sattaquera pas aux
racines religieuses de lantijudas-
me, on narrivera pas radiquer
un antismitisme toujours prompt
ressurgir.
Lpiscopat franais en a fait son
dlgu officiel (de 1984 1999)
pour les questions juives, charg de
le reprsenter dans toutes les ren-
contres avec la communaut juive.
L enseignement de lestime , suc-
cdant l enseignement du
mpris , cest en partie lui. La ngo-
ciation pour rgler la polmique
autour du carmel polonais dAus-
chwitz, cest encore lui, avec quel-
ques autres. Lhomme qui, inlassa-
blement, conduit des groupes de
jeunes et dadultes dans les camps
de la mort pour comprendre et
tmoigner, cest lui. Lhomme de la
repentance des vques fran-
ais en 1997 au camp de Drancy,
cest toujours lui.
nocatr nqutt
Pdagogue, thologien, historien,
toutes ces qualits se conjuguent
dans le livre de Jean Dujardin qui
donne les cls pour comprendre cet-
te indicible iniquit , dont parlait
Jean Paul II lui-mme avant sa visite
Jrusalem. Lauteur revient lon-
guement sur la sparation dori-
gine, le premier schisme intra-juif
aux consquences inoues. Celui-ci
oppose les pharisiens scrupuleux
dans lapplication de la Loi de Mo-
se et la jeune communaut des disci-
ples de Jsus. Conflit hermneuti-
que sur les Ecritures et la fidlit la
Loi. La conceptualisation dogmati-
que du discours antijuif peuple
dicide , dispers par Dieu
pour ne pas avoir reconnu la messia-
nit de Jsus, caducit de lAn-
cienne Alliance, substitution
dans la Nouvelle viendra bien
aprs sous la plume des Pres latins
et grecs, justification idologique
du pouvoir dune Eglise reconnue
par lempereur romain sautoprocla-
mant nouvel Isral .
Le mal tait fait. Un discours anti-
juif dorigine chrtienne va tre
charri qui justifiera parfois les
pires atrocits. Un discours qui va
anesthsier, sauf exceptions
(Pguy, Maritain, Bonsirven, etc.),
les consciences les plus modernes et
parfois les plus claires, et interdi-
re toute raction denvergure face
un vnement comme la perscu-
tion, ft-elle aussi planifie que cel-
le des nazis.
Etre inform de la perscution
des juifs ne suffisait pas pour ragir,
explique Jean Dujardin. Un Pie XII
ne pouvait rien ignorer de ce qui se
passait. Mais comment lvnement
pouvait-il tre reu dans une
Eglise qui, pendant deux mille ans, a
confondu sa thologie antijuive
avec la Vrit ? Et comment
lEglise, avec sa prtention linfailli-
bilit, pouvait-elle admettre stre si
longtemps trompe ?
Les progrs accomplis depuis ont
t considrables, et Jean Dujardin
en retrace toutes les tapes. Mais
lauteur reste doublement inquiet :
par lassurance de certains milieux
chrtiens qui pensent que les nou-
veaux outils conceptuels de lEglise
la prmuniraient contre toute nou-
velle catastrophe et par la persistan-
ce dune mmoire juive soupon-
neuse.
Inquiet aussi par la rsistance de
discours distinguant (dans le docu-
ment du Vatican, en 1998, sur la
Shoah) lantijudasme historique,
auquel lEglise a renonc, et lanti-
smitisme moderne, base raciale,
des nazis et de leurs hritiers. Com-
me si lantismitisme navait pas
svi au sein dun monde et de men-
talits ptris par une histoire chr-
tienne antijuive. Comme si le travail
de purification de la mmoire
tait dfinitivement achev.
H. T.
L
attitude de lEglise catholique
vis--vis de la Shoah nourrit
un dbat sans cesse renais-
sant qui peine, tant les plaies demeu-
rent vif, quitter le registre pol-
mique ou apologtique. Au cur
de ce sujet hautement sensible, le
comportement du pape Pie XII
(1876-1958) est lobjet de toutes les
attentions. Le malaise puise, com-
me la crit Etienne Fouilloux, dans
le dcalage que nous vivons plutt
mal entre lnormit du phnomne
et la mollesse des ractions quil a sus-
cites . Cette apathie est inintelligi-
ble venant dune autorit spirituelle
et universelle dont il tait lgitime
dattendre plus et autre chose. Pour
percer lnigme, les historiens de
mtier font flche de tout bois,
svertuant trouver la bonne dis-
tance ; lchelle dune vie pour lana-
lyse subtilement nuance de Philip-
pe Chenaux, un sicle et demi pour
le travail saisissant de David Kertzer
taillant son chemin la serpe.
Cest le dramaturge ouest-alle-
mand Rolf Hochhuth qui, avec une
pice monte Berlin en 1963, mit
le feu aux poudres en dnonant le
mutisme de Pie XII devant lextermi-
nation nazie. Le Vicaire (Der Stellver-
treter) naurait pas eu cet impact si
sa mise en scne navait concid
avec la prise de conscience, la
suite du procs Eichmann (1961),
du caractre monstrueux et inou
de lHolocauste, dune part, avec la
volont de lEglise de sengager
dans un processus daggiornamen-
to avec le concile Vatican II
(1962-1965), dautre part. Depuis
lors, en dpit de la publication,
linstigation de Paul VI, des onze
volumes slectifs des Actes et
documents du Saint-Sige relatifs
la seconde guerre mondiale, malgr
des travaux universitaires qui ont
mieux explor le Vatican, les criti-
ques adresses lhomme Pie XII
nont pas cess, jusquau John
Cornwell en 1999 avec Le Pape de
Hitler. Lhistoire secrte de Pie XII.
Comme Giovanni Miccoli (I dilem-
mi e i silenzi di Pio XII. Vaticano,
Seconda guerra mondiale e Shoah,
2000, annonc chez Complexe), Phi-
lippe Chenaux a voulu viter la per-
sonnalisation de ce dossier min.
Son ambition ? Ecrire un ouvrage
scientifique embrassant la vie
dEugenio Pacelli sur fond de mono-
graphie du Vatican dans la pre-
mire moiti du XX
e
sicle. Sa chan-
ce ? Louverture, en fvrier, des
archives vaticanes relatives aux rela-
tions avec lAllemagne entre 1922 et
1939, celles du pontificat de Pie XII
restant closes.
Ordonn prtre le 2 avril 1899,
Eugenio Pacelli fit ses armes de
diplomate au sein de la Congrga-
tion des affaires ecclsiastiques
extraordinaires, o son ascension
fut foudroyante. Nonce apostoli-
que auprs de la rpublique de Wei-
mar, lvque Pacelli, vite lev au
cardinalat, fut promu secrtaire
dEtat en 1930 laube dune dcen-
nie brlante. A un Pie XI rsolu
jouer la carte hitlrienne dans sa
lutte antibolchevique, Philippe Che-
naux oppose un Pacelli plus enclin
couter les voix catholiques pr-
nant la rsistance lordre brun.
Voil pour la lecture fine des archi-
ves accessibles. Quant laction
publique, Pie XI la donna voir en
mars 1937 avec les encycliques Mit
brennender Sorge ( Avec un souci
brlant ) et Divini Redemptoris,
sans que la balance ft gale : la pre-
mire rdige en allemand linten-
tion des vques allemands ne nom-
mait pas expressment lidologie
nazie tandis que la seconde rdige
en latin pour toute la catholicit
condamnait explicitement le com-
munisme athe.
Deux ans plus tard, Eugenio
Pacelli devenait pape un moment
crucial. Quil nait pas pris la mesure
de la tragdie qui se joua alors, il y
en a de nombreux signes. Effray
par la menace dune bolchevisation
de lEurope, il louvoya avec une pru-
dence extrme, dont la manifesta-
tion la plus criante fut son aphasie
face au gnocide. Dment inform
du sort inflig aux juifs, Pie XII en
parla rarement. Le fait est dautant
plus sidrant que ce pape ntait
pas taiseux ; il pronona quelque
1 400 discours durant son rgne.
Indpendamment de sa germano-
philie, il estima peut-tre que, par
son choix tragique, il protgeait ses
ouailles. Bien que Pie XII ait jou un
rle important et controvers
aprs guerre, la mmoire de son
pontificat en dilate les six premires
annes, domine par la chape
pose sur lextermination. Du coup,
au-del de la personne du pape, le
Vatican et lEglise sont somms de
rendre des comptes.
unr vruson rAttAcrusr
Le livre de David Kertzer, paru
chez Knopf en 2001, ne leur facilite-
ra pas la tche. Bien quil explore
surtout le XIX
e
sicle, le nud en est
aussi lHolocauste. Une commission
nomme par Jean Paul II ayant en
1998 exonr lEglise de responsabi-
lits dans la Shoah en distinguant
lantijudasme catholique de lantis-
mitisme apparu la fin du XIX
e
si-
cle, lauteur juge cette version des
faits terriblement fallacieuse .
Etay sur les archives du Saint-
Office de lInquisition, elles aussi
rcemment ouvertes, le rcit court
de 1814 au pontificat de Pie XII
pour mettre au jour la responsabili-
t de la chane des papes dans la ds-
humanisation des juifs.
Pie XI contre Pie XII ? Srement
pas. Plutt Pie XII hritier de Pie VII
(1800-1823), qui rata loccasion uni-
que de rebattre les cartes en 1814.
Conversions forces, sermons obli-
gatoires, ghettos hermtiques, accu-
sations de meurtres rituels, voil
autant de pratiques antismites vio-
lentes qui imprgnrent le Vatican.
Sans doute lauteur dilate-t-il cer-
tains pisodes passant vite sur la
manire dont le lien se fit entre lh-
ritage mental de ce noir XIX
e
sicle
et les drames du sicle suivant.
A partir de la mme question
obsdante, sur des tons et avec des
vises qui diffrent, ces deux ouvra-
ges viennent souligner que, de dcla-
ration de repentance en ouverture
darchives, lEglise nen a pas fini
avec les questionnements secrts
par son assourdissant silence au
cur de la plus grande tragdie du
sicle pass.
Laurent Douzou
k
L
\
s
f
o
N
L
LGLISE CATHOLIQUE
ET LE PEUPLE JUIF
de Jean Dujardin.
Calmann-Lvy, 567 p., 28 .
1939 :
le nouveau
pape, Pie XII,
lit son
message
de paix
au monde
LIVRAISONS
aAU CUR DU VATICAN, du cardinal Paul Poupard
Ministre de la culture de Jean Paul II depuis
1985, Paul Poupard est lun des tmoins les plus pas-
sionns des vingt-cinq ans du pontificat de Karol
Wojtyla. Mais le dernier ouvrage de cet auteur proli-
fique est plus quun bilan de rgne. Cest le rcit
dune aventure intellectuelle la sienne et dune
carrire au service du Saint-Sige, si mal connu,
dont ce cardinal franais de la Curie, ancien recteur
de lInstitut catholique de Paris, prdicateur des der-
nires confrences de Carme Notre-Dame, est
en France le meilleur des ambassadeurs. Un livre-
interview qui bnficie de la prodigieuse mmoire de son auteur, sous
la plume de qui renaissent trente ans de la vie de lEglise. H. T.
Perrin-Mame. 386 p. 21,50 .
aLE PAPE ET LEMPEREUR, de Georges Suffert
La rivalit entre le pape et lempereur fut la grande affaire de lOccident
chrtien durant prs de deux sicles, du bras de fer qui opposa ds 1075
Grgoire VII et Henri IV laffrontement entre Grgoire IX, puis Inno-
cent IVet le Hohenstauffen Frdric II, dont la mort, en 1250, rgla seule
le conflit. De la querelle des investitures, lauteur a choisi de relater lpi-
sode central, celui qui dresse face face Frdric Barberousse
(1152-1190) et Alexandre III (1159-1181). Le rcit qui, par souci pdagogi-
que, rappelle bien des notions et pisodes annexes, sans toutefois viter
les trop faciles intuitions rtrospectives, plus drangeantes que les
erreurs de dtail, est clair et sait ne pas sacrifier les morceaux de bra-
voure aux valeurs qui fondent lengagement du pape Alexandre (concile
de Latran III, 1179). On regrette dautant labsence de la moindre piste
bibliographique, utile quand le texte se fait peu prcis. Ph.-J. C.
De Fallois, 224 p., 18 .
aSAINT DOMINIQUE, de Michel Roquebert
Le sous-titre ( La lgende noire ) induit en erreur. Spcialiste du mon-
de cathare, auquel il a consacr lessentiel de son engagement dhisto-
rien, Michel Roquebert ne sacrifie pas la vision caricaturale dun Domi-
nique de Guzman y Aza, pre dune terrifiante Inquisition qui ne vit le
jour que prs de douze ans aprs sa mort Bologne, en aot 1221.
Ouvrant son travail par une ncessaire mise au point sur les sources
hagiographiques, lhistorien rend Dominique un parcours spirituel
qui, loin den faire un boucher des hrtiques, insiste sur le lien qui lie
lidal du frre prcheur lcoute du message de lhrsie. Une compr-
hension indispensable pour une juste rfutation. Les bchers viendront
plus tard et la durable contamination de leur triste gloire. Ph.-J. C.
Perrin, 356 p., 21 .
LEglise catholique et la Shoah, questions ternelles
Philippe Chenaux, bnficiant de louverture rcente darchives, retrace la vie de Pie XII sur fond de monographie du Vatican dans la premire moiti
du XX
e
sicle. De son ct, le rcit de David Kertzer, de 1814 Pie XII, met au jour la responsabilit des papes successifs dans la dshumanisation des juifs
Un entretien avec Etienne Fouilloux, professeur dhistoire contemporaine lUniversit Lumire-Lyon II
Larchive ne parle pas delle-mme
ESSAIS RELIGIONS
Sitt les dictatures communis-
tes terre, la spectaculaire publi-
cit faite aux documents dsor-
mais accessibles fit de larchive
un paradoxal terrain de
scoop . La curiosit pour les
archives pontificales participe-
t-elle du mme mouvement ?
Il y a bien un mythe du document
darchive enfin accessible, aprs des
dcennies de protection par le
secret, dEtat ou dEglise. Il repose
sur lillusion selon laquelle la vrit
sortirait toute nue des cartons
rcemment ouverts. Or le docu-
ment ne parle pas de lui-mme : il
faut le faire parler. Par un patient
travail de recoupement et dinter-
prtation, lhistorien assigne lin-
dit la place qui lui revient dans une
trame dj constitue que cet indit
modifie ou renforce sans ncessaire-
ment la bouleverser. Il ne cherche
pas le scoop (comme l encyclique
cache de Pie XI contre lantismi-
tisme), mais la vrification de ses
hypothses interprtatives.
Quattendre de louverture pro-
gressive des archives du Vatican ?
Lhistoire de la papaut a scrt
un maquis dinstitutions.
Des ministres romains tels
que la Congrgation de la propagan-
de (pour les missions) ou celle du
Saint-Office (pour les questions doc-
trinales) conservent leurs fonds
lcart de lArchivio segreto vaticano,
qui recueille, pour lessentiel, ceux
de la secrtairerie dEtat, tout la
fois prsidence du conseil, minis-
tre de lintrieur et ministre des
affaires trangres du Saint-Sige.
Les archives rcemment ouvertes,
qui concernent les rapports de celui-
ci avec lAllemagne de 1922 1939,
en proviennent. Elles permettent de
complter, prciser, voire corriger
ce quon savait sur ces rapports
grce aux documents diplomati-
ques des grandes puissances. Inu-
tile, en revanche, dy chercher les
opinions intimes des papes sur ces
relations : elles nont gure laiss de
traces. Do le dcalage perceptible,
dans les biographies de Pie XII,
entre leur versant officiel, bien docu-
ment, et leur versant priv, large-
ment hypothtique. De lindit sur
les choix politiques du pape ? Sans
doute. Des informations sur ses sen-
timents profonds ? Rarement, faute
de quelque chose qui sapparente
aux agendas dAngelo Giuseppe
Roncalli, futur Jean XXIII.
Selon quels critres varie le
regard sur Pie XII ?
Ce regard change essentiellement
en fonction de la posture adopte
face une personnalit controver-
se. Une grande partie de la littra-
ture rcente le concernant veut
tout prix le juger. Engags dans un
procs de batification lissue
incertaine, les apologistes enten-
dent le disculper de toute erreur,
voire de toute faute. Les procu-
reurs, eux, visent sa condamnation
posthume en prouvant sa culpabi-
lit. Comme le montrent, chacun
leur manire, Philippe Chenaux et
Giovanni Miccoli, lhistorien refuse
une procdure judiciaire trangre
sa mthode. Il cherche seulement
comprendre et expliquer com-
ment et pourquoi Pie XII a ragi
ou non aux vnements dramati-
ques quil vivait, au poste de respon-
sabilit suprme qui tait le sien. Je
ne vois pas dautre principe de dis-
crimination dans lavalanche de
papier sur ses silences .
Propos recueillis par Ph.-J. C.
PIE XII DIPLOMATE ET PASTEUR
de Philippe Chenaux.
Cerf, 462 p., 28 .
LE VATICAN CONTRE LES JUIFS
Le rle de la papaut
dans lmergence
de lantismitisme moderne
(The Popes Against the Jews)
de David Kertzer.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Bella Arman,
d. Robert Laffont, 398 p., 23 .
VI/LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003
O
n a envie de hausser les
paules. Encore une biogra-
phie de Jean Paul II ? De cet
homme si familier des crans quon
ly croit install pour lternit, lun
des plus vieux chefs dEtat, qui a
connu cinq prsidents des Etats-
Unis, huit premiers ministres fran-
ais, a vu le mur de Berlin chuter, le
systme communiste exploser, le
Proche-Orient condamn lenfer,
lIrak la guerre. Depuis un quart
de sicle, le sportif de Dieu , qui
ne cache plus courage ou folie
les outrages du temps et de la mala-
die, rpte inlassablement des mots
aussi vieux et dcals que non-
violence et paix, respect de la vie,
repentance, chastet, accueil des
plus petits, dialogue des cultures et
des confessions.
Scepticisme encore devant une
biographie du pape qui ne vient ni
dun historien, ni dun thologien.
Comment, sans le recul du temps,
dcouvrir tous les ressorts dun tel
personnage, rendre compte dune
telle uvre, analyser le troisime
pontificat le plus long de lhistoire,
de loin le plus dense, en saisir tous
les prmices, en deviner lhritage ?
Avec une bonne dose dinconscien-
ce, Bernard Lecomte sest attel
louvrage, avec pour tout bagage
une connaissance mticuleuse de la
Pologne, une fascination sans bor-
nes, mais non militante, pour lhom-
me et de modestes tickets dentre
au Vatican.
Journaliste La Croix, grand
reporter LExpress, lauteur a suivi
de prs cette dcennie (1978-1989)
qui a vu se lzarder, puis exploser le
bloc communiste. Son monumental
ouvrage (Le Monde du 2 octobre),
quil a mis quatre ans rdiger,
nest pas une biographie mivre et
complaisante, encore moins auto-
rise comme le fut, en 1997, celle
de lAmricain Georg Waigel, qui
accda aux sources les plus officiel-
les. Cest le travail dun investiga-
teur qui, grce sa connaissance
des pays de lEst, a trs tt compris
que Karol Wojtyla tait de la trempe
des Soljenytsine, Sakharov, Bouko-
vski, Michnik, Havel et que, de
Rome, il continuerait de se battre
pour le droit la vrit contre le
mensonge, pour le respect de la
libert et le droit de tout
croyant avoir sa place dans la
socit athe.
Ce pressentiment de lauteur
remonte cette poque o en Occi-
dent, notamment en France, il tait
de bon ton de ricaner contre ce
pape venu de Pologne, riv la tra-
dition et au dogme, forcen du
culte de Marie, des anniversaires et
des saints, intransigeant sur le cli-
bat du prtre et les vertus de la
famille. Depuis, le retournement fut
tel que nos cathos de gauche ou
intellectuels en ont fait, avec excs,
le tombeur du communisme, le pre-
mier pape des droits de lhomme, la
voix du tiers-monde, du pardon aux
juifs, de la main tendue aux musul-
mans, le porte-flambeau du camp
du non la guerre.
trs ntutons ou rontrcAt
Ce retournement, lui seul,
aurait pu faire un livre. Bernard
Lecomte a prfr sen tenir aux
faits, raconter lhistoire dun hom-
me qui, plutt que de se consacrer
Dieu et devenir pape, aurait pu aus-
si bien faire carrire dans la philoso-
phie ou le thtre. Histoire de deuils
chez ce garon qui, 20 ans, quand
Cracovie plie sous les bombes, a
dj perdu mre, pre, grand frre.
Histoire damitis, dtudes, de
jeux, de clandestinit quand, sous
les nazis, il est employ dans une
carrire et suit, le soir, les cours du
sminaire. Histoire de bras de fer
entre le jeune archevque de Craco-
vie et les autorits communistes.
Histoire dune lection-surprise
Rome, le 16 octobre 1978, maintes
fois raconte et toujours redcou-
verte. Histoire de voyages-cavalca-
des qui changent la face de la Polo-
gne. Histoire dune Curie romaine
chamboule par ce pape polonais,
voyageur, nageur, skieur, et de lat-
tentat de 1981 qui faillit lui coter la
vie, etc.
Ce livre fourmille danecdotes et
dhistoires indites. Cest la fois le
livre des annes Jean Paul II et le
bilan dun rgne. Il montre com-
ment Jean Paul II couvait sous Karol
Wojtyla. Comment cet homme n
en 1920 et forg dans la lutte contre
le totalitarisme, a puis dans ses
annes polonaises toutes les intui-
tions de son pontificat : redonner sa
vigueur et une voix forte lEglise ;
rappeler lEurope la mmoire de
ses racines chrtiennes ; ne pas
confondre libert et licence ; mettre
en garde le camp capitaliste, victo-
rieux du collectivisme, contre le
triomphalisme du profit ; tre tou-
jours du ct de lhomme bless par
la guerre, la dictature, le terrorisme,
la culture de mort et du ct de
lhomme dsempar par toutes les
crises de la modernit.
Cette biographie de Jean Paul II
nest pas la premire, ni la plus origi-
nale. Mais elle est la plus complte
et accessible qui veut se souvenir,
relire ces vingt-cinq ans de feu pour
le monde et pour lEglise, compren-
dre, au-del des strotypes, ce
pape dexception que les plus jeu-
nes nont connu que dans des sta-
des enflamms ou meurtri par les
infirmits.
Certes, Jean Paul II, cest aussi le
retour un dogmatisme et une dis-
cipline stricts, un moralisme troit
du couple, des formes de centrali-
sation romaine quon croyait mor-
tes aprs Vatican II (1962-1965). Ce
sont aussi des checs retentissants
dans le dialogue cumnique, dans
le rapprochement avec lislam, dans
les rapports avec la Russie ortho-
doxe ou la Chine communiste. Le
biographe ncarte aucun de ces
points de malaise et dirritation.
Mais ce qui, coup sr, demeurera,
cest lespoir que ce pape aura fait
natre auprs des multitudes oppri-
mes derrire le rideau de fer, dans
les continents pauvres et les popula-
tions en guerre, affams de pain et
de paix.
Henri Tincq
eSignalons galement Ce jour-l ou
les 50 dates qui ont marqu son pontifi-
cat (Perrin-Mame. 230 p., 19 ) du pre
et journaliste Joseph Vandrisse, qui a
suivi lactualit vaticane pour Le
Figaro de 1974 2002.
Boniface VIII, limage et les bulles

r
N
aples, le 13 dcembre 1294.
Le pape Clestin V, lu cinq
mois plus tt, a convoqu
ses cardinaux. Pour leur annoncer
sa dmission. Lhumilit, lespoir de
retrouver la srnit, la faiblesse cor-
porelle, le manque de savoir, limp-
rieux dsir de retrouver la vie rmi-
tique quil stait choisie quand il
ntait que Pietro de Morrone, les
arguments ne lui manquent pas.
Mais peut-on ainsi abandonner le
timon du navire chrtien ? Suit un
rituel indit. Clestin descenddu tr-
ne, enlve sa tiare quil pose terre,
se dfait des autres insignes pontifi-
caux, lanneau comme le manteau
rouge, insigne imprial. Dans la stu-
peur que cause lirrmdiable com-
me lindit.
La veille de Nol, le cardinal
Benedetto Caetani lui succde et
prend le nomde Boniface VIII. Inau-
gurant lun des pontificats les plus
controverss, tant son autoritaris-
me, la conscience aigu de la mis-
sionabsolutiste de lEglise et sa fro-
ce vindicte qui ne cde devant
aucunadversaire, ft-il roi ou empe-
reur, lui valent dennemis, prompts
rappeler la lgitimit douteuse de
son lvation.
Rcemment, Jacques Le Goff rap-
pelait la difficult de la biographie
mdivale, le fonds documentaire
nautorisant gure dapprocher que
de rares figures : Louis IX, Frd-
ric II, le Poverello dAssiseIl aurait
pu y ajouter Boniface dont les tex-
tes, rpondant ceux de ses dtrac-
teurs, se compltent dun corpus
inhabituel : les pices et tmoigna-
ges verss au procs en hrsie qui
lui fut intent peu aprs sa dispari-
tion, dans la nuit du 11 au 12 octo-
bre 1303 il y a juste sept sicles.
Le soupon dhrsie, qualimen-
trent les lgistes de Philippe le Bel,
grand adversaire dun pontife qui
canonisa certes son aeul, mais rap-
pela surtout avec une imptuosit
hargneuse la primaut de son auto-
rit, a permis dassembler autour de
Caetani une documentation aussi
impressionnante que dlicate
manipuler, la guerre dimages et de
mots lance par Boniface ds son
lvation ayant perdur dans une
bibliographie partisane.
Mdiviste rompu aux arcanes
des tudes pontificales on se sou-
vient de son blouissant Corps du
pape (Seuil, 1997) , Agostino Para-
vicini Bagliani reprend aujourdhui
le dossier du pontife dcri, vis par
des accusations, avant comme
aprs son dcs, entre 1297 et 1312,
que Jean Coste a nagure minutieu-
sement mises en ordre (Boni-
face VIII en procs, 1995).
Le portrait quil en dresse nen est
que plus saisissant, dgag des par-
tis pris qui ont fait de ladversaire de
Philippe le Bel et du successeur de
saint Clestin V une commode figu-
re de lAntchrist pour les uns, le
dernier champion de la thocratie
pontificale pour les autres.
tAntqur rt tr svmaotqur
Arriv tardivement au pouvoir il
semble n Anagni vers 1230 , il a
plus de 50 ans quand il reoit la
pourpre cardinalice. Jusque-l, il a,
membre de lgation en France, puis
en Angleterre, pris le pouls des deux
plus grands royaumes dOccident,
connu le sige et la prison, tiss un
rseau de relations avec les curialis-
tes romains qui atteste autant de la
difficult de lascension que de sa
dtermination. Avant mme de cein-
dre la tiare, lhomme se rvle bru-
tal, abrupt et blessant dans son ver-
be, intransigeant sur des devoirs
que lon doit lEglise, donc lui.
Ne fulmine-t-il pas alors au nom de
sentences dj pontificales ( Le
monde nous est confi ) ?
Lhomme a le got de lantique et
du symbolique, conjuguant la gloire
romaine paenne et chrtienne
na-t-il pas choisi son nomde pon-
tife en rvrence Boniface IV qui
transforma le panthon romain en
glise chrtienne. Cest l sans
doute que lon peroit au plus juste
la personnalit complexe dun sou-
verain hautain et irascible, vindicatif
et entier. Le conflit dlirant qui lop-
pose au clan Colonna (il prche une
authentique croisade, jouant des
indulgences comme de lexcommu-
nication) comme le bras de fer pui-
sant quil engage avec le Captien,
toujours sur le point de basculer de
la victoire par intimidation la dfai-
te cuisante, comme lorsque le lgis-
te Guillaume de Nogaret apprhen-
de Boniface VIII dans sa propre ville
dAnagni, attentat dont la lgen-
de noire ne suffit pas faire un mar-
tyr exempt du soupon dhrsie,
ont durablement marqu les esprits.
Sans ngliger lvnementiel, lhis-
torien sait dgager le message politi-
que du pape, citant abondamment
les bulles qui articulent sa pense
thocratique, soulignant sa prodi-
gieuse rapidit capter un lan
populaire, crant le premier jubil
sculaire qui doit asseoir jamais sa
mmoire, analysant la stupfiante
crativit de son autoreprsenta-
tion et de la symbolique de son pou-
voir, renforce au moment mme
o sa lgitimit est le plus violem-
ment conteste.
Cest donc une figure la fois ter-
riblement date une sorte de rpli-
que emporte dInnocent III et
farouchement moderne orchestra-
teur pointilleux dune propagande
toute personnelle que livre de
Boniface VIII le mdiviste italien.
Cela suffira-t-il pour sortir en appel
Caetani de lEnfer o Dante la
plong ?
Ph.-J. C.
ESSAIS RELIGIONS
Jean Paul II, le pape des multitudes
Pour le vingt-cinquime anniversaire de son pontificat, Bernard Lecomte consacre
une biographie un pape polonais qui restera lune des grandes voix du sicle
Jean Paul II
lors dun voyage
en juin 1979,
Czestochowa,
en Pologne
BONIFACE VIII
Un pape hrtique ?
de Agostino Paravicini Bagliani.
Payot, Biographie ,
516 p., 26,50 .
JEAN PAUL II,
de Bernard Lecomte.
Gallimard, Biographies ,
637 p., 28 .
LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003/VII
EN BREF
10/18 revient en essais
La nouvelle collection Fait et cause se veut en prise avec lactualit
D
es livres de poche pour
dfendre les essais et rhabi-
liter la littrature dides.
Cre en 1977 par Georges Libert,
Hachette Pluriel sest impose
comme une collection de rfrence
pour toute une gnration dtu-
diants et de lecteurs passionns par
les sciences humaines. Sur les tag-
res de leurs bibliothques, ceux-l
reprent au premier coup dil le
tmoignage crucial de David Rous-
set, Les Jours de notre mort ; mais
aussi les travaux de lanthropologue
Ren Girard (Mensonge romantique
et vrit romanesque) et du sociolo-
gue Raymond Boudon (La Logique
du social) ; et encore ces sommes
historiques incontournables que
sont Une histoire du paradis, de Jean
Delumeau, La Rpublique de 1880
nos jours, de Maurice Agulhon, ou
LEre des Empires, dEric J. Hobs-
bawm.
Autant douvrages qui sont
aujourdhui des classiques, et dont
ldition en poche ne stait pas
contente de reprendre le texte
pour le republier tel quel en petit
format ; car Georges Libert, souhai-
tant que les livres soient mis en
dbat, avait souvent pris soin de les
accompagner dun fort appareil criti-
que, avec prsentation, notes et
revue de presse : Cette collection a
t contemporaine dun ge dor des
sciences humaines, li un grand
mouvement de curiosit, se souvient-
il. Elle se voulait assez clectique,
avec des essais traitant aussi bien de
peinture que de musique, de littra-
ture ou de politique.
Vingt-cinq ans aprs sa nais-
sance, Pluriel (qui dpend dsor-
mais du dpartement Hachette
Littratures , dirig par Isabelle
Seguin) reste une collection qui se
porte bien , selon Jol Roman, qui
en est directeur depuis 2001. Pui-
sant dans le fonds Pluriel des
titres puiss pour en rditer plus
dune quarantaine par an, il tient
son tour en faciliter la lecture en
demandant des auteurs contempo-
rains de remettre en perspective cer-
tains grands textes qui ont marqu
leur poque : ainsi LOpium des
intellectuels, de Raymond Aron, est-
il reparu rcemment avec une prfa-
ce de Nicolas Baverez, tandis que
Les Trente Glorieuses, de Jean Fouras-
ti, est annonc pour le printemps
prochain, prcd cette fois dun
texte sign Daniel Cohen.
De mme, Jol Roman a-t-il
cur de poursuivre la remise
lhonneur des grands classiques de
la pense politique, en sa tradition
dmocratique et librale. Une remi-
se lhonneur qui fut lun des choix
originels de Pluriel : A lpo-
que, ctait la seule collection de scien-
ces humaines qui ntait pas dans lor-
thodoxie du temps cest--dire celle
de gauche. En fait, ctait alors la seu-
le collection librale de poche ,
se flicite encore Georges Libert
aujourdhui diteur chez Gallimard
pour rappeler que parmi les pre-
miers titres de son catalogue figu-
raient non seulement LEssai sur les
liberts, de Raymond Aron, mais
aussi De la libert des anciens compa-
re celle des modernes, de Ben-
jamin Constant, ou encore les
Rflexions sur la Rvolution franaise,
dEdmond Burke. Tradition mainte-
nue ? Georges Libert avait rdit
Constant et Guizot, et je suis trs heu-
reux davoir poursuivi sur cette voie,
tout en orientant davantage la collec-
tion vers la gauche, en reprenant par
exemple LEnseignement du peuple
dEdgar Quinet , confie Jol
Roman, par ailleurs membre du
comit de rdaction de la revue
Esprit.
Ces derniers temps, Pluriel a
nanmoins connu quelques change-
ments. Et dabord une volution de
son image graphique, la couverture
des volumes ayant t modifie en
janvier 2002, renouant avec la cou-
leur des origines, aprs une brve
priode blanche : Depuis ce
changement de couverture, nos ven-
tes ont augment de 25 % , prcise
Jol Roman.
tuos nrtrxons
Surtout, ce dernier a voulu don-
ner trois inflexions la politique
ditoriale de la collection : dabord,
largir le fonds des textes de
psychologie et de psychanalyse ,
avec la publication, par exemple,
de Entre mre et fille : un ravage, de
Marie-Magdeleine Lessana, de
LAme des maisons, de Franois
Vigouroux, ou encore Un psychana-
lyste engag, dAndr Green. Ensui-
te, dvelopper le document dura-
ble, celui dont la pertinence excde la
stricte conjoncture de six mois ,
explique lditeur, qui cite en exem-
ple Violences urbaines, de Christian
Bachmann et Nicole Le Guennec.
Enfin, prendre acte des mutations
profondes qui touchent aujourdhui
la scne des relations internationa-
les, en alimentant le secteur des
essais dactualit et des textes din-
tervention sur ces questions : par-
mi ces derniers, la rdition de
louvrage dAlain Gresh et Domini-
que Vidal, Les Cent Cls du Proche-
Orient, celle du best-seller de Benja-
min R. Barber, Djihad versus
McWorld, tout comme celle du livre
crit par Alexandre Adler au lende-
main des attentats du 11 septembre
2001, Jai vu finir le monde ancien,
font figure de succs de librairie, et
Jol Roman annonce la parution
prochaine de lessai trs controver-
s du thoricien noconserva-
teur amricain Robert Kagan, La
Puissance et la Faiblesse.
Des inflexions qui nemp-
chent pas lditeur de souligner la
continuit de lesprit Pluriel ,
pour revendiquer une fidlit int-
grale vis--vis du projet fondateur :
Une collection de cette nature a
vocation rester gnraliste. Sa spci-
ficit, cest tout de mme de tourner
autour de lide dessais, pour donner
lire des ouvrages qui ne sont ni exlu-
sivement universitaires ni simplement
journalistiques, et qui sadressent
un public tout la fois dtudiants et
dhonntes hommes. Une bote
outils, en un mot.
Jean Birnbaum
Les dicos PUF passent en poche
Six ouvrages dont un indit rejoignent la collection Quadrige
A
prs avoir accompagn lef-
fervescence intellectuelle
de mai 1968 et marqu de
son empreinte le livre de poche
dans le domaine des essais et des
sciences humaines (en publiant,
sous la direction de Christian Bour-
gois, des auteurs tels que Castoria-
dis, Foucault ou encore les collo-
ques de Cerisy), 10/18 sest retir
du secteur la fin des annes 1970.
Au point de disparatre totalement
au dbut de la dcennie suivante,
pour se recentrer sur la littrature
trangre et le roman policier.
Prs de vingt ans aprs, 10/18 fait
donc son retour avec une collec-
tion au titre programmatique :
Fait et cause .
Proche dans lesprit et la dmar-
che de celle de sa prestigieuse
ane , comme lexplique Hugues
Jallon, son directeur et par ailleurs
diteur La Dcouverte, cette col-
lection entend renouer avec un
esprit sinon militant du moins enga-
g et critique sur la mondialisation,
la socit de consommation, le capi-
talisme, et qui va de pair avec le
mouvement altermondialiste et le
renouvellement dune pense criti-
que. Lide, poursuit Hugues
Jallon, est donc douvrir des appro-
ches critiques et des regards plura-
listes.
Loin de tout dogmatisme, Fait
et cause se veut en prise directe
avec lactualit, les dbats et les
enjeux qui traversent la socit
comme lillustre le choix des pre-
miers titres : Le monde nous appar-
tient, de Christophe Aguiton
(288 p., 7,30 ), De la propagande,
de Noam Chomsky (336 p., 7,80 ),
Enfants sous influence, de Serge Tis-
seron (224 p., 6,40 ) Le cadavre
bouge encore (collectif, 416p.,
9,30) ou Mike contre-attaque
(224 p., 7,30), de Michael Moore.
Dans le mme esprit, du ct des
sciences humaines dites dures ,
Hugues Jallon entend privilgier
les textes qui ont un message poli-
tique fort et qui vont bien au-del du
simple cercle universitaire . Ainsi
devraient paratre en mars Empire,
de Toni Negri et Michael Hardt, et
Retour sur la condition ouvrire, de
Stphane Beaud et Michel Pialoux.
tuos tturs rAu tumrstur
Rsolument ancre dans le pr-
sent, Fait et cause noubliera
pas pour autant les nostalgiques
des annes 1970 qui se souvien
nent des grands titres publis alors.
Faire le lien avec la contestation
actuelle et celle dhier me parat abso-
lument fondamental. Nanmoins,
explique le directeur de collection,
lorsque jai entrepris lanalyse du
fonds 10/18, je me suis aperu que
beaucoup de livres de Castoriadis ou
de Lyotard par exemple avaient t
repris ailleurs. Il ne restait quune pro-
duction tiers-mondiste trs date.
Cest pour cette raison que jai dcid
de dbuter avec les grands classiques
de la contestation comme LEsprit de
la Rvolution, de Saint Just [prfac
par Michel Vovel, 208 p., 6,40 ]
auquel succderont des textes de
Babeuf, de Robespierre ou Marat.
Araison de trois titres par trimes-
tre, avec un tirage moyen de 6 000
(voire 34 000 exemplaires pour
Mike contre-attaque), Fait et cau-
se devrait accueillir galement un
ou deux textes indits par an dici
2005. Pour lheure, sous une couver-
ture dont la prsentation graphique
ne diffre gure de celle des ouvra-
ges de fiction, sont attendus en jan-
vier : Le Choc des barbaries, de Gil-
bert Achcar (dans une dition aug-
mente) ; Dgraissez-moi tout a, de
Michael Moore, et Le Travail sans
qualit, de Richard Sennett.
Ch. R.
Pluriel fte son quart de sicle
Avec quelque retard, la collection a dcid de clbrer cette anne son vingt-cinquime
anniversaire. Elle veut sintresser davantage la psychanalyse, aux documents et linternational
ACCORD AVEC LES DITIONS AUTREMENT
LIVRAISONS
aPETITE
ENCYCLOPDIE
LAROUSSE
Les ditions
Larousse
sadaptent
un march qui
valorise de
plus en plus le
portatif et le
modulable :
Se constituer son encyclopdie sur
mesure titre par titre , voil ce que
pourra faire le collgien, ltudiant
soucieux dlucider certaines
problmatiques prcises. Ces
Petites encyclopdies (format
14 19 cm) nexcdent pas les
128 pages et comprennent presque
autant dillustrations (photos, car-
tes, graphiques) que de textes.
Encadrs, lexique et bibliographie
viennent complter ces ouvrages
conus trs pdagogiquement. Le
segment Actualit et socit
aborde des questions qui croisent
civilisation, gopolitique et cono-
mie (La Question de leau, dYves
Lacoste par exemple, ou Le Monde
musulman, dYves Thoraval et Gari
Ulubeyan, Les Etats-Unis aujour-
dhui, les matres du monde ?, de Jac-
ques Portes) et le segment Natu-
re et environnement traite des
espces en danger, des climats ou
encore de ltat des mers et des
ocans. Huit titres paratront cha-
que anne, en lien direct avec lac-
tualit internationale. St. L.
Larousse, Petite encyclopdie
Larousse , 128 p., 9,5 .
aLE PASSEUR
de Christopher Golden
La collection Thriller fantasti-
que nest pas proprement par-
ler une nouvelle collection : elle
rsulte du transfert au Fleuve noir
de la collection Terreur que
dirigeait Patrice Duvic chez Poc-
ket. La premire vole de douze
titres reprend dailleurs quelques
titres vedettes de Terreur , du
Mr. X, de Peter Straub, Ring, de
Koji Suzuki, en passant par Une
porte sur lhiver, de Dean Koontz.
Mais elle comprend aussi cinq in-
dits parmi lesquels on distinguera
le singulier roman dhorreur de
Christopher Golden. Singulier, par-
ce que, si son droulement est,
pour le genre, assez classique, il ne
met pas en scne une figure habi-
tuelle de monstre, mais un person-
nage mythologique : Charon, le
passeur des morts, quil utilise de
fort ingnieuse faon. Singulier
aussi, parce que le recours des
prtres dans le combat contre les
forces malfiques qui assaillent le
trio des personnages principaux
conduit, non pas vers des explica-
tions convenues, manichennes,
mais vers une hypothse dunivers
parallles qui, en se superposant,
font se confondre un moment le
cours du Styx et celui de la Mystic
River. Ce faisant, Golden a su
redonner au fameux nocher son
aura dpouvante J. Ba.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Franois Truchaud, Fleuve Noir,
Thriller fantastique , 408 p.,
7,50 .
L
e temps est bel et bien rvo-
lu o le dictionnaire vo-
quait ce mastodonte encom-
brant aux notices souvent anony-
mes. Sur ce point, les Presses uni-
versitaires de France, qui peuvent
senorgueillir dune solide tradi-
tion maison en matire de savoir
encyclopdique, avaient dj inno-
v en inaugurant lre des articles
signs, signifiant par l que la
connaissance procde toujours
dun engagement personnel de la
part de ceux qui llaborent ou
la transmettent.
Mais comment rendre ces
outils, forcment coteux, enfin
accessibles au grand public ? Ce
souci est lorigine du cap franchi
cette rentre par les PUF avec le
passage en poche, dans la presti-
gieuse collection Quadrige , de
plusieurs dictionnaires impor-
tants : six dun coup ! Linitiative,
voue se poursuivre un rythme
soutenu une faon de contribuer
la dmocratisation de ces scien-
ces humaines quon dit volontiers
en crise ne devrait pas passer ina-
perue.
Dautant que parmi ces Dicos
poche repenss, un label nou-
veau pour un graphisme relook,
des couvertures souples et un for-
mat trs maniable, parat un
remarquable indit, le Diction-
naire de la culture juridique (sous
la direction de Denis Alland et St-
phane Rials, 1 680 p., 45 ). Les
PUF ritrent pour loccasion
lopration mene avec succs
lan pass avec leur Dictionnaire
du Moyen Age, simultanment
publi dans un grand et un petit
format (vendu 20 000 exem-
plaires).
monumrntAt ttAt ors trux
Ce monumental tat des lieux
de la pense juridique une pre-
mire du genre, 213 collabora-
teurs, 409 articles part cette fois
du principe que le droit nest pas
uniquement un savoir spcialis
destin ses seuls praticiens, mais
une culture bimillnaire qui est
notre bien commun. On y trou-
vera une entre sur le code Napo-
lon, mais aussi sur le crime
contre lhumanit, la notion de
papiers didentit , lislam, la
biothique ou les rapports entre
droit et psychanalyse.
Les cinq autres Dicos poche
offrent la rdition, refondue et
remise jour, douvrages publis
dans les annes 1990, devenus
entre-temps de rfrence. Tel est
notamment le cas de lexcellent
Dictionnaire historique de la vie
politique franaise au XX
e
sicle,
dirig par Jean-Franois Sirinelli
(1 280 p., 30 ), du trs compl-
mentaire Dictionnaire de philoso-
phie politique de Philippe Raynaud
et Stphane Rials (928 p., 28 ),
ainsi que du Dictionnaire dhistoire
et philosophie des sciences (sous la
direction de Dominique Lecourt,
1 056 p., 29 ), trs remarqu lors
de sa sortie en 1999.
Fini, l encore, lpoque du
banal dictionnaire-instrument de
travail quon ouvre puis referme.
Ces sommes sont galement de
prcieux outils de rflexion, nom-
bre de leurs articles se prsentant
comme autant de courts essais sur
divers grands dbats contempo-
rains.
Mentionnons enfin, dans une
catgorie plus proche du manuel,
le Dictionnaire de psychologie, diri-
g par Roland Doron et Franoise
Parot (768 p., 22 ) et le Vocabu-
laire des sciences cognitives (sous la
direction dOlivier Houd, 512 p.,
18 ).
Alexandra Laignel-Lavastine
o
.

.
Quelques-unes des couvertures de la collection entre 1978 et 2003
k nos trctruus
La liste des parutions des livres
format poche doctobre est
disponible ds prsent sur le
site www.lemonde.fr/livres
LIVRES DE POCHE
Depuis quelques annes dj, les ditions Autrement aspiraient
faire reparatre certains de leurs volumes en format de poche. Aprs
avoir longtemps hsit crer leur propre collection, elles ont finale-
ment dcid de passer un accord avec Hachette Pluriel : Cela aurait
ncessit toute une logistique qui cote cher, et dont nous ne dispo-
sons pas. Et puis avec la collection de Jol Roman, il y a la fois une
cohrence de contenu et une sympathie rciproque , confie Henri
Dougier, directeur des ditions Autrement. Celui-ci prcise que sa
maison prendra environ quatre volumes par an , et dabord dans
les sries grand format qui ont fait sa rputation ( Mutations et
Morales ), pour les faire rditer sous la forme de volumes de
poche Hachette Pluriel, dont les couvertures porteront nanmoins le
logo Autrement. Quatre ouvrages sont dj parus, parmi lesquels les
collectifs LAmiti, sous la direction de Vladimir Janklvitch et Ber-
nard Ogilvie (230 p., 9,20 ), et Quelle autorit ?, sous la direction
dAntoine Garapon et Sylvie Perdriolle (160 p., 9,20 ).
Quils servent
briller dans les
dners, agrmenter
ses dissertations
et ses rdactions,
ou plus heureusement
dcouvrir par petites
touches luvre dun
crivain ou dun
penseur, le recueil de
citations semble trs
en vogue. Ainsi, aprs
Pocket Citations ,
lanc en avril et qui
propose en cette
rentre LAntische
universelle (120 p., 6 )
et En avant, les
enfants ! De la petite
enfance lenfant en
nous (120 p., 6 ) ; ou
encore Horay, qui a
relanc sa collection
En verve ( Le
Monde des livres du
9 mai), cest au tour
de La Martinire, en
codition avec les
ditions Xavier Barral,
de renouveler le genre
de belle manire avec
Voix . Sous les
dehors dune
couverture noire et
blanche sobre mais
typographiquement
percutante, chaque
volume comprend,
outre une prface
de prsentation,
un choix de citations
travers lequel se
dessine le portrait de
lauteur vu par
lui-mme
avant de ltre
par ses
contemporains ou
non, adversaires et
dfenseurs. Le tout
est complt par
des repres
biobibliographiques et
des adresses Internet.
Pour sa premire
livraison, trs
polyphonique,
on pourra entendre
les voix de Mao
Ts-toung, Rimbaud,
Nietzsche, Darwin,
Rousseau, Debussy
et, en cho
lactualit,
celles de Cocteau
et de Gauguin. Avant
celles de Proust,
Montaigne, Nadar,
Freud, Pasteur ou
Giacometti (64 p., 3
chaque volume).
Ch. R.
VIII/LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003
E
n Allemagne aussi, la polmi-
que fait vendre. Le grand suc-
cs de librairie et scandale du
moment sappelle Derrire les cou-
lisses. Cest lautobiographie du
chanteur, animateur de tlvision
et producteur de musique Dieter
Bohlen, publie chez Random
House, la filiale dition de Bertels-
mann. Inconnu en France, Dieter
Bohlen est une star qui fait la joie
de la presse populaire en multi-
pliant les potins sur dautres vedet-
tes. Celles-ci napprcient pas for-
cment, ce qui fait toujours le bon-
heur du Bild Zeitung et dope enco-
re plus les ventes.
Laffaire a pris un tour judiciaire
plus srieux. Une des nombreuses
actions en justice intentes par les
stars mises en cause, celle de lan-
cien chanteur du groupe Modern
Talking et ex-associ de Dieter
Bohlen, Thomas Anders, a conduit
lditeur arrter les livraisons
aux librairies mais 200 000 exem-
plaires sont dj partis. Le livre
devient un des vnements de la
Foire de Francfort, o les exemplai-
res sont prsents avec des passa-
ges noircis pour chapper la fou-
dre des juges. Le destin de ce livre
trash consacr la vie prive des
stars du show-business est sympto-
matique des problmes actuels de
ldition allemande. Il fait suite au
succs de la biographie du footbal-
leur Stefan Effenberg ou de celles
de la moindre star des versions
allemandes de Star Academy
ou du Loft . Sans parler du suc-
cs des pigones de Thierry Meys-
san outre-Rhin (Le Monde du
1
er
octobre).
Dans ce grand pays du livre
quest lAllemagne, la gnralisa-
tion de ce type douvrages est
encore une nouveaut et suscite
lindignation. Cest vraiment un
signe de dcadence, explique ldi-
teur et crivain Michael Krger, de
voir que des individus qui nont
absolument rien dire sont obligs
dcrire leur biographie. Ces non-
biographies sont ensuite transfor-
mes en grands vnements mdiati-
ques ; elles font lobjet de tout un
battage la TV, on en parle dans la
presse sensation, on fait des pho-
tos dans les magazines. Et cest ainsi
quon fait de gros tirages partir de
rien.
Le prsident du Brsenverein, le
syndicat des diteurs et des librai-
res allemands nest pas vraiment
du mme avis. Dieter Schormann
a pris acte de cette volution, dans
un cadre aussi solennel que linau-
guration de la Foire, mardi 7 octo-
bre : Le mdium quest le livre est
devenu aujourdhui une vitrine pour
les potins de clbrits, rendant le
march du livre, non seulement
vari, mais aussi color. Les diction-
naires, les essais, les romans, la po-
sie, les livres audio, les bandes dessi-
nes appartiennent au march, tout
comme les biographies populaires.
Lindustrie du livre est faite aujour-
dhui dintellect et de glamour.
Avrc tAor ouAuuv rottru
Il faut dire que beaucoup ddi-
teurs ne songent pas faire la fine
bouche. Ldition allemande est
depuis deux ans en tat de dpres-
sion. Pour faire face au net recul
des ventes, les professionnels fon-
dent de grands espoirs dans ces
autobiographies populaires .
Lautre botte secrte du mtier
pour tenter de repartir de lavant,
cest la sortie du cinquime Harry
Potter en allemand, le 8 novem-
bre. Dj 500 000 exemplaires de
la version anglaise ont t vendus
outre-Rhin. Il faudra bien son aide
pour conjurer le mauvais sort.
Depuis le dbut de lanne, les
ventes en librairie sont en recul de
4,9 %, mais septembre est en pro-
grs. En 2002, le secteur avait affi-
ch une baisse de 2 % en Allema-
gne, 9,224 milliards deuros,
aprs avoir enregistr une baisse
symbolique en 2001. De mmoire
de libraire, le march navait
jamais recul depuis laprs-
guerre. Les ventes en librairie
avaient notamment baiss de
3,4 % lan dernier, tandis que les
ventes directes dditeurs et le
commerce lectronique progres-
saient. Ce nest pas si mauvais
compar la situation gnrale de
lconomie et quand des secteurs
comme le textile-habillement-chaus-
sures chutent de 11 % ! , temp-
re-t-on au Brsenverein. Au pre-
mier semestre 2003, une centaine
de librairies ont ferm sur un total
de plus de 4 529. Cela reste une
densit parmi les plus fortes au
monde. Parmi les villes amricai-
nes de 20 000 50 000 habitants,
seulement les trois quarts ont une
librairie. En Allemagne, il y a plus
de deux librairies en moyenne par
ville de 20 000 50 000 habitants ,
explique Christian Sprang, le
juriste du Brsenverein.
LAllemagne a longtemps fait
figure de pays de rve pour le livre.
Au royaume de Gtenberg, ldi-
tion imposait sa puissance et sa
qualit, dont la Foire de Francfort
tait le symbole. La littrature et
les sciences humaines taient
reprsentes par des maisons aus-
si prestigieuses que Suhrkamp, Fis-
cher ou Rohwolt. La distribution
du livre organise par des grossis-
tes indpendants tait dune effica-
cit qui laissait pantois en France.
Et pour couronner le tout, dans les
annes 1990, les groupes Bertels-
mann et Holtzbrink sont partis la
conqute de ldition amricaine.
Mais la machine sest drgle
et le mal semble profond : Ce ne
sont pas seulement les petites librai-
ries qui doivent lutter, les grands
noms ont aussi de srieux probl-
mes. Aujourdhui ni la taille ni la tra-
dition sont suffisantes pour assurer
sa survie dans le march de
demain , a expliqu Dieter Schor-
mann.
tA aAtAttr Avrc trs ctuas
Chacun essaie parfois de lutter
pour assurer sa survie. Les di-
teurs et les libraires sont en train
de livrer une vraie bataille avec le
club de livres de Bertelsmann.
Alors que ldition allemande tait
encore florissante, les clubs traver-
saient une grave crise. Depuis plu-
sieurs annes, le club de Bertels-
mann perd de largent. Il vient
dentreprendre une importante
rnovation de ses magasins et
adopte une stratgie plus agressi-
ve. Der Club lance une grande cam-
pagne publicitaire dans les jour-
naux, la radio et pour la premi-
re fois la tlvision, en sap-
puyant largement sur le rseau
Bertelsmann, de Stern RTL et
Vox.
Cet effort concide avec une
volont de mettre la disposition
de ses adhrents des livres plus
rcents. Et cela provoque un toll
au Brsenverein sur fond de diver-
gence autour de lapplication de la
loi sur le prix unique du livre, ins-
taur en 2002, aprs que les autori-
ts de Bruxelles ont demand de
mettre fin des accords interpro-
fessionnels qui rgissaient le sec-
teur depuis un sicle. Rudolph
Braun-Elwert, responsable de la
branche libraires de dtail au Br-
senverein, a clairement menac
Bertelsmann de suites judiciaires :
Il est regrettable que le club ne se
conforme plus aux directives de la
loi sur le prix du livre et lexemple
donn par la branche depuis des
dcennies. Dans cette situation, il ne
nous reste plus qu en appeler aux
tribunaux le plus vite possible pour
obtenir la bonne application de la
loi sur le prix du livre garanti. Le
Club rplique : La loi sur le prix
unique est la base de notre politique
tarifaire. Il y a des dispositions sp-
ciales pour les clubs qui nous per-
mettent de vendre des ditions
moins cher que dans les librairies.
Jusqu lanne dernire, les Clubs
bnficiaient dun accord dit pro-
tocole de Potsdam avec le Br-
senverein et accept par loffice
allemand des cartels, qui encadrait
trs fortement les ventes parall-
les de livres des prix brads. La
loi de son ct prvoit que de tel-
les oprations peuvent tre rali-
ses si un prix infrieur est objec-
tivement justifi , ce que les librai-
res voient comme une continua-
tion de lancien systme mais
pas les clubs. Parmi les titres pha-
res du catalogue du dernier trimes-
tre de Der Club, vendus 20 %
moins cher : Derrire les coulisses,
de Dieter Bohlen. On ne sait pas si
les blancs ou les passages noircis
du livre justifieront un rabais plus
important.
Alain Salles
et Adrien de Tricornot
( Francfort)
BERLIN
de notre correspondant
Les Russes arrivent, les Russes
sont partout : Berlin, o ils consti-
tuent le centre de lexposition
Moscou-Berlin ; Francfort, o
une galerie prsente les meilleurs
exemples de la peinture stalinien-
ne ; Francfort encore, la Foire du
livre, o la Russie, un an aprs la
Lituanie, est le pays invit , avec
150 auteurs et 200 diteurs.
Lors de linauguration de la Foire,
mardi 7 octobre, toute la profession
esprait que les mauvaises annes
prcdentes ne seraient bientt
plus quun mauvais souvenir. Avec
6 500 exposants (en hausse de 3 %)
reprsentant une centaine de pays,
un millier dcrivains et 500 agents
littraires, 12 000 journalistes,
336 000 ouvrages et une surface
dexposition en augmentation, la
cuve 2003 de la Foire du livre
devrait prsenter des chiffres en
hausse. Les organisateurs veulent y
voir les prmices dun redresse-
ment, le signe que les visiteurs se
presseront plus nombreux entre les
stands de la Foire. Ils navaient t,
en 2002, que 256 000, contre
300 000 deux ans auparavant.
Cest un signe clair que nous som-
mes capables darrter la tendance
ngative des deux dernires annes ,
a expliqu le directeur de la Foire,
Volker Neumann.
La Foire du livre a vcu des
annes difficiles, subissant la
concurrence de Londres, qui joue
un rle croissant dans le commerce
des droits. Le prcdent directeur
Lorenzo Rudolf a quitt ses fonc-
tions, quelques mois avant le dbut
de ldition 2002. Le nouveau, Volk-
er Neumann un ancien de Bertels-
mann, a repris fortement les cho-
ses en main. Les organisateurs ont
dcid douvrir plus largement leurs
portes au public non professionnel
qui, outre le week-end, pourra
dsormais accder la foire ds
laprs-midi du vendredi et, innova-
tion cense mettre fin la pratique
de la vente sous le comptoir, y ache-
ter des livres le lundi 13 octobre, der-
nier jour de la foire.
Afin de mieux retenir les maisons
ddition les plus modestes,
effrayes par lexplosion chronique
des cots qui accompagne chaque
rendez-vous annuel, Volker Neu-
mann a annonc que, lanne pro-
chaine, les exposants qui rservent
leurs stands lavance bnficie-
raient de tarifs revus la baisse.
Parmi les professionnels prsents
Francfort, les difficults de loge-
ment et les prix exorbitants des
chambres dhtel taient devenus
un inpuisable sujet de discussion.
Apeine nomm la tte de la Foire,
en septembre 2002, Volker Neu-
mann avait menac de transporter
la manifestation Munich ou Colo-
gne si hteliers et propritaires du
parc dexposition ne se montraient
pas plus raisonnables. Le chantage,
inhabituel dans les milieux polics
de ldition, navait pas enchant
tout le monde au sein de la puissan-
te Association des diteurs alle-
mands, mais la menace a apparem-
ment pay.
Depuis des mois, les parties ont
commenc avec les autorits com-
munales des discussions qui, a
annonc Volker Neumann dans un
entretien au quotidien Frankfurter
Rundschau, ont conduit un
contrat de modration de dix ans
liant organisateurs de la Foire, ges-
tionnaires des installations et la Vil-
le de Francfort. Les difficults hte-
lires sont cependant loindtre tou-
tes aplanies, a concd Volker Neu-
mann. Et il est toujours aussi diffici-
le et cher de trouver une cham-
bre Francfort.
Georges Marion
Les organisateurs de la Foire pensent arrter
la tendance ngative des deux dernires annes
VENTES EN BAISSE
Ltat dpressif de ldition allemande
CONCENTRATIONS
u

c
L
v
L

s
s
/
o
s
f
k

z
b Ventes. Les ventes de livres
(environ 700 millions dexem-
plaires) ont baiss de 2 % en
Allemagne en 2002, reprsen-
tant un chiffre daffaires de
9,224 milliards deuros. La
chute a t particulirement
sensible dans les 4 529 librai-
ries ( 3,4 %, 5,259 milliards
deuros) et sest amplifie en
2003. 59 916 nouveauts
sont sorties (contre 64 618 en
2001).
b Littrature. La littrature
gnrale a rsist, reprsen-
tant 13,9 % de lensemble
(13,7 % en 2001). La jeunesse
a connu une forte progres-
sion (7,7 % au lieu de 5,9 %).
b Internet. Les ventes ont
bondi de 52 %, 438 millions
deuros. Un chiffre suprieur
celui des clubs de livres, qui
a recul de 7,9 %, 314 mil-
lions deuros.
MarchLa Foire du livre de Francfort se tient jusquau 13 octobre. Elle accueille 6 500 exposants de cent pays et prs dun millier dcrivains
Random House, la filiale
ddition de Bertelsmann, a
annonc, jeudi 2 octobre,
quelle renonait mettre la
main sur la totalit de ldi-
teur Ullstein Heyne List
(UHL), mis en vente par le
groupe de presse Axel Sprin-
ger. Sous la pression des
autorits de la concurrence,
elle va donc en revendre une
partie (notamment les di-
tions Propylen, Claassen et
Marion Schrder) au groupe
sudois Bonnier et ne conser-
ver que lditeur Heyne. En
mai, lOffice anticartel avait
adress une mise en garde
provisoire compte tenu des
risques de position domi-
nante de Bertelsmann sur le
march du livre de poche en
langue allemande dans le
domaine de linformation et
du divertissement , Bertels-
mann pouvant atteindre une
part de march de 40 % dans
le livre de poche.
LA FOIRE DU LIVRE DE FRANCFORT
LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003/IX
MOSCOU
de notre correspondante
Il sappelait le joutchok , le
filou. Avec son long manteau cou-
su de poches intrieures, remplies
de livres, il se tenait proximit
des librairies, o rgnait la pnu-
rie. Ctait lpoque sovitique et
le livre du moins celui qui ne trai-
tait pas des prceptes du Parti
tait une denre rare, convoite,
dont le prix flambait vite au mar-
ch noir. Ces petits trafiquants aux
contacts bien huils dans les
rseaux de la distribution, on pou-
vait les trouver rue Kouznetsky
Most, Moscou, deux pas du
sige du KGB.
Quand il plonge dans ses souve-
nirs, Mikhal, ancien employ de la
maison ddition Le Travailleur
moscovite, aujourdhui dfunte,
dcrit un monde rocambolesque :
On organisait de vritables expdi-
tions jusquau Tadjikistan, aprs
avoir appris quun livre particulier
sy imprimait ! Le fait est que, dans
les Rpubliques dAsie centrale, du
temps de lURSS, on trouvait plus
facilement certains auteurs tran-
gers, soumis plus rude censure
Moscou.
AMoscou, en ce mois de septem-
bre 2003, une foule anime se pres-
se dans les pavillons dcatis de lan-
cienne Exposition des succs de
lconomie nationale, non loin de
la statue de lOuvrier et de la Kolk-
hozienne. Lors de cette 16
e
Foire
du livre internationale, une longue
file dattente stire devant le
stand de Daria Dontsova, vedette
du roman policier russe, qui signe
fbrilement des autographes.
curutt ors tvurs
La flambe des dtectives, en
Russie, aura t lune des marques
des annes 1990, sur le march
chaotique de ldition. Donstova,
je ladore, elle parle de la vie de tous
les jours, son hrone a une vie de
famille comme tout le monde, avec
les disputes, les voisins, les chiens et
les chats, cest lger, a divertit ,
dit une lectrice, qui smerveille du
choix norme dsormais offert
sur les tagres des librairies mos-
covites, mais ajoute aussitt :
Les livres sont chers. Avec mon
salaire demploye, je ne me per-
mets que 150 roubles dachat de
livres par mois, quand un ouvrage
cote en moyenne 100 roubles [3
euros]
Aprs les crises financires des
annes 1990, et grce la lgre
hausse des revenus en Russie
observe depuis trois ans, le
monde de ldition se dveloppe
et se stabilise , constate Alexei
Gorbine, de la maison ddition
Azbooka, base Saint-Pters-
bourg. On le sent depuis cette
anne surtout. Le march est valu
1 milliard de dollars [860 millions
deuros] de chiffre daffaires
annuel. Il reste encore en dessous
du potentiel. Quand il aura atteint
2,5 3 milliards de dollars, on pour-
ra le considrer comme
normal. Pour lui, lide que la
Russie serait le pays o on lit le
plus au monde , tant la posie et
les auteurs classiques y sont sacra-
liss, relve du mythe, car ce sont
avant tout les coliers et les tu-
diants qui lisent .
Les gots ont volu. Au dbut
des annes 1990, dit-il, on a assist
une closion de policiers, de fan-
tastiques et de livres pratiques,
allant du bricolage laide psycholo-
gique. Depuis deux ans, on assiste
un retour de la prose, de la littra-
ture. Et les maisons ddition ont
compris quelles pouvaient influen-
cer le choix des lecteurs par le mar-
keting. La littrature enfantine,
notamment, sest diversifie,
au-del du succs immense de
Gari Potter , qui a form len-
tre de certaines librairies mosco-
vites dimmenses piles de livres,
prises dassaut. A lpoque sovi-
tique, en dpit de la qualit des
ouvrages, il ny avait que cinq ou six
noms dauteurs de livres pour
enfants, tel Mikhalkov , note
Alexei Gorbine.
Une poigne de maisons ddi-
tion russes, ironiquement quali-
fies de trs capitalistes par le
petit milieu moscovite, occupent
le devant de la scne. Lune delles
est Eksmo, qui dmarra dans les
annes 1980, lorsquun groupe de
copains se mit vendre des ou-
vrages, les pieds dans la boue,
larrire dun minibus, sur le
terrain du stade Olympiski de
Moscou. Alexei Shekhov, le jeune
charg de la presse, explique que
lentreprise sest lance dans un
vaste projet de rseau de points de
vente. La distribution est bien la
plaie de ldition russe, son princi-
pal souci. Dans le plus grand pays
au monde, o le cot des trans-
ports a augment, les profession-
nels ont le plus grand mal diffu-
ser leur production. Moscou et
Saint-Ptersbourg restent des
zones privilgies pour qui veut
lire des uvres rcentes.
ruAtqurs or couuurton
On est bien l au cur du dcala-
ge entre cette Russie europenne,
urbaine, qui se met consommer
loccidentale en captant les flux
financiers de la rente ptrolire, et
celle dimmenses provinces sib-
riennes, ouvrires, agricoles, sinis-
tres conomiquement.
Eksmo a conclu quen matire de
distribution, aprs leffondrement
du systme unifi dEtat Soyouzk-
niga , mieux valait compter sur soi-
mme. Nous avons ouvert une tren-
taine de magasins Moscou, dont
un grand, appel Supermarket. Nous
avons des accords avec des grossistes
dans les rgions, et ngocions avec
des partenaires dans les autres Rpu-
bliques ex-sovitiques, o le lectorat
russophone est important. On espre
stendre en Europe centrale , dit
Alexei Shekhov.
Un rcent scandale a illustr
quel point le monde des affaires rus-
se, dans ldition comme ailleurs,
reste marqu par les pratiques de
corruption. Les patrons dEksmo
ont eu la visite, cet t, dun colonel
de la police de Moscou, qui rcla-
mait 600 000 dollars en change de
sa protection . Refusant de
cder au chantage, ils lont dnon-
c publiquement, mais essuient,
depuis, menaces physiques et
ennuis avec linspection fiscale
Des ventes en hausse, lappari-
tion de grandes maisons ddition
prives vocation gnraliste, un
public qui renoue avec la lecture,
la faveur dun sentiment de stabi-
lit ambiant La Russie conna-
trait-elle un boom de ldition ?
Une lente renaissance, nuance un
connaisseur. Les tirages restent inf-
rieurs ce qui existait lpoque
sovitique, mme si en nombre de
titres, le rattrapage a eu lieu. Le
livre est en train de restaurer sa posi-
tion dans la socit , estime Alexei
Shekhov, dEksmo.
Pour Vladimir Koutoushkine, de
la petite maison ddition OGI, ne
dans les milieux des enfants de la
dissidence , voici dix ans Mos-
cou, la survie passe par la diversifi-
cation. Nous voulons tre univer-
sels, comme Springer !, dit-il en
riant. En Russie, il ny a pas dquiva-
lent cette entreprise-l. Ayant
dmarr avec des ouvrages de phi-
losophie et de thtre, OGI tend
sa gamme la jeune prose russe et
la posie, trs prise. On tra-
vaille avec une jeune gnration
dauteurs, comme Andre Guelassi-
mov, que lon a dnich Irkoutsk.
Le contact sest fait par le biais dIn-
ternet , prcise-t-il. Projet original,
OGI sappuie sur un rseau de cafs
littraires Moscou et Saint-
Ptersbourg, avec des projets en
cours Nijni Novgorod,
Ekaterinbourg et Samara.
Mais cest difficile, soupire le
jeune responsable, car il ny a pas
assez dargent. Il nempche, OGI
a rcemment repouss une offre de
rapprochement avec le groupe
industriel du milliardaire russe,
Mikhal Khodorkovski. Le secteur
de ldition russe attise dj les
apptits des oligarques du
ptrole et des mtaux, toujours
lafft de nouveaux terrains
conqurir. Ce qui posera la ques-
tion de lavenir des petites structu-
res nes de la profusion des annes
1990, notamment dans les rgions.
Natalie Nougayrde
MOSCOU
de notre correspondante
Dans la Russie de Vladimir Pou-
tine, le pouvoir politique ne reste
pas inactif dans le domaine de ldi-
tion. La place de lEtat sest consid-
rablement rduite dans le secteur.
Selon la Revue littraire, il repr-
sente aujourdhui 3 % des titres de
livres et brochures, et un peu plus
de 10 % du tirage total. LEtat
campe essentiellement sur le ter-
rain des manuels scolaires, publis
notamment par la maison Pros-
veshenie ( Instruction ).
Mais une initiative prise par
M. Poutine aprs son arrive au
pouvoir a montr quil entendait
donner des impulsions symboli-
ques. La culture et lducation, avait-
il signifi plusieurs reprises, doi-
vent servir les valeurs patriotiques,
les rpandre au sein de la jeunesse .
Sur dcision du prsident russe, en
fvrier 2001, le travail a commenc
sur la premire Grande encyclopdie
russe de lre post-sovitique.
Lhomme plac la tte de cette
quipe est le philosophe Serguei
Kravetz, trs li la hirarchie de
lEglise orthodoxe. Il avait prsid
aux travaux sur lEncyclopdie ortho-
doxe russe lancs en 1998 sous Boris
Eltsine et dont six tomes sont dj
sortis. Le premier tome de la Gran-
de encyclopdie russe, consacr la
Fdration russe , est attendu en
mars 2004, la veille de la pro-
chaine lection prsidentielle en
Russie.
Nous rompons avec lapproche
de la Grande encyclopdie sovi-
tique [qui remonte 1978], a souli-
gn Serguei Kravetz. Chaque ency-
clopdie a sa ferveur propre. Nous
avons dcid depuis le dbut
daccorder plus dattention la
composante crative de notre his-
toire. Selon toutes les encyclopdies
prcdentes, la Russie a toujours t
le thtre dune bataille entre le cou-
rant rvolutionnaire et un rgime
conservateur. L, nous avons pour la
premire fois introduit une masse
darticles consacrs aux industriels,
aux marchands, aux mcnes, aux
hommes politiques, aux lignes
daristocrates et aux saints, en un
mot tous ceux qui ont servi la
patrie et lont construite.
A limage des diffrents sym-
boles choisis sous Vladimir Poutine
retour la musique de lhymne
sovitique, rtablissement du dra-
peau rouge pour larme russe ,
un dlicat compromis, consensuel,
semble recherch au sujet de lan-
cienne URSS, linverse du posi-
tionnement de Boris Eltsine, tou-
jours en confrontation ouverte
avec les communistes. La Grande
encyclopdie russe parlera de ceux
qui se sont vous un travail cratif
pendant les annes sovitiques,
mme si ces personnages peuvent
tre lourds de contradictions , a
comment Serguei Kravetz, interro-
g par la presse russe. Il ajoutait,
dans un entretien rcent aux Izves-
tia, que les vnements de 1991
[dmantlement de lUnion
sovitique] et de 1993 [larme tire
aux canons de char sur le Soviet
suprme] feront lobjet de descrip-
tions trs factuelles, sans commentai-
re .
LEtat, en la personne du minis-
tre russe des mdias, Mikhal Lessi-
ne, est en outre un acteur impor-
tant dans le domaine commercial.
Le ministre est considr comme
troitement li la plus grande
socit de publicit en Russie. Vou-
lant remdier aux problmes de dis-
tribution qui entravent le dvelop-
pement de ldition en Russie, le
ministre des mdias a entrepris de
remplacer Roskniga, la vieille cen-
trale sovitique, par un nouveau
rseau national, plus performant.
Lide est de mettre en place une
socit holding coiffant des dpts
de livres rgionaux.
Un processus de privatisation de
certains actifs serait en cours. Des
restructurations et fusions sont vo-
ques. LEtat, au final, se concentre-
rait, en matire ddition, sur des
secteurs jugs essentiels comme les
sciences humaines, les encyclop-
dies, les manuels scolaires. Les mai-
sons restant dans son escarcelle
seraient dans ce cas Instruc-
tion , Haute cole , Langue
russe et Grande encyclopdie
russe , relve une tude franaise
mene fin 2002 sur ce domaine.
Dimportants liens personnels
existent en outre entre le ministre
des mdias (qui compte un dparte-
ment consacr ldition) et certai-
nes maisons ddition. Le vice-
ministre, Vladimir Grigoriev, est
lun des trois fondateurs de la mai-
son ddition Vagrius, qui a notam-
ment publi les Mmoires dEltsine
et les souvenirs de guerre en Tch-
tchnie du gnral Troshev.
N. N.
Le chantier de la Grande encyclopdie russe
impuls et surveill par le Kremlin
CHIFFRES-CLS
UN TON PATRIOTIQUE
Une librairie dans le centre de Moscou
La lente renaissance de ldition russe
DES TAXES
RTABLIES

c
o

u
o
u
k
u

N
La Russie invite Ventes en hausse, naissance de grandes maisons prives de littrature gnrale, revues et missions littraires
LA FOIRE DU LIVRE DE FRANCFORT
b Chiffre daffaires annuel :
ldition russe est value,
en Russie, 1,3 milliard de
dollars. Cela reprsente 35 %
du chiffre daffaires annuel
des diteurs franais.
b Production : elle ne cesse
de crotre, augmentant de
59 % entre 1997 et 2002. Le
tirage total en 2002 tait de
591 millions de livres (selon
la revue russe Observateur du
livre).
b Prix de dtail moyen du
livre : 100 roubles (3 euros).
b Tirage moyen dun livre :
7 710 exemplaires en 2002.
En dix ans, le tirage moyen
dun livre a t divis par
cinq. Cela sexplique notam-
ment par les lacunes du sys-
tme de distribution.
b Nombre de titres : 72 000
titres publis en 2003, contre
47 733 en 1999.
b Principales maisons ddi-
tion : Eksmo (tirage : 18,2 mil-
lions), AST (16 millions), Ins-
truction (entreprise tatique,
14,5 millions), Flamingo
(6,7 millions), Olma (5,4 mil-
lions). Le secteur est marqu
par un processus de reconcen-
tration. Les vingt premires
maisons ddition totalisent
la moiti du tirage total.
b Rpartition gographique :
6 128 maisons ddition sont
enregistres en Russie, dont
3 239 dans la rgion de
Moscou, et 726 dans celle de
Saint-Ptersbourg. La partie
europenne du pays concen-
tre lessentiel de ldition.
Lors de la Foire du livre de Moscou, en septembre, on dcouvrait,
en bonne position, des talages douvrages honorant les militaires
russes, ainsi quune exposition de photographies consacres la
guerre contre le terrorisme international en Tchtchnie. Cest ce
ton patriotique qui semble tre mis en avant par les organisa-
teurs de la dlgation russe la Foire du livre de Francfort, o la
Russie est cette anne linvit dhonneur. La participation de la Rus-
sie est appele formuler une image positive de notre pays , dit une
brochure officielle distribue Moscou aux participants. Dans le sup-
plment littraire du quotidien Nezavissimaia Gazeta, le commenta-
teur Sergue Shargounov relve quun officier de larme russe figure
en bonne place dans la dlgation officielle : Lofficier Arkadi
Babtchenko racontera, lors dune table ronde, son exprience en
Tchtchnie, qui a dbouch sur une prose militaire. La journaliste
Anna Politkovskaa, qui dnonce la guerre en Tchtchnie dans
lhebdomadaire Novaa Gazeta, aurait, de son ct, t carte par
les chefs de la dlgation russe. Elle vient en revanche dtre rcom-
pense, Berlin, du prix Lettre Ulysse du meilleur reportage litt-
raire pour son livre publi en franais Tchtchnie : le dshonneur
russe (Buchet-Chastel). (Corresp.)
La loi fdrale de soutien
aux mdias et ldition ,
entre en vigueur en 1996
sous Boris Eltsine, avait mis
en place des avantages
importants pour les diteurs
russes : exemption de frais
de douane, de TVA, et taux
rduit dimpt sur les bnfi-
ces. Dbut 2002, ces facilits
ont t leves. Certaines peti-
tes maisons y voient le rsul-
tat dun lobbying des
grands groupes. La TVA a t
rtablie sur le livre ( taux
unique de 10 %), provoquant
une hausse des prix. Le livre
en Russie cote en moyenne
100 roubles (3 euros), ce qui
est peu au regard des
niveaux europens, mais
constitue une dpense non
ngligeable, dans un pays
o, officiellement, 25 % de la
population vit en dessous du
seuil de pauvret, et o le
salaire moyen slve envi-
ron 180 dollars (155 euros).
(Corresp.)
X/LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003
MOSCOU
de notre correspondante
1992. LUnion sovitique vient
de seffondrer, les dbats apparais-
sent. Tout est faire, tout est pos-
sible. Dans les milieux intellec-
tuels, tout le monde parle de se
lancer dans une aventure.
Irina Prokhorova passe lacte.
Elle a 36 ans et aucune exprience,
hormis celle de salarie dans une
revue littraire. Mon ide tait
de crer quelque chose de nouveau,
quelque chose qui nexistait pas
lpoque sovitique, dit-elle aujour-
dhui, une revue interdisciplinaire,
pour les spcialistes. Ce sera
NLO. Les initiales, en russe,
d objet volant non identifi .
Mais aussi, et surtout, de nouvel-
le revue littraire .
Octobre 2003. Irina Prokhorova
dirige la plus importante des mai-
sons ddition russes dites intel-
lectuelles en opposition aux
entreprises commerciales. Rien de
sduisant, au premier abord. NLO
est installe au rez-de-chausse
dun immeuble de style stalinien,
dans la banlieue de Moscou. Le
sol des longs couloirs qui mnent
au bureau de la patronne , cou-
vert dun linolum fatigu, est
plein dasprits. Tout au bout,
cest une femme au sourire de
jeune fille qui reoit. Une femme
de caractre, heureuse de racon-
ter son odysse des dix dernires
annes. Si quelquun, dans les
annes 1980, mavait dit que je
ferais a dans les annes 1990, je ne
laurais pas cru, dit-elle, jaurais
pris a pour un conte de fes.
Au dbut, donc, NLO ntait
quune revue. Une publication
bimestrielle destination des his-
toriens, des philosophes, des
chercheurs en sciences humaines,
bref des intellectuels avides de
dcouvrir les crits, jusqualors
inconnus, de lOccident, et de se
lire entre eux, toutes disciplines
confondues. Au fil des ans, la
revue sest considrablement
paissie jusqu faire plus de
500 pages et NLO est devenue
une maison ddition part en-
tire. A la publication litiste
snob , dit une lectrice occasion-
nelle , se sont ajoutes une autre
revue bimestrielle, NZ, sous-titre
Dbats sur la politique et la
culture , et ldition de livres.
nouvrttr vAcur
A lchelle russe, lhistoire de
NLO est une success story. La
revue, lue ltranger, na pas
dquivalent. Son apparition a t
vcue comme une bouffe dair
par tous les spcialistes de littra-
ture russe, trangers ou natio-
naux. Le comit ditorial est for-
m de chercheurs considrs com-
me parmi les meilleurs. Aprs
avoir survcu linflation des
annes 1990 et la crise de 1998,
la maison dite maintenant 17 col-
lections, dont une pour enfants.
Le noyau dur est toujours,
comme au dbut, consacr lhis-
toire, mais la moiti des livres qui
sortent maintenant relvent de la
fiction. La collection la plus rcen-
te, Soft Wave (Vague douce),
publie les uvres dauteurs qui
nont pas atteint la trentaine et qui
appartiennent, selon Irina Prokho-
rova, une nouvelle vague, en rup-
ture avec le style brutal des
annes 1990, incarn par Victor
Plvine et Vladimir Sorokine.
Dans les annes 1990, lide
tait de traduire les meilleurs crits
trangers ; maintenant, cest de pro-
duire nous-mmes, de penser de
manire originale , affirme lditri-
ce. Certes, la publication duvres
traduites continue la dernire,
partir du franais, est La Violence
et le sacr de Ren Girard. Mais
NLO fouille dans la production
nationale, fruit de la nouvelle
esthtique ne avec la littrature
underground des annes 1960,
1970 et 1980. Un genre que lOcci-
dent mconnat, estime M
me
Pro-
khorova : Les pays europens ont
leur vision de la Russie, cest Dos-
toevski, Tolsto, les ballets russes.
Cette vision exclut toute nouveaut.
Parfois, jentends : Oui, mais ce
nest pas trs russe. La princi-
pale difficult, cest que dans les
maisons ddition europennes il
ny a pas de professionnels qui lisent
le russe , regrette Irina Prokhoro-
va, qui, elle-mme, parle anglais
couramment.
Ne dans une famille typique
de lintelligentsia moscovite ,
dune mre ingnieur et dun pre
bureaucrate qui ntaient pas
impliqus politiquement , cette
battante a crit une thse sur Mal-
com Lowry aprs avoir tudi lan-
glais et la littrature britannique.
Les mauvaises langues disent
que jamais elle naurait russi sans
laide financire de son frre qui
travaille dans un des grands grou-
pes oligarchiques et sans ses rela-
tions dans les milieux daffaires.
Elle lavoue : lentreprise nest pas
rentable. Je passe lessentiel de
mon temps chercher de largent ,
regrette-t-elle. Le tirage moyen
des livres est de 300 500
exemplaires ce qui nest pas
mal, si on considre quon na pas
accs aux rgions (en labsence de
rseau de distribution) . La revue
NLO nest tire qu 3 000 exem-
plaires, NZ 200, et les deux sont
accessibles gratuitement en ligne
(www.nlo.magazine.ru et www.nz-
online.ru).
Depuis lan dernier, le ministre
de la culture verse des subsides
NLO. Avant, il y avait eu la fonda-
tion Soros. Mais, pour survivre, il
faut continuer de frapper aux por-
tes des fondations occidentales et
des dpartements dtudes slaves
ltranger. La situation conomi-
que est instable mais nous existons
et nous nous battons. Sil y avait un
rseau de distribution, laffaire
serait rentable , senflamme ldi-
trice, qui voit surtout le bon ct
de la chose : Il y a encore tout
faire, le march est vide.
Marie-Pierre Subtil
Irina Prokhorova, fondatrice de la revue NLO ,
un ovni dans le monde des lettres
k

r
r

r
r
L
N
s

c
u
/

L
u
f
L

s
LIVRAISONS
aCOMMENT
FONCTIONNE
LA RUSSIE ?
Le politique,
le bureaucrate
et loligarque
Sous la
direction de
Marie Mendras
La lecture de
ce livre est
indispensable
pour comprendre la Russie de Vla-
dimir Poutine, au-del des clichs
et des images dEpinal complaisam-
ment entretenues sur la dmocra-
tie russe. La question laquelle
rpondent Marie Mendras, cher-
cheur au CNRS et au Centre dtu-
des et de recherches internationa-
les, et ses collgues, parmi lesquels
des universitaires russes, est de
savoir comment un rgime totalitai-
re vieux de soixante-dix ans sest
effondr sans soubresaut majeur.
La rponse est peut-tre inatten-
due mais elle convaincante : le
mrite en revient aux administra-
tions et leurs bureaucrates. Une
spcialit russe venue des temps
du tsarisme qui sest encore renfor-
ce avec le systme sovitique.
Loin de mettre en cause lexistence
de la Russie, les bureaucrates sont
devenus les garants de sa prenni-
t. Ils se sont facilement adapts au
changement parce que dj du
temps du communisme, ils avaient
appris crer des rseaux en
dehors des structures officielles et
se financer par la corruption (les
pots-de-vin verss aux fonctionnai-
res seraient aujourdhui quiva-
lents aux recettes du budget natio-
nal). Leur fonction na jamais t
dappliquer les lois mais de les inter-
prter et de les dtourner. D. V.
Ed. CERI-Autrement, 124 p., 13,95 .
eSignalons la parution du numro 22
de La Revue russe (120 p., 13 ) consa-
cr Saint-Ptersbourg. Le tricentenai-
re de la cit fonde par Pierre le Grand
est loccasion daborder lhistoire de la
ville, de son architecture mais aussi de
sintresser la vitalit de sa vie cultu-
relle, en particulier ses potes. La
Revue russe est publie par lAssocia-
tion franaise des russisants avec le
concours du Centre national du livre
et lInstitut dtudes slaves. (9, rue
Michelet, 75006 Paris. Tl. :
01-43-26-50-89.)
de qualit : ldition connat en Russie une croissance rgulire, mais reste confronte deux difficults, la distribution, trs coteuse, et la corruption
LA FOIRE DU LIVRE DE FRANCFORT
Un entretien avec lcrivain russe Viktor Erofeiev, animateur de lmission tlvise littraire Apocryphe
En Russie, les auteurs sont libres et les diteurs prudents
RENCONTRE
N
en 1947 Moscou, Viktor
Erofeiev a commenc cri-
re lpoque de Brejnev. A
la fin des annes 1970, il a particip
avec dautres crivains non confor-
mistes un almanach, Metropole,
publi sans lautorisation du pou-
voir sovitique, ce qui lui a valu
dtre exclu de lUnion des cri-
vains. Il a publi plusieurs romans,
parmi lesquels La Belle de Moscou
(Albin Michel) dont Arthur Schnitke
a tir un opra. Il vit toujours Mos-
cou, voyage en Europe et donne des
cours aux Etats-Unis.
Depuis la fin de lUnion soviti-
que, quest-ce qui a chang dans
ldition russe ?
On peut dire quau cours des dix
dernires annes, tout a chang. Le
monde de ldition tait complte-
ment ruin. Aujourdhui, nous
avons de grandes maisons qui
gagnent beaucoup dargent en
publiant de la littrature trash. En
outre, il y a des centaines de petits
diteurs qui publient un peu nim-
porte quoi et des maisons ddition
qui se sont spcialises dans les
auteurs contemporains, russes et
trangers. Le march est important,
la concurrence brutale. Cest un
monde o il faut se battre et ne pas
craindre les coups de force et les
coups bas. Pour faire de largent, on
ne cherche pas de nouveaux
auteurs mais des crivains trs
populaires qui assurent les gros tira-
ges.
Est-il facile de trouver un di-
teur ?
Pour les nouveaux venus, cest
compliqu. Sil nest pas connu, un
jeune crivain ne peut pas vivre.
Avec un tirage de 3 000 exemplaires
et un prix de 3 par livre, les recet-
tes sont trs faibles.
Il faut donc tre connu
Et la mode. On compte une
dizaine dauteurs qui marchent bien
et des centaines qui vivent mal. Le
foss se creuse entre les deux cat-
gories, ce qui suscite des jalousies.
Les grands groupes financiers
se sont-ils intresss aux maisons
ddition ?
a commence. Mais, traditionnel-
lement, il ny avait pas de liens entre
les oligarques et ldition. Avec des
livres populaires, deux diteurs ont
gagn beaucoup dargent il y a dix
ans et maintenant ils se battent
entre eux en se dnonant mutuelle-
ment.
Les diteurs acceptent-ils de
prendre le risque de perdre de
largent avec des livres origi-
naux ?
Des collections de littrature
trangre commencent voir le
jour, mais cest encore trs rare.
La proprit intellectuelle est-
elle respecte ?
La loi est mieux respecte quil y a
dix ans. Les diteurs qui ont gagn
beaucoup dargent nont plus
besoin dutiliser des mthodes de
pirate.
A-t-on vu une grande floraison
de publications techniques et sp-
cialises ?
Tous les domaines sont reprsen-
ts. La technique, la religion, les
ordinateurs, le bricolage Le choix
est tellement vaste que le public est
un peu perdu. Les missions littrai-
res la tlvision jouent un grand
rle dans son orientation, et donc
dans le destin dun livre. Sur les
chanes culturelles, ce sont des mis-
sions trs populaires. Jai une mis-
sion hebdomadaire, Apocry-
phe , sur le programme Kultura,
qui est trs suivie Moscou et dans
les grandes villes de lex-URSS.
Les Russes sont-ils rests ces
grands lecteurs dont on parlait
au temps de lURSS ?
Nous avons connu un moment,
aprs la chute du communisme, o
littrature tait devenu un mot
grossier. La posie tait presque
morte. Au dbut des annes 1990,
la vie tait plus intressante que les
livres. Les crivains navaient pas
de rponses aux questions que tout
le monde se posait. Depuis quelque
temps, on assiste une renaissance
de la littrature et de la posie. Les
grandes interrogations ont disparu
au profit dune recherche didenti-
t, dune qute plus personnelle
des valeurs individuelles. A mon
avis, cest une volution trs positi-
ve. Les maisons ddition sont laf-
ft des nouvelles tendances. Elles
cherchent de nouveaux auteurs
mais ont aussi peur des risques.
Les restrictions la libert dex-
pression constates dans les
mdias, en particulier la tlvi-
sion, sont-elles galement ressen-
ties dans ldition ?
Non. Les auteurs sont libres.
Toutefois, les maisons ddition
sont devenues plus prudentes, non
par peur de la censure mais du scan-
dale. Sorokine et moi avons eu des
problmes avec une organisation
de jeunesse patriotique. Si on
publie un livre sur la drogue sans
en condamner ouvertement lusa-
ge, on peut avoir des ennuis avec la
justice. Certains thmes redevien-
nent tabous. Des lois ont t adop-
tes qui peuvent permettre aux
autorits dintervenir, mais on ne
peut pas parler de censure. Avec
mon mission littraire, jai une
grande libert mais je dois mainte-
nant montrer les cassettes aux res-
ponsables une semaine avant la dif-
fusion.
Les crivains restent-ils organi-
ss dans des associations com-
me au temps de la toute-puissan-
te Union des crivains ?
Non. Cest une catastrophe. Pas
la disparition de lUnion mais notre
dispersion totale dans des organisa-
tions inactives. Le Pen Club est la
seule association qui ait du prestige
mais il na pas de moyens.
Propos recueillis par
Daniel Vernet
LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003/XI
Vous tes directeur dune mai-
son ddition indpendante et
crivain. Quel regard portez-vous
sur la crise de ldition alleman-
de ?
Les premiers touchs sont les
petits libraires qui ont du mal pas-
ser la longue priode dt, mais
aussi les librairies, qui font lessen-
tiel de leurs chiffres daffaires avec
les bibliothques, dont le budget a
tendance se rduire. Enfin, les troi-
simes tre touchs sont les peti-
tes maisons ddition, qui ne peu-
vent tous les coups sortir un best-
seller. Il faut ajouter cela la crise
qui frappe les grands groupes : ils
sont souvent trs endetts et atten-
dent de leurs maisons ddition des
rendements quelles sont incapa-
bles datteindre.
Quels sont les risques de la
concentration ?
La mthode qui consiste ache-
ter des maisons ddition et les
revendre au lieu de faire des livres
est une drive particulirement mar-
que en Allemagne. Ce genre de
politique de groupe que lon peut
voir luvre, notamment chez
Bertelsmann, est un facteur de gran-
de inscurit. Ainsi, Bertelsmann a
achet Springer. Cette maison ddi-
tion tait la plus importante dans le
domaine des sciences mdicales et
celle qui avait la plus longue tradi-
tion. Au bout de quatre ans, Bertels-
mannla revendue. Cette faon nou-
velle de disposer du patrimoine
intellectuel semble devenir la mar-
que de notre poque capitaliste
avance. Le travail de programma-
tion qui vise la qualit des livres
ne peut quen souffrir. Et ces
grands groupes ne se limitent pas
la publication douvrages mais pen-
sent et oprent de faon transversa-
le au niveau des mdias : on dite
dabord des livres qui pourront aus-
si trouver un dbouch dans les
magazines et les chanes de tlvi-
sion dtenus par ces groupes.
Les maisons allemandes se
sont livres une importante
course aux -valoir.
La concurrence sur le march du
livre est et reste meurtrire. Cest
aussi la raison pour laquelle de
nombreux grands groupes ddi-
tion sont tombs dans le rouge.
Lide fantasmagorique selon
laquelle il faut absolument avoir
certains livres a fait monter en fl-
che le montant des avances. Or
cela ne touche pas seulement les
auteurs amricains, mais aussi et
surtout le domaine de la tlvision
et du show-business allemands.
Jamais Hanser na accept de ren-
trer dans ce jeu mdiatique. Nous
publions environ 150 titres par an
(avec nos filiales, Zsolnay Vienne
et Nagel & Kimche Zurich).
Notre indpendance est partie int-
grante de notre programme et jai
le sentiment que nos auteurs se sen-
tent bien chez nous. Mais cela veut
dire aussi que nous sommes obli-
gs de nous battre. Lide dind-
pendance nest gure compatible
avec lidologie propre la mondia-
lisation. Lobjectif du capitalisme
mondialis dans lindustrie des
mdias, cest la dpendance. Voil
pourquoi nous avons parfois lim-
pression dtre aussi dsuets que
ces nonnes qui se cramponnent
leurs vieux brviaires. Mais je crois
que la littrature moderne doit
beaucoup lindpendance, quelle
na pu voir le jour que parce quelle
a russi se librer de lEglise, de la
noblesse et autres institutions.
Cest pourquoi cela me semblerait
tre une trahison si les maisons
ddition, qui ditent ce genre de lit-
trature, poursuivaient dautres
objectifs.
Je suis en effet fermement
convaincu quune maison ddition
indpendante peut arriver survi-
vre dans ce monde. Nous conti-
nuons en effet avoir une trs bon-
ne critique littraire indpendante
de toute pression ; nous conti-
nuons avoir un rseau de trs
bonnes librairies, mme dans des
villes de moyenne importance, et
elles savent trs bien faire la diff-
rence entre un bon et un mauvais
livre ; et nous avons quand mme
aussi, et encore, quelques lecteurs
intelligents qui ne se sentent pas
concerns par les prtendus vne-
ments mdiatiques. Tous ces gens,
il faut les regrouper autour de soi
je sais que cest un travail difficile
et discuter avec eux pour savoir
pourquoi la littrature est toujours
plus intressante que presque tout
le reste. Et quand on a de bons
arguments, on a aussi de bons lec-
teurs.
Propos recueillis par courrier
lectronique par Alain Salles,
traduits par Pierre Deshusses
Ides Michael Krger, crivain et directeur de la maison ddition allemande Hanser
La littrature moderne doit beaucoup lindpendance
L

c
c

L
L

o
/

L
u
f
L

s
RENCONTRES
M
e
rcu
re
d
e
Fra
n
ce
- 5
8
2
-1
4
4
-5
7
2
- R
C
S
P
A
R
IS
B
- P
h
o
to
: Ja
cq
u
e
s S
a
ssie
r.
Ainsi de la Lutetia Parisiorum, il
est dit : Par sa taille et la multitude
de ses habitants, cette ville passe
pour la plus grande de toutes les vil-
les dEurope, de la Libye et de lAsie,
lexception de Memphis en Egypte.
Le plus tonnant, toutefois, cest
encore le regard de ce voyageur ru-
dit. Dcouvrant la largeur du Rhin,
ou les mines de charbon, ou encore
la bire, il adopte en partie le point
de vue du Grec rapportant les us et
coutumes des Barbares. Ainsi des
Irlandais : Vis--vis de leurs fem-
mes, ils se comportent avec simplici-
t, au point que parfois ils leur font
lamour devant tout le monde et
que personne ny voie de mal.
Mais ce point de vue est aussi singu-
lirement diffrent de celui des
hommes antiques. Car cet Hellne,
en voyage dans les contres hyper-
borennes, y retrouve dans les
bibliothques les meilleurs ouvra-
ges ns autrefois sous les oliviers.
De tout cela, nous aurions pu ne
jamais rien savoir. Car le livre dont
Nicandre de Corcyre attendait la
gloire na jamais t dit. Cette
uvre destine sortir le malheu-
reux copiste de lanonymat a dor-
mi sur les rayons... plus de quatre
sicles ! Il nen existait que trois
copies manuscrites dans les pla-
cards de la Srnissime. En 1962,
une dition du texte grec, trs fau-
tive, est passe inaperue. Il faut
donc remercier Paolo Odorico pour
cette traduction franaise, Jol
Schnapp pour ses commentaires
historiques, Yves Hersant pour son
analyse de la place ambigu de
Nicandre, et les ditions Anachar-
sis pour ce sauvetage de justesse.
Malgr tout, ce texte tonnant
nest pas tir daffaire.
Publi en plein t chez cet di-
teur lilliputien (ditions Anachar-
sis, 7, chemin du Boulodrome,
31200 Toulouse), louvrage pourrait
bien retourner aux tnbres si per-
sonne nen parlait. Et si nul ne le
lisait. Vous voyez ce qui vous reste
faire.
Roger-Pol Droit
MOSCOU
de notre correspondante
Mche brune dans les yeux, lon-
giligne silhouette vtue de noir,
chaussures pointues, Alexandre
Kasyanenko promne sa noncha-
lance dans le petit monde de ldi-
tion russe. Mais, 36 ans, il est un
trublion. De ceux qui aiment pro-
voquer, dans une socit qui
renoue avec des raideurs du pass
et un certain conformisme. Six
annes passes en Isral lui ont
appris un autre regard, lui ont don-
n un recul sur son pays dorigine,
la Russie. Les crises violentes des
annes 1990, dune certaine faon,
il y a chapp. Le 23 aot 1991, der-
nier jour du putsch Moscou, il
embarquait dans un avion pour
Tel-Aviv. Il rejoignait un oncle qui
avait migr depuis belle lurette.
Les annes en Isral, jusquen
1996, ont t celles de la
dbrouille. Diplm dun institut
de tlcommunications, il travaille
sur des chantiers, puis comme ven-
deur dans une librairie de langue
russe.
Auparavant, Moscou, a avait
t le tourbillon des annes Gor-
batchev. Alexandre Kasyanenko
avait tt de la publicit. Le hasard
a fait quun jour, passant devant la
vitrine dun nouveau magasin coo-
pratif Moscou, il saperoit
quun grand dessin reprsentant
une mnagre tenant un filet pro-
vision noir nest autre quune mala-
droite tentative de publicit pour
des collants italiens imports ! Il
pntre dans ltablissement, pro-
pose ses services de publicitaire et
est engag sur-le-champ. Ctait
facile, je navais aucune qualifica-
tion, mais personne ny connaissait
rien. Il suffisait de copier des pubs
occidentales.
tr a.A.-aA ou mAukrtnc
Dire quAlexandre Kasyanenko
navait aucune formation en la
matire nest pas tout fait exact.
Son service militaire, pass vers la
fin des annes 1980 sur une base
secrte ayant pour mission de
brouiller les missions de La
Voix de lAmrique , se rvle
dun ennui tel quil se plonge dans
toutes les lectures accessibles.
Dont, curieusement, un manuel
amricain traduit en russe expli-
quant le b.a.-ba du marketing. La
chance lui sourit car il sera embau-
ch pour fabriquer des clips la
tlvision, install dans un curieux
wagon au bord du trottoir Mais
dans lambiance la Ostap Bender
de ces annes-l, un groupe de
bandits lui veut soudainement
du mal et il dcide de partir
ltranger, dit-il. Son retour en Rus-
sie sest fait parce que les choses
devenaient possibles .
La maison ddition que dirige
Alexandre Kasyanenko sappelle
Ultracultura et compte dix em-
ploys. Ne en 2002, elle a com-
menc publier ses premiers livres
en mars. Avec des choix ditoriaux
plutt provocants. Ultracultura
publie des ouvrages du scandaleux
Edouard Limonov, sorti de prison
au printemps aprs quun juge
russe a dcid que les preuves man-
quaient pour laccuser davoir pr-
par un coup dEtat du ct du
Kazakhstan.
Autre coup : la publication
dune biographie de Djokhar Dou-
daev, le prsident de la Tchtch-
nie et ancien gnral de larme
sovitique qui dclara lindpen-
dance en 1991. Le livre, crit par la
veuve du gnral, Alla, donna lieu
des vrifications serres. On a
t convoqu lInstitut scientifique
du parquet gnral, qui devait va-
luer le degr de nocivit du texte,
sourit le jeune patron. Finalement,
il lont approuv, jugeant peut-tre
quil nuirait encore limage des
Tchtchnes.
Les ventes se sont envoles
dune faon qui lui donna la chair
de poule aprs la sortie du livre-
tmoignage dun skinhead russe,
qui exposait les complicits entre
ces jeunes fascistes et la police
municipale Moscou, ainsi que les
mthodes de passages tabac de
Caucasiens culs-noirs . Lide
tait de dnoncer le racisme.
Alexandre Kasyanenko nen est
pas revenu : Nous avons vendu les
5 000 exemplaires en trois semaines,
au lieu des six mois escompts. Nous
avons reu des tas de lettres, mais
non pas des lettres offenses, cho-
ques, ce qui tait notre souhait
(secouer la socit, rveiller les gens
avec ce quils nont pas lhabitude
de lire). Non ! Ces lettres taient des
mots de soutien aux skinheads.
Ctait glaant, je ne pensais pas
que notre socit tait dans un tel
tat. Jai dcid de ne pas rditer le
livre.
Un autre ouvrage sorti dUltracul-
tura, droutant, mais relatant un
pisode apparemment vrai, racon-
te comment dans les annes 1920 le
rgime bolchvique chargea des
scientifiques de tenter de croiser
des tres humains et des chimpan-
zs ! Notre but est dabattre les bar-
rires. Au dpart, on sest dit que rien
ntait offert au lecteur russe en
dehors du mainstream. Or ce nest
pas en taisant le fonctionnement des
skinheads quon contribue rsou-
dre le problme.
Le dmarrage dUltracultura sest
fait travers une rencontre avec le
parolier du groupe de rock russe
Nautilus, et grce un financement
initial venu dune entreprise prive
dEkaterinbourg.
Laffaire fonctionne, mme si le
prix du livre est trs bas dans ce pays,
alors que les cots de fabrication
sont peine infrieurs ceux de lEu-
rope . Les deux compres avaient
aussi eu une ide : sinstaller sur
Internet sous le nom ultra.cu ,
en sadressant pour cela aux autori-
ts de Cuba. On a offert en guise
de paiement de publier sur notre site
lintgralit des discours de Fidel
Castro , samuse Alexandre Kasya-
nenko. Ils ont refus !
N. N.
De justesse...
Suite de la premire page
ConversationAvec des choix provocants, le patron
dUltracultura a russi le lancement de sa maison ddition en 2002
Alexandre Kasyanenko,
l ultraculture russe
XII/LE MONDE/VENDREDI 10 OCTOBRE 2003