La Voragine Del Conflicto Colom - Miguel Angel Beltran

La vorgine del conicto
colombiano:
una mirada desde las crceles
Miguel ngel Beltrn Villegas
La vorgine del conicto
colombiano:
una mirada desde las crceles
Grupo de Investigacin
Amrica Latina: Transformaciones, Dinmicas
Polticas y Pensamiento Social
Universidad Nacional de Colombia
La vorgine del conficto colombiano: una mirada desde las crceles
Grupo de investigacin Amrica Latina:
Transformaciones, Dinmicas polticas y Pensamiento social.
Ediciones desde abajo
www.desdeabajo.info
Bogot D. C., Colombia, abril de 2013
ISBN 978-958-8454-67-2
Diseo y digramacin
Difundir Ltda.
Carrrera 16 N 57-57, Bogot D. C., Colombia
Telfonos: 346 6240 - 212 7397 - 345 1808
Impresin
Editorial Linotipia Bolvar
El conocimiento es un bien de la humanidad.
Todos los seres humanos deben acceder al saber,
cultivarlo es responsabilidad de todos.
Se permite la copia, de uno o ms artculos completos de esta obra o del conjunto de la
edicin, en cualquier formato, mecnico o digital, siempre y cuando no se modifque el
contenido de los textos, se respete su autora y esta nota se mantenga.
ndice
Agradecimientos ....................................................................................9
Prlogo.................................................................................................... 13
Introduccin ......................................................................................... 21
Parte I. Protagonistas del conficto .................................................33
1. Militares: Juramos defender esta bandera ........................................33
Ayer hroe de la patria, hoy villano .......................................................... 37
De las fuerzas especiales del ejrcito a las aguilas negras:
un paso muy corto .................................................................................... 55
Fudra: cualquier misin, en cualquier lugar listos para vencer ........... 59
2. Paramilitares: Buscbamos crear terror ...........................................66
Poderes tras el trono: ............................................................................... 72
Cooperativas Convivir: Aunque la mona se vista de seda.. ............ 81
3. Guerrilleros y milicianos: queremos paz sin hambre ni represin .. 87
Ser guerrillero, ser alguien en la vida .......................................................89
En las farc aprend a leer y escribir ..........................................................95
Cuando la necesidad tiene cara de perro ...............................................100
4. Caleidoscopios de la guerra: piedra, papel o tijera .............................121
Entre la vida y la muerte: un juegoa tres bandas ....................................121
Parte II. La crcel: juntos pero no revueltos ..................... 157
5. Los presos polticos o cmo silenciar la oposicin .............................157
Enfrentando la dictadura: memorias de un periodista en prisin ......... 171
Juego mi vida, cambio mi vida, de todas formas la llevo perdida ....177
Visitar a un preso en Colombia ..............................................................235
6. Prisioneros polticos de guerra:
la crcel reafrma nuestros principios de lucha ..................................238
Una cosa es morirse de dolor y otra cosa morirse
de verguenza ...........................................................................................238
La obesidadafecta la salud y tambin la libertad ................................ 247
No todo se hizo bien: pagamos caro nuestros errores ...........................250
La crcel es como un inferno: son muchos los que entran
y pocos los que salen...............................................................................253
7. Presos sociales en los entramados del conficto armado ...................256
Dime con quin andas y te dir qu eres ...............................................256
Las alas del duende..............................................................................266
Parte III. Los hilos del pasado ........................................................ 281
8. Semillas de violencia: el enfrentamiento entre liberales
y conservadores ...................................................................................... 281
Entre pjaros y chulavitas anda un cachiporro ............................284
9. Las guerras del Sumapaz: El estigma de ser comunista .................... 325
Si los liberales matan y los godos tambin ............................................ 327
cul de los dos es el bueno? .................................................................. 327
10. La lucha contrainsurgente se traslada a la ciudad ...........................339
El amigo de mi enemigo es tambin mi enemigo
y hay que eliminarlo ............................................................................... 355
A los miles de presos y presas polticas
privados de la libertad en las crceles colombianas, su lucha constituye
un ejemplo de dignidad y compromiso con
la construccin de un mundo mejor
A los valerosos abogados y abogadas,
Que han asumido la defensa de los presos y presas polticas,
Colocando el derecho al servicio de las mejores causas
Y haciendo posible sueos de libertad
Agradecimientos
La base fundamental de este libro lo constituyen las entrevistas, relatos
y testimonios que me brindaron los diferentes protagonistas de estas
historias, por ello quiero agradecer ante todo la colaboracin de Csar
Maldonado, Juan Carlos Lpez, Everth Vera Moya (Sangre), Alexander
Gonzlez Urbina (Careloco), Jimmy, Johny Muoz Herrera (Duende),
Bertulfo Caicedo (Pitufo), Luis Eduardo Snchez Echavarra, Edgar An-
tonio Moreno (Frijolito), Nelson Bastidas,Paulo Antonio Tovar Garzn
(Chocolate),Rafael Maldonado (+), Arnobio Tique, Andrs Aguilar, ngel
Parra, Wilmer Marn Cano (Hugo),Miguel Antonio Beltrn, Mara Cama-
cho y Fabio Cubillos, quienes estuvieron siempre prestos a responder mis
preguntas y resolver mis inquietudes.
El apoyo afectivo, moral e intelectual que siempre me ha brindado mi com-
paera, constituye el alimento diario para mis refexiones. Sin su presencia
y la de mis dos hijos, -Ernesto e Inti- el trabajo acadmico sera un campo
rido y desrtico. Agradezco a mi extensa familia padres, hermanas(o),
sobrinos(as), cuados(as), tos(as), primos(as) la confanza que han depo-
sitado en m, ms an en la difcil situacin de privacin de libertad por la
que acabo de atravesar. Todos(as) ellos(as), han seguido siendo un apoyo
fundamental en esta nueva etapa de retorno a la libertad. Quiero sin embargo
destacar la labor de David Enrique Beltrnquien me colabor directamente
en larecoleccin de algunos materiales para este libro. As mismo ngela y
Patricia que ayudaron en la digitacin de los textos. Y aIblin que siempre
me ha dado fortaleza con sus palabras.
A Piedad Crdoba,por su compromiso y solidaridad, que ha entendido el
drama humano detrs del conficto colombiano, entre ellos, el de los presos
y presas polticos.
A la Senadora Gloria Ins Ramrez, por su defensa de la educacin pblica
y la denuncia frente a las realidades de las crceles colombianas.
A Hernando Gmez Serrano, Lilia Solano y a Colombianos y Colombianas
por la Paz; Justice for Colombia; al sacerdote Alberto Franco, Danilo Rueda
y la hermana Cecilia Naranjo y a todo el equipo de la Comisin Interclere-
cial de Justicia y Paz; a la Fundacin Comit de Solidaridad con los Presos
Polticos(FCSPP);a Luis Guillermo Prez y el Colectivo de Abogados Jos
La vorgine del conficto colombiano
10
Alvear Restrepo (CAJAR);Sin Fronteras I.A.P,H.I.J.O.S-Mxico, HIJOS
Colombia en Mxico e H.I.J.O.S-Colombia, Comisin Mexicana de Defensa
y Promocin de los Derechos Humanos, el Comit Permanente por la de-
fensa de los Derechos Humanos, la Campaa por la libertad de lxs presxs
polticos Traspasa Muros, la Brigada Jurdica Eduardo Umaa Mendoza;
a todos mis colegas de la Asociacin Sindical de Profesores Universitarios
(ASPU), de la Universidad Pedaggica Nacional y de la Asociacin de
Profesores de la Universidad de Antioquia (ASOPRUDEA), del Sindicato
Britnico de Educadores (UCU), de CONADU, de National Education As-
sociation (NEA), Educacin Internacional y sus sindicatos fliales, as como
mis amigos y amigas en Colombia, Mxico, Argentina, Bolivia, Venezuela y
otros puntos del continente, cuyos nombres sera imposible detallar aqu,
quienes me han enseado que la solidaridad no es una palabra abstracta
sino un sentimiento cotidiano y efectivo.
Mis abogados y amigos David Albarracn, Jorge Salcedo, Sandra Gamboa y
Uldarico Flrez, que no han cesado en su labor de demostrar mi inocencia,
en un pas donde se criminaliza no slo a quienes pensamos crticamente
sino tambin a quienes asumen nuestra defensa. Igualmente, a Gustavo
Gallardo, July Henrquez y Gloria Amparo Silva, que han contribuido con
su labor jurdica a denunciar la dramtica situacin de los presos y presas
polticas. A Diana Martnez, Elba Coria, Perseo Quiroz, Mnica Oehler, que
en Mxico han asumido mi defensa jurdica.
A mis colegas y estudiantes latinoamericanos y latinoamericanas, compa-
eros y compaeras de ruta agradezco su comprometida solidaridad en
esta nueva etapa que ha seguido a mi libertad, al igual que a los integrantes
de nuestro grupo de investigacin Amrica Latina: Transformaciones,
Dinmicas Polticas y Pensamiento Social.
Desde la representacin profesoral y la actividad gremial, pero sobre todo
desde su sensibilidad humana, Mario Hernndez, Claudia Patricia Sierra,
Patricia Rodrguez, Pedro Hernndez, Antonio Mrquez, Beatriz Mart-
nez y a Sara Fernndez, que han hecho todo lo posible (e imposible) para
garantizar la continuidad de mi labor investigativa fuera del pas. En este
sentido a ellos y ellas tambin se debe este libro.
A la Universidad Nacional de Colombia, con el respaldo de la Direccin del
Departamento de Sociologa y el programa de proteccin y Convivencia de
Bienestar Universitario; a Lucio Oliver, Jos Mara Caldern y Raquel Sosa
11
E., y el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico (UNAM);a Flabian Nievas y Julin Rebn
y al Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA) les agradezco que me ha-
yan brindado la posibilidad de concluir esta estancia posdoctoral, producto
de la cual entrego estos resultados.
Prlogo
La Vorgine Del Conicto
Cuando el Dr. Miguel ngel Beltrn Villegas me propuso prologar este libro,
lo que constituye un honor para m, no imagin la riqueza con que me iba
a encontrar en sus pginas. Se trata de un relato de la guerra en primera
persona; un relato polifnico que rene experiencias enfrentadas pero con
el denominador comn del conficto armado estructurando los mismos.
Sin ningn tipo de mediaciones aparecen aqu las voces de quienes con
sus propias humanidades corporizan (o lo hicieron) la guerra. Estos rela-
tos, reunidos bajo condiciones excepcionales tanto por el lugar como por
la situacin en que fueron tomados demuestran, acabadamente, la talla
intelectual, acadmica y de investigador del Dr. Beltrn, quien en las ms
terribles circunstancias tuvo la iniciativa de reunir testimonios de los diver-
sos actores polticos del conficto armado que desde hace dcadas desgarra
a Colombia. Todo el material reunido en esa apremiante situacin pudo
sistematizarlo en su estancia posdoctoral en el Instituto Gino Germani,
de la Universidad de Buenos Aires, entre 2011 y 2012, en el contexto no es-
cogido de tener que cambiar su plan original de investigacin adecundolo
en gran medida a sus posibilidades de acceso a fuentes y en el marco de la
investigacin que dirijo.
1
En cierto sentido esta obra es continuacin de su anterior libro, Crnicas del
otro cambuche, en el que entre pinceladas autobiogrfcas narra su propia
vivencia en la crcel y en los tribunales antes de su sentencia absolutoria,
frente a las infundadas imputaciones de rebelin y concierto para delinquir
que le fueran hechas tras su secuestro en Mxico en mayo de 2009, situacin
por la que se moviliz la comunidad acadmica internacional. Pero tambin
es una ruptura con esa obra por cuanto aqu slo se dio el lugar de escribir la
introduccin, en la que explica cmo surgi y materializ este trabajo, y luego
transcribe los relatos que fuera tomando en su estada presidiaria.
No se trata, sin embargo, de un anecdotario. Jalonados entre los captulos
ha seleccionado discursos o documentos que completan el sentido de las
1
Guerra, modernidad y contra-modernidad, UBACyT W-913, radicada en el Instituto
Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires.
14
narraciones. A travs de las experiencias aqu reunidas se traza una sntesis
histrica, desprovista de precisiones accesorias, de anlisis o interpretacio-
nes de documentos, o de otras fuentes que fcilmente pueden hallarse en
peridicos, otros libros o artculos sobre el conficto. Esa es una tarea que
Miguel ngel Beltrn deja librada al lector. Aqu aparecen, sin mediaciones,
narraciones descarnadas que abarcan desde el perodo de la violencia hasta
la actualidad. El autor ha tenido el prurito de respetar hasta los modismos
empleados, convirtiendo as, a este texto en una fuente ineludible para quien-
quiera conocer el subsuelo del conficto colombiano en toda su intensidad.
Al repasar sus pginas se encuentra el lector frente a la experiencia humana
de la guerra, pero tambin frente a la complejidad de un conficto que no se
puede explicar por las personas que lo agencian, sino que obedece a causas
estructurales profundas y a la propulsin del mismo por parte del Estado,
de manera abierta, y de Estados Unidos, de forma algo ms velada, pero
no menos evidente.
Para el analista que no est directamente involucrado en el mismo o
que tiene la capacidad de distanciarse y pensarlo crticamente, se trata
tambin de un excelente material que permite sacar conclusiones acerca
de la naturaleza de la guerra insurgente y de la guerra contrainsurgente.
Hace tres cuartos de siglo Mao Tse-tung refexionaba sobre la diferencia
entre una y otra, y parecera que se est frente a un absurdo terico ya que
la guerra es un fenmeno unitario y totalizador, como oportunamente lo
defniera el gran pensador sobre la misma, el prusiano Carl von Clausewitz.
Sin embargo, encuentra uno en estas pginas un excelente ejemplo de dicha
distincin. Si bien ciertamente se trata de un fenmeno nico, las partes
en confrontacin libran una guerra con perspectivas contrapuestas: para
un bando es una guerra insurgente, para el otro es contrainsurgente. Y las
formas de disputa son opuestas en muchos otros sentidos. Principalmente
puede uno observar la diferencia en el trato de las personas por parte de
cada fuerza: de los prisioneros, de la poblacin civil y de la propia tropa.
En segundo lugar se diferencian las motivaciones para el reclutamiento y
la lucha. Finalmente, en tercer lugar, la actitud de sus cuadros y comba-
tientes una vez recluidos en prisin. Pero como se trata de una obra que se
basa en las experiencias reales, no hay lugar para maniquesmos ni para
encasillamientos estancos.
Se nos revela tambin lo absurdo de pretender resolver el conficto por la
va militar. Toda guerra, se sabe, es la forma que asume un conficto poltico
15
irreductible a formas simblicas (propias de la poltica); pero ya en ellas se
manifesta la divergencia apuntada; en su enunciacin, en su enfoque. El su-
puesto subyacente en el planteo militarista que alienta el Estado a travs de
los sucesivos planes (Colombia y Patriota) es que se trata de un obsoleto
conficto de races ideolgicas, fuera de poca tras el fn de la guerra fra.
Bajo ese supuesto, lo esperable es que la insurgencia se degrade rpidamente
por inviabilidad histrica. Entonces la persistencia del fenmeno pasa a
explicarse por la asociacin del mismo al narcotrfco o, ms en general, al
crimen organizado. En esta lectura la guerra se autoperpeta por el modus
vivendi belli de los insurgentes. Tal hiptesis parecera corroborarse con
estos relatos. No obstante aceptarla genera otros interrogantes que no se
responden desde el supuesto que estamos considerando: el efecto degrada-
cin, si podemos llamarlo as, no opera con igual intensidad en la guerrilla
que en el Estado; es notablemente mayor este efecto en este ltimo, lo que
se expresa en el trnsito de personal y tareas del Ejrcito a las Autodefensas,
de lo institucional a la organizacin paraestatal, de la represin y el crimen
disimulado, al crimen sistemtico y abierto. Podra objetarse que el material
reunido no es una muestra representativa (tcnicamente no puede serlo ya
que no es un estudio cuantitativo), aunque s pareciera ser demostrativa de
lo sustantivo de las trayectorias individuales de los partcipes activos del
conficto (pues no se refejan en el texto, sino lateralmente, los padecimientos
de la poblacin no combatiente, en especial los desplazados).
Los insurgentes, por su parte, sostienen que se trata de un conficto que de-
viene de un problema estructural. Por su carcter, sabemos que un conficto
de estas caractersticas atrapa y defne con un alto grado de probabilidad,
como sealara Weber el lugar de cada uno. Sin embargo Beltrn nos presen-
ta un caso de alguien que pas por los tres bandos: la guerrilla del FARC-EP,
el Ejrcito y las Autodefensas (paramilitares).Cmo es posible la movilidad
de una a otra fuerza? Aqu es donde se desarma la primera hiptesis y las
tentaciones a reducciones sociologistas de la segunda: la rotacin muestra con
meridiana claridad un patrn; se trata de personas que provienen del mismo
sector social: son pobres, que pueden ser reclutados por adhesin ideolgica,
por necesidad econmica, laxitud moral o incluso por temor fundado. A veces
por ms de una de estas razones, e incluso por todas.
Vale entonces volver a refexionar sobre cuestiones bsicas. La aplica-
cin de la fuerza militar se realiza con la fnalidad de quitar al enemigo
la posibilidad de seguir combatiendo; pero esto tiene validez dentro de
determinados parmetros temporales que, en Occidente, no pasan por lo
16
general de algunos pocos aos como mximo (slo es necesario observar las
guerras durante los ltimos dos siglos para comprobarlo). Cuando la guerra
se extiende por dcadas, parece obvio para cualquiera que ninguno de los
bandos tiene la capacidad de llevar a tal situacin al otro. Cabe entonces
preguntarse a qu obedece el empecinamiento de los mismos. En el caso
colombiano la respuesta a este interrogante es complejamente sencillo. Por
el lado de los insurgentes, sean stos de las FARC, el ELN, el EPL o algn
otro grupo menor, sostener la guerra es, en principio, la nica garanta de
vida. La experiencia de desmovilizacin del M-19 y la Unin Patritica es
sufcientemente aleccionadora al respecto; a la intervencin poltica legal se
le contrapuso una matanza de dirigentes y militantes que sumaron varios
miles. Otras experiencias como el plan de la ley Justicia y Paz, tambin
demuestran ser engaos inconducentes para alcanzar un acuerdo estable
y defnitivo. Adems de ello las condiciones que dieron origen a la misma
siguen siendo relativamente iguales; las variaciones observadas algunos
aspectos han mejorado y otros son ms crticos que entonces no permite
afrmar que la situacin haya cambiado signifcativamente.
Por el lado de los narcotrafcantes, cuya voz no aparece sino incidental-
mente en estos relatos quizs por tratarse de delitos cuyos autores son
potencialmente extraditables a Estados Unidos, la guerra es necesaria
para seguir con su negocio. Para comprenderlo cabe recordar aquella cita
de Marx, segn la cual el capital huye de la turbulencia y la refriega y es de
condicin tmida. Esto es muy cierto, pero no es toda la verdad. El capital
experimenta horror por la ausencia de ganancia o por una ganancia muy
pequea, como la naturaleza siente horror por el vaco. Si la ganancia es
adecuada, el capital se vuelve audaz. Un 10 % seguro, y se lo podr emplear
dondequiera; 20 %, y se pondr impulsivo; 50 %, y llegar positivamente a
la temeridad; por 100 %, pisotear todas las leyes humanas; 300 % y no hay
crimen que lo arredre, aunque corra el riesgo de que lo ahorquen. Cuando
la turbulencia y la refriega producen ganancias, el capital alentar una y
otra. Lo prueban el contrabando y la trata de esclavos.
En el caso de los paramilitares, la guerra no es un medio para su negocio,
como es el caso de los narcos, sino que es en s misma su negocio; es su forma
de acumulacin originaria y su medio de vida. La emergencia de este tipo de
organizaciones es una derivacin principalmente de dos factores combinados
y asociados: la violencia endmica y la extrema debilidad del Estado, que es, en
defnitiva, quien posibilita la accin de estas bandas, las que operativamente
no son sino una extensin la ilegalidad es apenas un detalle del Estado.
17
Sin dudas, lo que parece ms difcil de comprender es la accin del Estado.
La politologa se ha esmerado en mostrar que la misin del Estado capita-
lista debiera ser la de garantizar la acumulacin de capital en un marco de
resguardo de la vida humana, de pacifcacin,
2
para lo cual debera velar
por el cumplimiento de leyes y reglamentaciones en tal sentido; sta es en
defnitiva la promesa de la Modernidad, cuyo brazo ejecutor es el Estado-
nacin capitalista. Esa promesa de paz est tan enraizada en la Modernidad
que un pensador de la talla de Kant supona que con esta conformacin se
eliminaran las guerras. Los contractualistas abogaron en igual sentido: la
constitucin del Estado moderno (capitalista) supona el cese del estado
de naturaleza (la guerra). Una mirada superfcial y anodina probablemente
describira que un grupo de pobladores se levant en armas contra el Estado
y ste debi (y debe) reaccionar en consecuencia. Tal apreciacin no repara
en dos puntos de trascendente importancia: la poblacin alzada no era sino
solo nominalmente colombiana; el gentilicio oculta el signifcativo hecho
de que no los abarcaba la ciudadana, situacin perfectamente plasmada
en la Parte I de este libro. La segunda cuestin es que este fracaso radical y
primigenio, lejos de intentar ser enmendado, opera en la base de la poltica
actual (y pasada) del Estado, con la notable excepcin del intento de dilogo
plasmado durante el perodo de Pastrana.
Es el Estado colombiano y no las fuerzas insurgentes quien se deteriora
cada vez ms con el transcurso de la guerra. Bajo el poco creble cascarn de
Estado opera una poltica y una organizacin paraestatal, que se asienta en
prcticas terroristas. Un Estado terrorista es un Estado degradado, y esta es, a
todas luces y lamentablemente, la situacin del Estado colombiano actual. Las
polticas que explcitamente desarrolla estn en las antpodas de la bsqueda
de la paz. La guerra contra el terrorismo opera como un embrujo que pone
a quien la enuncia en el lugar del enunciado, generando una paradoja: la
promocin del terrorismo como prctica propia. Es el terror lo que sustenta
la construccin del colombiano de bien; la mordaza a toda crtica, por leve
que sea; el maniquesmo extremo de la lgica schmitteriana amigo ene-
migo. Quedan comprendidos como enemigos no slo los alzados, sino todos
aquellos que osan tener voz propia. Esto cuadra perfectamente en la lgica
de un terrorismo de Estado. La generalizacin de la tortura no obedece a una
frentica bsqueda de informacin, como suele suponerse, sino a generar un
efecto de docilizacin de la poblacin, lo que siempre tiene asociado la pro-
mocin de espritus pusilnimes, que se corporizan en sujetos incapaces de
discernimiento propio. Y no se trata de un juicio moral nicamente, aunque
2
Con mucha perspicacia Weber sostena que el mercado era el mbito de una lucha pacfca.
18
en s mismo sea importante. Es un problema prctico, pues la posibilidad
de un sistema poltico democrtico real se esfuma es esas condiciones, aun-
que probablemente la democracia siempre convocada sea una instancia
cuidadosamente evitada por las lites gobernantes cuando asoma cualquier
posibilidad de ir ms all de una mera fachada.
Un Estado dbil, como el colombiano, necesita sostenes externos a s mis-
mo para no colapsar. En algo que metafricamente podramos llamar el
sndrome de Copenaghe estatal, el principal soporte externo es Estados
Unidos, pas que a principios del siglo pasado le birlara el istmo de Panam,
con el nico y exclusivo propsito de construir el canal que dominaron de
manera directa por casi una centuria, y de manera un tanto ms solapada
desde la entrada en vigor del tratado Torrijos Carter. Sostener la guerra
interna colombiana es til a la potencia del norte por varios motivos, el
menor de los cuales seguramente es el negocio econmico que la misma
supone (nadie puede creer seriamente que la ayuda dineraria destinada
al Plan Colombia y al Plan Patriota no cuentan con el reporte de benef-
cios directos en ese mismo plano), tanto por la generacin de contratos que
vienen tras la dependencia tecnolgica como por la insercin de decenas
de empresas militares privadas que operan en el pas sudamericano y gi-
ran sus regalas al pas de origen.
3
A eso debe agregrsele la posibilidad de
injerencia directa en asuntos internos colombianos; la externalizacin de
costos de la regulacin del mercado de estupefacientes (que asume el pas
productor y no el principal demandante de tales sustancias); y, fnalmente,
la posibilidad de tener una verdadera cabecera de playa en el subconti-
nente, al disponer de instalaciones militares que potencialmente permiten
incursionar de manera rpida en gran parte del mismo.
4
Por supuesto, aunque le quepa la principal responsabilidad, no es el Estado el
nico actor que no atina a dar pasos acertados para la fnalizacin del conficto
armado. La insurgencia, en su larga existencia, no ha logrado unifcarse, lo
que en el largo plazo ha infuy en la dispersin y complejizacin del mismo.
Esta es sin dudas una debilidad de las guerrillas y conspira tambin contra
un plan de paz ya los distintos grupos que tienen diversas pticas, programas
y puntos de negociacin. Su relacin con el narcotrfco, aunque de un tinte
muy distinto al que se suele presentar, tambin ha minado su prestigio. Im-
3
Es interesante sealar que los prisioneros de estas fuerzas tomados por la insurgencia suelen
ser presentados como civiles secuestrados por la guerrilla.
4
El otro pas en condiciones funcionalmente similares, aunque un tanto ms atenuadas, es
Paraguay.
19
posible analizar este vnculo sin considerar la base social de la guerrilla, que
es en su mayora campesinado pobre, productor de coca. Pero aunque pueda
entenderse la situacin, no debe dejar de sealarse que ha mellado su imagen,
al menos para el gran pblico. Si bien es cierto que para la insurgencia no
perder es ganar, mientras que para las fuerzas regulares no ganar es perder y,
en tal sentido, es claro a quin favorece esta ecuacin, tambin lo es que las
fuerzas rebeldes no han logrado, en medio siglo de existencia, avanzar en pos
de resolver esta situacin, avanzando en el control de los centros urbanos, en
los que su infuencia es dbil en comparacin a la que tiene en el medio rural.
Ninguna de las fuerzas participantes es tan mala ni es tan buena. Estos
criterios morales, adems de ser sumamente subjetivos y, por lo tanto,
variables, no sirven analticamente para entender el problema real. Cada
uno tiene parte de la responsabilidad, aunque parece obvio sealar que ta-
les partes no son equivalentes. Sin dudas es el Estado el que lleva la mayor
carga por ser quien debe garantizar la paz, y es quien ms estimula, desde la
instauracin del Plan Colombia, la guerra. Una guerra que ha demostrado
sobradamente no poder ganar, a menos que se produzca el genocidio de toda
la poblacin rural y parte de la urbana. An no es aceptable dicho extremo,
de modo que el cmulo de tecnologa que su aliado del norte le brinda para
exterminar la guerrilla resulta poco til, toda vez que no es capaz de ampliar
los mrgenes polticos en los que se desenvuelve el conficto.
La resolucin de este conficto inveterado requiere de imaginacin y audacia
poltica; algo que en las actuales condiciones resulta poco menos que impo-
sible. A diferencia de otras guerras civiles en el continente, la colombiana
tiene un aditamento particular, que es el extraordinario negocio ilegal de los
narcticos. Aunque no se pueda precisar su monto, algunas estimaciones
lo ponen por encima del comercio del petrleo. Es decir que estamos pen-
sando en un poder econmico similar o superior al del propio Estado, cuyo
principal efecto nocivo no es el sanitario, sino la corrosin institucional que
produce, lo que empantana an ms las posibilidades de salir del conficto.
Probablemente una solucin integral deba incluir la descriminalizacin de
dicha actividad en todos sus planos produccin, distribucin y consumo, lo
que implica un cambio diametral de perspectiva, convirtiendo esta fuente de
riqueza ilegal y privada, en una fuente de riqueza legal y pblica (o, al menos,
con fuertes ingresos para el Estado). Tal hipottico cambio probablemente
no tendra mayor infuencia en el aspecto sanitario, ya que no es razonable
suponer que crezca la tasa de adiccin por disponer legalmente de un producto
20
del que se dispone ilegalmente con gran facilidad invirtiendo el argumento:
la prohibicin no elimina ni disminuye el consumo de tales sustancias, pero
s producira un efecto positivo en otros aspectos; principalmente debilitara
las organizaciones criminales, lo cual a su vez fortalecera las instituciones;
generara inmensos ingresos fscales que posibilitaran fnanciar polticas de
reforma, necesarias para cumplimentar cualquier acuerdo al que se arribara
con las fuerzas rebeldes; incorporara como ciudadanos a los campesinos hoy
criminalizados por realizar un cultivo para su subsistencia; se ahorraran
ingentes cantidades de dinero hoy destinadas a una lucha fracasada desde
el inicio; y un largo etctera, pues la imaginacin carece de los lmites im-
puestos por la realidad. Lamentablemente no hay espacios reales ni siquiera
para plantear algo as, o diferente, pero que busque crear las condiciones de
solucin de fondo.
Resulta imperioso buscar una paz justa y duradera para el sufrido pueblo
colombiano. Algo que resulta casi imposible mientras el Estado acte tanto
legal como ilegalmente; mientras tenga un aparato jurdico-punitivo y un
aparato paraestatal criminal que asume aquellas tareas que jurdicamente
no se pueden realizar. As, la pena de muerte, legalmente vedada, es una
prctica regular y recurrente realizada por escuadrones de sicarios no slo
admitidos de hecho por el Estado, sino tambin diligenciados en muchas
oportunidades por el mismo. Si alguien supone que estas afrmaciones
son temerarias, no tiene ms que avanzar en la lectura de La vorgine del
conficto colombiano: una mirada desde las crceles, desde el retrete de
la sociedad, lugar en el cual ya casi no quedan espacios para maniobrar y
que, por lo tanto, es el mas cercano a la verdad.
Esta presentacin descarnada fue posible, paradjicamente, por la conjun-
cin de una poltica de terrorismo de Estado y la entereza moral y acadmica
de Miguel ngel Beltrn quien, an encerrado y con un futuro entonces
incierto, no abandon su condicin de slido investigador y transform el
inferno de la crcel en el marco de una investigacin que, como l mismo
comenta, se realiz en las peores condiciones. Su talento ha hecho que se
transforme en este excelente libro.
Flabin Nievas
Investigador CONICET, en el Instituto Gino Germani, y
Profesor Adjunto de la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires (Argentina)
Introduccin
Este libro naci en mis das de reclusin primero en la Crcel Nacional
Modelo, luego en la Penitenciara La Picota y fnalmente en el Estableci-
miento Reclusorio de Orden Nacional (ERON-Bogot). Un ao antes de mi
arbitraria detencin haba viajado a la ciudad de Mxico por invitacin del
Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA), de la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico (UNAM) a adelantar una estancia posdoctoral. No
obstante, poco antes de su conclusin, fui secuestrado por las autoridades
del Instituto Nacional de Migracin (INM) de ese pas e inmediatamente
llevado con un gran despliegue de fuerza al aeropuerto de la Ciudad de
Toluca. Con el rostro cubierto, esposadas las manos atrs, fui trado en
una aeronave privada a la ciudad de Bogot, entregado a las autoridades
colombianas, y presentado a travs de los medios de comunicacin como
Jaime Cienfuegos. Un importante miembro de la Comisin Internacional
de las FARC [Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia] quien de
acuerdo con las declaraciones del director de la polica colombiana, general
scar Naranjo es un catedrtico que termin al servicio de la guerrilla y
pretenda infltrar las universidades de Mxico y otros pases de la zona
5
.
Tuve que vivir ms de dos largos y dolorosos aos de encierro en pabello-
nes de alta seguridad, conviviendo con peligrosos delincuentes, privado
de mis derechos fundamentales, y mancillada mi dignidad por corruptos
funcionarios del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC), para
que fnalmente la justicia reconociera que era inocente de los cargos que
se me sealaban, esto es, rebelin y concierto para delinquir con fnes
terroristas. A lo largo del proceso qued claro que mi captura fue ilegal,
que se me juzg con pruebas ilcitas e ilegales, que se me viol el derecho
constitucional a la presuncin de inocencia, que se utilizaron mis escritos
acadmicos como prueba de mi supuesta militancia en las FARC y que se
adelantaron seguimientos ilegales en contra ma.
Qued tambin en evidencia que no tena ningn vnculo con la mencionada
organizacin guerrillera y mucho menos que yo era Jaime Cienfuegos.
Pero todo este montaje jurdico fue posible porque como lo manifest
posteriormente un agente de la inteligencia mexicana pagado por el estado
5 Llega a Bogot el guerrillero Jaime Cienfuegos, capturado en Mxico. Noticiero de la
W. mayo 22 de 2009, Cfr.http://www.wradio.com.mx/noticia/llega-a-bogota-el-guerrillero-
jaime-cienfuegos-capturado-en-mexico/20090522/nota/816785.aspx
22
colombiano y que rindi su testimonio en la ofcina del Alto Comisionado de
Naciones Unidas Beltrn era uno de los mayores trofeos de los gobiernos
de Colombia y Mxico
6
, pues con mi detencin se pretenda demostrar la
supuesta infltracin de las guerrillas en las universidades pblicas, a la vez
que se buscaba atemorizar a aquellos investigadores que venan abordando
el conficto armado y social colombiano desde una perspectiva crtica
7
.
No fui el nico. Bajo la mal llamada poltica de Seguridad Democrtica
varios acadmicos se convirtieron en objeto de persecucin y falsos montajes
judiciales por parte del gobierno, debido a su pensamiento crtico. Situa-
ciones como las vividas por el catedrtico de la Universidad Nacional Fredy
Julin Corts, el docente William Javier Daz, la sociloga Liliany Patricia
Obando y el lder social David Ravelo, dan cuenta de ello. En otros casos,
como el del socilogo y ex rector de la Universidad del Magdalena, Alfredo
Correa De Andreis, fue sindicado de pertenecer a las Farc y de actuar en
la organizacin bajo el supuesto alias de Eulogio, luego de varios meses
de prisin recobr su libertad, siendo asesinado pocas semanas despus.
Posteriormente se demostr que todo haba sido un montaje orquestado
por el mismo Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) en alianza
con grupos paramilitares.
Las circunstancias que rodearon mi secuestro en Mxico, la manera como
los medios de comunicacin informaron sobre mi posterior detencin en
Colombia, el gran despliegue publicitario en torno a la misma, aunado a
mi condicin de docente universitario y posible portador del virus AH1N1
(que en ese momento tena encendida las alarmas sanitarias en todos los
aeropuertos del mundo, en particular sobre aquellos viajeros que provenan
de Mxico) me colocaron en una situacin especial, que produjo hacia m
una actitud ambigua por parte de los funcionarios de la polica nacional, la
6
Testigo Niega que alias Cienfuegos sea presunto idelogo de las FARC en Semana.
Com. Mayo 23 de 2011. Cfr.http://www.semana.com/justicia/testigo-niega-alias-jaime-
cienfuegos-presunto-ideologo-farc/157215-3.aspx
7
Como pruebas de mi supuesta militancia en las FARC se present el artculo: Colombia:
Terrorismo o Insurgencia? en Fermentum. Revista de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de los Andes. Revista Venezolana de Sociologa y Antropologa. Ao 16, No.
46, Mrida (Venezuela). ISN: 0798-3069. Escrita en coautora con Liliany Patricia Oban-
do, sociloga y estudiante de la maestra en Ciencias Polticas de la Universidad Nacional
de Colombia quien en ese momento tambin se encontraba sindicada por la autoridades
colombianas del delito de rebelin. Tras varios aos de injusta detencin recuper su
libertad sin que la fscala pudiera demostrar su responsabilidad. Resulta claro que se trat
de otro caso de persecucin contra el pensamiento crtico. Cfr. http://www.saber.ula.ve/
bitstream/123456789/20737/2/articulo3.pdf)Fermentum
23
cual se expresaba en la aplicacin de extremas medidas de seguridad como
la restriccin de visitas, el aislamiento de los otros presos, control en la in-
gestin de alimentos y estrictas limitaciones a mi movilidad, incluso para
el ingreso a los sanitarios; y al mismo tiempo, en una manifesta curiosidad
sobre mi vida personal y mi prontuario delictivo, pues para numerosos
guardias el alias de Cienfuegos con el que los servicios de inteligencia
pretendieron vincularme a las FARC era asociado a un guerrillero muy
diestro en el uso de las armas.
Transcurrida la audiencia de legalizacin de captura, que se adelant el da
siguiente de mi detencin y se prolong por ms de 11 horas -desconociendo
el dictamen de medicina legal que dispuso una incapacidad de 12 das por
las torturas sufridas durante mi secuestro en Mxico un juez de garantas
(?) orden mi traslado de los calabozos de la Seccional de Investigacin
Criminal (SIJIN) al pabelln de mxima seguridad de la Crcel Nacional
Modelo, el cual se hizo efectivo tres das despus. Sin embargo, mi ingreso
al citado pabelln no fue inmediato y tuve que permanecer varias horas en
una celda de aislamiento mientras las autoridades penitenciarias tomaban
decisiones respecto a cul sera mi sitio especfco de reclusin. Finalmente
stas optaron por asignarme al patio 2 (p-2), donde exista una presencia
mayoritaria de prisioneros polticos de guerra
8
. A lo largo de los casi 25
meses de privacin de libertad se me desconoci mi condicin de funcio-
nario pblico, no obstante haber interpuesto una tutela en tal sentido y la
posterior solicitud de la Fiscala para que fuese internado en un pabelln
destinado a esta categora de presos.
8
La condicin de prisionero poltico de guerra hace referencia a: aquellas personas que se
han alzado en armas con la fnalidad de tomarse el poder y derrocar el rgimen constitucio-
nal y legal vigente, y en razn de ello han sido privadas de su libertad por su contradictor
por su parte prisionero poltico de conciencia son aquellas personas que han ejercido el
derecho a la oposicin poltica al rgimen o al gobierno vigente, de manera individual o
colectiva en su calidad de miembro de organizaciones sociales, barriales, populares, sin-
dicales, polticas, estudiantiles, campesinas, defensoras de derechos humanos, indgenas,
afro-descendientes, entre otras, y en razn a ello han sido perseguidas y privadas de la
libertad por su opositor. Prisionero vctima de montaje judicial son aquellas personas
afectadas por el conficto armado interno, ya sea por habitar zonas donde ha tenido que con-
vivir con los diferentes actores del conficto, o por ser blanco fcil para presentar resultados
positivos de las polticas y planes contrainsurgentes que han sido estigmatizadas como
auxiliadoras de la insurgencia y en razn a ello han sido perseguidas, detenidas y someti-
das a procesos penales con pruebas falsas, manipuladas o insufcientes (Cfr. Traspasa los
Muros. Defenderse desde Adentro. Derechos, Tratamiento y Proteccin de las personas en
Reclusin. Bogot, octubre de 2010, p. 32).
24
El p-2 era considerado en el penal como un sitio de reclusin de presos
polticos, sin embargo, no todos los que estaban all tenan dicha categora.
En este mismo lugar permaneca Luis Enrique Ramrez (Micky Ramrez
o don Micky), un interno procesado por delitos de narcotrfco, y antiguo
socio de Pablo Escobar Gaviria, que posteriormente se uni al grupo los
PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar) organizados para enfrentar al jefe
del cartel de Medelln, luego de las desavenencias surgidas en su interior.
Su poder econmico le permita disponer de hombres que a cambio de un
pago le cumplan funciones de guardia y servicio personal dentro del mismo
pasillo. Adems de ello, contaba con una serie de privilegios impensables
para cualquier otro recluso (uso de celulares, ingreso de alimentos y artculos
personales prohibidos, acceso de abogados a su celda, entre muchos otros),
con la anuencia de las directivas del INPEC y los centinelas de turno que
peridicamente eran sobornados para tolerar y propiciar esta situacin.
Si bien al momento de mi ingreso haba un pacto tcito de mutuo respeto
entre los dos polos de poder presentes en el pasillo, en el acaecer cotidia-
no se vivan altos niveles de tensin. Cada uno de los grupos quera hacer
prevalecer sus particulares criterios de convivencia. Los presos polticos
en sus aspiraciones de construir un orden basado en la disciplina y la or-
ganizacin colectiva y, en el caso especfco de Micky Ramrez, -que se le
sealaba de auspiciar grupos paramilitares- el uso el poder econmico y la
infuencia poltica, como recurso para acentuar su hegemona personal en
el interior del penal, ofreciendo a algunos internos su colaboracin para
solucionarles ciertas necesidades.
La abierta hostilidad con que la mayor parte de la guardia del INPEC acta
sobre los presos, negando sus derechos fundamentales, y utilizando la vio-
lencia para alcanzar sus objetivos de obediencia, colocan al interno en una
permanente situacin de confrontacin con sus custodios, aunque muchos
optan por guardar silencio para evitar futuras represalias. No es la actitud de
los prisioneros polticos de guerra, que por su condicin de rebeldes y lo pro-
longado del conficto armado colombiano, han adquirido una larga tradicin
de organizacin y reivindicacin de sus derechos en los centros de reclusin.
Misma que han conservado y enriquecido de generacin en generacin, pero
que los sucesivos gobiernos y la misma direccin del INPEC niegan continua-
mente, desconociendo su condicin de presos polticos.Tanto en el Pabelln
de Alta seguridad de la Crcel Nacional Modelo como en el de La Picota,
donde transcurri la mayor parte de mi reclusin, encontr colectivos de
presos polticos ya consolidados con una estructura organizativaque permita,
25
una cierta regulacin de la vida interna en el penal y la lucha colectiva por
mejoras en la atencin sanitaria, la calidad de la alimentacin, garanta de
celdas dignas, respeto a las visitas y asistencia jurdica.
Desde un principio, mi condicin de profesor universitario y el hecho de
ser presentado ante la opinin pblica como un actor del conficto arma-
do, sindicado del cargo de rebelin, gener recelo entre los internos que
purgaban penas por paramilitarismo y otros delitos afnes, lo cual llev a
mi acercamiento con el colectivo de prisioneros de guerra, pues para un
interno que ingresa al penal le resulta imposible sustraerse de las pugnas
de poder, que refejan el estado de guerra que vive el pas.
Aunque los presos polticos en su mayor parte provenan de las FARC y en
un nmero menor del Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN) y el Ejrcito
Popular de Liberacin(EPL), no faltaban los confictos consustanciales a
toda agrupacin humana y que bsicamente trataba de explicarme tanto
por la diferencia de valores asociados al mundo rural y urbano-y que se
expresaban en situaciones cotidianas referidas a usos y costumbres en la
mesa, manera de tomarlas decisiones, trato interpersonal, ideas de priva-
cidad e intimidad y relaciones de gnero, entre otras- como a las tensiones
derivadas de la idiosincracia regional, siendo notorias las diferencias de
comportamiento entre las personas provenientes de las zonas costeras, de
colonizacin o andinas, en asuntos cotidianos que se tornaban relevantes
como: el orden, el aseo y el tipo de msica que escuchaban. Sin ser deter-
minantes, estos factores resultaban signifcativos a la hora de comprender
las formas de relacionamiento en el interior de las crceles.
A lo anterior habra que agregar las polticas del Estado colombiano por esti-
mular la desercin, desmovilizacin y delacin de los insurgentes a cambio de
benefcios jurdicos. Labor que se hace ms palpable en los penales donde, a
travs de presiones, engaos y ofertas econmicas promovidas directamente
desde el Ministerio del interior y de Justicia, se pretende en la mayora de
los casos infructuosamente que los rebeldes se acojan a los programas de
Justicia y Paz
9
, obligando a los prisioneros de guerra a extremar sus cuidados
al momento de acoger a un interno en su colectivo.
9
La poltica de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) es un marco jurdico especial promovido
por el ex presidente lvaro Uribe, durante sus dos mandatos (2002-2006/2006-2010) y
aprobado por el Congreso, en el contexto del cuestionado proceso de paz con los grupos
paramilitares; posteriormente se hizo extensivo a guerrilleros que de manera individual op-
taran por el camino de la desmovilizacin, estimulando as la delacin de sus compaeros.
26
Estos elementos hicieron que mi integracin al colectivo de presos polticos
se diera de manera gradual. Muchos destacaban y valoraban mi funcin
docente, pero esta condicin despertaba, a su vez, ciertas prevenciones en
algunos presos polticos cuyas percepciones dejaban entrever imaginarios
construidos en torno al mundo acadmico y que fueron confrontndose
en la convivencia diaria. Varias personas con las que compart los mismos
espacios de detencincontribuyeron con sus observaciones, consejos, y sa-
beres cotidianos a que pudiese entender no slo los cdigos internos de la
prisin, sino las complejidades de unas organizaciones que durante casi cinco
dcadas han estado levantadas en armas contra el Estado. Es el caso de Jairo
Lesmes Bulla (Javier) y, BernardoMosquera Machado (Negro Antonio),
dos guerrilleros con ms de treinta aos de pertenencia a las FARC.
El Cdigo Penitenciario y Carcelario (Ley 65 de 1993) establece que el fn
fundamental de la pena es la resocializacin y que las medidas de seguridad
persiguen fnes de curacin, tutela y rehabilitacin, sin embargo muy otra
es la realidad que se vive en los establecimientos de reclusin. Las polticas
que all se orientan estn basadas en la represin continua y la sistemtica
violacin de los derechos humanos a los presos
10
. En los pabellones de alta
seguridad por ejemplo, no se permite el acceso de los internos a los talleres
de trabajo ni mucho menos a programas de educacin como medios de
capacitacin y redencin de pena, por lo que el consumo de alucingenos,
el ocio y los juegos de azar se constituyen en la constante. Frente a esta
situacin, los colectivos de presos polticos han asumido tareas educativas,
que contemplan desde labores de alfabetizacin y discusin sobre diferen-
tes aspectos de la realidad nacional e internacional, hastala realizacin de
cine-foros y eventos culturales. Fue precisamente en estos espacios donde
tuve una mayor interaccin, desempendome como profesor en cursos de
ortografa, espaol y sociologa.
A juzgar por las experiencias de algunos internos y la informacin que
nos brindan los medios de comunicacin, la situacin que se vive en los
centros de reclusin del continente es ms o menos similar. No obstante,
la polticacarcelaria y penitenciaria colombiana, tiene una particularidad:
reproduce en pequea escala los patrones de exclusin y categorizacin
amigo/enemigo, caractersticos del conficto armado. De este modo, los
10
La presencia de militares en servicio activo o en retiro al frente de los penales y la misma
direccin general del INPEC, es un aspecto muy sintomtico de esta poltica, como ha que-
dado en evidencia con el tratamiento represivo que se les ha dado a las recientes protestas
pacfcas en los centros reclusorios de Valledupar, La Dorada, Picota, ERON, Palogordo.
27
sindicados y condenados por delitos polticos son naturalizados como
enemigos per se y con ellos sus colectivos, que permanentementeson
desintegrados recurriendo a un arma que las directivas del INPEC utiliza
a discrecin: el traslado masivo de prisioneros a las diferentes crceles del
pas, alejndolos de sus ncleos familiares y sembrando terror psicolgico
para bloquear cualquier accin reivindicativa.
Como resultado de estas dinmicas termin recluido en otro pabelln de
La Picota, en un patio con una presencia mayoritaria de paramilitares,
miembros de la fuerza pblica, narcotrafcantes y presos sociales. De hecho,
durante varios meses, slo permanecimos en este piso, dos presos polticos
de un grupo de casi cien detenidos. Las primeras semanas en este nuevo
lugar de reclusin fueron de mxima tensin. La mayor parte del tiempo
permanecamos en nuestra celda, evitando interactuar con los dems inter-
nos; sin embargo cualquier gesto, cualquier mirada, cualquier ademn de
parte nuestra o de ellos, constitua un serio motivo de alarma. Tenamos el
temor de que en cualquier momento fusemos agredidos o expulsados del
patio y, en efecto, esto ltimo estuvo a punto de ocurrir, cuando solicitamos
a la direccin del penal un espacio para los presos polticos, peticin que fue
interpretada como un intento nuestro por posicionarnos del patio.Pese
a nuestra situacin de inferioridad numrica ramos percibidos como un
peligro latente para su hegemona, pero la pronta intervencin de mi com-
paero de celda exponiendo el sentido de la solicitud, desactiv el conficto.
Varias semanas despus dos jefes paramilitares llegaron hasta nuestra
celda y nos expusieron su preocupacin por la presencia de presos que
trafcaban y consuman drogas alucingenas, y otras situaciones de vio-
lencia que se estaban presentando en el patio debido al incremento del
nmeros de presos sociales. Al mismo tiempo nos manifestaron su inters
por mantener conjuntamente un espacio de convivencia pacfca y actuar
conjuntamente para mejorar nuestras condiciones de reclusin, sin que
esto signifcara como ellos mismos los reconocieron borrar las fronteras
que nos ubicaban en uno u otro polo del conficto. De hecho partamos
de concepciones muy diferentes acerca de cmo adelantar este proceso:
mientras los paramilitares y algunos internos acusados de narcotrfco
que se sumaron al acuerdo crean que ofreciendo dinero a los guardias
de turno podamos alcanzar ciertos benefcios, nosotros insistamos que
esos supuestos benefcios eran realmente derechos que tenamos que
garantizar utilizando la va jurdica o la desobediencia civil si era necesa-
rio. Este ltimo criterio pareci primar y as, debido a mi conocimiento,
28
termin por asumir la tarea de elaborar memoriales, derechos de peticin,
tutelas, incidentes de desacato dirigidos a la direccin del penal o del mis-
mo INPEC. Para entonces el nmero de presos polticos y prisioneros de
guerra sobrepasaba los doce, teniendo en cuenta adems, que el pabelln
se convirti en un sitio de paso de numerosos presos provenientes de otros
centros de reclusin del pas, que permanecan all mientras adelantaban
sus diligencias judiciales o reciban atencin sanitaria.
Este conjunto de circunstancias me permiti establecer un dilogo ya no slo
conpresos polticossino, tambin, con sociales, paramilitares y miembros de
la fuerza pblica, que fueron dando cuerpo a este libro. Con dolor y asom-
bro escuch muchos de sus relatos queme iban revelando a intervalos y en
medio de sentimientos encontrados sus trayectorias de vida, su paso por
organizaciones armadas ilegales, su desempeo criminal y sus relaciones con
funcionarios del Estado, mandos militares, as como polticos nacionales y
regionales, al mismo tiempo que expresabanpercepciones negativas de su
actuacin en la guerra. Esto ltimo por supuesto no los exculpa de los he-
chos que llevaron a cabo, de las masacres que patrocinaron, de las muertes
que ordenaron y ejecutaron, pero sdeja al descubierto la situacin de miles
de colombianos empujados a la guerra por unas lites gobernantes que han
alimentado el conficto para incrementar sus jugosas ganancias, garantizar
la presencia de las multinacionales y defender su permanencia en el poder.
Para algunos analistas estas situaciones no seran otra cosa que la corro-
boracin de que el conficto est llegando a su fn y que Colombia estara
entrando a una fase de posconficto, precedida por procesos como la des-
movilizacin de los actores armados, el reacomodo y fortalecimiento de
las instituciones estatales, as como el impulso a polticas de reparacin de
vctimas y de rehabilitacin social, todo lo cual vislumbrara un escenario
futuro de paz para Colombia. Nada ms lejano a la realidad. El paramili-
tarismo no slo no ha desaparecido sino que ha incrementado su accionar
bajo otras modalidades, manteniendo sus estrechos vnculos con sectores
econmicos, militares y polticos del Estado, como instrumento para eli-
minar la oposicin e implantar un modelo de desarrollo social basado en
la pobreza y desigualdad para la mayor parte de la poblacin.
Por otra parte, las causas polticas y sociales que han dado origen al conficto
interno colombiano lejos de desaparecer se han profundizado en un pas
donde segn cifras ofciales ms del 70% del pas vive en condiciones de
pobreza y miseria y el 20% de la poblacin ms pobre percibe el 2,7% de los
29
ingresos totales de la nacin, mientras que el 20% de la poblacin ms rica
concentra casi el 62% (PNUD, 2004). Esto para no hablar de los altos niveles
de concentracin de la tierra, que no parecieran alterarse signifcativamente
por lasiniciativas gubernamentales como la Ley de Vctimas y restitucin de
Tierras.En tal sentido, la discusin sobre las causas objetivas del conficto
colombiano, sigue vigente, aunque algunos declaren superada esta hiptesis
y otros acudan a ella para afrmar que quienes la planteamos, justifcamos
la guerra en Colombia.
Precisamente, la necesidad de tener un panorama ms amplio del conficto
colombiano, condicin fundamental para buscar salidas polticas al mismo,
me motiv a emprender la escritura de este libro, basndome en historias
de vida, pues encontr en ellas un instrumento metodolgico adecuado para
realzar los rasgos autobiogrfcos de personas que siendo actores del con-
ficto no han hecho uso del recurso de la escritura, pero tienen mucho que
contarnos acerca del mismo. En este sentido dirig la atencin hacia aquellos
sujetos, cuya voz no suele estar presente en los anlisis que tradicionalmente
se plantean en relacin al conficto colombiano. Algunas veces porque se
considera que sus visiones, no tienen ninguna validez epistemolgica para el
conocimiento del fenmeno; otras, porque desde un punto de vista poltico
se pretende estigmatizar a quienes expresamos un inters por abordar estas
dimensiones subjetivas del conficto, sealndonos de ser simpatizantes,
cuando no integrantes de estas organizaciones armadas.
Para adelantar este trabajo acadmico dise un cuestionario de preguntas;
tom apuntes de sus respuestas en una libreta de notas (en la crcel est
prohibido el uso de grabadoras) y luego las organic en forma de relato;
cumpliendo en algunos casos el papel de traductor de las experiencias
que haban vivido estos hombres y, en otros, incorporando elementos
adquiridos en mis vivencias carcelarias. El resultado fnal es una serie de
narraciones que pretenden proyectar algunas dimensiones subjetivas del
conficto. En ningn momento es mi propsito hacer de ellas una verdad
nica y acabada. Estos testimonios en muchos casos polmicos denotan
particulares apreciaciones del conficto, hechas desde cada una de las ex-
periencias individuales, y que se entremezclan tanto con imaginarios de la
guerra como con discursos ofciales estructurados desde las organizaciones
a las cuales pertenecieron o an se sienten parte.
En este ltimo caso en que los entrevistados expresan su continuidad en la
organizacin, debe advertirse los condicionamientos que se desprenden de su
30
situacin de personas privadas de la libertad, que estn siendo procesadas o
han sido condenadas por la comisin de delitos relacionados con el conficto.
En el caso concreto de los paramilitares entrevistados, la mayora provienen
del bloque Casanare de las Autodefensas, el cual no particip de los pro-
cesos de desmovilizacin auspiciados por el Estado bajo el gobierno del ex
presidente lvaro Uribe, por factores que no corresponde analizar aqu pero
que median su mirada del conficto.
Las visitas familiares de los sbados y domingos, me dio la oportunidad
de entrar en contacto con muchas personas que visitaban a sus hijos,
hermanos, sobrinos detenidos en la crcel y empec a darme cuenta que
en sus conversaciones aforaban historias del conficto pasadas, pero muy
cercanas a las que pretenda dar a conocer en este libro. Descubr entonces,
una continuidad de relatos que se repetan de una generacin a otra y que
haban marcado vivencialmente a sus protagonistas, estableciendo, a nivel
de imaginarios, una lnea de continuidad entre una y otra. El primero en
darme la clave para esta conexin, fue mi padre, que en sus das de visita,
invariablemente, terminaba hablndome de los aos de La Violencia.
Opt entonces, por incorporar este material a mis refexiones, haciendo
claridad que los actores, motivaciones e intereses que estn puestos en
juego en el conficto armado interno contemporneo han sufrido notables
variaciones.
El libro est estructurado en tres partes: en la primera de ellas los protago-
nistas del conficto armado y social colombiano relatan sus experiencias de
guerra; en la segunda, se recogen las vivenciasde esos mismos actores que
se encuentran recluidos en diferentes centros penitenciarios del pas y, en
la tercera,se reconstruye a partir de narraciones de hombres y mujeres
que visitan en las crceles a sus familiares presos historiasdel pasado
relacionadas con las dinmicas del conficto interno.
Cada una de estas partes est integrada, a su vez, por varios captulos:
En el primer captulo, la voz la toman algunos militares: jvenes exitosos
que ingresaron a realizar su carrera militar como ofciales, subofciales o sol-
dados profesionales, que brillaron por sus cualidades fsicas o intelectuales,
y que en su momento fueron considerados hroes de la patria, distinguidos
con medallas al mrito, haciendo parte de grupos especializados, pero lue-
go esa misma institucin que los form como instrumentos de guerra, los
empuj hacia situaciones de ilegalidad.
31
En el segundo captulo, los paramilitares entrevistados narran sus expe-
riencias: cmo ingresaron a sus flas, el entrenamiento que recibieron,
sus relaciones con la fuerza pblica, polticos y entes administrativos. Al
mismo tiempo, desde sus vivencias en la crcel, ensayan una refexin y
un balance de cmo ven, a la distancia, su involucramiento en el conficto
colombiano.
En el tercer captulo, guerrilleros y milicianos relatan sus historias, que
pueden ser la de miles de colombianos que han tomado el camino de las
armas para enfrentar a un Estado, que les ha negado la posibilidad de vi-
vir dignamente, y como han encontrado en la guerrilla un camino para el
reconocimiento de sus derechos.
El captulo cuarto ilustra las cambiantes situaciones del conficto colombia-
no, a travs del relato de una persona que fue sucesivamente guerrillero,
soldado profesional y fnalmente paramilitar, mostrando la vorgine de un
conficto que pareciera alimentarse a s mismo.
Los captulos cinco, seis y siete presentan a travs del testimonio per-
sonal del autor y de un periodista que vivi los aos de la dictadura del
general Rojas, junto con el de guerrilleros y delincuentes sociales pri-
vados de su libertad, la crcel como un punto de encuentro, altamente
confictivo de todos los protagonistas que han desflado en las pginas
anteriores, dedicando especial atencin al esfuerzo de los presos polticos
y prisioneros de guerra por generar sus propios espacios organizativos
dentro del penal.
El captulo ocho recoge el relato de vida de un polica liberal gaitanista
(cachiporro) que logra sobrevivir a la persecucin de sus compaeros
chulavitas(conservadores) y de los pjaros (asesinos a sueldo) durante la
violencia bipartidista de los aos cuarenta y cincuenta; el captulo nueve es el
testimonio de una mujer campesina, protagonista del conficto en la regin
del Sumapaz (declarada zona de guerra por el gobierno militar del general
Rojas Pinilla (1957),perseguida luego por los terratenientes durante el Fren-
te Nacional y sobreviviente del exterminio a la Unin Patritica en los aos
ochenta; mientras que el captulo diez narra la represin que vive un joven a
expensas del llamado Estatuto de Seguridad, expedido bajo la presidencia de
Julio Csar Turbay Ayala (1978-1982). Estos tres ltimos captulos comparten
un elemento comn: el estigma, que pesa en su momento por el hecho de
ser liberales, comunistas, o amigos de un guerrillero.
32
A manera de eplogo, se presenta el texto del Acuerdo General para la
terminacin del Conficto y la construccin de una paz estable y dura-
dera, frmado entre el gobierno del presidente Juan Manuel Santos y la
guerrilla de las FARC, que abre una luz hacia la bsqueda de una solucin
dialogada al conficto armado y social colombiano. Su anuncio ofcial se
hizo a principios de septiembre del ao en curso (2012) y ha contado con
la activa participacin de los gobiernos de Noruega y Cuba como garantes.
El libro pretende presentar diferentes planos de la realidad del conficto
colombiano, por eso incorpora adems de las voces de los mismos protago-
nistas otros puntos de vista, recogidos en documentos, discursos o testimo-
nios, en muchos casos a contracorriente de lo expresado por dichos actores.
Todos los relatos fueron registrados en las difciles condiciones de mi de-
tencin y sistematizados en los meses que siguieron a mi libertad, durante
mi estancia investigativa en el Instituto Gino Germani de la Universidad
de Buenos Aires. Debo advertir sin embargo, que pese a haber demostrado
mi inocencia en los estrados judiciales, no he podido retornar a mis ctedras
universitarias, como ha sido siempre mi deseo.
El continuo hostigamiento por parte de los medios ofciales de comuni-
cacin, particularmente RCN, Caracol y El Tiempo y las planes de acabar
con mi vida, que ya han sido puestos en conocimiento a la Fiscala General
de la Nacional, me obligaron a este exilio acadmico. Sin embargo, ellos
no podrn silenciar mi compromiso con la investigacin crtica, como lo
pretende hacer ahora La Procuradura General de la Nacin, a travs de
un proceso disciplinario, adelantado por un juez carente de toda impar-
cialidad, objetividad y autonoma, y que ha hecho de su funcin pblica un
instrumento de persecucin contra los que pensamos diferente; es por eso
que hoy, coloco ante ustedes, queridos(as) lectores(as) estas pginas, con la
conviccin, que el pensamiento crtico no es terrorismo y con la esperanza
que los dilogos que hoy se adelantan en La Habana (Cuba) hagan posible
la concrecin de una paz con justicia social, materializando el anhelo de
millones de colombianos y colombianas.
Profesor Asociado, Departamento de Sociologa
Octubre de 2012
Parte I. Protagonistas del conicto
1. Militares:
Juramos defender esta bandera
Las fuerzas armadas colombianasconstituyen
uno de los bastiones fundamentales de la democracia
general Miguel Vega Uribe
*
Excelencia Reverendsima Monseor Mario Revollo Bravo: Hoy deja Us-
ted la direccin pastoral del Vicariato Castrense y lo hace como quien se
desprende de un hijo a quien se ha formado, visto crecer y madurar y que
precisamente por ese vigor pide una vida independiente. Seguiremos bajo
su mirada, pues estamos seguros que siempre tendr sus ojos puestos en
las Fuerzas Armadas de Colombia y que su oracin siempre nos acompa-
ar. Sabemos que en Usted encontraremos el consejo oportuno y la gua
certera en este difcil camino que transitamos, que si bien es cierto, est
pleno de satisfacciones espirituales y patrias, est siempre salpicado de la
incomprensin y la calumnia que en algunos tramos hace que su recorrido
sea penoso. Camino que cuenta con enemigos al acecho del momento
para hacer el mal y causar tragedias sin mirar sus consecuencias funestas
para la patria misma. Camino, que como esboza el general Landazbal en
su libro El Conficto Social, no es el mismo de las guerras regulares y
clsicas entre los estados, de carcter internacional y de necesaria defensa
de la soberana patria, cuando al trmino de la batalla el Comandante de las
tropas era conducido a las ms altas corporaciones del Estado para rendirle
homenaje por su herosmo y el de sus soldados, que los haban ganado
en el campo de batalla; donde all se consagraba a quienes lo haban dado
todo por la patria, se les sealaba como modelo, se les ofrecan preseas y
* Palabras del Ministro de Defensa, general Miguel Vega Uribe durante la posesin
del nuevo vicario castrense, Vctor Manuel Lpez. Julio 11 de 1985. En este discurso el
Ministro seala el papel misional que deben cumplir las Fuerzas Armadas Colombianas,
y las difcultades que, a su juicio, deben enfrentar en lo que l considera una nueva
etapa del conficto interno. Cfr. El Tiempo. Bogot, Junio 12 de 1985, p. 8. Es de sealar
34
su nombre enlistaba en el cuadro de honor de la nacin. La lucha de hoy
es diferente: los resultados son distintos; el general victorioso en la lucha
revolucionaria, el que defende las instituciones y los sistemas vigentes, recibe
un tratamiento diferente; ya no es el corazn del hroe el que palpita en su
pecho; es el sentido represivo de su imagen el que elementos interesados
quieren dejar fotar en la opinin del pueblo defendido es el hombre que
a partir del momento de su triunfo ser el responsable propia seguridad;
el que tendr que vivir vigilante para no ser vctima del atentado criminal a
que se ha hecho acreedor por sus xitos en el combate, en el cumplimiento
de su deber de soldado y patriota, es aquella en que el general de la Polica,
que en su lucha contra el horrendo delito del narcotrfco que envenena y
destruye con atroz premeditacin mentes, cuerpos y conciencias, y no tiene
en cuenta ni edad ni sexo, ni fronteras, tiene que responder cargos ante el
Ministerio pblico, porque los narcotrafcantes lo demandan debido a que
se destruyen cultivos de marihuana y coca. Camino que exige de cada uno
de los miembros de las Fuerzas Armadas una entrega generosa, completa,
sin lmites y aun hasta el sacrifcio de la propia vida. Camino que seguire-
mos transitando con fe en Colombia y su destino, con voluntad de acero
y mstica irreductible, con indoblegable creencia en el Dios de nuestros
antepasados, que es el mismo nuestro, el mismo de nuestros hijos, el mismo
de nuestros nietos, aunque en sus orillas queden las tumbas de tantos de
los hombres cados en la emboscada artera, de los que no tienen ni Dios ni
ley; tumbas que son en su anonimato, monumento imborrable ante todos
los colombianos de bien, del servicio que las Fuerzas Armadas prestan en
forma excepcional a esta patria que tanto amamos.
Las Fuerzas Armadas constituyen uno de los bastiones fundamentales de
la democracia y por eso son objetivo de perversos planes que pretenden
arrollarla; sus miembros estarn siempre expuestos a ataques que por
sus modalidades solo pueden contrarrestarse con la fuerza moral que
proporciona la investidura de legitimidad asignada por voluntad soberana
del pueblo a las instituciones armadas de la Repblica y con la fortaleza
espiritual que hace inclumes a soldados y policas autorizndolos a en-
frentar la maledicencia con prudente frmeza y certeza absoluta de que
su causa es la de Colombia.
que antes de desempearse como Ministro, el general Vega Uribe tuvo a su cargo la
direccin de la Brigada de Institutos Militares (BIM), durante el gobierno del presidente
Julio Csar Turbay Ayala (1978-1982) y su actuacin se vio comprometida en graves
hechos de tortura y violacin de derechos humanos a miembros de la oposicin.
35
La fortaleza espiritual del jefe militar adquiere an ms relevancia porque
tiene incidencia sustantiva en la toma de decisiones: la personalidad, el
sentido del honor y la formacin profesional del comandante militar y de
polica, que se aquilatan con el transcurso de una vida dedicada al servicio
de la patria, le proporciona los medios intangibles, las arma morales y los
recursos temperamentales necesarios para salvar los riesgos y exigen-
cias de la guerra sicolgica. All el militar debe ser invencible en el ms
estricto sentido del vocablo, vale decir: su ser integral como profesional
de la milicia deber estar por s mismo y defnitivamente resguardado
de estados anmicos que conlleven confusin o desconcierto, su mente
deber permanecer lcida, su espritu sosegado, su voluntad indomable
y su decisin frme ante el compromiso asumido con el Juramento de
Bandera; el sentido de patria y el compromiso institucional prevalecern
sobre consideraciones distintas al mantenimiento de la libertad, la inte-
gridad y el orden de la nacin, a la salvaguarda de la vida, honra, y bienes
de los conciudadanos, al cumplimiento de las normas y reglamentos que
regulan el funcionamiento de las organizaciones castrenses y el bienestar
y progreso de los colombianos que con sus Fuerzas Armadas esperan
con ansiedad un futuro en el cual la ausencia de terrorismo y subversin
sean la materializacin plena de la convivencia y la paz.
Gracias su excelencia por todo cuanto ha hecho por nosotros, gracias
por su ayuda, que ha sido invaluable. Gracias por haber hecho posible
que el Santo Padre nos hubiera enviado un obispo como pastor y gua.
Excelentsimo Seor Vctor Manuel Lpez Forero, desde hoy nuestro
Vicario Castrense, bienvenido a esta institucin armada. Somos por
Constitucin los encargados de cuidar el territorio patrio, sus institucio-
nes legtimas, las leyes que libremente el pueblo se ha dado, somos los
encargados de velar por la vida, honra y bienes de los ciudadanos. Qu
misin ms bella y sublime.
sta, excelentsimo seor, es una institucin noble, sagrada, digna, honrada
por muchos que nos precedieron, respetada por los hombres de bien,
temida por los traidores, criminales y malhechores; cantada por nuestros
poetas y bendecida por nuestros sacerdotes.
Esta institucin est formada por hombres en su inmensa mayora jvenes
que vibran con las palabras Dios, lealtad, servicio, sacrifcio, pulcritud, rectitud
y responsabilidad. Conformada por la entraa misma del pueblo colombiano.
36
Nuestros hombres han recibido de la patria unas armas para su defensa, las
cuales las cuales portan con dignidad, respeto y responsabilidad.
Llega usted excelencia a una institucin que en estos momentos est
totalmente comprometida con en la defensa de lo que nos corresponde
defender y en cuidar aquello que nos encomendaron proteger, porque
as nos lo exige la patria y el juramento que ante Dios hicimos.
Llega usted excelencia a una institucin que en estos das ha sufrido
una con el asesinato vil de algunos de sus mejores hombres, quienes
heroicamente han regado con su sangre el suelo patrio y a la espera de
que forezca la paz, la cual es fruto de un orden segn la voluntad del
Creador, y que por tanto nunca podrn traerla quienes en l no creen
y menos respetan.
Llega usted excelencia a una institucin que respeta a Dios, cree en l,
y cuyos miembros estn convencidos de que la palabra del Evangelio es
salvadora. Aqu encontrar usted a una juventud ansiosa de servir en
una entrega sin lmites. Aqu encontrar a nuestros familiares que hoy se
sienten alegres de pertenecer al Vicariato Castrense. Aqu encontrar los
ofciales y subofciales, los soldados, marineros y agentes del Ejrcito, la
Armada, la Fuerza Area y la Polica Nacional, que esperan de sus labios,
la palabra del seor Jess, la cual ser gua en sus vidas. Es el nuevo campo
pastoral que el seor le ha encomendado. Sea bienvenido. Lo recibimos
como el enviado del Seor para ayudarnos espiritualmente en este duro
caminar.
Los comandantes de las Fuerzas Armadas de Colombia, excelencia, no
pensamos que nuestra efciencia en el crecimiento de nuestras misiones
constitucionales se basa nicamente en nuestras armas y nuestros equi-
pos. No; al contrario; que ella radica en nuestro material humano; en su
mstica, en su moral, en la conviccin del cumplimiento de sus deberes,
en su preparacin, en su entrega a los ms altos intereses de la patria.
Tenemos el honor y la responsabilidad de comandar y dirigir unas Fuerzas
Armadas, modelo ante propios y extraos, de su sentido profesional, de
su moral y de su patriotismo. Hoy llega usted, seor Obispo, a compartir
y a ayudarnos a cumplir esta inmensa responsabilidad.
37
Ayer hroe de la patria, hoy villano
11
Yo nac en el seno de una familia campesina, en Yarumal (Antioquia); mi
abuelo paterno Jorge fue un arriero que permaneci 45 aos en esa profe-
sin. Mi padre sali huyendo de ese destino, cuando ya estaba casado con
mi madre que era natural de Mompox (Bolvar), y tenan tres hijos: Ligia,
Omar y yo, que en ese momento era el menor, y estaba de brazos (nac en
enero de 1964). Nos radicamos, entonces, en Barranca. Pap era bachiller,
pero no consigue trabajo y se dedica a ayudar a la reparacin de motores
industriales y aprende rpidamente la mecnica y todo lo que tiene que
ver con la fabricacin de piezas. Desarrollando esta actividad conoce un
gringo que lo llev a trabajar a Ecopetrol. l era contratista y valora sus
capacidades y su espritu emprendedor. Como al ao el gringo retorna a su
pas y mi padre logra vincularse como mecnico a Ecopetrol.
Con el tiempo mi padre ingresa al sindicato petrolero de la USO, y por su
facilidad de oratoria y disciplina adquiere un rpido liderazgo. En esas acti-
vidades conoce a los hermanos Lara Parada y entabla una buena amistad con
ellos. En reconocimiento a su labor sindical es enviado a hacer estudios en la
Universidad Patricio Lumumba, en la antigua Unin Sovitica, donde afrma
su formacin. A su retorno al pas, ya los hermanos Lara Parada tienen pro-
blemas con la justicia y son perseguidos por el DAS Rural
12
y, como a l se le
asocia polticamente con ellos, teme por su vida y toma la decisin de regresar
con toda la familia a Yarumal, donde permanecemos cerca de seis meses. All
no encuentra perspectivas de trabajo, salvo la de seguir la ocupacin de mi
abuelo as que vuelve a Barranca pensando equivocadamente que la presin
sobre l ha cesado, pero pronto se da cuenta que no puede permanecer all.
Con la ayuda de una amiga sindicalista, Elsa (que entre otras cosas era her-
mana de Cristopher, el cantante Sanadresano), terminamos en una regin
productora de petrleo, llamada Sicuco, all llegamos viajando por el rio en
un ferry que transportaba petrleo. Mi familia materna viva cerca de all,
y ese fue un factor que ayud, tambin a tomar ese rumbo. Nos movamos
por Margarita y cuatro Bocas. En Sicuco haba una pista de aterrizaje donde
11
Testimonio del Mayor Csar Maldonado.
12
Uno de los hermanos Parada, Ricardo Lara, natural de Barranca, hizo parte de un grupo de
jvenes entusiastas que viaj a Cuba en 1962. Inspirados por la triunfante revolucin cu-
bana, y en el contexto de las agresiones imperialistas a la Isla, un ncleo de ellos conform
la Brigada pro liberacin Jos Antonio Galn, que recibi entrenamiento militar y un ao
despus retornan al pas, para dar vida al Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN).
38
llegaban aviones de Ecopetrol. Nuestra distraccin en la noche era salir con
mi pap a cazar conejos. Con ayuda de una linterna les encandilbamos los
ojos y como quedaban paralizados por la luz les echbamos mano.
Elsa era la encargada del casino y nos daba la alimentacin porque pap
no trabajaba (por eso le decan el cachaco). Recuerdo que nos llevaba a
comer galletas, y como era el nico sitio donde haba televisor, veamos
las aventuras del Topo Gigio. As estuvimos hasta que se fue calmando la
situacin y mi padre logra aclarar que nos es ningn fundador del ELN, y
regresa a Barrancabermeja. All con el apoyo de unos amigos sindicalistas,
llega a Bogot, y funda con mi mam un restaurante que estaba ubicado en
el centro de la capital, en la 8 con 8.Ah nace el cuarto de los hijos: mi
hermana Samaris. A propsito nosotros somos 8 hermanos: 5 mujeres y 3
hombres. La mayora con nombres de origen ruso: Yury, Igor, Boris, y Olga.
Pero como mi padre era muy activo polticamente y tena mucho liderazgo,
rpidamente entra en contacto en la capital con militantes del Partido Co-
munista y estudiantes de la Universidad. Estoy hablando de principios de los
aos 70. Era un momento de mucha agitacin social, y tambin de represin
y su situacin con las autoridades se vuelve a complicar, as que terminamos
viajando a Ccuta donde viva un hermano medio y con l convivimos hasta
que pap se ubica laboralmente, como supervisor de ventas de gaseosas
Postobn y la situacin econmica mejora notablemente. Incluso le ofrecen
la gerencia de gaseosas en Pamplona y l acepta, quedando encargado de
la distribucin de Postobn en todo el norte del Norte de Santander haca
los lmites con Arauca, Casanare y algunos pueblos de Boyac.
Pero aqu no termina el itinerario, por invitacin de un to se va a vivir a
Medelln; de all pasamos a Amalf y fnalmente terminamos en Yarumal
(Antioquia), en casa de mi abuelo. A m me envan a Ccuta nuevamente
donde mi to y termino el bachillerato en el colegio de los Salesianos. Todos
estos viajes fueron para mi mente infantil una completa aventura. Vivir al
lado del Magdalena en un puerto petrolero dej una huella en m: sus mitos,
sus leyendas y sus miedos. Yo creo que todas esas vivencias despertaron
mi vena de escritor. As como tambin me marc el liderazgo de pap y su
amor por la lectura. l nos pona a leer el peridico y nos peda un resumen
de las noticias ms importantes.
Yo termin el bachillerato en 1983 y la verdad es que nunca tuve inclinacin
por la vida militar. Cuando conclu el sexto de bachillerato (hoy undcimo),
39
present el examen para prestar el servicio militar obligatorio, pero el sorteo
me favoreci y no fui seleccionado, as que opt por ir a Bucaramanga, pues
quera ingresar a estudiar alguna Ingeniera en la Universidad Industrial
de Santander (UIS). Estando en estos trmites me encontr con un amigo
de nombre Fernando Londoo que haba estudiado conmigo, y estaba de
soldado. Nos pusimos a hablar sobre el tema militar y charlando ah lleg
un teniente con brichet
13
y bota alta. A m me llam mucho la atencin la
forma como diriga a sus soldados, me atrajo ese don de mando que tena, y
result que mi amigo me propuso que le colaborara con el dibujo de un escu-
do del ejrcito que tenan que pintar en la mitad de la cancha de futbol. En
el colegio yo haba tomado la especialidad de dibujo tcnico, as que no me
fue difcil colaborarle, adems la principal motivacin era que con mi ayuda
mi amigo reciba un permiso especial. Durante tres das estuve entrando
y saliendo de la V Brigada, mientras pint el escudo. Mi breve estancia all
hizo aforar en m ese liderazgo que traa de mi padre y de mi formacin.
A raz de este encuentro desisto de presentarme a la UIS y ms bien viajo a
Ccuta, donde me presento a la Escuela Militar. Es curioso, pero yo no senta
ese entusiasmo que vea en otros aspirantes, que parecan muy enterados
de los asuntos militares. Las armas no constituan mi pasin y conoca muy
poco de estos asuntos. Desde el punto de vista ideolgico no estaba casado
ni con la derecha ni con la izquierda. Pese a la infuencia de mi padre senta
una cierta distancia con esta ltima. Lo que s me motivaba mucho era la
posibilidad de ejercer el poder y el liderazgo, de manera tal que present
toda la documentacin exigida, as como las pruebas fsicas, psicolgicas,
psicomotrices e intelectuales y mi padre respet mi decisin. Pero como
tardaban tanto en salir los resultados me desentend de ellos, hasta que
seis meses despus, en noviembre de 1984, uno de los muchachos -con el
que hicimos cierta amistad a propsito de los exmenes de admisin- me
llam y me dijo que ya haban salido los resultados y que l haba pasado y
que mirara la prensa a ver si a m tambin me haban aceptado. Consult
el peridico y efectivamente ah estaba mi cdigo.
Viajo entonces a Bogot y me voy a vivir con un amigo de mi pap con el
que se conocan desde haca mucho tiempo. l era ingeniero de la Uni-
versidad Nacional y tena un alto cargo en Telecom. Junto con su esposa
se convirtieron en mis acudientes en la Escuela Militar de Cadetes Jos
Mara Crdoba, a donde ingreso el 25 de enero de 1985. En la escuela me
encuentro con Fernando Londoo, que ya haba cumplido con el servicio e
13
Pantaln de monta.
40
ingres conmigo. Lo curioso es que mientras mis compaeros de promocin
al ingresar conocan algo de la carrera militar, ya fuese por sus nexos fami-
liares, porque haban prestado el servicio militar obligatorio o simplemente
porque se haban interesado por cuenta propia. No era mi caso. Tal vez por
esa falta de conocimiento a los dos meses ya estaba aburrido. Nos acostaban
tarde, nos levantaban temprano, nos babamos con agua fra, para todo
haba que formar, en fn, yo me senta como una mquina que prestaba poca
utilidad, no entenda que esto era parte de la formacin y un paso obligado
para poder avanzar hacia una posicin de mando. Aunque la verdad toda
esta rutina era soportable, lo que ms me molestaba era que nos tuvieran
aparte de todo, como reclutas inservibles, sin poder tomar decisiones. Es-
tando en estas refexiones, un da cualquiera veo a un compaero de curso
con saco de pao y corbata. Me llam mucho la atencin verlo vestido as,
entonces le pregunt medio en broma usted que hace con ese disfraz?
y l me dice muy seriamente no, lo que pasa es que me voy de la escuela,
ya no voy a seguir ms aqu? y yo extraado le digo ah! Es que uno se
puede retirar?. En ese momento tomo la decisin de retirarme.
Justo para esos das el director de la Escuela, el general Luis Eduardo Roca
convoca a una reunin de acudientes, eso fue un da viernes a las 7pm en el
coliseo de la Escuela, y en el evento me llevo la gran sorpresa de que yo era
el cadete que tena mejores notas, lo cual me hizo no solo sentir bien, sino
ganar un reconocimiento entre mis compaeros y superiores. Para ese en-
tonces se vean cursos de administracin, derecho, ingeniera y desde luego
las asignaturas relacionadas directamente con el campo de lo militar: (vb.
gr. La geopoltica). En el plano ya de la prctica militar nos dan a conocer el
fusil G-3 y las armas de combate, polgono, orden cerrado, marchas, tambin
realizamos las primeras exploraciones en el terreno, bamos a un sitio llamado
El Sapo, donde hoy queda el embalse de San Rafael. Para m estas salidas
tenan sabor a aventura y paseo. Debo decir, sin embargo, que aunque cumpla
con los estndares mnimos exigidos, no era el mejor fsicamente hablando;
mi inclinacin y ascendencia era de corte ms intelectual y de conocimiento
terico de lo militar, pero me doy cuenta que ese liderazgo intelectual me abra
posibilidades para ejercer un cierto poder sobre mis compaeros de curso,
tanto as que cuando los alfrez que eran instructores nuestros se fueron a los
Estados Unidos a hacer un curso, a m me asignan un cierto mando. Entonces
me siento til y me dedico a leer mucho, a informarme sobre asuntos de gue-
rra y tomo una rpida ventaja sobre mis condiscpulos. Me siento como pez
en el agua, y es en ese momento cuando realmente empieza mi vida militar,
casi seis meses despus de haber ingresado.
41
Cursando este primer ao conozco al capitn Alejandro Navas
14
, que no era
mi comandante directo pero tena a cargo una compaa de reclutas. l se
convierte en mi referente a seguir, pues es un militar con muchas medallas,
cursos y reconocimientos. Senta una gran admiracin por l y en algn
momento pens ser como l (irnicamente hoy en da se ha convertido en
mi verdugo, porque siento que me traicion a m y a toda la institucin
cuando orden mi remisin a un centro de reclusin civil, en contrava de
la juridicidad penal). Como yo era el mejor de mi promocin escog la ca-
ballera, y luego de tres aos de curso, me gradu como Brigadier mayor de
caballera. Eso fue el 3 de diciembre de 1987. A estas alturas, ya enamorado
de la carrera militar, profundizo por mi cuenta mis conocimientos en el
campo de la historia militar, aprendo mucho de Alejandro Magno, los lderes
de la primera y segunda guerra mundial, Mac Carthur, Benito Mussolini y
Rommel este ltimo conocido como el zorro del desierto y que perteneca
a la caballera. En el campo ideolgico no podra decir que me convierto en
un hombre de derecha, mis posturas son ms bien de centroderecha y de
respeto a la legalidad Institucional.
El obtener la medalla como el mejor alumno de la Escuela de Cadetes, me
coloca en un plano acadmico alto y salgo trasladado a la escuela de caba-
llera donde me dediqu a la parte docente, teniendo incluso la oportunidad
de ser profesor de superiores mos, todo ello por mis conocimientos en
armamento pesado: tanques de guerra, cascabel y urut; en estrategia en el
movimiento de tropas blindadas sobre el terreno y en un tema que constitua
un cierto tab en el ejrcito: el de los optrnicos, pues las fuerzas militares
haban adquirido elementos muy buenos en ese campo, pero preferan
mantenerlos guardados por el temor de estropearlos. En mi condicin de
docente tuve la oportunidad de acceder a ellos e infuir para que fueran
utilizados en la guerra y no solamente para instruccin de los soldados.
Con esto quiero decir que siempre he sido muy osado y esta capacidad me
ha permitido incidir en las decisiones de mis superiores convirtindome
en algo as como el poder tras el trono.
Posteriormente fui trasladado a la Escuela de Subofciales Sargento Se-
gundo, Inocencia Chinca (Tolemaida) y all continuo como profesor, asu-
miendo la jefatura de la seccin de Caballera. Mi asignacin a este cargo
gener recelos y disputas con otros ofciales que llevaban ms tiempo en la
institucin y aspiraban estar al frente de esta seccin; pero prim ms el
14
Se refere al hoy general Alejandro Navas, Comandante General de las Fuerzas Militares de
Colombia.
42
conocimiento que la antigedad. Fue una poca de mucha felicidad para m,
pues me puse a la tarea de formar subofciales muy buenos en este campo,
superando las fallas que observaba. Era tal mi obsesin que extend los hora-
rios de instruccin, y despus de las clases los reuna para hablarles de tema
militares sobre los cuales tena gran conocimiento. Mi propsito era crear
doctrina, crear escuela, y llegu a tener tanto liderazgo y reconocimiento
que en determinado momento casi todos queran pertenecer a la caballe-
ra. Al punto que el Director de la Escuela, que perteneca a la infantera
me dijo una vez: yo quisiera tener un solo teniente como Maldonado para
convencer a mis subalternos que sigan el camino de la infantera. l era un
ofcial muy estricto y cuando colocaba a alguien en el cuadro de honor era
porque realmente lo mereca (la prctica comn de los ofciales es rotar a
la gente). Yo estuve nueve meses en ese cuadro de honor y solo me bajaron
de ah porque vine a Bogot a dictar un curso.
Estando todava en la Escuela de subofciales (estoy hablando de 1990) me
empiezo a dar cuenta de la cantidad de intrigas y celos que se mueven en
la institucin militar. Muchos comentan que yo soy muy inteligente, que
tengo un gran conocimiento de la guerra, pero que jams he estado en el
teatro de operaciones. Tal vez por esta razn, me envan a conformar la
Brigada Mvil N 2. Es de aclarar que esta era la primer Brigada con tro-
pas propias. La anterior, la nmero uno, se haba constituido con tropas
prestadas y se haba hecho a manera de ensayo. Nos renen, entonces, en
el Teatro Patria a ofciales y subofciales que hemos sido asignados a esta
tarea, y encuentro que existe un gran temor en la mayora. No se saba muy
bien cmo funcionaba, se deca que tocaba estar en el monte todo el tiempo,
que durante mucho tiempo no se poda tener contacto con la familia; en
fn la expectativa era grande con esta unidad lite del ejrcito, al punto que
algunos optaron por retirarse y pedir la baja. Yo todava era soltero y no
tena ese problema. Los alumnos de la Escuela me hicieron una despedida
que pareca ms un adis fnebre, seguramente crean que no iba a regresar
con vida de esa tarea.
A la Brigada se incorporaron ms o menos unos 1200 hombres, entre of-
ciales, subofciales y soldados profesionales. El reentrenamiento se llev
a cabo en Cimitarra y de ah nos desplazaron haca Taraz, Cceres y el
Espinazo del Diablo, que eran zonas de mucha infuencia guerrillera. El
jefe del Estado Mayor de la Brigada era mi Coronel Carlos Ospina Ovalle,
instructor de lanceros y una persona muy mstica. Yo lo vea como un gran
lder y excelente militar. l era de la idea de que no debamos dejarnos ver
43
de la poblacin civil e insista en permanecer en una permanente infltra-
cin a la poblacin para descubrir ms fcilmente al enemigo. Yo segua
sus consejos. Durante cinco meses nos apegamos a esa prctica recorriendo
montaas, durmiendo en el monte, pero la verdad es que los resultados
eran bastantes pobres. Nos decan que la guerrilla estaba en tal sitio, co-
rramos para all y no encontrbamos a nadie. Nosotros sabamos que se
hallaban metidos con la poblacin, sin embargo, no los veamos. As que
una tarde, refexionando sobre estos hechos me puse a pensar que yo deba
actuar acorde con mi pensamiento, con mis estructuras de conocimiento, y
con todo ese acumulado terico que haba adquirido de mis lecturas sobre
Roma, Grecia, las guerras mundiales y el mismo Mao, que resaltaban el
papel estratgico de la poblacin civil, y me decid aplicar sobre el terreno
dicho conocimiento.
En ese entonces el ejrcito haba lanzado una campaa publicitaria de los
hombres de acero, y haba contratado como imagen de la misma a un
fsiculturista, que en ese momento era modelo y, slo despus se meti de
soldado. El propsito era mostrar al militar como un superhombre e invitar
a los guerrilleros a que se desmovilizaran y se entregaran a la unidad militar
ms cercana, sin embargo no haba directrices claras de cmo proceder.
Entonces por iniciativa propia, y con mi sueldo de teniente, traje a un tipo
que supiera de serigrafa e hice estampar paoletas como las de los soldados
de acero, cit luego a los ganaderos ricos y a las autoridades administrati-
vas de la regin y les ped que me regalaran dos vacas, para organizar una
comida comunitaria en el alto del tigre ubicado a 45 minutos de Cceres.
La idea era invitar a toda la gente de la regin. Tenamos conocimiento que
esta zona era una base social importante de la guerrilla, donde las FARC
haba propinado importantes golpes militares al ejrcito, incluso matando
a un coronel. A esa misma reunin cit a todos mis hombres, les orden que
taparan sus cartucheras donde guardan los proveedores con esparadrapo
y se colocaran la paoleta como balaca.
Una vez reunida la poblacin civil les dije que ramos una unidad de combate
en misin de paz, que venamos como parte de una misin presidencial, que
no bamos a usar las armas contra el pueblo y que por eso habamos sellado
los porta-proveedores con esparadrapo. Les habl, tambin de que muchos
de ellos eran guerrilleros, tenan familiares en la guerrilla o colaboraban de
alguna manera con ella. Les expliqu que haca parte de los hombres de
acero y mi misin era recibir a todos aquellos que desearan entregar sus
armas y desmovilizarse, y que aquellos que lo hicieran se les respetara la
44
vida. El llamado tuvo tal acogida que a los pocos das lleg al puestecito que
yo haba organizado en el sitio, a manera de ofcina, un campesino paisa
con machete al cinto. Tan pronto lleg se lo quit, lo coloc encima de una
mesita y me dijo: vengo a hablarle de varn a varn. Mi hija es guerrillera
y est embarazada; usted prometi que si se entregaba no le pasaba nada.
Ella piensa hacerlo, pero yo quiero decirle una cosa: si le llega a pasar algo
yo lo mato con este mismo machete, si no, yo convenzo a su esposo que
tambin es guerrillero, para que se entregue. Yo le contest que contara
con mi palabra, pero le advert, tambin, que si no traa el armamento era
mejor que no viniera. Al da siguiente lleg la mujer embarazada, con un
costal al hombro, donde traa una carabina M-1 de uso de la polica nacional.
Era su arma de dotacin.
Yo no saba exactamente qu hacer, pero sobre el camino fui armando el
libreto: le recib el arma, le anot los datos, ubiqu la casa de su familia
en un mapa que hicimos y la envi para all. Le dije que cualquier cosa
contara conmigo. Al otro da vino el pap de la guerrillera acompaado
de un muchacho, y me dijo que era su yerno; hizo entrega de un fusil No-
rinco de fabricacin china, y de una caleta que contena medicamentos,
particularmente, Glucantime que utilizan los combatientes para tratar la
leishmaniasis
15
. A la vuelta de un mes, ya eran 11 guerrilleros los que se
haban desmovilizado. Con ellos tej un crculo de amistad y esto hizo po-
sible que empezaran a entregar varias caletas. A todos les puse apelativos
referidos a la serie televisiva de los superamigos (Batman, Supermn, la
mujer Maravilla, etc.). Al poco tiempo de estos sucesos, lleg al sitio donde
me encontraba, un mayor (que despus fue general) y viendo esta situacin
me llam la atencin y en tono de reproche me dijo: teniente, usted vino
a hacer poltica o a hacer la guerra?, porque est llenando el depsito de
armas viejas y lo que necesitamos es bajas. Con mucha tranquilidad le re-
pliqu: mi mayor, estoy totalmente convencido que en este sector ya gan
la guerra, y a esta gente desmovilizada le hemos mostrado el lado amable
no del ejrcito sino de la sociedad.
De todas formas yo segu con mi labor en la zona, y en una ocasin que
llegu a un sitio llamado el alto del caballo, me encontr con la profesora
de la escuela que tena apenas cinco estudiantes. Le pregunt a qu se deba
esa situacin y ella me respondi que la pobreza era tal que los nios no
15
La leishmaniasis es una enfermedad tropical que se adquiere a travs de la picadura de un
mosquito y se expresa en ulceraciones cutneas. Puede producir en un estado avanzado la
infamacin del hgado y el bazo y producir la muerte del afectado.
45
podan asistir, porque no tenan para comer, y mucho menos para comprar
los tiles escolares. La gente en la regin viva fundamentalmente de la tala
de rboles y las condiciones de miseria eran terribles. Le dije, entonces, a la
profesora que no se preocupara porque todos los nios de la regin iban a
estudiar. Acto seguido reun todos los habitantes de las veredas en el alto
del caballo, los form por familias y les hice un cuestionario de preguntas
a sus padres: Nombres? Apellidos? Cuntos nios tienen? Cuntos
estudian? Por qu? Y al fnal me encontr con una lista de 65 nios en
edad escolar que no estaban estudiando.
En esa misma zona haba conocido a un minero de nombre Uriel Gmez,
que se dedicaba a la extraccin de oro y cada vez que me vea me rega-
laba castellanos de oro. Llegu a reunir tal cantidad de este metal que
tranquilamente le hubiese podido hacer anillos a toda mi familia que es
bastante extensa. Entonces lo que hice fue entregar a un seor pudiente
de la regin, esos gramos de oro que haba acumulado y le ped que los
pesara, los vendiera y con el dinero comprara una estufa de gas, una olla
a presin, cubiertos, y platos para ochenta personas, colocndole una sola
condicin: que los utensilios fueran de color amarillo porque ese era el
distintivo de la caballera. Como la gran mayora de los habitantes eran
aserradores, les ped unas tablas y construimos un saln de madera, con
angeo (plstico). Hicimos unos mesones largos con sus respectivas sillas
y coloqu una valla grande con el escudo del ejrcito, acompaado del
siguiente aviso: comedor escolar Brigada Mvil N 2. Compromet al
alcalde de Cceres para que les entregara un mercado mensual, invit a
nutricionistas que trabajaban en Caucasia para que disearan un men
balanceado, y distribu turnos diarios de a tres seoras por da, unas el
lunes, otras el martes y as sucesivamente para que prepararan la comida
bajo la direccin de la profesora. Logr as que 65 nios asistieran a la
escuela y ah quedaron invertidos mis escudos de oro. Cada vez que pa-
sbamos por el sector hacamos jornadas de vacunacin. As, a partir de
m experiencia con la Brigada Mvil #2, pude demostrar que sin disparar
un solo tiro era posible derrotar al enemigo. Con los guerrilleros desmo-
vilizados mantuve contacto permanente y les ayud a buscar trabajo.
Nunca, al menos mientras estuve all, le pas algo a los desmovilizados.
En eso coincidamos mucho con el coronel Ospina, que a m juicio es uno
de los militares ms limpios que yo haya conocido. El sola decir a sus
soldados: si a ese guerrillero le pasa algo, toda la responsabilidad recae
sobre ustedes, porque en la guerra no se necesita masacrar a nadie. Pero
m actitud gener roces entre otros mandos militares, que no vean con
46
buenos ojos lo que yo estaba haciendo y como a fnales de 1991 y principios
del 92, sal trasladado al sur de Bolvar.
En los aos siguientes me desplac desde la banda del Cauca hasta el Mag-
dalena: Entr por Guaranda en Sucre y de ah arranqu hasta San Pablo
(Bolvar), pasando por Mico Ahumado y recorriendo toda la serrana de
San Lucas. En el camino tuve muchos combates con el ELN y en ocasiones
con las FARC. La zona estaba sembrada de minas y llegu a sitios como
Cocotitisco donde jams haba estado el ejrcito. De ah sal trasladado al
grupo de caballera general Maza, particip en numerosos grupos lites,
fui estudiante de la Escuela de las Amricas en Georgia (Estados Unidos) y
segu ascendiendo hasta alcanzar el grado de capitn. Mi carrera militar fue
muy buena y llegu a obtener tantos triunfos en diversos campos, que mis
ascensos eran aceptados sin mayor objecin. Cuando obtengo el grado de
Mayor se me autoriza cursar la carrera de Ciencias Polticas en la Universi-
dad de los Andes. De manera tal que aquel teniente que sus estudiantes de
la Escuela de Subofciales Inocencio Chinc, haban despedido con un acto
casi fnebre se haba convertido en un militar integral que se mova con
amplitud en el plano prctico y terico, que haba alcanzado 5 medallas de
orden pblico, contando con el respeto de sus subalternos y la admiracin
de sus superiores.
Sin duda en esta trayectoria hubo muchos muertos en el combate, pero
tambin algo que aprend es que el xito de la guerra consiste en conquistar
territorio y no en exterminar gente, y que ste se controla cuando se gana
a la poblacin civil, y se arrebata al enemigo la posibilidad de manejar las
masas. Desde muy joven he tenido una conviccin personal que proviene de
casa, es un principio moral que siempre ha guiado mi accin as muchos
delincuentes, guerrilleros o paras se hayan burlado de m y es que cuando
encuentro que un hombre tiene 99 pruebas en contra y slo una a favor, yo
opto por dejarlo libre. Pese a que sa siempre ha sido mi norma de conducta,
en el camino he tropezado con problemas jurdicos.
Estas difcultades empiezan cuando me encontraba en Ccuta y el ELN
(Ejrcito de Liberacin Nacional) realiza el secuestro de un empresario
Venezolano y yo adelanto una operacin para liberarlo
16
. El asunto pasa
del escenario rural al urbano, pues los guerrilleros acuerdan reunirse con
16
Por las circunstancias en que fue tomado el testimonio, esta parte del relato no pudo ser
revisada por el mayor (r) Csar Maldonado, por lo que algunas imprecisiones en el registro
del mismo deben atribuirse a esta situacin.
47
los familiares del secuestrado en la capital nortesantanderiana con el fn de
negociar su liberacin y entonces nos buscan a nosotros para que hagamos
el seguimiento. Estando en este procedimiento, se arma en Ccuta un tiroteo
en el que capturamos a dos guerrilleros, uno de los cuales queda libre y el otro
permanece con nosotros. El problema es que la familia del secuestrado no
haba colocado denuncia, ni exista ningn documento escrito que justifcara
su detencin y tenerlo retenido en esas condiciones era una papa caliente.
Entonces opto por llamar a los familiares y nos reunimos en el batalln.
Ellos me plantean que lo mate, pero me opongo a ello y, ms bien, hablo
con el guerrillero y le propongo que me lleve a donde est el secuestrado. l
acepta pero pide a cambio una recompensa econmica. Cuadramos entonces
que vaya para el frente (supuestamente ubicado en Tib), mire cmo est
el secuestrado, y en una de las salidas del campamento se venga para el ba-
talln, nos proporcione la informacin requerida, reciba la plata y se vaya.
Le entrego una suma de dinero para su desplazamiento al frente y antes
de quedar libre como prueba de su intencin de colaborar me entrega
unos morrales, equipos de combate y brazaletes del ELN. El guerrillero se
va y no vuelve a aparecer, pero por la informacin suministrada logramos
detener dos tipos, y como no podemos judicializarlos, los dejo en libertad.
Como a los tres o 4 das llega un funcionario de la defensora del pueblo
acompaado de otro y me dice que est averiguando por una persona
desaparecida llamada Gerardo Livano Garca. Yo le contesto que no s de
ninguna persona con ese nombre, pero me aclara que l fue retenido en un
operativo en la carrera 7 con segunda, en un restaurante. Inmediatamente
me doy cuenta que ese operativo lo hice yo, le explico todos los detalles de
lo sucedido, y le aclaro que detuvimos a dos hombre, que luego soltamos.
Das despus me llega una invitacin para participar en un Foro de Dere-
chos Humanos que se iba a realizar en la Villa del Rosario donde, estara el
padre Vicente de Roux, el comandante de la Brigada Mvil #2, un general
retirado y otros ponentes.
Me pareci bien asistir, incluso fui de civil y me sent en primera fla, aunque
al llegar no vi a nadie del ejrcito, slo estaba el comandante de la polica,
junto con el gobernador y el defensor del pueblo. Cuando estaban hablando
los panelistas, entran al recinto varios hombres, entre ellos el que habamos
tenido retenido y acompaados de una seora que estaba llorando. Entonces
uno de ellos toma la palabra y dice: nosotros venimos a denunciar algunas
torturas y hablan de Geraldo Livano Garca, que lo haban llevado vivo, le
rociaron gasolina y lo quemaron vivo. La seora me seal y me dijo ah
48
est el asesino. Cuando me doy cuenta se paran de la mesa, los ponentes,
el gobernador y el defensor. El comandante de la polica asume el control
de la situacin, y me sacan por una puerta. Despus vino una abogada a
hacer la investigacin, y luego sali la versin de que era un sindicalista y
que lo habamos quemado vivo y el testigo clave era el que habamos soltado.
Empez entonces la investigacin y se abri un proceso
17
.
Posteriormente encontraron un cuerpo incinerado en un basurero, en Uri-
maco, a la salida de Ccuta, le hacen el levantamiento y dicen que lo haban
quemado all, pero lo ms extrao es que nadie vio ni escuch nada. Ahora,
Gerardo Livano Garca resulta ser un gemelo de otro, y lo llevan para hacer
una reconstruccin facial del cadver. Luego concluyen que existen altos
indicios de que sea l. Mi defensa solicita la prueba de ADN y tardan 7 aos
para practicarla. Al fnal el resultado de la prueba es negativo, y entonces
salen con la versin de que lo haban desenterrado y cambiado el cuerpo.
La justicia penal militar me absolvi, pero luego se va a la Corte Penal In-
ternacional y logran que el caso vuelva a justicia ordinaria. Me condenan a
25 aos de prisin y ahora el asunto se encuentra en casacin. El colectivo
Alvear Restrepo ha jugado un papel fundamental en mi condena. Yo tengo
una guerra casada con ellos, porque siempre he sido un contradictor, una
contraparte.
Ms que haber tomado un camino delictivo dentro del ejrcito, considero
que he sido una vctima de la guerra polticojurdica. Lo que sucede es
que ante todo soy un soldado y me form para combatir por la paz y la
libertad, con un enemigo determinado que eran las organizaciones sub-
versivas y los paramilitares, pero nunca fui formado para combatir en un
estrado judicial y ah por negligencia del Estado estamos siendo vencidos
los mejores soldados.
Es el nico ejrcito del mundo que estando inmerso en un conficto armado
interno, caracterizado por la combinacin de todas las formas de lucha,
se le castra la posibilidad de tener unas garantas jurdicas a sus comba-
tientes, eliminndole totalmente la justicia penal militar. Hoy los militares
no combaten y omiten el contacto blico con el enemigo por temor a versen
involucrados jurdicamente. Los militares estamos siendo investigados,
juzgados y condenados por una justicia amaada y parcializada.
17
Una versin de los hechos desde la perspectiva de las vctimas puede leerse en la pgina web
del proyecto Colombia Nunca Ms; http://www.movimientodevictimas.org/~nuncamas/
index.php/memoria-historica/conmemoraciones/110-gerardo-lievano-garcia.html
49
Desafortunadamente el ejrcito no tiene espritu de cuerpo, lo digo sin
temor a equivocarme, yo siempre les deca aprendamos del enemigo, de
la izquierda, ella no se deja hundir, no le dan la espalda a sus militantes,
los ayudan. Mire el ejemplo del Polo Democrtico, est aprendiendo de
nosotros. Ahora est dividido y se tiran entre ellos. Esto mismo ha pasado
con los militares. Como el ejrcito es una estructura piramidal y cuando
alguien se embala, le dan una palmadita en la espalda, le dicen que vaina!
pero por detrs le hacen pistola y sobre todo cuando uno lleva una carrera
destacada, no desaprovechan oportunidades para hablar mal de uno. El
compaerismo del ejrcito lo tengo muy cuestionado. Todo mundo quiere
llegar a arriba y eliminar la competencia. No creo en la amistad, ni en el
compaerismo de las Fuerzas Armadas. Cuando yo era cadete se hablaba
mucho de las conclusiones de la VII Conferencia Nacional de las FARC. All
se planteaba como uno de sus objetivos minar la voluntad de los militares,
y yo deca tan tontos, eso jams lo van a lograr pero hoy ya lo han hecho,
la guerrilla ha logrado ese objetivo y los generales con su actitud han con-
tribuido que as sea.
El general Oscar Naranjo es exitoso, bien hablado, pero mediocre. Le est
haciendo dao a la institucin porque ha ayudado a destruir la moral de los
hombres de la polica y hoy los comandantes de las Fuerzas Militares estn
haciendo lo mismo, estn ayudando a hundir a sus hombres. El deseo de
lucha de los hombres es cero, nadie quiere saber de guerra, del enemigo y
le dicen a uno: yo no quiero repetir su historia otros comentan quin
lo mand a hacer eso!. Por ejemplo mi responsabilidad en el atentado a
Wilson Borja lo dan por hecho. Es muy lamentable que la Institucin Militar
haya llegado a ese punto.
La imagen del General Alejandro Navas que en su momento fue mi lder se
me ha desmoronado, el ya alcanz su sol, pero abandon su ideologa, su
compromiso con el pueblo, con sus hombres y hoy se dedica a hacer lo que
los medios le piden. Cuando el periodista Plinio Apuleyo Mendoza, habla de
los agazapados del PC3 (PCCC) en los medios de comunicacin tiene razn.
Desde mi formacin acadmica yo tuve oportunidad de estudiar, y creo
en el concepto de la guerra como un todo, con sus componentes polticos,
jurdicos, fnancieros, manejo de los medios de comunicacin. En una pa-
labra la combinacin de todas las formas lucha. La guerrilla s que la aplica.
El Estado tiene que desprestigiar al enemigo, pero no ha contrarrestado esa
informacin que llevan a la comunidad internacional donde se ha vendido
50
una imagen equivocada del pas; no ha habido un manejo adecuado; no
ha bloqueado la fnanciacin de los grupos armados y la plata de la droga
se est quedando afuera, y se est invirtiendo en algo que les da muchos
dividendos. El gobierno apenas ha atacado la caja menor, los hijos de los
grandes dirigentes tienen buena formacin intelectual y seguramente estn
realizando ests labores. El sueo de las FARC de dar de baja a un general
no ha pasado de ser eso, un sueo, pero ha ganado y vencido en el campo
jurdico. Yo creo que nos llevaron a tal punto que hasta los mismos milita-
res hablan de la incapacidad de la Justicia Penal Militar. Incluso el general
Mario Montoya tcitamente ha aceptado que la Justicia Penal Militar es
impune. La no existencia de una herramienta jurdica imparcial es parte
de ese debilitamiento.
Yo no creo en la justicia ordinaria colombiana. Detrs de ella se mueven
muchos intereses. Cmo es posible que este seor Leonardo Martnez
Bejarano, procurador ofcial del Ministerio Publico me ayud a condenar y
luego sali como testigo protegido, trabajando para una ONG internacional
y hacindole dao a personas que slo han hecho cumplir con su servicio?
Ahora, yo creo que el ejrcito ha dado papaya, pero yo soy vctima de un
montaje. En mi poca nunca supe de falsos positivos, no s si ahora se
estn dado. Es posible, pero no se puede afrmar que todo lo que hace y ha
hecho la Fuerza Pblica son falsos positivos.
Despus de ser hroe dentro del ejrcito, pues como lo anot anteriormen-
te, ostentaba la medalla reservada a los mejores combatientes del ejrcito
cinco veces, pas de ser hroe a villano. No culpo a la izquierda, no culpo
a la guerrilla, culpo al Estado que me abandon, que no me dio las herra-
mientas para una defensa ms digna; culpo a los generales del ejrcito que
por falta de patriotismo no exigieron al gobierno los mecanismos legales
para que sus soldados no fueran vencidos en los estrados judiciales, culpo
a los militares que les falt solidaridad, espritu de cuerpo y compaerismo
y que me abandonaron por miedo a estar involucrados en las sindicaciones
que se me haca.
Realmente no entend, ni entiendo a estas alturas del paseo en qu momento
pas de ser hroe a villano. Fui sindicado de un crimen que no comet y a
pesar de las pruebas que demostraban lo contrario, fui condenado bajo una
gran presin de organismos y ONGs extranjeras y nacionales, ante la mirada
impotente de los generales que conociendo mi recto actuar permitieron que
me enterraran vivo en estas mazmorras donde hoy me encuentro.
51
Reclamo del ejrcito la falta de identidad y de solidaridad con uno de sus
mejores soldados, porque a pesar de conocer de lleno mi trayectoria como
militar y de saber las injusticias con las cuales fui condenado, y muy en con-
trava de la ley terminan sacndome de una unidad militar y metindome
en una crcel comn a convivir con los enemigos que en el ejercicio de mi
carrera conoc, lo cual me parece adems de desleal una actitud traicionera
y criminal porque en una oportunidad hablando con los guerrilleros me
dijeron: usted aqu corre un alto peligro, mxime si se tiene en cuenta que
ya fui vctima de amenazas, por parte de internos no guerrilleros.
En cuanto a los medios de comunicacin y la mala propaganda, ellos ne-
cesitan la comidilla para explotarla y un mal manejo de la situacin de
Tolemaida por la inexperiencia del ejrcito, llev a que esto se convirtiera
en un show meditico que en ltimas le hizo mucho dao al ejrcito. Sin
embargo, no por el hecho que los medios de comunicacin pertenezcan a
grandes empresarios, dejen de tener ciertos personajes que bajo intereses
variados hacen de ciertas noticias una bomba. No hay que olvidar que en
la combinacin de todas las formas de lucha se resalta el manejo de los
medios masivos de comunicacin, mximo si se tiene en cuenta que el
Colectivo de Abogados, por ejemplo, entre sus artimaas maneja la ex-
plotacin de ciertos medios de comunicacin. Resalta el caso de Mara del
Rosario Arrzula tristemente clebre Periodista de RCN que termin en la
flas del Espectador y que es de conocimiento pblico, trabaja al servicio
del Colectivo Jos Alvear Restrepo.
En lo que respecta a las FARC yo veo que desde su nacimiento emprendi
una lucha con una ideologa y una tendencia muy clara y obtuvo mucho
apoyo de la poblacin civil y la incapacidad del Estado de hacer presencia le
permiti presencia y muchos civiles crearon y se organizaron y alcanzaron a
cogobernar funciones de Estado, dirima confictos personales y de tierras,
haca presencia en casi todo el pas, tuvo ciertas legitimidad en gran parte
y tuvo posibilidad de alimentar lo poltico.
El trabajo poltico y jurdico de las FARC le lleva aos luz al Estado colom-
biano y es lo que la mantiene vivas, y esa estrategia de su frente interna-
cional en Europa, Centroamrica y Suramrica le permiti crear apoyos.
Algo indicativo de eso es que durante el gobierno del presidente Pastrana se
sentaron no a negociar la paz, ni a hacer un planteamiento para la entrega
de armas sino con el propsito de humanizar la guerra, y ah estuvo la
zona de distensin. Hay que resaltar que todos los pases se disputaban
52
la posibilidad de estar sentados con los FARC en la mesa. Hasta la reina
Knorr de Jordania visit la zona del Cagun, y eso pese a no entregar las
armas. Eso indica un excelente trabajo de las FARC haca afuera, mientras
que los paras entregan sus armas y sus estructuras sin defnir claramente
el mbito jurdico. Una entrega total que incluye territorio. Los paras no
lograron lo de las FARC. No tenan credibilidad nacional e internacional. La
guerrilla invirti en la lucha jurdicapoltica externa. Los paras no hicieron
eso. Nadie se sent en las mesas; los paramilitares se dedicaron a asesinar,
traquetear, y hacer fortuna y no pensaron en crear un clima favorable po-
lticamente, sin ideologa, sin una estructura unitaria y peleados entre s,
hicieron una verdad a su acomodo y los dividi.
Como ya lo seal, desde la Escuela Militar se hablaba que la VII Conferencia
Nacional de las FARC planteaba: minar la voluntad de lucha de las Fuerzas
Militares y este objetivo ya lo logr y super los estndares. El tema de la
FARCpoltica no arranc, las acusaciones contra Wilson Borja y Piedad
Crdoba no prosperaron, y no arranc porque el sentimiento de los opera-
dores de la justicia se inclina ms haca las posiciones de la guerrilla que al
Estado, porque la guerrilla ha sabido utilizar ese imaginario romntico de
la revolucin. Porque todos tenemos ese momento de rebelda, de simpata
a la revolucin Cubana, a la fgura del Che, y se le sac mucho provecho, y
por eso muchos intelectuales se quedaron anclados ah. La guerrilla inclin
la balanza a su favor. El tratamiento de la justicia es ms condescendiente
con la guerrilla que con los paras, porque todava creen en la lucha social
de la guerrilla. Incluso el trato que el INPEC le da a los guerrilleros es ms
favorable.
A mi modo de ver hay un tratamiento ms benfco a la hora de juzgar a un
guerrillero que a un militar y eso es producto del trabajo de las FARC, de
mostrar al militar como el represivo, el que persigue y cuando uno se sienta
ante un juez. Ya existe el indicio de profesin por ser militar. Mirando
mi caso concreto veo esa injusticia, y la presin de ONGs y organismos
internacionales.
Si bien es cierto que en determinado momento yo dira que las FARC tuvie-
ron una lucha hasta cierto punto justa -aunque no comparto los mtodos
que han empleado y siguen empleado para hacerse sentir- creo que las pro-
puestas agrarias, sociales, tienen cierta realidad y es necesario escucharlas.
Incluso yo creera que frente a esta propuesta el gobierno debera llevarlas a
la prctica y quitarles su caballito de batalla. Sin embargo, hay que tener
53
en cuenta que con el transcurrir del tiempo las FARC creci demasiado,
aument su pie de fuerza y dio un salto abismal. Ese crecimiento la oblig
a dejar el abigeato como sistema de fnanciacin, al igual que la extorsin.
Entonces el narcotrfco se volvi en la principal fuente de fnanciamiento
hasta el punto que hoy disputan el primer lugar como el cartel ms grande
de la droga.
Las FARC empez a desdibujar esa ideologa que tena desde su nacimien-
to. El narcotrfco logra dividir estructuras de la misma guerrilla, algunos
comandantes adquieren poder y se rebelan a sus superiores. Las FARC en
gran parte ha perdido unidad de mando y hay jefes que son autnomos en
sus regiones, por los que se le acab la ideologa. Su ideologa es hoy muy
frgil. Hay que tener en cuenta que tambin militarmente la fuerza pblica
se robusteci tecnolgicamente y tambin aument su pie de fuerza. De esta
manera le fue limitando las comunicaciones, alejando los comandantes de
sus hombres y reduciendo su accionar a pequeas unidades de combate por-
que un grupo grande es un blanco muy fcil. Pero sucede que un comandante
que no est con su tropa pierde autoridad. Al tener que retornar a tcnicas
rudimentarias como el mensajero personal, el sistema de comunicacin se
hace lento y se crean falsos rumores sobre la ausencia de los comandantes,
hay una prdida de control que origina un resquebrajamiento y desmora-
lizacin. Esto termina por minar ideolgicamente a las FARC.
A las FARC se le agot esa ideologa sin que haya desaparecido totalmente.
Uno encuentra todava comandantes muy estructurados. A m me ensea-
ron que las FARC tenan 70% de entrenamiento militar y 30% de trabajo
psicolgico, sin embargo muchos de los que hoy se desmovilizan expresan
su miedo y desconfanza y su aburrimiento con sus jefes, porque consideran
que estn trabajando para otros intereses.
A eso se suma que los grupos de autodefensa que sobrevivieron y que engro-
saron, las autodefensas no desaparecieron del todo y el gobierno las bautiz
ahora como BACRIM (bandas criminales). Sin objetivos especfcos y sin
unidad de mando, se han vuelto un problema no slo para el gobierno sino
para las mismas FARC, pues cohabitan sus mismas zonas y es una infuencia
negativa que atrae comandantes que pueden ceder al atractivo del dinero
fcil. El cncer de las BACRIM est consumiendo a las organizaciones gue-
rrilleras, agravado por la falta de comunicacin con la direccin. Hoy encon-
tramos en algunas regiones una cierta simbiosis parasguerrilla dedicados
al narcotrfco. Yo creo que esa fusin parasestructuras guerrilleras es la
54
enfermedad que puede acabar en un corto tiempo con las FARC, y lo digo
con total conocimiento. Cuando Alfonso Cano diga vengan muchachos,
ya nadie lo va a seguir porque ya no tienen con quien.
La guerrilla de las FARC est en mora de buscar otro camino, por la toma del
poder por las vas democrticas porque sus tesis tienen alguna credibilidad y
porque no creo que abandonen la motivacin de 47 aos de lucha. La toma del
poder es una quimera, algo irrealizable desde el punto de vista de las armas.
Creo que bajo el gobierno de Santos, por su abolengo, su posicionamiento
poltico y su deseo ms ferviente tiene la posibilidad de pasar a la historia como
el hombre que logr consolidar la paz en el pas. El s en est deseoso que las
FARC les haga una sonrisa para acercarse. Como colombiano y ex militar me
gustara no que el pas repitiera la historia del M-19 sino que la mejorara. Me
gustara ver sentado a Alfonso Cano en el Congreso porque me parece una
persona con un gran conocimiento, y me gustara conocer su postura. Esa
sera una forma de ganar la guerra. Si sus propuestas tienen recibimiento en
la poblacin podran tener un escalamiento en el poder.
Despus de tanto ao de servicio al ejrcito y estar comprometido con el
conficto considero, como soldado, que la nica salida exitosa y viable a
la lucha armada debe tener un carcter poltico negociada. El cuento que
estamos en el fn del fn no lo comparto. Considero que las FARC a pesar
de estar minadas ideolgicamente y tener un enemigo tan grande como
las BACRIM, desde el punto de vista que anot, no estn derrotadas y por
el contrario pienso que siguen posicionados con gran capacidad de hacer
dao en muchas regiones del pas. Creo que es el momento coyuntural, por
un lado, porque la formacin frrea en Derechos Humanos en los ltimos
tiempos de la Fuerza Pblica ha sensibilizado el espritu solidario del cui-
dado frente a su contradictor. Es por ello que hoy en da las tropas ven en
el guerrillero un opositor ms no un enemigo y de esto se deriva que en las
situaciones cotidianas de combate el soldado auxilie de la misma manera
a un compaero que a un guerrillero herido.
Creo yo que esta posicin del sentir de la tropa, la posicin de muchos ge-
nerales frente al tema de falsos positivos y la misma actitud del gobierno
nacional estn dadas las condiciones esenciales para que la guerra llegu a
su fn. Si en algn momento busc darle una salida negociada al conficto es
la hora. Por lo que yo pienso las FARC deben apartarse de la estrategia de
mostrar poder a travs de acciones armadas y dedicarse de lleno a buscar
los puntos confuyentes con el gobierno.
55
Considero que sera muy viable crear una mesa temtica en donde estn
sentados todos los actores del conficto, representados por quienes hayan
participado en primera lnea. Es decir, por quienes de alguna manera hicieron
la guerra. Difcilmente y por lineamiento propios de la Institucin podramos
ver en una eventual mesa de negociacin a miembros activos de las Fuerzas
Militares. Por eso considero que sera viable inicialmente que en esa mesa
temtica estuviesen sentados polticos, militares y guerrilleros detenidos con
ocasin del desarrollo del conficto armado, acompaados de representantes
de la Iglesia, del Congreso de la ONGs y de las organizaciones gubernamen-
tales de la sociedad civil, de los empresarios y gremios econmicos. Todo ello
para que se perfeccione un proyecto de lo que sera una eventual mesa de
negociacin y para esto, la temtica tendra que reunirse con varios voceros
tanto del gobierno como de las FARC para escuchar posiciones, inquietudes,
requerimientos y condensarlos, analizarlos y por ltimo presentarlos a ma-
nera de propuesta.
Creo que despus que en una mesa temtica se hayan sentados militares
detenidos con ocasin del conficto, se estaran dando los argumentos
sufcientes para que, ahora s, en una mesa de negociacin se sienten
militares activos, lo cual es sumamente importante. No conozco un con-
ficto donde las Fuerzas Militares se hayan metido y sera histrico que
lo hicieran.
De las fuerzas especiales del ejrcito
a las aguilas negras: un paso muy corto
18
Nac el 30 de noviembre de 1977, mis padres fueron Luis Antonio Lpez
y Nasly Almendrales. Ellos trabajaban como agricultores y contratistas en
Yond (Antioquia). ramos propietarios y en la fnca se cultivaba cacao,
yuca, maz. Mi infancia fue buena al lado de mi familia, un poco atropella-
da por la violencia en esa regin. Mis padres eran liberales normales, pero
Yond era una zona muy confictiva con mucha presencia de la guerrilla de
las FARC. De chico recuerdo haber escuchado la muerte de siete habitantes
en mi pueblo. Eso fue cuando tena 8 aos, la violencia creci tanto que a
principios del 86, muchos campesinos del pueblo salimos para Barranca
por las amenazas del conficto, y exigiendo al gobierno proteccin. Como
nosotros tenamos familiares en Barranca, all permanecimos un tiempo y
luego retornamos a la regin.
18
Relato de Juan Carlos Lpez. Subofcial (r) del Ejrcito colombiano.
56
Inici estudios en la concentracin escolar San Miguel, y curs la secundaria
hasta el 94, cuando me titul de Bachiller. De mis tiempos de estudiante
recuerdo que-como en el 91-dos amigas mas, compaeras de estudio, se
fueron para la guerrilla voluntariamente. Hubo un tiempo en que mi mam
vivi en Bogot y yo me qued con mi pap que era bastante drstico con
nosotros y, entonces, para huir de ese trato, decid escaparme de la casa y
me fui para la guerrilla. All estuve apenas ocho das, porque yo era muy
pelao y Carmelo el comandante del Frente 24 de las FARC me devolvi.
Ya en 1995, luego de concluir mis estudios de bachillerato me present vo-
luntariamente al ejrcito para cumplir con mi servicio militar obligatorio y
fui aceptado. Ha sido la mejor experiencia que tuve, pues tuve la posibilidad
de capacitarme y de ver la vida de manera diferente. Estuve en la Brigada
18, desempeando tareas de orden pblico. Luego me escogieron como el
mejor soldado, lo que despus me permiti hacer parte de un cuerpo espe-
cial del URE (Unidad de Reaccin Especial)-Lince y luego del URE-Chacal.
ramos una fuerza especial de choque y recibamos un entrenamiento muy
duro, con el propsito de enfrentar a las FARC y el ELN.
Mi primer combate con la guerrilla fue como a los cinco meses de estar pres-
tando el servicio. Ese enfrentamiento ocurri en la vereda el Botaln (zona
rural de Tama en Arauca), a eso de las 5 de la maana. Nosotros tenamos
informacin de que los guerrilleros se iban a reunir con la poblacin civil.
Nosotros apenas ramos 15 y nos enfrentamos a un grupo grande de gue-
rrilla; fueron ms de tres horas de combate y al fnal hubo dos guerrilleros
muertos y nosotros tuvimos 2 compaeros heridos. El primer combate
siempre se recuerda porque es uno de los momentos ms difciles y ms
cuando uno siente que el enemigo es superior.
De ah en adelante tuvimos varios enfrentamientos. En mayo de 1997 la
guerrilla vol un cascabel donde mataron a un teniente Holgun y dos sol-
dados. En esta guerra uno se ensea a ver morir soldados y guerrilleros, a
ver volar tubos, la destruccin de bases militares y la toma de pueblos. Mi
zona de operaciones fue todo el Departamento de Arauca, parte del Norte
de Santander y parte de Boyac, en el grupo de caballera mecanizado No.
18, general Gabriel Reveiz Pizarro, que controla una amplia zona fronteriza.
A los 12 meses nos sacaron a hacer un curso extraordinario, en lo personal
fue para m un reto porque saba que de ah seleccionaban a los 4 5 mejo-
res soldados por mritos y buena conducta, para vincularlos en la carrera
57
de subofcial. La cual era una de mis metas. El curso dur cinco meses. Yo
fui uno de los mejores. Sal como paracaidista y lancero y me agregaron al
batalln de contraguerrilla No. 36 comuneros, en Santander, que haca
parte de la II Divisin del ejrcito. All permanec dos aos, y luego fui
trasladado a la Brigada Mvil No. 1. Una experiencia bastante dura, porque
era la ms antigua y la de mayor trayectoria. Nos desplazbamos por varios
departamentos y tenamos muchos combates y, por supuesto, tambin mu-
chos muertos. A m me toc ver morir a varios amigos. Pero as es la guerra
y, en ese momento, uno aprende a soportarla.
Militarmente nos ensearon a combatir la subversin que por su ideologa
es presentada como nuestra enemiga principal y la responsable de tener
el pas hecho un desastre. Combatimos a las FARC, al ELN y los reductos
del EPL y se nos impone como tarea proteger a la poblacin civil, pero eso
nunca se cumple, generalmente hay mucho atropello.
Recuerdo la muerte de mi mejor amigo, que estaba bajando de un heli-
cptero y la guerrilla lo recibi con un tiro en el pecho. Otro episodio que
tengo en mi memoria es el de una emboscada en Arauca, donde fui herido
en una pierna y recib una esquirla en la cabeza. Tambin recuerdo de 19
compaeros soldados muertos en Santo Domingo (Arauca) en un enfren-
tamiento con un frente de las FARC, eso fue el 10 de diciembre de 1999.
Estuvimos combatiendo hasta el 21/22 de diciembre en la Jurisdiccin de
Tame. La fuerza area bombarde el pueblo y lanzaron los F-16(una bomba
de 500 libras). All hubo muchos civiles muertos. Ese combate fue de los
ms terribles.
En la Brigada No.1 estuve dos aos, que es lo que paga uno como cuota
de subofcial. De la brigada pas al Batalln de Fuerzas Especiales No. 3
(BAFER No. 3), que prcticamente es otro ejrcito. Son hombres mejor
entrenados y adems cuenta con equipos y armamentos sofsticados; por
supuesto la actividad aqu es ms dura. Recib entrenamiento en Tolemai-
da y parte del Guaviare con personal gringo; hice curso de paracaidista,
contraguerrilla, lancero y francotirador de camino. La frecuencia de los
combates es mayor y cubre un territorio ms amplio. Se recibe todo tipo de
instruccin desde cmo realizar una operacin de asalto hasta cmo pres-
tar auxilio a un civil o a un guerrillero herido, aunque fundamentalmente
tiene un carcter ofensivo. Nosotros, por ejemplo, bamos a buscar slo
cabecillas de los frentes guerrilleros: entrbamos, golpebamos y salamos.
Operbamos en un nmero de doce y, de esta manera, les dimos muchos
58
golpes duros a comandantes medios de las FARC como JJ, el grupo de
Romaa y el Negro Acacio.
Uno como soldado slo obedece rdenes y, todo el tiempo los superiores
le dicen:tiene que hacer esto y lo otro. Cuando cumple con esas rdenes
es un militar excelente y le dan su condecoracin, pero cuando cuestionas,
empiezan entonces los bloqueos, te cambian, te trasladan lejos de la fami-
lia, te degradan, te ponen en un grupo peor. Es decir, t cumples o te dan
de baja y sales por la puerta de atrs. Con la mayora del grupo pas esto.
Algunos fueron echados, trasladados, muertos en combate, mientras que
otros renunciaron, slo por dar un informe negativo sobre un ofcial o un
mando. Yo no escap a esta situacin y resulta que una vez la guerrilla tom
un pueblo, y a nosotros nos enviaron de apoyo a la polica, pero un superior
nos dio la orden de que no ingresramos. Hubo muchos policas muertos y
nosotros rendimos el informe, pero se nos dijo que eso deba callarse, que
lo que pas, pas, entonces ah es donde uno empieza a darse cuenta que
no vale nada, que slo es un instrumento de sus superiores. A raz de ese
informe que dimos prcticamente fuimos echados, nos pidieron la baja, y
luego de entregar tantos aos a la institucin sale uno como lo peor, con
odio y resentimiento contra el Estado. Y es que uno se mata con los mismos
compaeros y termina involucrado en una guerra absurda que nada tiene
que ver con los intereses del pas.
Sal entonces del ejrcito, pero igual queda uno con sus contactos y, adems,
necesita sobrevivir. As que un mes despus de haber salido del ejrcito
me vincul con los paramilitares, y de nuevo me vi envuelto en una guerra,
que signifc ms muertos, ms desplazados, ms desapariciones porque
a nosotros se nos encomienda hacer la tarea que el Estado no puede hacer
directamente, porque las autodefensas son el ejrcito oculto del Estado.
Yo estuve primero vinculado con el Bloque Central Bolvar y de ah pas al
Bloque Centauros y fnalmente termin en las guilas Negras, aunque en
el 2002 estando en el Bloque Centauros haba optado por desmovilizarme.
Lo que me lleva de un lado a otro es la necesidad del dinero, tambin, la
plata fcil y los lujos, pues dependiendo del mando que uno tiene en la
organizacin recibimos un salario. A veces se tarda en llegar. Sin embargo,
si uno tiene a su cargo un mando medio o un puesto de fnanciero, y es el
encargado de cobrar dinero, tiene oportunidad de robar para uno y darse
sus lujos. Todo ello dependiendo del territorio en que se encuentre, del co-
mercio que circule. Un patrullero de monte es diferente a un urbano. Este
59
ltimo es el que cobra las cuotas, las vacunas. Dependiendo de quin est
al mando, por lo general te da ms reconocimiento. Como comandante se
presentan ms posibilidades de tener poder, de establecer vnculos con los
circuitos de la droga y eso lo lleva a uno a querer ms cosas, ms dinero y,
por lo mismo, a cometer ms errores.
Pero ya con familia y con hijos uno tiene por quin vivir y por quin luchar.
Aunque sea un poco tarde, uno deseara levantarse sin saber que te va a
matar la polica o incluso los mismos compaeros de la organizacin; que
te van a capturar, torturar o lanzar a un ro. Uno ya no quiere tener esos
miedos. Somos muchos los soldados que hemos vivido esta historia pero
todava queda mucha informacin que no se le ha dado a conocer al pas:
quines daban las rdenes? Quines eran tus superiores? Quines te
apoyaban?, pero la mayor parte de eso no se sabr mientras el gobierno
no le cumpla a los desmovilizados. Mientras esto no suceda, no se sabr la
verdad sobre las desapariciones y la participacin en esos hechos del Estado
y del Ejrcito. La verdad va a quedar a medias.
Esta guerra se hizo para que unos pocos se enriquecieran y otros-la gran
mayora- quedramos encanados por rdenes superiores y en estas condi-
ciones tan deplorables e inhumanas. Mientras tanto la corrupcin sigue su
curso, los grandes capos de la guerra continan libres y nosotros que ya no
les servimos a sus intereses continuaremos presos. Yo siento que entregu
mi vida, mi juventud a una guerra absurda y pido perdn, aunque s que
no es sufciente, es lo nico que puedo hacer, pedirle perdn a una sociedad
que nos cre. A veces sueo con nios muertos, con mujeres desplazadas,
con compaeros asesinados, cunto deseara que todo eso quedara en el
pasado pero eso ya no es posible
Fudra
19
: cualquier misin, en cualquier lugar..
listos para vencer
20
Yo nac el 23 de agosto de 1974; mi padre Leovigildo Vera y mi madre Ana
Rosa Moya, eran agricultores y vivan en Quebradanegra, municipio de
Cundinamarca, cerca a Villeta. Tenan una fnca panelera grande. Somos
19
Iniciales que corresponden a la Fuerza de Despliegue Rpido. Se trata de una unidad del
ejrcito colombiano, especializada en la lucha contraguerrillera, preparada para actuar en
cualquier tipo de terreno.
20
Relato de vida de Everth Vera Moya, ex soldado profesional y, posteriormente, integrante
de las Autodefensas.
60
11 hermanos, 7 mujeres y 4 hombres, todos con ofcios buenos, menos yo.
Fui el sptimo de los hijos. Mi infancia transcurri con mucha tranquili-
dad, porque mis padres nos ofrecieron tanto a m como a mis hermanos,
educacin y siempre nos daban buenos consejos. Ellos toda la vida fueron
campesinos reconocidos en la regin por su buen comportamiento; nunca
estuvieron vinculados a grupos al margen de la ley. Mi padre se dedicaba
a los negocios con ganado (compraba y venda); en la fnca cultivbamos
caf y caa y esa actividad nos proporcion los ingresos para vivir bien y
facilidades para estudiar. Quebradanegra era un pueblo muy tranquilo, en
mis aos de infancia nunca escuch hablar de grupos al margen de la ley;
la polica era amigable y el ejrcito se paseaba por el pueblo. Incluso, de
nio corra detrs de ellos, porque me motivaba mucho verlos uniformados
y luciendo su armamento.
A los siete aos ingres a estudiar en la escuela municipal Policarpa Sa-
lavarrieta ubicada a media hora del pueblo. En el estudio no me iba mal
pero no me gustaba. Era bastante indisciplinado y me gustaba la ria con
los compaeros y tambin con los profesores. Recuerdo que a Mariela -mi
profesora de tercero de primaria- le saboteaba las clases y le sacaba mucho
la rabia. Entonces ella de castigo me expulsaba del saln, me quitaba el
recreo y mandaba anotaciones para mis padres informndoles de mi mala
conducta. Con mis hermanos tuve una relacin bastante fuerte: ellos me
pegaban, y como yo los trataba mal, mi mam me castigaba tambin. In-
gres al bachillerato creo que en el 85, y curs hasta noveno. En el ao 91
me retir, porque ya no quera seguir estudiando. Antes de eso repet sexto
y sptimo, porque los perd por bajo rendimiento acadmico.
Lo que pasa es que desde muy pequeo me interes ms por conseguirme
la plata, ya fuera como ayudante de carros y trabajando en la fnca de mi
pap o tambin en otras fncas. Luego que me retir del colegio me puse a
trabajar en una panadera haciendo pan. Aprend el ofcio en Villeta y en la
Magdalena, un corregimiento de Quebradanegra, aunque segu viviendo en
casa de mis padres. De esa poca viene mi apodo de el panadero.
Desde chico tuve una cierta inclinacin hacia las cosas ilcitas y hacia las
armas. Por ejemplo cuando vea a una persona le hacia la mmica con mis
manos, como si le estuviera disparando y les deca que me iba a ir para la
guerrilla. Una vez mi pap me escuch hacer este comentario y me repren-
di muy fuerte, me dijo que pensara lo que estaba diciendo y que no fuera
pendejo, y es que mis padres eran conservadores y en ese tiempo se deca
61
que estaba por esos lados el frente 22 de las FARC. Alguna vez vi pasar
unos hombres armados algunos con camufados y otros vestidos de civil.
La gente deca que la guerrilla era muy mala y a uno le daba miedo, aunque
no recuerdo que en esos aos hayan cometido homicidios.
En el ao de 1992, cuando cumpl la mayora de edad, me fui a prestar
el servicio militar obligatorio. Yo mismo me present en la Escuela de
Comunicaciones de Faca
21
. Me hicieron el examen y sal bien, as que me
llevaron para el batalln #3 de Infantera Brbula. All permanec hasta
que sal de licenciamiento en el 94. En esos 18 meses de servicio ya me toc
ver muchas incursiones de la guerrilla en el Nordeste Antioqueo donde
estuve trabajando. Con el entrenamiento y la instruccin que recibimos en
el ejrcito, empiezo a tener otro concepto de la guerrilla.
Mi experiencia como soldado regular me permiti conocer muchas partes
como Yolomb (Antioquia), Cisneros, San Jos del Nus, Cristales, Providen-
cia y otros ms. En ese tiempo tuvimos varios encuentros con la columna
Bernardo Lpez Arroyave del ELN y con el cuarto frente de las FARC donde
fue capturado alias Guadalupe. Pero no todo era disciplina, tambin conoc
otras cosas que se hacan dentro de la contraguerrilla. En los pueblitos, por
ejemplo, algunos comandantes nos daban la noche para ir a rumbiar y traer
las novias a los cambuchaderos (donde uno duerme). Recuerdo en especial
un comandante del pelotn, que era muy condescendiente con nosotros y
nos estimulaba para que siguiramos como soldados profesionales. Nos
deca que eso era bueno y que con esa profesin tenamos un futuro ase-
gurado. A m esas palabras me fueron calando y ms todava cuando luego
de solicitar unos permisos, regreso a mi pueblo y encuentro que la gente
estaba muy dolida porque el frente 22 de las FARC haba asesinado a una
familia completa. A raz de este hecho, y luego de concluir el servicio militar
obligatorio me anim a seguir la carrera de soldado profesional.
Primero estuve en Tolemaida y en el ao de 1995, me incorpor a la Brigada
Mvil #1, en Fusa (Cundinamarca); a los pocos das de ingresar como sol-
dado profesional me llevaron para Nilo (Cundinamarca) donde nos dieron
un entrenamiento de mayor profundidad en tcnicas y tcticas de guerra ya
que era una Brigada con bastante reconocimiento militar, por sus xitos en
las operaciones contra las columnas y frentes de la guerrilla en diferentes
partes del pas, pues a nosotros nos movan por todo el territorio nacional.
Fueron siete aos que estuve en esta Brigada e hice parte, tambin, de la
21
Facatativ (Cundinamarca).
62
FUDRA, cuyo lema era: Cualquier misin, en cualquier lugar, a cualquier
hora, de la mejor manera, listos para vencer.Como soldado profesional me
toc vivir muchas experiencias y combates en zonas del Tolima, Antioquia,
Sur de Bolvar y Meta. Precisamente los combates que ms me impactaron
fueron los que tuvimos en esta ltima regin, en los territorios de La Uribe,
Mesetas y San Juanito. Recuerdo que en La Uribe el frente cuarenta (F- 40)
de las FARC al mando de alias Rogelio nos dieron de baja cinco soldados
profesionales los cuales fueron acribillados a tiros quedando totalmente
desfgurados. Lo mismo sucedi en Mesetas, donde fueron 18 los muertos
y en San Juanito, en la vereda El Entable, donde hubo como 22 muertos.
En el ao 2000 fui destituido de la institucin por mal comportamiento.
Dentro de las fuerzas militares, el mal comportamiento radicaba en eva-
dirme mucho hacia los municipios, cercanos a tomar trago, estar con las
prostitutas y en general un permanente abandono de las flas. Cuando me
comunicaron la destitucin eso fue como en mayo del 2000 sal muy
aburrido de las instalaciones de Tolemaida hacia el municipio de Melgar,
donde dur varios das tomando. Lo ms grave de todo es que ya no saba que
hacer y senta que mi profesin era la guerra. Decid entonces volver donde
mis padres a Quebradanegra y estando all, empec a cometer embarradas:
Por ejemplo, con la ayuda de dos soldados activos (Loaiza Lpez y Jaime
Parra) me rob una motobomba que abasteca de agua a este municipio,
desafortunadamente a los pocos das fuimos capturados por la polica debido
a unos seguimientos que nos hicieron y nos toc pagar dos das de calabozo
en Villeta, pero luego de devolver el aparato nos dejaron en libertad.
Yo me di cuenta que si segua as no tena muchas perspectivas y es cuando
opto por ingresar a las autodefensas. Fueron varias las razones que me lleva-
ron a tomar esta decisin: lo primero es que desde que ingres a las Fuerzas
Militares me inculcaron que tena que combatir a la guerrilla, y esta ideologa
ya haba calado en m. A ello se sumaba, en segundo lugar, todo lo que haba
vivido como soldado profesional: la muerte de muchos compaeros, la toma
de poblaciones y, en mi pueblo, el asesinato de la familia Mndez a manos
del frente 22 de la FARC. Este mismo frente haba matado en su propia casa
a un to mo, Jacinto Vera, un seor de 85 aos, que sufra de Trombosis. En
la regin de Gualiv, al occidente de Cundinamarca el frente 22, al mando
de Tartarito Alirio y Hugo, despus de las seis de la tarde no permitan
el desplazamiento de automotores ni el movimiento de personal civil ni por
caminos ni por carreteras. La fuerza pblica ya no tena presencia en la zona
y yo por haber pertenecido a ella, me senta objetivo militar.
63
Es as como en junio de ese mismo ao (2000) me fui para Puerto Boyac
y all me contact con miembros de la autodefensa. Saba que era una zona
de mucha infuencia de esta organizacin y adems la conoc durante el
tiempo que prest el servicio. En Puerto Boyac me contact con Anthony
un comandante de las autodefensas que haba conocido desde 1994, cuando
yo era soldado. All permanec 8 das con l y entonces solicit mi ingreso.
l me dijo que tocaba esperar que saliera un nuevo curso, y as fue. Mi alias
dentro de la organizacin fue el de Sangre, porque siempre deca hag-
mosle salir sangre de una oreja; tambin me apodaban Fudra, porque
hice parte de este cuerpo especializado del ejrcito.
La ideologa que me inculcaron en las autodefensas era muy afn a la de
las Fuerzas Militares, es decir combatir a las estructuras de apoyo a la
guerrilla, por lo que no tuve que esforzarme mucho en aprenderla. Claro
que es importante anotar que despus se volvi una guerra entre nosotros
mismos; se acabaron los principios y la ideologa qued reducida al robo
de combustible y el hurto de mercancas en la va pblica, lo que llev a la
desarticulacin del bloque Hroes de Gualiv.
Mi trayectoria en las Autodefensas se inici en el Magdalena Medio, con
el seor Anthony. All dur unos meses, en los cuales mi actividad se
redujo a manejar un carro, y una camioneta Dodge 350, siempre sobre
la va pblica. Transcurrido este tiempo, y como yo tena un buen cono-
cimiento de la zona de Cundinamarca, me pidieron que me presentara al
Frente de Jairo Chiquito, denominado Frente Hroes de Gualiv (nombre
de la regin) y all llegu a comienzos del 2002. Fue entonces cuando me
enviaron al municipio de Nocaima, junto con otros compaeros a romper
zona
22
. Empezamos a reunir a la gente, a hacernos conocer del pueblo
y divulgarles cul era nuestro objetivo; invitbamos a la gente que nos
informara sobre los corredores estratgicos de la guerrilla y a la gente de
ms nivel econmico se les peda una cuota. Algunos estaban de acuerdo
y otros no. A estos ltimos se les llamaba y se les haca una reunin de
mayor profundizacin. Casi siempre daban lo pedido por el grupo y en
raras ocasiones se negaban a colaborar.
Nuestra dotacin fue siempre prendas militares, fusiles AK47, pistolas 9
milmetros, morteros 60 milmetros, MG-Lanzagranadas 40 mm, y radios
de comunicacin. En la zona nunca utilizamos armas no convencionales
como cilindros, ni minados. La relacin con la fuerza pblica siempre fue
22
En trminos militares llegar por primera vez a una zona.
64
de acercamiento y acuerdos para realizar operaciones conjuntas. Es por eso
que hoy da hay muchos funcionarios detenidos.
En cuanto a la poblacin civil, sta siempre fue objetivo militar tanto de la
autodefensa, como de la guerrilla, ya que por temor terminaban apoyando
uno u otro bando. Pero esto ocasionaba muchas muertes, tanto de parte
nuestra como de la guerrilla por colaborar con el enemigo. Esos fueron los
errores que cometimos con la poblacin civil. Claro que en la zona donde
operbamos, actubamos a la luz pblica y mucho se acercaban y nos co-
laboraban voluntariamente. Ya fuera en lo econmico o sirviendo de guas,
y en ese sentido se senta uno acogido por la poblacin civil.
Nuestro enemigo principal eran los frentes guerrilleros, as mismo, las
comisiones de la ley que bajaban a la zona a hacernos operativos. Pero, al
mismo tiempo considerbamos enemigos a los sindicalistas que estaban
con la izquierda, lo mismo que profesores, profesionales y curas vinculados
a organizaciones que nosotros considerbamos brazos de la subversin.
Nuestra zonas de operaciones fueron: Nocaima, la Vega, Nimaima, Tobia,
Vergara, Quebradanegra, tica, La Magdalena, Sasaima, Albn, Guayabal de
Siquima y todas sus veredas. En esos municipios combatamos la drogadic-
cin, la violacin a menores y el robo. Si a un violador se le confrmaba que
haba cometido un abuso sexual inmediatamente era muerto. Todo aquel
que surtiera de vicio estos municipios era tambin condenado a muerte.
De las acciones que hicimos, recuerdo una operacin contra guerrilleros del
frente 22 de las FARC. Nosotros bamos con escopetas, y en el camino nos
enteramos que haba dos subversivos que estaban enfusilados, les dimos
muerte y el comandante cucaracho los desfgur a plomo y luego los dej
tirados sobre la va a tica. Tambin hubo otros hechos en el municipio de
Sasaima, en la vereda El Entable, donde la guerrilla nos min y desapareci
por completo al comandante Tribiln; y, as, otros hechos sangrientos que
me toc vivir personalmente, como por ejemplo ver matar y rajar a ms de
una persona simpatizante de la guerrilla. Hechos que, aclaro, estoy acep-
tando en el programa de Justicia y Paz. Debo decirle que eso de picar los
muertos es una costumbre que practicamos en las autodefensas, para que
en el sitio donde se entierra el cadver quede frme la tierra. Es una forma
ms prctica para desaparecerlo y tambin botarlo a un rio si es necesario.
*****
65
Hoy da estando en esta crcel, donde llevo 6 aos me doy cuenta que tanto
nosotros como la guerrilla cometimos errores, que hoy da uno no volvera
a repetir. S tambin que a estas alturas de la vida, el arrepentimiento no es
verdadero. Ya lo pasado pas y lo que espero personalmente es un cambio
de vida; que el gobierno nos d la posibilidad de emprender labores que nos
favorezcan, ya que por todas estas cosas que sucedieron siempre seremos
objetivo militar tanto de la poblacin civil que perdi a sus amigos y fami-
liares, como de la misma fuerza pblica, que nos colabor directamente y
ahora tiene el temor que las cosas se destapen, como ya ha venido ocurrien-
do. En este patio hay varios guerrilleros detenidos, pero puedo decir, que
la relacin que se lleva dentro de estos espacios penitenciarios es de convi-
vencia, la cual me ha permitido darme cuenta que Hugo el comandante
del Frente 22 de las FARC y el Negro Antonio comandante del Frente
Antonio Nario de esa misma organizacin y a quienes personalmente
combat como soldado y como miembro de las autodefensas, son personas
muy humanas y humildes y hoy da yo les respeto sus ideales. Ellos como
nosotros tenemos nuestra ideologa, y hacemos parte del conficto armado
Colombiano.
66
2. Paramilitares: Buscbamos crear terror
El paramilitarismo busca aplastar toda oposicin
y arrebatar las tierras a los campesinos
*
Intervengo en este debate con la idea de hacer algunas precisiones que
pueden ser importantes. En primer trmino, se est diciendo que en el
Magdalena Medio opera una especie de proceso de salvadorizacin. Po-
demos decir ms bien que lo que sucede en el Magdalena Medio es un
proceso de guatemalizacin, es decir un genocidio planifcado con lemas
anticomunistas. Han asesinado en el Magdalena Medio a ms de cien
militantes comunistas, pero tambin a otros militantes de sectores de
izquierda, a liberales y sobre todo a muchos campesinos, sin establecer
su fliacin poltica.
Porque el propsito de esta escalada terrorista es la de aplastar toda
la oposicin al sistema actual y concretamente arrebatar sus tierras a
miles de campesinos, para dedicarlas a fundos de ganadera extensiva o a
plantaciones de palma africana, en regiones que van a ser enormemente
valorizadas por los planes de obras pblicas del actual gobierno.
A quien estn matando
Para responder a inquietudes que aqu se han planteado, transcribo algo
que dijo recientemente el periodista Germn Santamara, en El Tiem-
po del pasado 21 de agosto. Se pregunta: A quin estn matando en
el Magdalena Medio? y contesta l mismo, la respuesta sera que en
los pueblos, la mayora de los muertos son izquierdistas, que van desde
lderes comunistas locales, hasta integrantes del MOIR y dirigentes
liberales que simpatizan con la causa de los derechos humanos. En los
municipios y pueblos del ro han sido asesinados durante el presente
ao ms de cien simpatizantes del Partido Comunista, diez del Moir,
sin embargo, en el campo la matanza no es selectiva, all se acude a la
tierra arrasada.
* Intervencin de Gilberto Viera, secretario del Partido Comunista Colombiano
(PCC) en la Cmara de Representantes, el 6 de septiembre de 1983. En este debate,
el poltico comunista denuncia los crmenes, que el MAS (Muerte A Secuestradores) y
otros grupos paramilitares, vienen cometiendo en contra de campesinos y miembros
67
Los concejales de berrio
El caso de Puerto Berrio es especialmente dramtico. Es sabido que all
han sido asesinados por grupos paramilitares, la mayora de los concejales
de la oposicin o de concejales independientes. Bajo la administracin
anterior el concejal comunista Daro Arango, muri a consecuencia de
brbaras torturas recibidas en un campo de concentracin militar, como
se demostr aqu en un sonado debate, en esta Cmara.
En este perodo el concejal Jaime Nevado fue asesinado por un sicario,
quien se refugi en el cuartel del Ejrcito ante la vista de decenas de tes-
tigos presenciales. La concejal Otilia Serna fue asesinada en su propia casa
de habitacin. Y el concejal liberal, presidente del Comit de Derechos
Humanos, y del concejo municipal, Fernando Vlez Mndez fue la siguiente
vctima. Finalmente el concejal del Moir Luis ngel Acevedo Lopera. El ca-
marada Octavio Lizcano, tuvo que huir de Puerto Berro para salvar su vida.
Las excusas de landazabal
Es monstruoso que se pretenda excusar semejantes crmenes, diciendo
que esto es la subversin contra la subversin, o que es una reaccin
poco menos que legtima de grandes ganaderos cansados de exacciones
de gentes que actan a nombre de las FARC o del ELN. Pero semejante
excusa no tiene en cuenta la ms tremenda realidad y es que las vctimas
no son guerrilleros, sino ciudadanos pacfcos e inermes quienes han sido
asesinados generalmente en sus casas y usualmente en las horas de la noche.
En las regiones campesinas del Magdalena Medio se ve este problema; el
Ejrcito requisa a los labriegos en busca de armas, se retira el Ejrcito, y
en seguida entran a actuar sobre seguros, los sicarios asesinos a sueldo del
MAS o de cualquier grupo paramilitar. Como lo enumer el representante
Serpa Uribe, se llaman Tiznados, Grillos y hasta para ponerse de moda
hay unos asesinos que se hacen llamar Menudo.
Porque adems de campesinos, han sido afectados por esta ola terrorista
gran cantidad de maestros quienes se han visto obligados a emigrar y
varios sacerdotes han sido asesinados.
de la oposicin en la regin del Magdalena Medio contando con la complicidad y el
auspicio de miembros de las Fuerzas Militares, a la vez que hace un llamado al dilogo
y la solucin poltica. Tomado de Punto de Vista No.6. El Libro Negro del Terror en
el Magdalena Medio. P. 3-5
68
Los derechos campesinos y las urnas
El peridico El Tiempo en su editorial del 24 de agosto, dice: grupos de
oposicin como el Partido Comunista tienen que defnir si su poltica en
la regin es con las armas o con las urnas. A este planteamiento tengo
que responder lo siguiente: los comunistas actuamos con las urnas, y con
todas las formas de lucha colectiva, masiva por los intereses de clase de
los trabajadores, como manifestaciones, huelgas, paros cvicos, ocupaciones
de tierras ociosas por campesinos trabajadores.
El Partido Comunista no est llamando a la insurreccin armada, ni a la
lucha armada, pero comprueba que en Colombia hay desde hace muchos
aos atrs un movimiento armado que en el momento actual est pro-
poniendo al gobierno, dilogo para una tregua. Si en la situacin actual
del Magdalena Medio, hay ciudadanos que recurran al uso del derecho
de legtima defensa contra los asesinos profesionales de los grupos para-
militares es evidente que no podemos condenarlos.
Para defender las urnas
Al sealamiento de El Tiempo de que defnamos si es con las urnas o con
las armas, tenemos que decir que para que las urnas electorales se convier-
tan en el instrumento decisorio para los cambios polticos y sociales que
necesita el pas lo primero que tiene que hacer el gobierno es garantizar
los derechos ciudadanos, comenzando por el primero, el derecho a la vida.
El artculo 16 de la Constitucin Nacional dice que las autoridades sern
instruidas para proteger a todas las personas residentes en Colombia, en
primer trmino en sus vidas y luego tambin en su honra y bienes. Pero
para que el gobierno garantice el derecho a la vida de los colombianos
contra el terrorismo de los grupos paramilitares; para que el presidente
Betancur pueda cumplir su promesa solemne ante el pueblo colombiano
de desenmascarar y desactivar al grupo denominado MAS, es necesario
depurar a las Fuerzas Armadas de los cmplices y auxiliares de los grupos
asesinos.
Y tengo que decirle al seor General Landazabal, que no estoy acusando al
Ejrcito, ni a la institucin como tal, pero s es un hecho que hay elementos
del Ejrcito comprometidos con el apoyo a los grupos de asesinos, tal
como lo revel el seor Procurador General de la Repblica con nombres
propios, en el primer informe que le hizo a la opinin pblica sobre la
misin que le haba encomendado el presidente Betancur.
69
Facultades para depurar
Y a propsito, quiero explicar las razones que tuve en la Comisin Primera
y en la Cmara para votar afrmativamente las facultades extraordinarias
al seor presidente de la Repblica para la reorganizacin de las Fuerzas
Armadas. Estoy de acuerdo con esas facultades plenas para que el presi-
dente Betancur tenga la oportunidad de reorganizar las Fuerzas Armadas
y de depurarlas de los elementos que ha sealado acusatoriamente el
seor Procurador General de la Repblica. Para que el gobierno pueda
as cumplir con el deber elemental de todo gobierno que es garantizar
el derecho a la vida de todos sus conciudadanos.
Porque de qu vale adelantar planes de rehabilitacin en regiones como el
Magdalena Medio, o hasta anunciar medidas de incorizacin de tierras, si
continan impunemente los grupos de asesinos de los grupos paramilitares
segando la vida de centenares de campesinos y tambin de ciudadanos
que pertenecen precisamente a los sectores de oposicin.
Asesinatos: de turbay a betancur
El presidente Betancur le prometi a Colombia al posesionarse paz y
apertura democrtica. Y estoy convencido de que sus propsitos eran
completamente sinceros. Pero veamos brevemente lo que est sucediendo
en realidad. Aqu tengo una estadstica y una investigacin muy a fondo,
basados en documentos del Comit de Derechos Humanos que preside
el doctor Alfredo Vsquez Carrizosa.
En la estadstica viene una comparacin entre el nmero de asesinatos
por la violencia en el ltimo ao del gobierno del ex presidente Turbay
y en el primer ao de gobierno del presidente Belisario Betancur: ase-
sinatos por elementos militares o polica en el ltimo ao de Turbay
Ayala fueron 60. Qu pas en el primer ao del gobierno de Belisario
Betancur? El nmero de asesinatos por elementos militares o de polica
son 159; y lo que es ms grave y alarmante por lo que tiene que res-
ponder el gobierno: el nmero de ciudadanos asesinado s por el MAS
y otros grupos paramilitares en el primer ao de Belisario Betancur
es de 456 y aqu estn sus nombres que quedan en el acta de la sesin
de la Cmara.
Torturas y amenazas
Al gobierno de Turbay lo combatimos implacablemente los sectores de
la oposicin por la prctica de la tortura a detenidos polticos. El dato
70
que puedo dar es que en el ltimo ao de su mandato el nmero de
torturados fue de 267; por las Fuerzas Armadas y por el MAS 26; en el
primer ao del gobierno actual por las Fuerzas Armadas fueron 487 y
por los paramilitares fueron 109.
Las amenazas de muerte en el ltimo ao de Turbay fueron atribuidas a
elementos militares en 39 ocasiones y en 19 al MAS; en el primer ao del
presidente Betancur las amenazas de muerte proferidas por elementos
militares son 133 y corresponden 94 al MAS.
Intervencin militar en poltica
Las Fuerzas Militares tienen que asegurar la paz en Colombia. Pero cuando
las Fuerzas Militares, que no tienen ninguna poltica, lanzan conceptos que
contribuyen a justifcar los crmenes de las bandas paramilitares, entonces
se crea un problema que tiene que investigar el seor Procurador.
As, por ejemplo El Tiempo en su edicin de agosto 21 trajo la siguiente
declaracin del General Gabriel Garca Echeverri, comandante de la 14
Brigada con sede en PuertoBerro: Lo que est vivindose all es un
enfrentamiento entre el partido liberal el conservador, que estn desar-
mados, contra el comunista, que est armado por medio de las FARC.
En la revista Cromos de agosto 23, en una crnica de Francisco Pardo,
se da el siguiente testimonio: Los militares culpan al Partido Comunista
que ha manejado los concejos municipales de algunas localidades de im-
portancia como Puerto Berro y Cimitarra y no lograron realizar obras
de benefcio colectivo. Inclusive llegaron a califcar la situacin como una
rebelin de distintos sectores contra los comunistas que hicieron su
agosto, entronizaron su ideologa poltica y fnalmente dejaron marginado
al campesinado y al colono.
Aqu tenemos pues que un periodista testimonie que elementos militares
acusaron al Partido Comunista de no haber realizado ninguna labor en
los concejos de Cimitarra y Puerto Berro. Probablemente no pudieron
realizar esa labor los concejales comunistas porque han sido asesinados
en Puerto Berro y Cimitarra.
En casa tambin se necesita paz
Quiero decir fnalmente, que los comunistas, como muchos otros compa-
triotas, liberales, conservadores, anapistas, aplaudimos al seor Belisario
71
Betancur, porque ha sabido propiciar el dilogo entre los bandos en
guerra en El Salvador. El presidente Betancur ha logrado el hecho ex-
traordinario de reunir en su palacio a las partes beligerantes, en primer
trmino al representante del presidente Reagan, el seor Stone; a los
seores integrantes de la Comisin de Paz nombrada por el gobierno
de El Salvador y a los representantes de los frentes revolucionarios que
combaten heroicamente en ese pas.
Por dilogo y tregua
Entonces con mayor razn creemos que el presidente Belisario Betancur
con toda su autoridad y su prestigio puede y debe propiciar el dilogo
con los movimientos guerrilleros que lo han propuesto para llegar a una
tregua en las luchas armadas, por lo menos con dos organizaciones que
son las ms importantes, las FARC y el M-19. Todos los que deseamos
en Colombia que avance la poltica de dilogo, que se llegue a una tregua
para suspender los fuegos delas luchas armadas, debemos darnos cuenta
de que el gobierno est obligado a dar garanta a los habitantes del Mag-
dalena Medio, de Urab y grandes regiones del Huila, Caquet y Meta,
tomando medidas defnitivas contra los grupos paramilitares que vienen
perpetrando, impunemente sus crmenes y amenazan sumir de nuevo a
nuestro pas en otro captulo horrendo dela poltica de sangre y fuego.
72
Poderes tras el trono:
23
Nac el 9 de noviembre de 1972. Mi madre es Sara Ins Urbina y mi padre
Luis Hernando Gonzlez. El naci en Gnova (Quindo) y de nio vivi
la violencia entre liberalesconservadores en esa regin. Ellos migraron
al Llano y en los aos sesenta llegaron al Vaups. Fuimos 13 hermanos: 7
mujeres y 6 hombres, uno de los cuales muri en un accidente de trnsito.
Al principio mi pap se dedic a la caza del tigre y del tigrillo para las pieles
y luego despus trabaj en la cauchera, con la casa Arana. Lleg a ser capa-
taz tuvo a su cargo mano de obra indgena. Mi infancia transcurri en una
fnca llamada Puerto Otero, esta hacienda, junto con la del To Barbas
eran los sitios de acopio de explotacin del caucho.
Yo ingres a estudiar la primaria en un internado que perteneca la prefec-
tura Apostlica de Mit (Vaups), nosotros vivamos en Puerto Otero y me
trasladaron a Carur, una poblacin retirada del Mit a la cual se llegaba
por el ro unos tres das (en avin una media hora y desde Villavicencio,
dos horas). Mis profesores fueron monjas, curas e indgenas cubeos
24
que
se graduaban de normalistas e iban a dictar clases en Carur. Recuerdo de
un profesor Hctor Julio Rocha, con el que tom varios cursos y con el que
hicimos alguna amistad. Cuando empezaron a crecer los cultivos de coca,
decay la explotacin del caucho y aunque mi pap sigui en la fnca, sta
estuvo a punto de desaparecer. Actualmente creo que ah vive una comu-
nidad indgena.
A la edad de 13 aos me enviaron a Bogot a cursar el bachillerato en el
Colegio San Luis Gonzaga, ubicado en ciudad Kennedy. Yo me fui a vivir al
barrio Marsella con una hermana y una comadre de mi pap. No alcanc
a terminar el ao, pues la verdad yo era muy indisciplinado y rebelde as
que decid regresar donde mis padres, que todava estaban en el Vaups
y me empec a rebuscar la plata como raspachn, recogiendo hoja de coca
en las fncas vecinas. De esa poca alcanzo a recordar algunos encuentros
con guerrilleros del primer frente de las FARC, ah estaban Jhon y el
Zarco, que andaban por el rio Vaups. En el casco urbano de Carur, no
haba fuerza pblica, ni ejrcito, slo se escuchaba de la guerrilla, aunque su
presencia no era numerosa. Tampoco se hablaba de grupos paramilitares.
23
Relato de vida de Alexander Gonzlez Urbina. Conocido en las autodefensas campesinas
del Casanare (ACC) como careloco.
24
Pueblo indgena asentado en la cuenca del ro Vaups.
73
Cuando tena 15 aos, ya prximo a cumplir los 16, toda mi familia regres
a Villavicencio (Meta) y mi pap se emple en una fnca como encargado.
A m desde nio me gustaban mucho los aviones y empec a buscar trabajo
en el aeropuerto, y de tanto insistir me dieron un puesto como ayudante de
mecnica. Fue espordico, pero me serva para el rebusque.
En el 91 me present a prestar el servicio militar obligatorio y fui reclutado
para la fuerza area de Apiay, de ah pas a la base de Maranda (Vichada)
y luego a Tres Esquinas (Caquet). Despus de cumplir el tiempo de ser-
vicio reglamentario me licenci como reservista, aunque permanec unos
meses ms debido a que pagu calabozo a raz de un problema disciplinario
que tuve. Tras haber prestado el servicio y obtener mi libreta militar, me
caso y me voy a trabajar con mi mujer en una fnca ubicada en cercanas a
Guayabetal (Cundinamarca). Esta relacin afectiva dur muy poco, pero
quedaron dos nias pequeas. Ya separado de ella, me voy solo y me pongo
a trabajar de mensual en una hacienda de la Humadea (Meta), desempe-
ando mi labor como tractorista. En este lugar es que tengo mis primeros
contactos directos con la guerrilla de las FARC.
En la zona conozco a Jairo Arana, un guerrillero negro, delgado que en ese
momento era comandante del frente 31 de esa organizacin. l frecuentaba
la fnca, charlbamos mucho y, con el tiempo, terminamos siendo buenos
amigos; me hablaba de la guerrilla, de su ideologa y de su proyecto poltico.
Esto sucede como en el 94 95, entonces me atrae la idea de colaborarle y
comienzo a trabajar como miliciano de las FARC. Mis labores bsicamente
eran de inteligencia y, tambin, se me encargaba la realizacin de ciertas
misiones especfcas. Poco a poco me fui compenetrando con el movimiento,
me motivaba su ideologa, pero lleg un momento en que el comandante del
frente me pidi que me entregara de lleno a la causa. Yo no estaba seguro
de dar este paso y decido ms bien abrirme del sitio.
Fue en el 96, cuando me voy a vivir al Alto Melua o El Tropezn, en Jurisdic-
cin de Puerto Lpez (Meta). La fnca donde trabajo es territorio controlado
por las autodefensas y empiezo a tener afnidades con estos grupos, Ah me
hago conocido de uno de suscomandanteque llamaban el llanero, y de pronto
termin trabajando con ellos. Cmo se da ese cambio?, yo mismo no lo tengo
muy claro. En el fondo, encuentro que la guerrilla y las autodefensas tienen
formas militares muy similares, lo que cambia es su pensamiento ideolgico.
Al principio mis simpatas estaban con las FARC y les colabor bastante, pero
estando ya en la zona de las autodefensas, recibo charlas ideolgicas donde
74
se plantea que el rico consigue el capital con trabajo y esfuerzo, y la guerrilla
lo que hace es destruirlo, era entones necesario protegerlo. En ese momento
las autodefensas se ocupan de cuidar los bienes particulares de un hacendado,
o de gente distinguida de la regin. Se condenaba el secuestro como forma
de fnanciacin de la guerrilla y nuestra tarea principal era presentarles
seguridad, cuidar de que no hubiera boleteo, extorsin y cosas as, no tena-
mos todava una estructura fuerte ramos ante todo un grupo de hombres
armados. Desde mi ingreso en el 96, hasta el 97 estuve como combatiente
raso, y desempeo algunas tareas en la zona de la Cooperativa, El Mieln,
inspeccin de Mapiripn y el Anzuelo. Posteriormente me desempeo como
mando de Escuadra por toda esta zona del Meta.
Aqu es importante anotar un dato histrico: en el ao 97 se hace la alianza
nacional de los grupos de Autodefensas y nacen las AUC (Autodefensas Uni-
das de Colombia). Hasta ese momento actubamos como grupos dispersos.
Estbamos nosotros que nos llamaban Los Macetos o los Buitragueos
(porque su fundador fue Hctor Buitrago en 1983); estaban las Autodefensas
del Magdalena Medio creadas por Ramn Isaza y las Autodefensas Campe-
sinas de Crdoba y Urab (ACCU) de Carlos Castao. Este ltimo plantea
la necesidad de crear un grupo netamente antisubversivo, con un enemigo
comn: las guerrillas comunistas. Entonces todos los que estuvimos de
acuerdo, hacemos un pacto y conformamos las Autodefensas Campesinas
de Colombia, cuya cabeza visible es Carlos Castao se trata de un proyecto
nacional, donde ya no son los patrones los que manejan sino una direccin
nacional, un estado mayor con su estructura jerrquica.
Se habla tambin de que la poblacin civil es para la guerrilla como el agua
para el pez y es necesario atemorizarla para cortar ese apoyo de la subver-
sin. Esta nueva estrategia empieza a ser aplicada y vienen entonces las
masacres de Mapiripan(julio del 97), La Picota, Meta (octubre 1997), a las
que siguieron otras como la de Puerto Alvira o Cao Jabn y la de Puerto
Oriente a orillas del Ro Vichada, las cuales ocurrieron en el 98. En la ma-
sacre de Mapiripn, estas acciones ya empiezan a realizarse conjuntamente,
es decir como AUC.
En el ao 98, el Estado Mayor de las AUC en cabeza de Carlos Castao con-
voca a un curso de comandantes en Urab, y a m me eligen para adelantar el
segundo curso (ya haban realizado uno anterior). Entonces viajo a Urab en
compaa de alias Chorote, de las ACC (buitragueos de la zona de Puerto
Lpez); estuvo Zarco y Marihuano de las ACCU; y del Guaviare asisti
75
Cuchillo, segundo comandante del Bloque Guaviare enviado por Jorge
Pirata. De San Martin viajamos a Bogot, y nos hospedamos en un hotel, y
luego fuimos en avin hasta Montera. Ah, en el aeropuerto Los Garzones
nos recibieron unos compaeros que nos llevaron hasta las costas del Sin,
y pasamos a una fnca de Carlos Castao. En este lugar nos encontramos con
una mujer morena, bajita ya madura, vestida de camufado que le decan La
Chvez y que saba mucho de la historia de Colombia. Luego nos llevaron
a la fnca Las Tangas y fnalmente arribamos a la base de la Escuela de
Acuarelas, por los lados de la fnca 35, jurisdiccin de El Tomate y San
Pablo. Ah esperamos ocho das mientras llegaban combatientes de todo el
pas, comandantes de otros bloques que iban a ese curso a especializarse y
luego regresaran a trabajar a sus zonas.
El comandante de esa escuela era un sargento del ejrcito llamado JL y
tena varios instructores, entre otros recuerdo a Rodrigo Franco - doble
cero (que haba ayudado a estructurar las AUC), un ex guerrillero del 5
frente de las FARC que haba trabajado con Manteco y le decan Gn-
gora; estaba, tambin, Jimmy un subofcial del ejrcito retirado. En el
curso, Carlos Castao nos daba charlas de poltica y a veces nos hablaba,
tambin, Ernesto Bez
25
.
A la escuela iban muchas personalidades del pas por invitacin de Carlos
Castao, l estaba interesado en que se dieran cuenta que exista una or-
ganizacin polticomilitar consolidada. Recuerdo haber visto, tambin,
representantes de la Cruz Roja, periodistas de la BBC de Londres, incluso
militares que eran encargados de hacer los cursos de ascenso para generales
en el ejrcito. La Chvez que refer anteriormente nos dictaba clases
de historia de Colombia, nos hablaba del conficto armado que se inici
con la llegada de Coln a estas tierras, y la resistencia que opusieron los
indgenas; las batallas de independencia; las guerras civiles entre liberales y
conservadores hasta llegar al conficto actual. Durante dos meses recibimos
clases da y noche.
Carlos Castao nos hablaba de la importancia de las autodefensas, como
nico mtodo para enfrentar la tctica de guerra irregular de las guerrillas,
y nos deca que nosotros tenamos la posibilidad de hacer lo que al ejrcito
regular le estaba impedido hacer; que en el conficto armado colombiano
no se poda aplicar el Derecho Internacional Humanitario (DIH) comple-
tamente, sino slo en un 50% y que el otro 50% era para atemorizar el ene-
25
Alias del jefe paramilitar Ivn Roberto Duque Escobar.
76
migo, y que este mtodo tena validez porque estbamos ante un conficto
irregular. El curso en general combinaba aspectos tericos con contenidos
militares y a esta ltima parte se le haca mucho nfasis. Se deca que las
autodefensas aplicaban un tringulo doctrinal, esto es, que aprenda de la
estrategia de las Fuerzas Militares, de la guerrilla y de la misma experien-
cia de las autodefensas. Se planteaba que stas dejaran de existir cuando
se acabara la guerrilla porque su razn de nacimiento era por sus abusos
contra la poblacin civil, y por la negligencia e inoperancia de las Fuerzas
del Estado que mantenan acuarteladas y no buscaban al enemigo comn
(guerrilla). Haba muchos municipios que no tenan presencia de la fuerza
pblica y nuestra tarea era ocuparlos, hacer presencia.
En el curso nos reunimos como unos 60 hombres entre ellos Efran, que
era el comandante de seguridad de Castao y lleg como alumno, despus
ocup un puesto de direccin importante. Terminando el curso fuimos
enviados a las diferentes zonas, para poner en prctica el aprendizaje
polticomilitar que habamos adquirido; la mayora de nosotros ya em-
pezamos a desempearnos como comandantes. Nos asumimos entonces
como ejrcito irregular que ya no espera la llegada de la guerrilla, sino que
se expande hasta sus santuarios, atemorizando a la poblacin civil. A sta
hay que combatirla porque constituye su principal red de apoyo, y sin ella
la guerrilla estara diezmada. En esa defnicin de enemigo entran como
objetivo militar desde el pensador de izquierda y el sindicalista, hasta el cura
o el vendedor de empanadas si es que es un simpatizante de la izquierda.
En ese momento recibimos el apoyo fnanciero de grandes empresarios,
ganaderos, polticos regionales afectados por grupos subversivos. Eran
bsicamente aportes voluntarios y todava no se hablaba de narcotrfco
por ningn lado.
El asunto es que luego del curso ya vuelvo a operar en la misma zona donde
estaba antes (en la Cooperativa) que era un rea de infuencia de los frentes
39, 16, 44 y 7 de las FARC, con los cuales combatamos en esa poca. En
ese momento la guerrilla de las FARC tena una gran capacidad militar y de
apoyo. Por ejemplo, empezaba un combate con 50 hombres y en cuestin de
das este nmero creca, porque inmediatamente llegaban tropas de apoyo.
Los combates eran intensos precisamente por eso. La autodefensas opera-
ban, tambin, en grupos muy grandes (slo despus es que se fragmenta en
grupos pequeos). Pero para ese entonces en las sabanas del Meta se daban
combates entre 1500 hombres de la guerrilla contra el mismo nmero de las
autodefensas, produciendo bastante bajas de lado y lado. Las autodefensas
77
ganaban espacio por su apoyo de la fuerza pblica. El ejrcito tena conoci-
miento de que bamos a entrar y ellos hacan caso omiso y nos dejaban actuar
libremente. Al principio la coordinacin entre fuerza pblica y autodefensa
se realiza a un nivel muy alto, pero posteriormente cuando nos asentamos en
el territorio la coordinacin la hacemos directamente nosotros.
En la zona yo me desempeo como comandante de contraguerrilla
26
; una de
las masacres que llevamos a cabo fue la de Puerto Oriente, en el planchn
de Vichada (antes de pasar a Puerto Prncipe) y a la cual ya hice referencia.
Nosotros regresbamos de una incursin en la Picota (Meta) donde murie-
ron varias personas, entre ellos indgenas. bamos por la va de Rubiales,
cuando se tom la decisin de ir a Puerto Oriente. Ah llegamos guiados
por campesinos de la regin paramilitares de las autodefensas del Casa-
nare, del Meta, Vichada y, tambin de los Centauros (estos ltimos tambin
conocidos como Los Urabeos, pues fue conformado inicialmente por 86
hombres trados de Urab) que son las mismos ACCU (Autodefensas Cam-
pesinas de Crdoba y Urab). Como comandante militar de los Centauros
iba Otoniel; del Casanare, estaba Cndido Alfonso Rubiano Mora (El
pavo); vena tambin chorote que haba estado conmigo en el curso y
estaba yo (a m me conocan como Fredy, el loco o careloco).
Nosotros llegamos a Puerto Oriente y en ese momento vena por el rio Vi-
chada un ferry que traa un camin con gente civil proveniente de Puerto
Prncipe. Nosotros nos escondimos en la orilla y cuando el ferry estaba cerca,
empezamos a disparar. Ofcialmente se reportaron 12 13 muertos pero
fueron ms. Recuerdo que muri una mujer con sus dos hijos menores y
sus cuerpos fueron enviados al ro Vichada. Los que venan en el planchn
murieron todos incluyendo el tripulante que lo mat El pavo con un r-15.
En ese momento se deca que eran informantes, y por eso los atacamos.
Ahora uno ya sabe que no era as, pero no hubo tiempo de interrogar a nadie,
unos murieron a bala y otros a machete. No se captur a nadie (este es un
caso que actualmente investiga la Fiscala 30 de Justicia y Paz).
Lo que nosotros buscbamos era crear terror. Seguamos las orientaciones
de Carlos Castao de actuar como una fuerza irregular. La poblacin civil
26
La contraguerrilla est conformada por 40 hombres ms el comandante. La nueva estructu-
ra militar de las autodefensas se constituy teniendo como base los equipos de combate,
conformado por 5 hombres, 2 equipos de combate constituyen una escuadra (10 hombres) y
cuatro escuadras forman una contraguerrilla, dos contraguerrillas hacen una compaa, que
puede tener hasta 3 contraguerrillas, un bloque lo conforman 500 o mil hombres. El frente
se llama a una compaa independiente con sus respectivos fnancieros y polticos.
78
le empez a tener terror a las autodefensas, abandonaba sus casas y sa-
lan aterrorizados a las cabeceras municipales; y as comenzamos a ganar
espacio en sitios que antes haban estado bajo control de las FARC. Esto
se logr infundiendo terror en la poblacin civil, porque considerbamos
que est constitua las bases de apoyo de la guerrilla. Actubamos a veces
con informacin, pero otras con muy poca informacin y as logrbamos
sacar a la gente.
Pero, entonces llega un momento en que esta estrategia, en principio exi-
tosa, se vuelve contra nosotros. Tenemos amplias zonas desplazadas por
el pavor y el susto que generbamos y llegamos a la conclusin que si no
tenemos el apoyo de la poblacin, si no ganamos su voluntad no podemos
avanzar poltica y militarmente, fue as como a partir del 2000 se inicia un
trabajo de humanizacin del conficto. Entendemos la importancia de que
la poblacin civil est con nosotros y empezamos a introducir cambios en la
forma de operar en relacin con las masas campesinas. As que iniciamos
una labor de concientizacin, explicndole a la poblacin porqu antes
habamos actuado as y le hacemos ver que ahora estamos para brindarle
seguridad a la poblacin, para protegerla, hacer obras sociales, electrifcar
y construir carreteras.
Entonces, hubo mucha gente que haba abandonado sus fncas y cuando se
da cuenta de que la autodefensa le ofrece ciertas garantas, deciden volver.
Porque es muy difcil que la gente se resigne a perder su tierra y, tambin,
porque el civil esta con el que tiene el fusil, porque el arma intimida. Y esto
sucede no slo con las autodefensas sino tambin con la guerrilla. Supon-
gamos que uno va a una fnca y le pide apoyo al fnquero. No lo obliga a
colaborar, pero si no lo hace, uno como comandante lo tiene entre cejas.
Precisamente es el ao 2000, cuando abandono la zona en la cual operaba y
me integro como comandante de la seguridad de Martn Llanos. Desempeo
este trabajo ms o menos dos aos, hasta el 2002 cuando me envan como
comandante militar a Boyac y Casanare, a la parte montaosa de Casa-
nare, que es una zona de infuencia de los frentes 56, 52 y 28 de las FARC.
El comandante del 56 era en ese entonces Jernimo, hoy desmovilizado;
en el 52 estaba angarilla y en el 28 Guillermo. Por encima de Aguazul
(en las veredas de Monte Ralo, el Paraso y los Lirios) operaba, tambin,
una Comisin mvil del Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN), la Jos
David Suarez. Mi labor era contrarrestar la presencia de estos frentes
guerrilleros. Para el 2001 tenamos una gran capacidad militar y llegamos
79
a hacer reclutamientos masivos como el del Palmar del Oriente, en Villa-
nueva (Casanare), donde vinculamos 213 personas. Se nos hizo fcil bajar
la gente de los buses para ingresarlos a las autodefensas, pero entonces se
desat un gran operativo, dirigido por el mismo presidente Pastrana y nos
toc soltarlos a todos.
Por estas fechas nosotros, los que ramos Buitragueos, tenemos diferen-
cias con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). No nos asumimos
como AUC sino como Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC). La
raz del conficto viene despus de haberse delimitado los territorios, en
una reunin que se hizo con el profe Vicente Castao en el Casanare. En-
tonces ya para el 2003 las Autodefensas Unidas de Colombia empiezan a
vender franquicias a narcos. Vendieron las gentes a narcotrafcantes y estos
empezaron a irrespetar las zonas que tenamos delimitadas y se desata el
conficto entre las AUC y las Autodefensas Campesinas del Casanare, ms
directamente con el Bloque Centauros, que lo haba adquirido Miguel
Arroyave, un seor a quien nunca reconocimos como comandante de las
autodefensas.
Las AUC empiezan a jalar gente nuestra y en algunas partes a pistolear
miembros de nuestra organizacin. En el Mieln se presenta un fuerte
combate, donde somos atacados por miembros de las AUC, mezclados con
miembros de la fuerza pblica (incluso ah muere un capitn adscrito al
batalln de Villavicencio). Es a partir de ese momento que estalla de manera
abierta el conficto, hasta la muerte de Miguel Arroyave en septiembre de
2004. Este seor tena mucha infuencia y realizaba sus ataques con ayuda
de la fuerza pblica.
Como el bloque Centauros hace parte de las AUC, pide apoyo de los otros
bloques para combatirnos a nosotros, y como no pueden derrotarnos
militarmente, recurren a la fuerza pblica. Cuando se inicia el proceso de
desmovilizacin, estamos en plena guerra e incluso somos pioneros en esa
negociacin. La propuesta de Uribe de desmontar las autodefensas tiene
eco en nuestras flas y expresamos al gobierno nuestravoluntad de entrar
en negociacin, pero no tuvimos mucha audiencia, porque no ramos de
la rosca del Comisionado de paz Luis Carlos Restrepo. l quera que nos
concentrramos en la misma zona donde estaban nuestros enemigos, pero
cmo bamos a reunirnos con ellos? La solicitud que le hacamos al Comi-
sionado es que nos permitiera desmovilizarnos en la misma regin donde
nos habamos conformado, pero el insista en ubicarnos junto con los otros
80
comandantes de las autodefensas que estbamos en guerra. Adems a jefes
como Macaco, Berna, nosotros no los reconocamos como autodefensas
sino como narcos. Sabamos que ellos haban matado a Castao y fnalmen-
te decidimos no desmovilizarnos. Entonces en lugar de pactar un cese al
fuego con nosotros, nos presionan y nos atacan con la fuerza pblica para
obligarnos a entrar en el proceso.
En las ltimas reuniones que tuvieron los representantes de la mesa nego-
ciadora de las ACC, el comisionado de paz Luis Carlos Restrepo no acto
como representante del gobierno sino como razonero del grupo enemigo
y propuso a Martin Llanos que vendiera la organizacin (ACC) a nuestros
enemigos para acabar con el conficto; esto por supuesto disgust a los
integrantes de la mesa, porque no era lo que deba plantearse y tratarse en
esas reuniones. Fue entonces la intervencin de Luis Carlos Restrepo la que
intensifc el conficto con Arroyave. El comisionado tuvo la posibilidad de
frenar ese conficto pero no lo hizo pues su papel se limit a ser razonero
de otros grupos enemigos.
En esta fase fnal del conficto fuimos atacados por la fuerza pblica en
una accin militar conocida como Operacin Santuario (as la llam el
estado). Donde las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) queda-
ron muy golpeadas, con abundante material de guerra incautado, muchos
miembros detenidos y otros tantos muertos. Es por eso que nosotros no
llegamos a concluir esa desmovilizacin, ni llevarla hasta su etapa fnal,
y hasta la fecha, los miembros de las ACC no han sido acogidos por la ley
975 de Justicia y Paz; no se nos ha dado la oportunidad de contarle la
verdad a las vctimas y, mucho menos de repararlas. Ellas no saben la
verdad de lo que pas, porque no se nos ha querido admitir en el programa
de Justicia y Paz.
Algo muy grave, porque Casanare es uno de los departamentos que ms
vctimas tiene; una de las regiones ms ricas del pas y con ms corrupcin
en sus administraciones y de mayor penetracin poltica de las autode-
fensas. All se hicieron pactos con reconocidos polticos de la regin y con
comandantes de la Fuerza Pblica, pero eso todava no ha salido a la luz
pblica, porque el gobierno no est interesado en que se conozca esa verdad,
pero en el momento en que se abran esas posibilidades nosotros estamos
dispuestos a revelarla.
81
Cooperativas Convivir:
Aunque la mona se vista de seda..
27
Nac el 3 de agosto de 1973, mis padres eran agricultores en Sabanalarga
(Casanare), all tenan una fnca de unas 150 hectreas, la mayor parte
dedicada a la ganadera. Desde muy pequeo yo colaboraba en algunas
actividades como ordear vacas, arriar ganado y en general estar pendiente
de las bestias. Fuimos 4 hermanos, tres mujeres y yo el nico varn y el
segundo de la familia. Mi niez trascurri en el hogar con mis padres, que
eran personas muy honestas y trabajadoras, me ensearon a ser siempre
humilde y jams me inculcaron malas costumbres ni malos caminos.
Yo estudie en la escuela rural del pueblo, y tuve buenos profesores como
Jaime Cantor, una persona muy disciplinada, muy correcta, que en sus clases
nos infundi esos valores y nos inculc el respeto a las dems personas. Por
eso lo recuerdo mucho. Para mi pap el estudio tena mucha importancia
y me deca que l me iba a dar estudio hasta que yo quisiera. Sin embargo,
cuando cursaba el cuarto de primaria, por la mala infuencia de algunos
familiares y amigos, le dije a mi padre que ya no quera seguir estudiando
ms. En esa poca yo tena unos 15 aos y mis amigos todo el tiempo me
decan que yo deba salir de la casa y buscar una entrada econmica para
suplirme autnomamente, porque ya estaba muy grande para estar al lado
de ellos. As que un da decid hacerles caso. Mi pap me insisti mucho
para que terminara mis estudios, pero primaron los consejos de esas ma-
las amistades. A raz de esta decisin me ech de la casa por un tiempo y,
entonces, yo empec a laborar en lo que saliera: jornaleando, trabajando
en vaquera y otras actividades que no eran ilcitas.
A los 18 aos me reclutaron para ir a prestar el servicio militar. Yo sal a
Aguazul (Casanare) un da domingo, y me abordaron miembros de la fuerza
pblica y como no haba resuelto mi situacin militar, me llevaron a una es-
tacin de polica. All haba un grupo de muchachos que iban a ser reclutados
y me reunieron con ellos. Nos hicieron los exmenes fsicos respectivos y fui
seleccionado para prestar el servicio militar. El capitn nos dijo que haramos
parte del batalln de caballera #7, Gua de Casanare y nos insisti en que
27
Testimonio de Jimmy, miembro de las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC),
quien solicit mantener en reserva su nombre. Las Convivir fueron cooperativas de vigi-
lancia privada, creadas por iniciativa estatal (1994), sobre la base de organizar grupos de ci-
viles armados, con el fn de desarrollar labores de apoyo a la fuerza pblica, supuestamente
para garantizar la seguridad de las comunidades especialmente rurales.
82
bamos a hacer un aporte muy importante a la patria. A m en ese momento
slo me interesaba tener la documentacin en regla para poder trabajar.
Prest 18 meses de servicio. Fue una experiencia dura. Hicimos curso de
contraguerrilla, primera, segunda y tercera fase. Ah nos ensearon porqu el
Estado tena un ejrcito y cul era su propsito. Nos hablaban de la necesidad
de combatir la guerrilla, porque eran grupos que se oponan a las polticas
del Estado y que no era conveniente que en la regin hicieran presencia estos
grupos armados, porque le hacan mucho dao a la poblacin, al Estado y a sus
fuerzas militares, y que por ello deberamos estar preparados para combatirla.
Hasta ese momento haba visto la guerrilla slo una vez. Eso sucedi cuan-
do tena 16 o 17 aos, que llegaron a la vereda miembros de las FARC. Yo
estaba Cogachando (limpiando) unos potreros y arribaron unos hombres
armados, al mando del comandante Salvador, que se identifcaron como
guerrilleros y nos invitaron a ingresar a sus flas. Nosotros, los que est-
bamos trabajando ah, le dijimos que lo bamos a pensar, porque nuestros
padres no lo permitiran y adems, no conocamos su poltica. En esa poca
ms que guerrilla hacan presencia en la regin los llamados macetos, que
andaban de civil, enfusilados, patrullando las zonas rurales y urbanas. Ellos
nos decan que su objetivo era combatir la guerrilla y los colaboradores cer-
canos a ella. Yo no simpatizaba ni con un grupo ni con otro, mi preocupacin
principal era trabajar. Claro que ya prestando el servicio tuvimos algunos
hostigamientos de la guerrilla, de Yopal para arriba, aunque no entramos
en combate directo con ellos.
Despus de cumplir los 18 meses de servicio nos dieron la baja y nos dijeron
que quienes quisiramos seguir como soldados profesionales podamos
hacerlo y que en quince das nos presentramos al batalln para entrar en
un curso y conformar una mvil en Arauca. Yo tom la decisin de no seguir
en el ejrcito, pues no me entusiasmaba mucho la carrera militar, as que
decid volver donde mis padres. Estuve un tiempo con ellos y gracias a su
apoyo pude viajar a Bogot, donde vivan unos familiares. Ellos estaban
convencidos que con mi documentacin en regla resultaba fcil conseguir
trabajo en alguna empresa. Sin embargo no fue as y la verdad es que mis
hermanas que estaban residiendo ya en Bogot, no mostraron mucho inters
de vincularme laboralmente, pues a m no me faltaba nada y tena toda la
colaboracin de ellas y de otras hermanas por parte de padre.
A los pocos meses de estar en Bogot y sin contar con un trabajo fjo, recib
la llamada de un muchacho que haba conocido en Casanare, quien me
83
ofreci trabajar en esta regin con las cooperativas Convivir. Yo acepte
inmediatamente, tena la idea de que eran organismos del Estado y vea en
ese ofrecimiento la posibilidad de devengar un sueldo y estar de nuevo cerca
de mis padres. Mi amigo me puso una cita en Monterrey (Casanare), eso fue
para los primeros das del mes de enero de 1996, pero al llegar al lugar de
encuentro, no me recibi l sino un conocido de mi amigo quien me pidi
que lo esperara que l no tardaba en llegar. Me present un seor que se
identifc como Jaime y que result ser el comandante Regional de las
Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC). Me invit a comer y luego
de una corta conversacin me pregunt directamente que si mi pensado
era ingresar a las Convivir, l poda colaborarme. En ese momento fue
que me di cuenta que haba una estrecha conexin entre las Autodefensas
y las Cooperativas Convivir.
Permanec en el lugar con otros muchachos durante ocho das, pasado los
cuales el seor Jaime Matiz (as se haca llamar) me notifc que ya no
me iba a vincular a las Convivir sino que ingresara directamente a las
Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC). Para m fue una sorpresa
grande, pues en ningn momento lo haban consultado conmigo. Senta que
me haban tendido una trampa: yo esperaba algo legal y termin metido
en algo completamente ilegal. As que de manera casi obligatoria pas a
pertenecer a las Autodefensas.
Jaime andaba con cinco hombres armados de civil y en un vehculo
custodiado. Una tarde uno de los escoltas de seguridad, alias Halcn
me llev a un sitio de la zona rural de Monterrey (Casanare), donde haba
varios hombres enfusilados y que se identifcaron como miembros de las
autodefensas. All me recibi un comandante conocido con el alias de HK.
Fui conducido luego a una base transitoria y all nos dieron curso de con-
traguerrilla durante 3 meses, cuyo contenido fundamental era muy similar,
por no decir que igual, al que recibamos en el ejrcito. Pasado esos tres
meses recogieron el personal y seleccionaron a dos personas para recibir el
propio curso de contraguerrilla en el Meta. A m no me escogieron porque
yo contaba ya con instruccin militar, as que me incorporaron de una vez
como patrullero en la zona rural del sur de Casanare.
El principal trabajo de la patrulla era hacer presencia dentro de la poblacin
civil y realizar inteligencia donde se tena conocimiento estaba la guerrilla.
En ese entonces operaba en esa zona el Frente 56 de las FARC y el ELN;
hacia el lado de la cordillera actuaba el frente 28 de las FARC. Con ellos
84
tuvimos pequeos combates en el sector rural de Man (Casanare). Como
parte de nuestro trabajo estaba, tambin, el de concientizar polticamente
a la poblacin civil. Se les haca entender que nosotros luchbamos contra
el secuestro a favor de las polticas del Estado y para que los campesinos
se sintieran dueos de sus tierras.
Es importante aclarar que estas zonas se caracterizan por una ausencia total
del Estado y las nicas fuerzas que hacen presencia son los grupos irregula-
res, llmense guerrilla o autodefensa, de tal manera que los campesinos se
vean obligados a unirse a una u otra fuerza y adherir a su poltica. Si stos
no se someten a las orientaciones que trazan dichas organizaciones, los
comandantes toman sus propias medidas de acuerdo con las atribuciones
que tienen. Las autodefensas, por ejemplo, cobraban un impuesto de guerra
obligatorio a ganaderos empresas y microempresas, que tiene como nico
fn el sostenimiento de la organizacin y sus miembros. Algunos contribuan
de manera voluntaria pero otros no lo hacan. En este ltimo caso se to-
maban algunas decisiones, por ejemplo, se les declaraba objetivo militar.
En muchas ocasiones recib rdenes de este tipo. Nosotros no recibamos
sueldo, sino una especie de bonifcacin mnima para el mantenimiento de
nuestras familias (hijos, esposos o padres).
Casi todo el tiempo que estuve en las autodefensas mi labor fue de patrullero.
Con esa condicin estuve vinculado a las contraguerrillas especiales urbanas
en el sur del Casanare; para ese entonces (1996) y durante el tiempo que
permanec en sus flas, el objetivo fundamental era combatir al enemigo, esto
es la guerrilla de las FARC, sus milicianos o sus auxiliadores en la ciudad.
Dentro de las autodefensas, las personas ascienden por sus mritos y capa-
cidades. En ese orden van escalando hasta alcanzar responsabilidades de
mando. Sin embargo, en la prctica al interior de la organizacin existe una
estratifcacin social basada en la desigualdad en todos los sentidos, pues si
bien el lucro econmico no es permitido dentro de la tropa subalterna, sea
rural o urbana, porque los estatutos lo prohben, cuando se trata de mandos
superiores del Estado Mayor la situacin es diferente, ellos si pueden hacer
lo que a nosotros nos est vedado.
Ese mismo trato discriminatorio estamos recibiendo los ex miembros de las
Autodefensas campesinas de Casanare. Hoy en da en las crceles del pas,
el gobierno nos discrimina y hace negativas todas las solicitudes de postu-
lacin a la Ley de Justicia y Paz de los ex miembros de las Autodefensas
85
Campesinas del Casanare, teniendo en cuenta que existen intereses polticos
de por medio que se oponen a dicha postulacin, sin tener en cuenta que este
problema no es para nosotros, sino para las vctimas de dicha organizacin.
Nosotros no fuimos los nicos victimarios; como lo dije anteriormente hay
agentes del Estado, altos funcionarios y polticos que tambin lo son y que
contribuyeron a fortalecer las organizaciones de autodefensas. Por accin u
omisin permitieron el accionar de las mismas en cada jurisdiccin donde
existi el control territorial de las autodefensas campesinas del Casanare.
Mi experiencia en las autodefensas no fue una experiencia buena, por el
contrario fue mala al menos as la analizo ahora; luchamos una guerra
sin razn, donde la poblacin civil fue la ms afectada en todo el sentido de
la palabra y donde ninguna muerte tena justifcacin, llmese del enemigo
o de cualquier otro ser humano.
La lucha de las autodefensas fue iniciativa
del mismo Estado Jimmy
Las circunstancias que llevaron a vincularme a las autodefensas tienen que
ver con la falta de oportunidades laborales y la ausencia del mismo Estado.
En nuestras zonas de origen, la mayora de nosotros crecimos como gente
sana, honesta y trabajadora, porque esos fueron los principios que nos
inculcaron nuestros padres. Sin embargo, la falta de garantas y oportu-
nidades por parte del mismo Estado nos llev a cometer estos errores.
Nosotros somos vctimas del Estado colombiano, cuyos gobernantes en
lugar de buscar apoyo internacional para la guerra, deban buscarlo para
la educacin, el empleo, la vivienda y la salud. Deberan ayudar a la gente
ms vulnerable que existe en todo el pas.
En un principio compart el objetivo de las autodefensas, pero despus
entend que esa lucha no era tan real y ms todava cuando ca a la crcel,
que me di cuenta que nosotros fuimos un negocio, tanto para nuestras
organizaciones, como para el mismo Estado, pues muchos funcionarios
pblicos, dirigentes polticos, se benefciaron poltica y econmicamente
de nosotros. Las autodefensas fueron usadas por el Estado colombiano
ya que su propsito era la lucha antisubversiva, pero este fn poltico
desapareci en un conficto interno entre las mismas, por causas per-
sonales e individuales de cada jefe que convirtieron la organizacin en
86
un instrumento para satisfacer su ambicin econmica. Finalmente las
autodefensas perdimosese espacio por el cual luchbamos, convirtin-
donos en un negocio.
La poblacin civil fue el dedo malo dentro de este conficto, teniendo en
cuenta que en las regiones de infuencia guerrillera, que recuperaron las
autodefensas, muchos miembros de la poblacin civil fueron dados de
baja, desplazados de la zona u obligados a contribuir con la organizacin.
Hoy en da por falta de inoperancia de la misma justicia, del mismo Estado,
estos campesinos estn siendo tildados de auxiliadores y miembros de
las autodefensas, cuando en realidad estas personas en su mayor parte
fueron vctimas de estas organizaciones. Actualmente, esta poblacin
civil, en su mayora campesinos, se encuentra en un limbo jurdico que
ha causado problemas a su ncleo familiar por culpa del mismo Estado
que no les brind la seguridad.
Adems de todo esto, en el caso de nosotros, las Autodefensas Cam-
pesinas del Casanare (ACC), el Estado no pone de su parte a buscar
mecanismos jurdicos para que las vctimas del conficto tengan acceso
a conocer toda la verdad: Qu pas con sus familiares desaparecidos?
Quines ms son victimarios dentro del Estado?, pues resulta claro que
para que las autodefensas incursionaran en esas zonas y se tolerara su
presencia, hubo colaboracin de agentes mismos Estado, de ganaderos,
de polticos y de grandes contratistas que an todava siguen manejando
sus monopolios. Es un deber y una obligacin del Estado coadyuvar en
el proceso, para que las vctimas tengan ese derecho constitucional de la
verdad. La pregunta es por qu todos los estamentos del Estado se opo-
nen a la postulacin de los miembros de las Autodefensas Campesinas del
Casanare (ACC), a la Ley de Justicia y Paz?, La respuesta es muy sencilla:
porque existe una verdad que ellos quieren mantener oculta y es que la
lucha de las autodefensas fue iniciativa del mismo Estado: la desaparicin
forzada, las masacres fueron estrategias provenientes del mismo Estado y
de sus agentes y nosotros recibimos de ellos sus instrucciones militares
antisubversivas y hoy, detrs de estas rejas, venimos a darnos cuenta que
fuimos utilizados por el Estado y las mismas organizaciones de las que
hicimos parte, o sea, somos vctimas del mismo Estado Colombiano.
87
3. Guerrilleros y milicianos:
queremos paz sin hambre ni represin
Su guerra, seores, perdi hace tiempo
vigencia histrica
*
Santa Fe de Bogot, 20 de noviembre de 1992
Seores
Coordinadora Guerrillera
Simn Bolvar:
Nuestra condicin de demcratas convencidos, contrarios a la violencia
y a las opciones autoritarias, nos da el derecho moral de poner en tela
de juicio la legitimidad y la efcacia de la accin que ustedes sostienen
desde hace aos.
Estamos en contra de esa forma de lucha en el momento actual. Creemos
que ella, en lugar de propiciar la justicia social, como pareca posible en
sus orgenes, ha generado toda clase de extremismos, como el recrude-
cimiento de la reaccin, el vandalismo paramilitar, la inclemencia de la
delincuencia comn, y los excesos de sectores de la fuerza pblica, que
condenamos con igual energa.
No creemos que ustedes expresen una voluntad popular libre. Por
el contrario, su accin ha fomentado un clima de confusin poltica e
ideolgica, que ha terminado por convertir a Colombia en un campo de
batalla donde la libertad de expresin ms usual es la de las armas. Una
situacin semejante no puede conducir al sueo comn de una sociedad
democrtica y feliz..
Su guerra, comprensible en sus orgenes, va ahora en sentido contrario
de la historia. El secuestro, la coaccin, las contribuciones forzosas, que
son hoy su instrumento ms fructfero, son a la vez violaciones abo-
* Carta de intelectuales colombianos a la Coordinadora Guerrillera Simn
Bolvar (CGSB), encabezados por el premio Nobel de Literatura, Gabriel Garca
Mrquez. Noviembre 20 de 1992.
88
minables de los derechos humanos. El terrorismo, que estuvo siempre
condenado por ustedes mismos como una forma ilegtima de la lucha
revolucionaria, es hoy un recurso cotidiano. La corrupcin, que ustedes
rechazan, ha contaminado sus propias flas a travs de sus negocios con
el narcotrfco, haciendo caso omiso de su carcter reaccionario y de
su contribucin al deterioro social. Las incontables muertes intiles de
ambos lados, los atentados sistemticos a la riqueza nacional, los desastres
ecolgicos, son tributos muy costosos e inmerecidos para un pas que ya
ha pagado demasiado.
Es la hora de una refexin patritica profunda, de una rectifcacin radical
de aos de equivocaciones y de la bsqueda seria de nuevas y novedosas
formas de creacin poltica, acordes con las realidades del mundo actual.
Su guerra, seores, perdi hace tiempo suvigencia histrica, y reconocerlo
de buen corazn ser tambin una victoria poltica.
Antonio Caballero, periodista; Gabriel Garca Mrquez, escritor; Nicols
Buenaventura, historiador; Fernando Botero, pintor, Eduardo Pizarro,
socilogo; Apolinar Daz Callejas, abogado; lvaro Camacho, socilogo;
Enrique Santos Caldern, periodista; Roberto Senz, profesor; Mara Ji-
mena Duzn, periodista; Hernando Corral, periodista; Socorro Ramrez,
internacionalista; Carlos Vicente de Roux, abogado; Daniel Samper, pe-
riodista; Luis Alberto Restrepo, flsofo; Pilar Gaitn, politloga; Salomn
Kalmanovitz, economista; Alejandro Reyes, socilogo; Fernando Cano,
periodista; Rubn Snchez, politlogo; Juan Antonio Roda, pintor; Nora
Segura, sociloga; Hernando Valencia Villa, abogado; lvaro Guzmn,
socilogo; Gonzalo Snchez, historiador; Mara Emma Wills, politloga;
Ivn Orozco, abogado; Jos Antonio Ocampo, economista; Jaime Garzn,
humorista; Mara Teresa Garcs, ex-constituyente; Hermes Tovar, histo-
riador; Myriam Bautista, periodista; Eduardo Lora, economista; Marisol
Cano, periodista; Doris Salcedo, escultora; Elisabeth Ungar, politloga; Elssy
Bonilla, sociloga; Miriam Jimeno, antroploga; Jaime Zuluaga, abogado;
Poly Martnez, periodista; Ricardo Camacho, director de teatro; Fernn
Gonzlez, historiador - sacerdote; Jorge Restrepo, periodista; Claudia
Steiner, investigadora; Santiago Pombo, editor;Mariana Serrano, politloga;
Javier Guerrero, historiador; (siguen ms frmas).
89
Ser guerrillero, ser alguien en la vida
28
Yo nac el 17 de agosto de 1970, mi padre se llamaba Anselmo Caicedo y mi
mam Crisantina Garzn, ya muertos los dos. Mi pap era un campesino,
fnquero de Vistahermosa (Meta), tena una fnca con ganado pero despus
tuvo que venderla. Cultivbamos maz, pltano, caf y caa; ramos 8
hermanos: 4 hombres y 4 mujeres. Yo soy el sexto de la familia. Mi padre
militaba en el Partido Comunista y mi mam era evanglica, yo viv con mis
padres toda la infancia, trabajando en la siembra de arroz, maz y siempre
fuimos agricultores hasta que ingresamos a la guerrilla. Tambin tuvimos
un cultivo de coca en la fnca y nos convertimos en raspachines.
Nosotros vivamos en un rea donde la gente estaba muy organizada polti-
camente. A la edad de 10 aos me vincul a los pioneros
29
, el lder asesor
se llamaba Miguel ngel; l nos reuna, nos daba charlas polticas cada 15 o
20 das y ah iniciamos nuestra carrera. Mi hermano Elas que era un poco
mayor ya se perflaba como dirigente. A los 12 aos ingres a la Juventud
Comunista (JUCO), y all nos dictaron un curso ideolgico de dos meses. En
la JUCO no dur mucho porque pasamos a formar una clula del partido.
En este tiempo ramos de la JUCO y pertenecamos al partido a la vez. Las
clulas estaban conformadas por cinco o seis unidades, y fueron la semilla
de las llamadas resistencias de masas populares que despus se convir-
tieron en milicias bolivarianas.
En esa poca no era comn ver a la guerrilla y cuando lo hacan generalmente
iban vestidos de civiles. Hacia 19831984, llegaron unidades de las guerri-
llas de las FARC, al mando del mocho Rafael. l nos reuni y nos invit a
participar en las resistencias de masas populares. La mayora de mi familia
se vincul a ellas: mi pap, mi mam y tres hermanos. No tenan un carcter
clandestino. Nos llevaban a un monte y nos daban entrenamiento militar con
palos, nos enseaban a hacer guardia, informar de la gente nueva que estaba
en la zona. Eso se llamaba vigilancia revolucionaria. Luego conformamos
escuadras de resistencia de masas populares. Por ese tiempo se elabor un
reglamento, estatutos y normas internas que estaban escritas en hojas gran-
des de ofcio. Nuestra tarea fundamental era prestar guardia a las trochas y
caminos, nos daban unas escopetas y armbamos tramperos de caza para
28
Relato de vida de Bertulfo Caicedo (Pitufo), miembro de las FARC-EP.
29
Los pioneros eran agrupaciones orientadas por el Partido Comunista para la integracin y
formacin poltica de los nios.
90
que cayera el ejrcito
30
. Para esa poca la fuerza pblica patrullaba mucho
esa zona y cada que pasaba maltrataba a la poblacin civil por lo que perma-
nentemente se daban enfrentamientos con la guerrilla.
Despus de esta experiencia vino la restauracin de las llamadas resis-
tencia de masas populares, que dieron el paso para formar las llamadas
milicias bolivarianas. Haba diferencias entre las dos: la resistencia de
masas populares estaban constituidas por mucha gente recogida masi-
vamente, mientras que las milicias tenan ya un carcter clandestino. A
partir de ese momento cada estructura organizativa tena su lugar, y ya no
se mezclaban. Los de la JUCO con la JUCO, los del partido con el partido
y las milicias con las milicias. Cada una en su lugar. Se forma entonces
las milicias bolivarianas constituidas por escuadras, pelotones y com-
paas. Entonces yo me vinculo a las milicias. Tena toda la trayectoria:
haba empezado con pioneros, luego pas a la JUCO, despus al partido
y de ah a la resistencia de masas populares. En las milicias nos daban
entrenamiento militar, pero no portbamos armas, slo cuando bamos a
cumplir una tarea recibamos unas macocas
31
. Yo particip conjuntamente
con la guerrilla en algunas acciones pero no directamente en los combates
sino como apoyo.
Mi familia era muy pobre, y tenamos que trabajar mucho para mantener
los ocho hermanos. La situacin econmica se hizo ms crtica por eso aos.
Y como dicen nos lleg la roya, as que mi pap tuvo que vender la fnca
y nos quedamos con una parcela y un ranchito. Nos tocaba jornaliar para
sobrevivir. Recuerdo que haba una escuela en la vereda Las Delicias a una
hora de donde vivamos y mi mam nos matricul a primero de primaria.
A m me tocaba madrugar a las cuatro de la maana a cortar lea, hacer el
desayuno y salir a la escuela. Al regreso, al medioda, nos quedbamos en
la fnca de Fidel, all trabajbamos toda la tarde. Mis hermanos se retiraron
de estudiar y yo complet el primer ao y unos meses del segundo, pero
tambin me aburr porque nos tocaba muy pesado.
Fue entonces cuando madur la idea de irme para la guerrilla. Tena la prepa-
racin ideolgica necesaria y era consciente de que poda aportar ms. Pero
mi situacin econmica era difcil y prcticamente eso fue lo que me oblig
a tomar la decisin. Yo haba hablado con mucha gente y me aconsejaban
30
El trampero es un aparato que se arma con escopetas y una cuerda que se amarra al gatillo.
Cuando el ejrcito pasaba y pisaba uno de estos tramperos se disparaba el tiro.
31
Escopetas.
91
que me fuera para all; yo saba que all podra ser alguien, porque en la
guerrilla el que estudia y tiene buena disciplina puede llegar a ser alguien en
la vida. El primero de septiembre de 1987 madrugu para irme a la escuela.
De un momento a otro decid que no iba a seguir estudiando y que me iba
pa la guerrilla. Entonces llam a mi mam y a mi hermano Elas, que era
mayor que yo, y les cont mi decisin. Mi mam se enoj mucho, me trat
de cobarde, me ech de la casa y me dijo que yo me iba pa la guerrilla por
no trabajar. No valieron los insultos ni los ruegos porque yo ya estaba de-
cidido a irme. Mi hermano Elas la tranquiliz y se ofreci acompaarme.
Con Elas fuimos hasta un punto llamado Puerto Gabriel, y ah me encontr
con una guerrillera Amparo que me distingua y que estaba acompaada
de otro guerrillero, cuyo nombre no recuerdo. En ocasiones anteriores ha-
ba hablado con ellos sobre la posibilidad de ingresar, as que les dije que
ya haba tomadola decisin de irme. Me dijeron, toca que espere hasta la
tarde; vamos a hablar con el comandante Plinio alias El Burro, para ver
si lo puede recibir de una vez. Yo tena 17 aos. Entonces Plinio me mand
llamar a un campamento ubicado cerca de all. l mismo me recibi en el
puesto de guardia y me explic rpidamente las normas de las FARC y el
reglamento, y luego me pregunt que si estaba dispuesto a ingresar de una
vez o me regresaba para tomar la decisin. Mi decisin era ingresar y as le
hice saber a Plinio. Entonces me qued en el campamento y mi hermano
se devolvi muy triste. Se puso a llorar. Yo fui el primero de la familia en
ingresar a las FARC.
Los primeros tres das me dejaron quieto en el campamento como para
que cogiera confanza, y yo mantuve mi ropa de civil. Ya en el tercer da me
metieron a la rancha como ayudante, a pelar papa y picar cebolla, para que
fuera aprendiendo, aunque yo ya saba. Como a los ocho das me pusieron
a pagar guardia, me explicaron cmo se haca, pero yo ya tena idea porque
lo haba hecho. No me dieron arma y as prestaba la guardia. Como a los 15
das me metieron a un curso de entrenamiento y me dieron un palo como
fusil, tambin charlas de reglamento y sobre la poltica de las FARC. El
curso dur casi un mes.
Luego de este entrenamiento, caminamos 8 o 9 horas en direccin a la Sierra
de la Macarena. Ah me dieron un revlver trompaeruncho 38, extra largo,
con una chapuza. Me dotaron tambin de un uniforme tipo policiaco que
usaba las FARC, unas botas amarillas granjeras y una reata de vadana. El
uniforme me quedaba un poco grande porque yo siempre he sido menudo
92
de cuerpo, por eso desde nio me dicen pitufo. Entonces comenzamos la
marcha y se me ampollaron los pies con las botas, y la espalda con el equipo.
El roce de la chapuza del revlver me pel la carne y me hizo sangrar y as
llegamos al campamento del chano, que era el nombre de un marranito
pequeo que tenan y me ocup de las tareas normales del campamento:
cortar lea, ranchar, prestar guardia, estudiar. En ese lugar ya me conocan
como Alberto Pitufo, Alberto desde el mismo da que ingres a la guerrilla
y Pitufo desde la niez. Del campamento del chano nos trasladaron al
campamento el pris y ah nos metieron a un curso militar. Recuerdo que
los instructores eran el Flaco Willington y Alqumides. Hacamos parte
del frente 27 y en esa poca se desdobl y se form el frente 43. Yo segu en
el 27, pero tuve que desplazarme por varios campamentos. Haba algunos
comandantes que eran muy estrictos incluso exageraban. En ese tiempo
era muy delicado en las FARC el robo y el que se robara una esquirla de
panela, le podan hasta hacer un consejo revolucionario de guerra. Pero,
claro, esas medidas son importantes porque uno aprende a respetar lo
colectivo. Nunca me pas a m que me sancionaran por un asunto de esos,
pero si vi algunos casos.
Transcurridos ms o menos dos aos sin tener contacto con mi familia,
me encontr con mi hermano Elas en un campamento; haca 15 das que
haba ingresado a las FARC y ahora lo llamaban Mauricio. Yo no saba
nada de esto y cuando lo vi pens que iba a hacer un curso. Al enterarme
que haba ingresado a la guerrilla no me dio alegra, por el contrario, sent
desconsuelo por haber dejado a mis padres y hermanas menores solas. Nos
abrazamos, hablamos y me dijo que l haba tomado la decisin de ingre-
sar a la guerrilla. Yo no estaba muy de acuerdo, pero ya no haba nada que
hacer sino darle estmulo y decirle que echara pa lante y que cumpliera
con los reglamentos. El tena una buena experiencia porque haba estado
en la JUCO y se haba distinguido como lder. Sin embargo a los 15 das me
caus un problema porque se desmoraliz.
Desmoralizarse en la guerrilla es no querer seguir en ella, y eso le pas a
mi hermano Elas; le pareci dura la vida guerrillera y sufra mucho por la
ausencia de mis padres. Eso fue en el campamento llamado cao Yamur,
all se encontraba Martn Villa, y mi hermano le pidi el licenciamiento a
l, a Alirio Rojas y a Oscar el gato, que hacan parte de la direccin, pero
ellos se lo negaron, porque no encontraron una razn justifcada. Entonces
me llamaron a m para que hablara con l y lo aconsejara; yo le dije aunque
l ya lo saba que en la guerrilla se ingresa por tiempo indefnido y que no
93
haba licenciamiento, as que no haba paso atrs. Mi hermano me lloraba
y me deca que l se haca matar pero que no segua. A los tres o 4 das se
realiz una Asamblea, entonces Elas, volvi a plantear, delante de todos,
el licenciamiento. Se discuti con los presentes, cada uno expres sus opi-
niones y fnalmente le repitieron que en la guerrilla no haba licenciamiento
y que si no se adaptaba le hacan un Consejo Revolucionario de Guerra.
Nuevamente me pusieron a hablar con l. Fue de los momentos ms duros
que he pasado en la guerrilla. Por fortuna, l se fue dando cuenta que ya no
se poda hacer nada y le toc resignarse, y con el tiempo le fue pasando la
desmoralizacin y se fue vinculando cada vez ms al trabajo.
Luego de ese hecho nos separaron. A l lo enviaron a entrenamiento militar
y a m me mandaron al campamento de Las Monas donde recib un curso
bsico de preparacin militar e ideolgica donde participamos 25 unidades
de diferentes frentes. El curso lo dict un tal Juvenal. Fue un curso muy
bueno, vimos orden abierto, cerrado, presentaciones; entrenbamos con
fusiles de palo. Aunque yo ya portaba una carabina 22, de la U. Esa era mi
dotacin permanente, junto con el revlver trompaeruncho, que ya no me
pelaba, porque se me haba formado un cayo. Con mi hermano nos segui-
mos viendo de vez en cuando, l ya no estaba aburrido, por el contrario, se
le vea muy entusiasmado, incluso se puso a estudiar enfermera y se hizo
experto, lo que pasa es que l era, por decirlo as, ms poltico que militar,
pero en las FARC no hay esas divisiones, todos los combatientes somos
polticos y militares a la vez.
Me gustara contar una historia que nos sucedi. Eso fue en 1995 o 1996, nos
encontramos con mi hermano en un curso militar, lo estaba dictando un tal
Cotoplo. l era muy drstico con los guerrilleros. Exagerado. Nos pona a
arrastrarnos y nos haca tiros muy cerca que si no nos quitamos rpido nos
mataba; nos mandaba a movernos en sitio donde estaba lleno de culebras
y si no nos picaban era de puro milagro; nos deca todos tendidos y luego
disparaba rafagazos y el que no se tenda corra el peligro de que lo hirieran.
De hecho, as le pas a una guerrillera. En fn, el tal Cotoplo nos pona,
todo el tiempo en situacin de peligro. En una ocasin como a eso de las 4
y mediade la maana, estando en el curso, son la alarma y pareca que era
de verdad, porque sonaron rafagazos y lanzaron granadas. Yo estaba con mi
hermano. l era muy nervioso y pens que era cierto, que nos haban asalta-
do y se puso a llorar, y su reaccin fue salir a correr y encamararse a un palo
y ah se qued escondido. Cuando termin la alarma y nos dimos cuenta que
era parte del entrenamiento, fuimos a buscarlo y ah lo encontramos subido
94
en un palo, y Cotoplo lo sancion por cobarde. El reemplazante del frente,
que estaba con nosotros, no le gust mucho la forma como se estaba llevando
el curso y se lo comunic al comandante del frente, que en ese tiempo era
Ricardo. Entonces, inmediatamente mand a recoger a los guerrilleros,
y nos reuni para hacer un balance, pero poco antes de hacerlo Cotoplo
se desert y luego nos enteramos que era un infltrado de la DIJIN. A mi
hermano lo enviaron al frente 43 y ah hizo carrera como mdico, y lleg
a ser parte de la direccin del frente. Otro hermano, Heliberto (conocido
en las flas guerrilleras como Gabriel) estuvo en las milicias y en el 2000
ingres a las FARC. l, tambin, se prepar como enfermero y alcanz a
ser comandante de compaa. Desafortunadamente el 1 de enero de 2010
cayeron en un bombardeo. Haca cinco aos que no los vea.
Volviendo al relato de mi ingreso a la guerrilla, debo decirle que cuatro aos
despus de estar en las FARC, por all en 1991, me pusieron de acompaante
de Willington, que era fnanciero. En ese tiempo uno se ausentaba uno,
dos o tres das y tena que regresar. Me acuerdo una vez que sal con l y
pasamos muy cerca de la casa de mam; yo le comente a Willington que
mis padres vivan muy cerca y le propuse que furamos. l me dijo pues
vamos a quedarnos all y en la madrugada reiniciamos la marcha. Cuando
llegu fue una sorpresa para ellos. Mi mam no me distingui porque yo
estaba muy cambiado. La primera que me abrazo fue mi hermana Mariela
y luego mi otra hermana. Le dijeron: mam es Pitufto!! y ella corri y me
abrazo, y llor de contenta. Nos hicieron inmediatamente una comidita con
gallinita; me preguntaron, entonces, por mi hermano, les dije que estaba
por all y que se encontraba muy bien. No le di detalles. Al da siguiente
madrugamos, seguimos el camino y despus nos regresamos al campa-
mento. De ah pas a una guerrilla al mando de Plinio y con el realizamos
algunas acciones.
El ser guerrillero me permiti ser alguien en la vida. Me desempe como
acompaante de fnancieros hasta el 98, cuando el camarada me nombr
comandante de fnanzas, en Pialito (Meta) y ah me proyect como co-
mandante. Me fui destacando por m disciplina y porque me esforzaba en
hacer bien las tareas. As fui surgiendo y surgiendo hasta ser reemplazante
de frente. Por causa de una enfermedad, una migraa y un tumor que se
me estaba formando en el cerebro, los mdicos nuestros no pudieron tratar
esa enfermedad y fue cuando los mandos superiores tomaron la decisin
de sacarme a tratamiento a Bogot, y estando ya listo ese tratamiento, listo
para regresar a m frente, a principios del 2008, algunos de mis familiares
95
se enteraron que yo estaba en Bogot y me encontr con uno de ellos, y esa
persona me entreg. Por esta razn me encuentro privado de la libertad en la
penitenciara de Cmbita (Boyac). Aqu en la crcel sigo frme y consciente
de las cosas y jams echar para atrs.
En las farc aprend a leer y escribir
32
Yo nac el 25 de noviembre de 1968.Mi padre se llamaba Jos Eduardo
Snchez y mi madre Mara Albertina Echavarra. Nosotros trabajbamos
en agricultura en Urab en una fnca llamada Caraballito a dos horas
del pueblo de currulao. Era una fnca extensa de unas mil hectreas. En
mi familia ramos 15 hermanos, cinco de ellos murieron pequeos. Desde
los ocho aos yo me dediqu al trabajo, con la rula y una pequea hachita
ayudaba a abrir monte. Laboraba de lunes a viernes con mi pap. Siendo
ya ms grande empezamos a trabajar un pedazo de tierra sembrando maz;
los sbados nos bamos donde unos tos que eran tsicos y rajbamos lea
desde la 7 de la maana, me pagaban $5 era un buen pago, pero slo lo
hacia los sbados, cada ocho das. Yo le daba ese dinero a mi mam que lo
ahorraba para la compra de ropa. Pero como en esa casa vendan mecato,
un da me gast el dinero con los amigos en jugos y galletas, cuando llegu
a la casa mam me dijo: Qu hizo la plata de hoy? me jal el pelo y me
ech unos puos porque era el dinero de la ropa.
Mi pap y mi mam eran del partido comunista y cuando crecimos un
poco, a la edad de 10 aos, nos meti a la organizacin de pioneros, all
nos enseaban a cantar el turbin, y conocimos la estructura del partido.
En mi casa peridicamente se hacan reuniones donde asistan lderes de
la regin; en esa poca haba mucho comunista en la zona. Recuerdo que
quien manejaba a los pioneros era un profesor muy estudiado y se dedi-
caba incansablemente a esa actividad. En los pioneros estuve como tres
aos y a los 12 o 13 me pas a la Juventud Comunista (JUCO). De nio
me gustaba cantar. Mi hermano mayor era lder de la JUCO haba hecho
todas las escuelas de partido y me motiv para ingresar a esta organiza-
cin. Hacamos reuniones permanentemente, cosechbamos parcelas,
organizbamos festas para recoger fondos y enviar a los muchachos a
hacer cursos o actividades de partido. Incluso tuve un primo que se fue
a estudiar a Mosc.
32
Entrevista a Luis Eduardo Snchez Echavarra. Guerrillero de las FARC-EP, prisionero de
guerra recluido en la Crcel de San Isidro de Popayn (Cauca).
96
No dur mucho en la JUCO. En esa zona operaba el V frente de las FARC
y una prima ma se vincul a la guerrilla, yo quera que me llevara para
all, pero no quiso porque yo estaba a cargo de mi papa. A l le haba cado
un palo en la cabeza y le entr sangre al cerebro, as que le daban unos
ataques que lo tiraban al suelo. De los hermanos mayores yo era el nico
que quedaba, los otros se haban ido de la casa, unos haban ingresado
a la guerrilla y otros tenan obligaciones con sus familias. Yo le insista
a mi prima que me llevara pero ella no quera, hasta que un da pas el
comandante Perdomo que operaba esa zona y me dijo que recogiera
todas las cosas, que me iba a llevar. Mi hermana menor era muy apegada
a m y recuerdo que ese da quera irse conmigo, pero no saba para dnde
iba, as que le dije en la tarde vuelvo y le traigo conftes pero me fui a la
guerrilla, tendra 16 17 aos .
En esa zona uno tena contacto todo el tiempo con la guerrilla y senta ad-
miracin por ellos. Adems tena familia y amigos all, as que no puedo
decir que me fui obligado. Yo era consciente de lo que haca sin embargo
uno est chino y no alcanza a ver el signifcado de esa decisin. All no se va
a ganar un sueldo, pero le dan lo que uno necesita. La poltica de las FARC
uno la tena metida en la cabeza y pensaba que muy pronto iba a darse un
cambio y es que en Urab haba una gran presencia de la izquierda.
Cuando ingres a las FARC me reun con un guerrillero que le decan
Mster (Freddy) l apenas si me ley el reglamento, pero no me lo ex-
plico, lo nico que me dijo es el que se va pa la casa o se desmoviliza le
hacen un consejo de guerra y lo fusilan. Esa fue toda la charla que me dio;
claro, uno se asusta pero como yo mantena contacto con mi prima, ella
me haba explicado cmo era la situacin. Cuando me vincul a la guerri-
lla no saba ni leer ni escribir, porque yo nunca fui a la escuela, entonces
me dieron seis meses para aprender. El encargado de la educacin era
Henry y con l aprend las primeras letras; yo haca unas letras muy
feas que no se entendan. As que una guerrillera llamada rica me pona
a hacer las minutas donde reportaba todas las novedades. Al principio no
se entenda nada. Ella la revisaba y me preguntaba qu dice aqu? y me
explicaba, eso no se escribe as, eso est incompleto, esta palabra es con
Z. Entonces yo me fui esforzando y aprend a leer y escribir. Despus me
colocaron de ecnomo y tena que anotar todo lo del rancho: Tantas libras
de arroz, tantas de carne, veinte panelas, y con gran esfuerzo aprend,
claro hoy todava no s muy bien cuando se escribe con s o con z, pero s
aprend lo fundamental.
97
Ese da que me fui pa la guerrilla, salimos en marcha al campamento. En esa
poca las FARC tenan poco armamento y lo fusiles eran para la vanguardia
y retaguardia, as que slo me dieron un revolver muy viejo que luego me
cambiaron por una pistola .Yo era muy descuidado y como no saba guindar
bien se me moj la pistola y se puso mogosa. Una vez Perdomo me vio la
pistola cuando iba a hacer un tiro, y se enoj mucho al verla toda descuida-
da y mogosa. Me exigi que la limpiara y se la presentara nuevamente. Yo
me asust un poco, fui por all y consegu aceite, la limpi y se la present.
Entonces me advirti que si la volva a ver sucia me la quitaba y me dejaba
desarmado. Un tiempo despus un comandante llamado Israel, me dio
a cargar el fusil de l, yo aprend a hacerle aseo y se lo cargu casi por un
ao; hasta que un da el comandante de la compaa, que me vea todo el
tiempo cargar el fusil del comandante Israel me dijo:van a llegar unas
armas prximamente y si llegan yo le voy a dar una dotacin para que no
le toque llevar lo ajeno y me dieron un G-3.
Mis primeros das en la guerrilla fueron muy speros, la disciplina era
dura y haba que cumplir las rdenes al pie de la letra. Prestar guardia era
lo ms duro, muchas veces haba que levantarse a medianoche, en medio
de la lluvia, y otras veces llegaba uno cansado de una marcha y le tocaba
hacer guardia. Mientras uno se adapta lleva un buen tiempo, aprender a
ranchar, prender el fogn con lea verde, no pueden sonar ollas, hacer bullas
o golpear porque si no lo sancionan con 8 ranchas ms.
Un da estbamos en territorio de Crdoba y recib la guardia, yo tena el
mochito de revolver y como a las 9 de la noche escuch algo que se mova
en el rastrojo y dije ah vienen los chulos
33
as que me tend y grit alto,
quines?, santo y sea y volv a gritar y nadie me responda, al tercer
grito lleg corriendo Doris, una guerrillera que era la relevante de guardia,
entonces le dije que escuchaba unos ruidos y que me pareca que eran los
chulos que se haban metido. Me pidi que me callara y volvimos a escuchar
de nuevo los ruidos. Eso parece animales me dijo alumbre all y me
seal un lugar donde haba un alambre. Alumbr y lo que vi fue un grupo
de chuchas
34
que estaban comiendo. Nos dio mucha risa. Al da siguiente
los guerrilleros se burlaron de m todo el tiempo.
En esa poca la guerrilla no se dejaba ver mucho, viva muy clandestina. Los
primeros entrenamientos empezaron como al ao de ingreso. A m me san-
33
El ejrcito.
34
Las chuchas son marsupiales, gregarios, de vida nocturna.
98
cionaron varias veces por las mujeres. Yo era muy mujeriego y en la guerrilla
uno no puede tener sino una y yo los grillaba mucho. Nosotros tenamos un
comandante que era bastante estricto y en una ocasin me sancionaron con
100 viajes de lea, 30 charlas polticas y tumbar tres hectreas de monte
por relajo y por mujeriego. Es que yo era bastante indisciplinado, a m me
criticaban y no haca caso. Pero justo para esa poca lleg el difunto Ivn
Ros, el que le mocharon la mano, vena como ayudanta del secretariado
y se dio cuenta que no era slo yo el que estaba cometiendo indisciplinas,
pues hasta el reemplazante del frente estaba actuando mal. El camarada Ivn
Ros se enoj mucho y trat de poner orden a las cosas, reuni a la tropa
nos habl de la importancia de la disciplina dentro de la guerrilla y luego
pregunt que Cmo era posible que sancionaran a uno no ms, cuando eran
varios los que estaban actuando mal; hizo los ajustes necesarios y adems
consider que era excesiva la sancin que se me haba impuesto, as que
me levant parte de ella yme evit la tumbada de monte.
En 1984, ingres al quinto frente de las FARC; a los tres aos ste se
dividi y se form el frente 57, luego ste se desdobl y sali el 34 y yo
me fui para all. Despus que ingres a la guerrilla no volv a saber ms
de mi familia, porque los paramilitares la desplazaron de Urab y perd
contacto con ellos. Las autodefensas asesinaron a un hermano mo, civil,
y en la guerrilla me mataron tres hermanos, Gilberto, Hernn y Nelson,
uno mayor y dos menores. Estando en Medelln, volv a tener contacto
con la familia, haban pasado como 10 aos, mi pap ya haba muerto y
slo viva m mam.
Hay combates en que uno piensa que no va a salir vivo, que lo van a matar,
pero slo siente miedo al principio, una vez se inicia pierde los nervios y se
controla. Despus del combate es que uno piensa que no saba si iba a salir
vivo. Curiosamente, mi primer combate fue con los EPL
35
en un punto lla-
mado Las Mantecas. Hubo una alarma que se haban metido los Epelinos,
ellos estaban mejor armados que nosotros. Subimos a un flo y sonaron los
primeros tiros. No tenamos mucha experiencia, ellos eran diez y nosotros
como treinta; subieron a un flo y nosotros, estbamos en otro. Era una
pelea de flo a flo y nos dbamos. El enfrentamiento dur como media
hora y luego Perdomo se retir. Cuando uno dispara los primeros tiros
se asusta, pero despus se pierde. Eso fue en 1985, los del EPL nos haban
matado unos muchachos y se nos dio la orden de que si los encontrbamos
nos diramos bala.
35
Ejrcito Popular de Liberacin. Organizacin guerrillera de orientacin maosta.
99
Posteriormente se arreglaron las cosas entre las dos organizaciones y se
conform la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar (GSB) y hacamos
acciones conjuntas pero en este momento que le cuento haba problemas por
el control de la zona y por el trato que los Epelinos le daban a la poblacin
civil. Las FARC tena gente que les colaboraba y ellos los secuestraban o
tambin les pedan ayuda econmica.
Al ao de ingresar a las FARC. Perdomo nos reuni a todos los nuevos,
nos hizo un marco y una bola en una tabla y nos puso a disparar como a
50mts de distancia, a hacer polgono. Yo empec a disparar pero ni siquiera
le pegaba al marco, unas veces le daba al suelo porque inclinaba el arma y
otros se me iba parriba. l nos daba la teora, nos explicaba y as fui apren-
diendo. Me cost mucho trabajo, pero hoy con una pistola a 50mtrs no fallo.
Tambin recib formacin poltica. Las reuniones de partido cada mes
eran infaltables. A m me toc ejercer de secretario poltico, yo sacaba de
un libro un artculo de inters o una noticia de la prensa y la presentaba
a la escuadra; cada vez que nos reunamos con los otros secretariados
acordbamos el orden del da y presentbamos el informe poltico. Los
Secretarios hacamos un anlisis, pero todos intervenamos. Era obligacin
participar, y eso es bueno porque uno va aprendiendo y hace su aporte
por pequeo que sea.
Hacamos, tambin, reuniones con la poblacin civil. Recuerdo que una
vez el comandante estaba hablando con los campesinos y un campesino
le pregunt a una guerrillera delante de todos cules eran las ideas de
Simn Bolvar?, pero la guerrillera no supo explicarle y la gente despus
hizo comentarios porque no saba. Ah nos dimos cuenta de la importancia
de estudiar, de conocer; a m no me gustaba hablar mucho en las reuniones,
pero si me tocaba lo haca.
En ese tiempo la relacin con la poblacin civil era muy buena, se respetaba,
se le peda favores y se les pagaba; se hacan reuniones peridicas, se resol-
van problemas de linderos, asuntos familiares; los guerrilleros buscaban
solucionar problemas a la poblacin, ahora no s cmo ser, porque ya llevo
muchos aos en la crcel, pero en esa poca el comandante se haca querer
de la poblacin civil.
Yo nunca me arrepentir de haber ingresado a la guerrilla. Le agradezco la
formacin que recib en el frente donde estuve.
100
Cuando la necesidad tiene cara de perro
36
Nac el 29 de diciembre de 1973. Mis padres son Oliva Cuervo y Jos Vicente
Moreno. Fuimos seis hermanos; 1 mujer y 5 hombres, nacidos en la vere-
da de Santo Domingo, Anolaima (Cundinamarca); mis padres tenan una
fnca en compaa, donde sembrbamos caf y vivamos de la agricultura.
Los domingos viajbamos a Anolaima, eran dos horas y media de camino a
pie, mi pap tena un puesto de lchigo (legumbres) en la plaza central y mi
madre una venta de cerveza, en una caseta de guadua, para complementar
el sustento familiar. Siendo el mayor de los hermanos ayudaba a mis padres
en las labores agrcolas; mi actividad era llevarles el almuerzo a los trabaja-
dores. Los domingos manejaba un carro esferado, llevando mercados, bultos
de papa a barrios como San Vicente, La Gloria y el Matadero, todos ellos
ubicados en Anolaima; por estos acarreos me pagaban 500 pesos o mil. Esa
plata la destinbamos para ayudas del estudio, los uniformes y las onces
de mis hermanos. As transcurri mi vida entre los ocho y los doce aos.
Entr a estudiar en la Escuela Rural de Anolaima que quedaba en Revento-
nes, como a una hora en carro de Anolaima. Mi familia era muy pobre y me
tocaba ir al colegio con las medias rotas porque las botas me las rompan
de tanto uso. Recuerdo una profe, Aurora, que una vez delante de los com-
paeros me castig por tener los calcetines rotos y el uniforme embarrado.
Me puso a hacer cunclillas
37
y me peg en la mano con una regla grande de
madera. Ella pensaba que era fojera de uno, pero no, era la pobreza. Claro,
reconozco que s era algo travieso y desde esos tiempos viene mi apodo de
frijolito. A m me gustaba participar en las celebraciones del colegio, con
canto, baile y disfraces, y, en uno de esos eventos, el profe Jairo me coloc
el apodo de frijolito por un poema que recitaron esa vez. As me qued.
Yo estudi hasta quinto de primaria, pero no pude concluirlo porque me
expulsaron del colegio. Resulta que tena un profesor, el de matemticas,
que era un costeo y me la tena velada, todos los das me peda las tareas
y me pasaba al tablero: frijolito al tablero, frijolito al tablero, para todo
era yo. Una vez me sancion porque no hice la tarea y me puso a hacer
cunclillas y a darle vueltas a la cancha junto con un compaero llamado
Enrique. Entonces decidimos desquitarnos y en un montecito que quedaba
cerca de la salida de la escuela escondimos unos machetes. Al da siguiente,
36
Relato de Edgar Antonio Moreno (frijolito), miliciano de la columna mvil Teflo Fo-
rero de las FARC-EP.
37
Ejercicio que se hace fexionando las piernas.
101
cuando el profesor sala del colegio, lo sorprendimos y lo cogimos a machete;
le di una mano de plan, y nunca ms volvi a regaarnos ni a molestarnos,
entre otras cosas porque nos expulsaron de la escuela y hasta ah lleg el
estudio. En la casa me dieron una fuetera y ya no me apoyaron para seguir
estudiando.
Una vez de puro maldadoso cort una olla nueva con una macheta y de
castigo mi pap me dio una paliza y me encerr todo el da; tena 12 13
aos y, entonces, decido irme de la casa. Llegu donde mi abuela que viva
cerca de la vereda, y hasta all fueron mis padres a buscarme, pero no quise
regresar y tom la decisin de irme a Anolaima a aventurar. Manejando ca-
rro de balineras me haba entusiasmado por ganarme la plata y ser chofer.
En el pueblo me encuentro con amigos de mi edad que eran conocidos de
camioneros y me indujeron a que me fuera a trabajar con ellos. Me met
entonces de cotero
38
.
Desde ese tiempo empec a ser ayudante: bamos para Bogot con naran-
ja, pltano, tomate y habichuela. Me cargaba bultos de hasta dos arrobas,
pero me ayudaban a echarlo a la espalda. Dorma en la cabina de los carros
porque no tena casa fja. As transcurrieron dos aos, hasta que aprend
a manejar. Me ense Henry Achury, que era hijo del dueo del camin y
Pedro Patemarta que era chofer. Ellos me decan que si quera aprender
tena siempre que mirar hacia adelante y cuando no lo haca, me daban
coscorrones o me ponan de castigo lavar gratis el carro. As aprend y me
convert en un excelente chofer.
Recuerdo la primera vez que fui a Corabastos
39
, ya de ayudante; Reinaldo
el patrn me dijo que permaneciera en el carro hasta que l volviera, pero
se puso a tomar y no llegaba, entonces el hambre me hizo salir del camin
a buscar algo de comer y me perd entre todas esas bodegas, dur cuatro
horas perdido. Estaba asustado y pensaba irme a la terminal de buses in-
termunicipales, pero no encontraba ni entrada ni salida, hasta cuando lleg
el patrn y se puso a buscarme y al fn me encontr en una de las bodegas,
me rega y cuando llegamos a Anolaima me ech.
Nuevamente me voy a trabajar con Achury, mi anterior patrn, que era
un retirado de la polica, y tena un camin Ford 54 verde, que ya era muy
viejo para la poca. Los domingos cargbamos frutas de toda clase para
38
Cargador de bultos.
39
Central de Abastecimiento de mercado.
102
Corabastos, y nos devolvamos con granos para los supermercados de
Anolaima, descargbamos all y volvamos a cargar el camin con petacas
de banano, naranja, pepinos y otros productos, para ir el martes a la plaza
de Faca, junto con tulas llenas de ropa (eran unas maletas grandsimas
cargadas a fete); en Faca esperbamos todo el da, y yo aprovechaba para
ir a las Piedras de Tunja. Por la tarde recogamos los guacales
40
y las tulas
con ropa y nos regresbamos a Anolaima, llegbamos ya en la noche. El
mircoles me tocaba lavar el carro gratis, porque era la nica oportunidad
que tena para manejar el camin yo mismo (eran como tres cuadras, de la
bomba a la casa del cucho), tambin era mi nico da de descanso porque
el jueves empezaba otra vez la rutina de cargar en el pueblo y viajar a Cora-
bastos (Bogot). En cada viaje iba el chofer, y yo como ayudante. El patrn
sala a las 4am, en un carro que haca la misma ruta del camin, all iban
los dueos de la mercanca. El viernes amanecamos en Bogot, descarg-
bamos en la bodega seis de Corabastos a eso de las 4am. Dormamos un
par de horas en el camin, yo me tapaba con una cobija vieja y delgada que
casi siempre se mojaba por la brisa de la maana. Desayunbamos con un
tamal en la plaza y volvamos a cargar el camin de grano para las tiendas
de Anolaima. En este viaje de regreso el patrn se vena en el camin y ge-
neralmente se haca acompaar de un negociante, el ms compinche, por
lo que me tocaba acomodarme atrs en la carrocera juntocon los granos.
Llegbamosal pueblo, descargbamos tipo 3 de la tarde y cargbamos de
nuevo el camin. Volvamos a hacer el mismo recorrido recogiendo pltano,
naranja para la plaza de Fontibn. Eso era el sbado. Descargbamos en
los puestos, bamos luego a Abastos a cargar granos y volvamos en la tarde
a cobrar los fetes y recoger los empaques, guacales y petacas. Luego nos
regresbamos a Anolaima. Esta rutina dur ms o menos dos aos hasta
que cumpl los quince, cuando aprend a manejar.
La oportunidad de conducir se me present por esa poca cuando uno de los
choferes de mi patrn se emborrach un domingo en Anolaima y no apare-
ca por ningn lado; entonces Achury preocupado por su carga, me mand
buscar un chofer y yo con esas ganas de tener la experiencia de manejar un
camin, le hice creer que no haba encontrado ninguno. Entonces le digo:
Seor Achury, yo me siento en condiciones de llevarle el camin. El me
mir de arriba abajo y me contest en un tono burln: Pero si a usted no le
alcanza los pies a los pedales. Yo le respond que le colocaba unos bloques
de madera en los pedales y que fuera conmigo para que valorara si era capaz
o no. Al fnal termin por regaarme y l mismo se fue a buscar un chofer.
40
Cajas de madera vaca, donde empacan la fruta.
103
Rogaba a Dios que no encontrara ninguno. A la hora volvi solo. No haba
conseguido a nadie, porque todos estaban borrachos. Entonces me dijo: Le
voy a dar la oportunidad. Yo me senta en condiciones de llevarlo, pero la
experiencia fue dura, primera vez que me meta a carretera y eran como
tres horas de viaje porque el camin iba pesado. El patrn se incomod
mucho, pero no tena, opcin; me advirti que cuando saliramos a Faca
le avisara para conseguir un chofer, pero como iba un poco borracho se
qued dormido. Pasamos por Faca y no le dije nada y cuando se despert
ya estbamos en Corabastos; en vez de agradecerme me agarr a coscorro-
nes. Por suerte en esa poca no haba retenes y la polica no molestaba y
mi nico documento de identifcacin era la tarjeta de identidad. A pesar
del regao, de ah en adelante me cogi ms confanza. El problema es que
eso me signifc ms trabajo, pero con el mismo pago. Laboraba ms como
auxiliar de chofer que como ayudante, por lo que el trabajo era doble: me
tocaba cargar y manejar, pues se volvieron muy conchudos, pero como yo
tena la febre de conducir camin no senta el cansancio ni tampoco les
reclamaba nada.
Fue entonces cuando consegu otro patrn, que tena un camin Ford 60,
pero a diferencia de los otros, l trabajaba a nivel nacional y se dedicaba a
cargar para empresas de Medelln y Cali. Saqu un pase falso y me fui del
pueblo. Mi nuevo patrn era de Anolaima y slo iba para las ferias y la festa
de la fruta (Corpus Cristi). Trabajando con l, es que me doy a conocer en
el gremio. Para practicar ms y ganarme su confanza, mantena muy bien
alistado el carro y hasta embolaba las llantas para que se amaara conmigo
y no fuera a echarme. Pero l me explotaba, me mamaba gallo con el sueldo,
no me daba la comida. Y, por el contrario, me deca que deba estar agra-
decido. Adems era bien tacao: cuando pasbamos por un restaurante y
yo con esa hambre me quedaba viendo el aviso, l me preguntaba en tono
burln Qu es lo que deca en ese letrero? Era el aviso de una droguera,
verdad? Otras veces cuando cruzbamos el respectivo restaurante, me re-
clamaba porque no le haba avisado que habamos pasado un restaurante.
Empec a aburrirme, y decid buscar otro patrn.
La oportunidad se me present con un seor llamado Miguel, que tena un
camin turbo azul, Chevrolet modelo del ao (1994) y que trabajaba en la
misma empresa de la que haca parte mi anterior patrn (Saferbo). El se
me acerc y propuso dejarme el carro, dicindome que yo estaba capacitado
para manejar un vehculo slo. Para entonces ya tena pase legal. Este seor
fue el nico que me colabor para sacarlo. Hasta ese momento estuve de
104
segundero y de aqu para delante ya estoy slo de chofer. Yo viva en una
pieza en Bogot, en el barrio Galn, pero mantena viajando. A partir de
este momento me meto de pecho en el negocio del transporte.
Mi primera experiencia como conductor fue un viaje de Coltejer que hice de
Bogot a Medelln y cuando iba entre Santuario y Guarne, me atravesaron
un carro Renault viejo para robarme. Eran tres hombres, me hicieron dos
disparos a la carrocera del carro, entonces, yo hice una maniobra rpida
y alcanc escaparme y llegar hasta una bomba
41
; le cont la situacin al
trabajador que estaba de turno y le dije que me queran robar. Yo dej el
camin orillado y l me escondi en una pieza hasta el otro da, pero los
ladrones ya no llegaron hasta all. A la maana siguiente me comuniqu
con el encargado de recibir la mercanca en Coltejer y me dijeron que me
quedara ah, hasta que mandaron una escolta para que me acompaara y
as pude llegar a Medelln.
Es que la vida de camionero tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Uno
conoce gente, ciudades, costumbres y mujeres; tambin toma mucho trago.
Uno gana un sueldo fjo, un bsico diario para comida y un promedio men-
sual; si es a porcentaje se le da un % del fete. Normalmente el viaje de un
camionero es as: uno llega a una playa, que es el lugar donde se consiguen
los viajes, all estaciona el camin y empieza a bolear telfono a las empresas
y si no busca el comisionista, es decir, la persona que tiene contacto con los
despachadores de las empresas. La bodega 21 de Corabastos es un sitio de
encuentro de comisionistas. La otra playa es en el Centro de Bogot, subiendo
por la calle 13 y cruzando por la 34. Carga el viaje con ayuda de los coteros y
sale de la playa, de la empresa o de Corabastos con una ruta de viaje. Si toma
la ruta Bogot Medelln, uno tiene sus sitios escogidos para desayunar, por
ejemplo, en la entrada de Albn, pero si va de afn, le hace de largo y come en
Honda o en Rionegrito. En Medelln descarga y si sale viaje vuelve a cargar y
se devuelve por la otra ruta, y si no sale, nos reunimos todos los camioneros en
la plaza mayoritaria, para tomar cerveza en los tomaderos. Ah uno consigue
viejitas, las charlamos, nos acompaan en la mesa durante el da, luego las
invitamos a comer. Son mujeres rebuscadoras, que si uno les cae bien (quiere
decir si uno tiene plata, porque el asunto no es de amor) puede llevrselas;
si no, cerca de los hoteles, en el andn se ubican mujeres de todo tipo, para
todos los gustos. Uno le hace seal por la ventana cuando no quiere bajar y
evitar mayores gastos. Al rato suben y acuerda con ella; si uno prefere baja,
baila con ella y cuadra, pero le resulta ms costoso.
41
Estacin de gasolina.
105
De regreso a Bogot si no tiene afn se desayuna en Medelln o almuerza en
el restaurante El Paisa que queda llegando a Santuario, o en La Gallina
bajando Corcon. Cuando uno sale de Medelln, por el barrio Zamora, es
usual que aparezcan chicas que no tienen para el pasaje, y uno las recoge.
Al respecto tengo una historia para contar: un da viajando de Medelln en
direccin a Bogot, me sali una chica, ella me hizo el pare y yo la recog.
Entablamos una conversacin, me dijo que tena un nio, pero se haba
separado porque el marido la trataba mal. Viva en Puerto Boyac, donde
tena su mam, y otra parte de la familia resida en Bogot. Era una mujer
muy bonita, atractiva, iba con una pinta estrecha mostrando su trasero. Le
dije que yo le poda colaborar, pero que se portara bien conmigo. Ella me
respondi que bamos muy ligero, que ojo porque poda estrellarme (lo dijo
en doble sentido). Cambi entonces de actitud, y empec a portarme bien, la
invit a almorzar y nos pusimos a conversar, cuando de pronto me dice que
hace tiempo no se senta tan bien atendida. Yo hice el plante de parar para
lavar el carro en la entrada de San Luis (Antioquia) donde estn los chorros.
Y trat de demorarme ms del tiempo acostumbrado. Mientras lavaban el
carro, la invit a baarnos en un chorro de agua que caa cerca, cuando la veo
baarse en tanga, me entusiasm y la invit a tomar una cerveza. Despus
de tomarnos unas fras, le ech el cuento y le dije que quera algo en serio.
Ella me deca que todos los hombres eran iguales, pues siempre van por lo
suyo y luego la dejaban. Cuando me doy cuenta que mis palabras no bas-
taron para convencerla, como buen camionero, paso a ejecutar el plan b,
esto es, emborracharla. As fue, se dieron las cosas, nos quedamos en una
residencia y logr coronarla. Al otro da, a las 4 de maana, nos levantamos,
nos baamos y nos alistamos. Al principio ella estaba un poco asustada,
pero decidi asumir la situacin y seguimos la marcha. Desayunamos en
Doradal, luego se qued en Puerto Boyac, y se despidi muy agradecida
por haberla trado, me dio su nmero telefnico y me dijo que esperaba nos
volviramos a ver. Yo segu mi camino y me qued en el Alto del Trigo
all hay un hotel con parqueadero, donde casi siempre nos quedamos los
camioneros. A uno le acomodan el carro dependiendo del horario de salida.
En el parqueadero lo reciben y le dicen que hay comida de la que quiera
42
.
Entonces uno se relaja y pasa un ratico con una vieja, por diez mil o veinte
mil pesos, luego se va a Bogot a entregar la carga.
En el ofcio de camionero uno tiene mucho contacto con mujeres, por
ejemplo en el trayecto HondaRionegrito salen mujeres que se rebuscan,
dentro del carro. Ellas trabajaban entre las 8 de la noche y hasta las 4 de
42
En el argot del gremio, se refere a que tambin hay mujeres.
106
la maana. Los precios varan dependiendo lo que uno quiere: una chu-
padita, colita, penetracin o los tres servicios. As sucede en todas las vas
nacionales es el polvo ambulante, por eso yo siempre cargo mi caja de
preservativos. Aunque la verdad yo nunca lo hecho en el carro, solo debajo
de la carrocera, porque para un camionero hacer el amor dentro del carro
signifca salarlo o sea que de ah en adelante no le salgan viajes, que se
estrelle, que mantenga varado, y hasta que lo lleguen a echar del trabajo, y
es que uno cuida ms el camin que a la misma mujer.
Otra experiencia que tuve fue en Valledupar, donde cargaba aguacate en una
bodega para llevar a Cali. Esperaba en Valledupar que organizaran la carga,
unos o dos das, y yo aprovechaba para lavar el camin, mientras escuchaba
el radio. Recuerdo que una vez mientras lo limpiaba pasaba una colegiala,
que siempre le echaba piropos, pero no me prestaba atencin, y as sucedi
durante un mes, pero luego ya se rea y me deca que no la molestara. Un da
pas en compaa de una amiga, venan del colegio, con uniforme y todo.
Yo acababa de cargar el camin y estaba esperando el recibo de factura, de
despacho. Entonces le dije que si quera conocer Cali, que me acompaara.
Empezaron a cuchichear, pero siguieron de largo. De pronto se devolvieron
y yo pens que me iban a insultar, pero no, me cogi la caa y me dijo que
si era verdad, ella estaba dispuesta a irse conmigo. Pero qu hago con el
uniforme? Le dije que no se preocupara que le compraba algo de ropa en
el camino. La estudiante me dijo que hiciera maa y que la esperara en el
round point de la salida de Valledupar. Yo pensaba que era mentira y esper
como una hora y cuando estaba a punto de partir lleg ella. Arrancamos
y en el camino fuimos hablando. Me cont que estaba muy aburrida en la
casa y tena un complejo porque el padrastro la haba violado y la mam no
la quera y que por eso ella haba decidido irse. A media noche optamos por
quedarnos en un hotel. Hablamos, descansamos, pero no pas nada. Ella
tena unos 16 o 17aos y yo no quera que las cosas se dieran tan rpido.
Duramos tres das en Cali en un hotel, y nos hicimos novios. Ella se sali de
la familia y duramos como seis meses prcticamente conviviendo. Luego la
mam reaccion, hicieron las paces con ella y ah termin todo.
Podra contarle miles de historias que me han sucedido as. La vida de
camionero tiene esas cosas buenas, pero tambin toca trabajar duro. Hay
patrones que si a uno se le daa una llanta, o le roban algo, se lo descuenta
del sueldo. No hay seguro. Muchos patrones no pagan la lavada del carro,
porque dicen que es responsabilidad del conductor; tampoco pagan el hotel,
sino que le dan una buena cobija y un cojn para que uno duerma en el carro.
107
Pero uno tambin le hace sus trampitas. Serrucha con el comisionista, si
hay un viaje de 12 toneladas uno lo pasa como si fuera de 10 y le mete las
doce. Negocia el fete
43
con el dueo de la carga y uno le mete la sobrecarga
en el camino. Se reparte luego la barbacha
44
con el comisionista; tambin
uno suele desviarse de un peaje, o comprar el ACPM no en las bombas, sino
en las pimpinas que sale ms barato y le queda una ganancia. Esto sucede
cuando uno est en una zona de puerto (ej. Ccuta, Ipiales, Maicao). Un
camin que se tanquea con 250 mil pesos, lo puede hacer por 130. Esos
rebusques se logran cuando se contratan viajes, porque si es con empresas
resulta muy difcil, ya que todo est tiqueteado, hay un estricto control y el
patrn cobra directamente. Con el uso de la seal satelital se ha hecho ms
difcil el rebusque, el patrn monitorea la ruta y es imposible desviarse de
ella; los puestos de control con bsculas difcultan tambin los cruces, por
el control que estos ejercen del peso.
Hay momentos en que las condiciones de trabajo se tornan muy difciles.
Recuerdo por ejemplo, a fnales de 1998, en Cali que yo estaba sin trabajo,
apenas si sobreviva de los despegues
45
para ir a cargar a Buenaventura; ni
siquiera tena para pagar el transporte urbano y me tocaba echar pie desde
el barrio chiminango, donde viva, hasta la playa en Santa Elena. Entonces
me sali un relevo a Bogot y llegando a Corabastos, en la ruta que va de la
glorieta de banderas ah se forma una cola para entrar, eran como las 7 de
la maana y yo tena que esperar hasta las 10am para descargar en la plaza.
Yo vena muy cansado y veo a unas seoras con unos termos vendiendo tinto
y aromtica y cigarrillos. Haca mucho fro, as que me compr un tinto,
pero creo que tena algo para dormir porque me qued profundo y slo me
despert a eso de las 10am, con el ruido de las bocinas y los pitos de los otros
compaeros, pero sobre todo por un seor que haca las veces de celador,
que golpe la puerta del carro con un palo, hasta que yo reaccion y le di
algunas monedas. Estando ya en Corabastos, me di cuenta que me haban
robado la herramienta, entre ellas un gato de 12 toneladas que tanto me
haba recomendado el patrn. Ah me di cuenta que la venta de tinto era
un negocio redondo que tenan las mujeres y el celador con los ladrones del
sector de Patio Bonito y las Flores. En el viaje me haba ganado $120.000 y
el gato vala $150.000, ms las herramientas, llegaba como a $200 mil, as
que no me qued ms remedio que presentarme al patrn y comunicarle que
me haban robado el gato y las herramientas; le ped que me la descontara
43
Pago por la movilizacin de la carga de un sitio a otro.
44
Sobrepeso.
45
Descargar el carro o hacer un relevo.
108
en tres cuotas. El me respondi que el gato y la herramienta no los haba
comprado por pedazos. As que regres a Cali, sin plata y sin trabajo, porque
el patrn me ech y con una deuda de cincuenta mil pesos.
Estado en esa crtica situacin Bernardo Navarro, a quien llamaban el
pastuso tena dos turbos, y estaba buscando conductores, que tuvieran
experiencia y conocieran las plazas a nivel nacional. Seguramente alguien le
recomend mi nombre, y mi experiencia en el ramo, y como me encontraba
sin trabajo acept sin ms. Hicimos unos viajes de rutina, cargaba pia en
Dagua (Valle) hacia Medelln; de vuelta cargbamos tomate de rbol hacia
la galera Santa Elena en Cali. Casi siempre l me acompaaba y en pocas
ocasiones me mandaba slo. Era muy desconfado. As trabajamos un ao
(19981999), transcurrido el cual, comenzamos a cargar viajes de Cali al
Huila y otras veces viajaba vaco. Eso fue lo ms extrao para m, porque
siempre me entregaba el carro vaco en Cali y me deca que me metiera por
las trocha de PopaynPitalito, lo cual no justifcaba los gastos. As pasaron
unos tres meses, y yo reciba el pago normal. l me esperaba en Algeciras
(Huila), me reciba el carro, y me dejaba ah esperando hasta que regresaba.
Yo necesitaba el trabajo porque estaba mal econmicamente, pero desde el
principio todo me pareci muy sospechoso, as que un da cualquiera me
puse a esculcar bien el carro y, claro, me di cuenta que me tenan de gancho
ciego. El trasportaba armas y municiones y yo no saba nada. Tan pronto
me di cuenta me le enoj y le hice el reclamo porque hasta ese momento yo
no haba hecho nada ilegal. Me dijo que me iba a subir el sueldo y que mejor
me quedara callado porque si deca algo me mataba. Yo le dije que no iba a
decir nada pero que en esas condiciones no trabajaba. Sin embargo, l me
ofreci una buena paga y como dice el dicho: la necesidad tiene cara de
perro, entonces decid aceptar. Para entonces ya me haba dado cuenta por
donde iba el agua al molino, pues la zona donde l me dejaba descargando,
era una zona guerrillera.
Despus de eso le hice unos trabajos que salieron muy bien como por
ejemplo llevar algunos guerrilleros heridos de Huila a Cali. El pastuso
ya me toma mucha confanza y es entonces, cuando decide presentarme al
mocho, que era un comandante guerrillero y que despus me enter era
su hermano. Los dos hacan parte de la columna Teflo Forero de las
FARC, y es a partir de ah que empiezo a trabajar con Oscar el Mocho.
Fuimos al campamento, me entrevisto con l, y me pregunta cmo me
siento para manejar un carro, exactamente una Toyota, bajo presin de la
ley, que l me pagara muy bien. Yo me hice el desentendido y le ped que
109
se explicara mejor. Entonces fue ms directo y me dijo: llevndome una
gente para hacer una vuelta en Bogot, Neiva o cualquier parte del pas.
Yo le preguntque cules eran mis benefcios. l me contest que a futuro
tendra algo donde meter la cabeza, o simplemente conseguira para tener
mi propio camin. La imagen que yo tena de la guerrilla era bastante
negativa, que era de lo peor, que mataba a la gente, pero en ese momento
primaba para m la necesidad. Como camionero haba tenido contactos con
ellos, porque ca en varios retenes tanto del ELN como de las FARC, en la
ruta MedellnBogot, y en un retn en el Bordo (Cauca) en la va hacia
Remolinos. Con los paramilitares tambin tuve encuentros en el Urab
antioqueo, en la ruta de Montera San Pedro de Urab. Incluso en varias
ocasiones me pintaron los carros.
Recuerdo otra vez, estando en mis recorridos de Cali a San Pedro de Urab,
cargando papaya hawaiana, tuve una experiencia difcil. Yo me encontraba
descansando en San Pedro, en un hotel llamado el transportador, y siendo
aproximadamente las dos de la maana, lleg un grupo de hombres vistien-
do prendas militares y con armas de largo alcance, que despus supe eran
paramilitares. Con lista en mano preguntaron por varias personas y de paso
dijeron que necesitaban los dos choferes de los camiones que estaban en el
parqueadero del hotel. El otro amigo se llamaba Kiko. Nosotros nos identi-
fcamos como los conductores del carro. Entonces nos ordenaron desocupar
los carros que tenamos con los guacales; nos ordenaron que prendiramos
los carros y los acomparamos hasta el corregimiento de San Pedro del
Tomate. En ese momento sent mucho, pero mucho miedo porque nunca
me haba pasado eso, haba cado en retenes pero nunca me haban llevado.
Pens que haba llegado mi hora fnal, aunque guardaba una esperanza,
porque bien sabamos que nadie poda ingresar a esa rea, sino fuera reco-
mendando, por alguien, en este caso, supongo que por el dueo de la papaya
que transportbamos, el seor Roberto Ramos, y que seguramente tena
algn vnculo con las autodefensas. El hecho es que nos tuvieron dos das en
una casa, esperando los carros, pasados los cuales vinieron dos hombres nos
sealaron el camino y nos dijeron: vyanse por aqu que ah encuentran sus
carros. As sucedi. Los encontramos embarrados, entierrados y rayados.
Como pudimos los sacamos hacia San Pedro nuevamente y cargamos el
viaje hacia Cali. Pensamos que el patrn iba a echarnos por llevar el carro en
las condiciones en que nos lo haban dejado, pero con gran sorpresanos dio
la oportunidad de seguir trabajando. Claro, nos exigi dejarlo en perfecta
condiciones como nos lo haba entregado, todo ello de nuestro sueldo. Sobra
decir que los paramilitares jams nos pagaron.
110
Lo cierto es que a partir de mi encuentro con el mocho, me dieron un carro
particular Mazda 2600 y me pusieron fundamentalmente de mandadero: lle-
ve y traiga personas, encomiendas y economa al campamento del Mocho;
las vas de ruta eran Neiva, Caquet y Huila. La primera experiencia que tuve
en este trabajo ilegal fue para m muy difcil, me dio muchos nervios por la
falta de costumbre, pero me mantena la idea de algn da tener lo mo, que
iba a ser independiente y se acabaran todas las humillaciones. Mi primer
trabajo fue en el 2000. La guerrilla tena planeada una retencin en Neiva y
el chofer que haba sido asignado para esa accin, a ltimo momento le dio
miedo llevar los muchachos a Neiva y luego sacarlos. Entonces el mocho
me llam y me dijo le toc su prueba. Me entreg entonces una camioneta
cuatro puertas, H-Luz con unos guerrilleros que iban a hacer una retencin.
No me dieron ms detalles. A m me pareci sencillo, y acept. Estando ya
en la persecucin de la polica es cuando pongo a prueba mis nervios. Tuve
mucho susto, pero logr controlarme y la accin sali muy bien. As que me
cogieron confanza y me nombraron conductor para numerosas acciones
en Huila y Caquet.
Pero no crean que la vida de trabajo con la guerrilla es fcil. Tuve experien-
cias dolorosas en las que estuve a punto de perder mi vida. Una de ellas
fue cuando me encontraba en Neiva en compaa de Jefferson a quien
tambin le decamos Condorito. Nos encontrbamos en un carro Vitara
en el semforo ubicado al frente del parque Santander, cuando un grupo
de hombres vestidos de civil, armados, nos encaonaron y sin identifcar-
se, nos bajaron del carro, nos quitaron los documentos y nos obligaron a
tender en el piso. Eso fue como a las 7am, ante la vista de todos. Pararon
el trfco y al rato se identifcaron como agentes de la DIJIN. Nos llevaron
encaonados, en medio de varias motos y carros, hasta las instalaciones
de la Polica. Nos dijeron que ramos sospechosos y nos iban a investigar.
En el edifcio nos metieron a una especie de tnel oscuro, en un calabozo,
esposados y amordazados con un trapo, mientras nos golpeaban y nos daban
puntapis y culatazos en el estmago. Nos pedan que dijramos con quien
trabajbamos, y nos acusaban de ser guerrilleros. Se encarnizaron ms
cuando se dieron cuenta que mi compaero tena una cdula de San Vicente
del Cagun. Entonces nos metieron la cabeza en unas bolsas plsticas con
jabn Fab
46
. Yo senta que el jabn se meta en mi boca, en mis narices,
en mis ojos y que iba a morir ahogado. Esta operacin la repitieron varias
veces. Luego son un tiro de un arma corta, donde estaba mi compaero, a
tiempo que me decan que ya lo haban matado a l y que ahora me tocaba
46
Detergente en polvo.
111
a m, diciendo esto, uno de los agentes sac el arma y me la puso a la altura
de la oreja, luego me oblig a abrir toda la boca y me introdujo all el can,
mont el arma y luego la accion, pero estaba descargada. Era un trabajo
psicolgico para que yo les dijera lo que ellos queran saber. Luego me dijo:
se salv gran hijuepueta. A m se me escurrieron las lgrimas, pensaba en
mi familia pero no dije una sola palabra.
Fueron doce horas que permanecimos en estas condiciones, recibiendo
maltratos y agresiones fsicas. Repentinamente llegaron donde estaba,
me soltaron las esposas, me sacaron del calabozo y me llevaron hasta las
ofcinas y uno de ellos me dijo: se salv pero la prxima no y ah nos
encontramos con mi amigo, que estaba ms maltratado que yo. Salimos
solos, no sabamos porque dieron la orden de dejarnos libres. Avanzamos
a la calle y haban estacionados all varios taxis que nos ofrecieron trans-
portarnos. Mi amigo quera subir, pero yo que tena una mayor experiencia,
me di cuenta que estaban esperando que nos subiramos a esos taxis para
desaparecernos. Yo pienso que lo que los hizo dudar de matarnos es que
yo les dije que nosotros venamos acompaados de otros amigos, que se
haban dado cuenta de nuestra captura y que cualquier cosa que nos pasara
ellos haran la denuncia.
Todos estos hechos me permitieron ganarme la confanza del comandante
de la columna Teflo Forero, conocido como Oscar Montero, El Pai-
sa. De all que me asignara uno de los trabajos ms importantes y que
segn el paisa iba a hacer historia en las FARC, fue la toma del edifcio
de Mirafores donde particip como conductor. La verdad es que yo hice
parte de ese operativo, porque tuviera conciencia de lo que polticamente
signifcaba esa accin, sino porque necesitaba el dinero. Fue una tarea muy
dura, ms de seis meses de inteligencia, de los cuales estuvimos un mes
encampamentados en cercanas al Pato (Caquet). La accin fue diseada
y planeada directamente por el Paisa y, como en todos sus operativos,
no hubo detalle que se le escapara. Recuerdo que cuando nos dirigimos a
hacer la operacin sal muy nervioso, era mi gran prueba. Para empezar, me
haban puesto un chaleco antibalas, lo que signifcaba que era posible que
muriera en la accin. Hasta ese momento yo me haba destacado como un
gran chofer en las distintas acciones que haba participado y senta que no
poda quedarle mal a la guerrillerada. Eso para m era primordial. Todo sali
a la perfeccin, como lo habamos planeado, pero como siempre sucede en
estas acciones por ms que se planeen bien resultan algunos imprevistos y,
estando en el edifcio de Mirafores, no contbamos con un celador de ms
112
en la entrada principal del edifcio, y yo que estaba asignado como chofer
me toc encaonarlo con una pistola que me dieron y que apenas si saba
manejar. Era algo que no estaba en los planes, y donde el celador reaccione
ante mi falta de experiencia, me hubiera quitado la pistola y con esa misma
me mata. Gracias a Dios todo sali muy bien y logr cumplir mi inesperada
tarea. Recibimos felicitaciones. El Paisa me dijo que me haba ganado un
punto ms, pero por la necesidad de algn da tener algo y creyendo que
con esta accin se me iban a acabar todas mis preocupaciones econmicas
fue que termin tras estas rejas condenado a 40 aos por secuestro porque
como dijo el Fiscal igual paga el que tiene la escalera para que alguien
suba a asesinar a otro, que el que lo asesina. Claro que eso slo lo aplican
cuando se trata de juzgar guerrilleros.
Del trabajo de la guerrilla yo viv mucho tiempo, cerca de 10 aos, incluso
tom afectos con algunos comandantes que me dieron un buen trato, y no
me arrepiento de ello, porque fue una experiencia importante en mi vida,
por lo tanto no he pensado, ni pienso defraudarlos, ni traicionarlos. Sin
embargo la verdad es que personalmente siempre esper una mayor ayuda
econmica de parte de la guerrilla y ms ahora que me encuentro tras las
rejas, separado de mi ncleo familiar y de mis amigos de profesin, del
gremio camionero.
113
Para ambientar el proceso de paz
es necesario que nuestros adversarios terminen
con el lenguaje calumnioso de: narcoguerrilleros,
bandidos, terroristas, narcobandoleros, etc.
Manuel Marulanda Vlez
*
Seor Presidente Andrs Pastrana Arango, Alto Comisionado para la
Paz, Vctor G. Ricardo, Ministros, Presidentes de las Cortes, Procurador
General y Contralor de la Nacin, Representantes de la Cultura, Partidos
Polticos, Gremios Econmicos, Gobernadores, Alcaldes, Iglesias, Dipu-
tados a las Asambleas, Consejos Municipales, Institutos descentralizados,
representantes sindicales, delegaciones municipales y departamentales,
medios de comunicaciones hablados y escritos, autoridades cvicas, Co-
lombia entera e invitados internacionales.
Reciban de las FARC-EP un cordial saludo de bienvenida y al mismo
tiempo nuestro agradecimiento por honrarnos con su presencia en este
trascendental acto pblico que hoy nos congrega aqu, en la plaza de San
Vicente del Cagun. Por primera vez en 34 aos de confrontacin armada
declarada por el Estado en 1964, a 48 hombres con la asesora militar y
ayuda econmica del Gobierno de los Estados Unidos, quien le entreg 500
millones de pesos al Presidente de ese entonces Guillermo Len Valencia,
para acabar con las supuestas Repblicas Independientes, que existan tan
solo en la mente del Parlamento, en cabeza del Doctor lvaro Gmez (que
en paz descanse), quien promovi un fogoso debate en el Congreso contra
estas, para justifcar la represin; mientras no lo hizo, con la real Repblica
Independiente situada en Loma Linda (Meta); santuario norteamericano,
donde permaneca un gran nmero de ciudadanos de este pas, armados
y sin ningn control estatal, a cuyo campamento no podan entrar ni los
Generales colombianos. Motivados por el Doctor Gmez, el Congreso
facult al Presidente y a los Altos Mandos Militares, para que nos pasaran la
cuenta de cobro por haber enfrentado las dictaduras de Laureano Gmez
y el General Rojas Pinilla, a pesar de haber sido nosotros amnistiados e
indultados por una ley del Parlamento. Huyendo a la represin ofcial, nos
radicamos como colonos en la regin de Marquetalia (Tolima), donde el
Estado nos expropi fncas, ganados, cerdos y aves de corral; extendiendo
* Intervencin de Manuel Marulanda Vlez, comandante en jefe de las FARC-EP
en el acto de instalacin de la mesa de dilogo con el gobierno nacional.
114
esta medida a miles de compatriotas por no compartir con la poltica
bipartidista del Frente Nacional. De paso le cerraron las puertas a nuevas
corrientes polticas en vas de crecimiento, convirtiendo las elecciones en
una maquinaria excluyente, solo para benefcio del bipartidismo liberal- con-
servador; quienes eran los nicos que podan elegir a sus representantes,
porque as lo consagraba la Constitucin.
Los prstamos e imposiciones del Fondo Monetario Internacional, hoy da
instrumento de la poltica injerencista, aumentaron el descontento popular,
y el abismo entre ricos y pobres sobrepas los limites, sin solucin a corto
plazo. Mientras tanto aumentaba el presupuesto para la guerra y se creaban
los primeros Batallones de contraguerrilla, por mandato del Parlamento,
reduciendo gracias a esta medida la inversin social, destinada a mejorar el
bienestar de la poblacin. Las manifestaciones, movimientos cvicos, paros
laborales y estudiantiles, fueron ilegalizados y sus lderes detenidos; algunos
de ellos fueron posteriormente asesinados por agentes de la inteligencia
del Estado.
La Instalacin de Mesa de dilogos por 90 das, a partir del despeje militar,
ha despertado gran expectativa en todo el pas y el mundo, para buscarle
una salida con justicia social y soberana, al conficto social y armado que
est desangrando al pas hace ms de cuatro dcadas. Las FARC en condi-
cin de Movimiento revolucionario en lucha por los cambios, pondr sobre
la mesa la Plataforma de los 10 puntos, para el estudio y anlisis de los
tres Poderes, los partidos polticos, intelectuales, industriales, ganaderos,
agricultores, comerciantes, profesores, estudiantes, clase obrera, campe-
sinado, juntas comunales, desempleados, desplazados por la violencia, la
insurgencia y otras organizaciones, para el debate fundamental sobre la
solucin poltica y la transformacin radical de las viejas estructuras del
Estado, por medio de una Asamblea Nacional Constituyente, con la repre-
sentacin directa de los distintos estamentos de la sociedad colombiana,
para que sea ella, la que apruebe o desapruebe los acuerdos Estado e
Insurgencia, para que la paz alcanzada sea duradera. Por ello los represen-
tantes de las FARC-EP estn dispuestos a escuchar y a ser escuchados.
Las FARC informarn a la opinin pblica acerca de los resultados de las
deliberaciones Gobierno e Insurgencia, durante los tres meses.
Somos optimistas del nuevo proceso que hoy comienza, donde analiza-
remos con profundidad la situacin poltica, econmica, social, cultural,
115
ecolgica y de soberana, hasta encontrar las soluciones de fondo. Para que
fructifque, sugerimos a las distintas organizaciones no gubernamentales
acertar en la escogencia de sus representantes, a travs de asambleas po-
pulares, para que hagan parte en la mesa de dilogo y as evitar los errores
del pasado con anteriores gobiernos, que no permitieron la participacin
del pueblo y dejaron toda la responsabilidad a los tres Poderes, para
que analizaran y aprobaran las reformas solicitadas por las FARC en los
Acuerdos de la Uribe. Esperamos ocho aos para conocer los resultados,
incluida la indemnizacin de quienes perdieron todo, en los departamentos
del Tolima, Huila, Cauca, Valle y Caldas. Los tres Poderes nunca hicieron
nada para materializar los Acuerdos y menos an para aclimatar la paz. En
cambio, se enfrascaron en constantes debates partidistas a favor de sus
intereses personales, dando tiempo de manera premeditada al desgaste
poltico de las FARC, para someternos a la poltica ofcial sin condiciones
y por la fuerza, como lo intentaron sin resultado alguno. En diciembre de
1990 con el ataque a Casa Verde, mediante bombardeos, ametrallamiento
y desembarcos, el seor Cesar Gaviria liquida toda posibilidad de dilogos
encaminados a buscar la paz. Con esta nueva agresin el Ejrcito ofcial
se apodera de 300 mulas de carga, 70 caballos de silla, 1.500 cabezas de
ganado, 40 cerdos, 250 aves de corral, 50 toneladas de comida, destruye
puentes de la comunidad, arrasa con las sementeras y quema casas, para
demostrar el podero del Estado a travs de la Fuerza Pblica. De la mis-
ma manera procedieron en 1965 en las regiones de El Pato (Caquet),
Guayabero (Meta), y Riochiquito (Cauca).
Hoy la lucha contra el narcotrfco viene siendo otro caballito de batalla
utilizado por algunos gobiernos, para ocultar sus verdaderos fnes de
accin contra la insurgencia, para impedir que se hagan los cambios que
estn reclamando las mayoras; donde los gobernantes norteamericanos
invierten grandes sumas de dinero haciendo vctima a la poblacin civil por
intermedio de la Fuerza Pblica colombiana, con bombardeos, ametralla-
miento y fumigaciones indiscriminadas, acabando con pastos, sementeras
y aves de corral; dejando una buena parte de la tierra estril, en desmedro
de miles de familias agobiadas por la pobreza y sin ninguna proteccin de
parte de los poderes del Estado. Es necesario que los poderes elaboren
planes de erradicacin de los cultivos de coca y amapola, partiendo de
que el problema de la siembra de cultivos ilcitos, por el campesinado
colombiano, obedece a profundas races econmico - sociales y por lo
tanto, su tratamiento no puede ser represivo.
116
Consideramos que es necesario para ambientar el proceso de paz que hoy
se inicia, que nuestros adversarios terminen con el lenguaje calumnioso
de: narcoguerrilleros, bandidos, terroristas, narcobandoleros, etc., porque
la confrontacin no se gana con sandeces, sino haciendo una sociedad
ms justa, para terminar con las causas objetivas de la violencia.
El expresidente Csar Gaviria en calidad de Ministro de Gobierno del
Presidente Virgilio Barco, confrm en un debate en el Senado, la existencia
150 grupos de paramilitares en el Magdalena Medio, Huila, Urab, y otros
departamentos, asesorados por los mandos militares y fnanciados por nar-
cotrafcantes, sin que el Gobierno Central tomara ningn tipo de correctivo.
El paramilitarismo como modalidad del Terrorismo de Estado, es fnanciado
por un considerable nmero de ganaderos, latifundistas e industriales, y
tiene como poltica exonerar al Ejrcito de la responsabilidad que a este le
compete, en la eliminacin fsica de todos aquellos verdaderos opositores
al Establecimiento; a cuya cabeza fgura Carlos castao. Estos seores por
ser hijos legtimos del Estado y defensores del mismo, no pueden recibir
tratamiento poltico, como lo pretenden algunos lderes polticos, haciendo
creer a la opinin pblica que el enfrentamiento es entre guerrilla y para-
militares, y no, entre guerrilla y el Ejrcito ofcial. Ellos, al igual que algunos
altos mandos militares debern responder por los crmenes de Estado
cometidos contra la poblacin civil, como el genocidio poltico contra la
Unin Patritica, al igual que por la muerte de comunistas, sindicalistas,
Defensores de los Humanos como el caso de los esposos Elsa Alvarado y
Mario Caldern, Eduardo Umaa Mendoza, Jess Mara Valle y el dirigente
obrero Jorge Ortega. Estos grupos como han sido creados por el Estado,
tienen que ser sometidos por el mismo Estado a la justicia ordinaria, para
satisfacer el clamor nacional e internacional, antes que la emprendan contra
el mismo Establecimiento, con cualquier pretexto, para conseguir status po-
ltico. Hay que evitar que los crmenes cometidos por estos grupos queden
impunes y que la violacin de los Derechos Humanos sea an mayor, hasta
poner en grave riesgo los dilogos, por las continuas matanzas de inocentes,
dejando ms de un milln de campesinos desplazados y sin tierra, de la que
se han apropiado los paramilitares.
En 1984, a los Acuerdos de la Uribe, cada sector social le dio su propia
interpretacin de acuerdo a sus particulares intereses de clase. Durante el
proceso adelantado con el Gobierno del expresidente Belisario Betancur,
a pesar de existir un Acuerdo de Alto al Fuego aprobado por ambas par-
117
tes, las Fuerzas Armadas fueron reiterativas en su violacin. El caso ms
sobresaliente fue el de Urab (Antioqua), cuando el Ejrcito asesina a 25
guerrilleros. Cuando exigimos claridad, del por qu la Fuerza Pblica vio-
lando acuerdos haba hecho esa matanza, que no era cosa distinta que un
directo saboteo al proceso de paz, la respuesta que framente dieron los
representantes del gobierno fue que la Constitucin y las leyes facultaban
al Ejrcito ofcial para poner a buen recaudo, a quienes sin pertenecer a
la autoridad legtimamente constituida, portaran armas privativas de las
Fuerzas Armadas. Esto como es lgico causo disgusto entre los guerrille-
ros, y como respuesta solidaria atacaron una unidad militar en el Caquet,
entre Puerto Rico y San Vicente del Cagun, causando aproximadamente el
mismo nmero de muertos y heridos. Enseguida El Gobiernos Central y la
clase poltica del pas, pusieron el grito en el cielo y condenaron el hecho
por atentar contra la Paz. El primer suceso para ellos, no tuvo mayor
importancia porque las vctimas fueron guerrilleros y los victimarios una
institucin del Estado; pero el segundo s, por ser una accin realizada por
la guerrilla, contra el Ejrcito ofcial. En este mismo proceso, la Brigada 20,
en combinacin con el General Maza Mrquez nos desaparecieron varios
guerrilleros, sin contar cuatro que fueron eliminados en pleno centro de
Bogot; ms otra serie de provocaciones de orden militar a los distintos
frentes de las FARC, causndonos considerables muertos y daos de todo
tipo. Es innegable que con esta concepcin de Estado y el comportamiento
de las Fuerzas Estatales durante los intentos de paz con Gobiernos anterio-
res, se ha sembrado la desconfanza en nuestros combatientes, quienes han
visto caer abatidos por balas ofciales, hasta los mismos reinsertados. Y esto
se ha dado desde los mismos inicios de la lucha insurgente en Colombia.
Durante los Acuerdos de la Uribe los mandos militares elaboraron y
ejecutaron un plan de infltracin al interior de nuestro Movimiento,
con Agentes del Estado, para asesinar a comandantes, guerrilleros y au-
xiliadores nuestros, en las reas de orden pblico; causndonos prdidas
tanto humanas como econmicas. En este proceso con el expresidente
Betancur tambin murieron a manos de la Fuerza Pblica, centenares
de ciudadanos del Barrio Silo, en Cali. La violenta represin contra
los trabajadores bananeros en Urab (Antioqua); y posteriormente el
asalto al Palacio de Justicia, donde un Poder mat al otro, para vergenza
de la democracia del Sistema. A pesar de la gravedad de todos estos
hechos, la clase poltica valindose de la manipulacin de los medios de
comunicacin, ha querido sembrar de manera artifcial amnesia parcial
118
en la mente de los colombianos, para que olviden estos hechos; los
que permanecern latentes en la memoria histrica de nuestro pueblo.
A cuatro meses de posesionado, el expresidente Gaviria nos dio un ultim-
tum a travs de lvaro Vsquez, el Senador Motta y Carlos Romero, para
que nos desmovilizramos y nos incorporramos a la vida civil, a cambio
de una curul en la Asamblea Nacional Constituyente. Das despus cre
otra Brigada Mvil de contraguerrilla y nos atac a mansalva y sobrese-
guro en los campamentos de Casa Verde, sede de los dilogos con los
Gobiernos de Betancur y Barco, acabando totalmente con la posibilidad
de continuar la poltica de paz. A pesar de ello, nos reunimos en Caracas
(Venezuela) y Tlaxcala (Mxico) para dialogar y buscar la manera de parar
la confrontacin blica. Ello prueba la voluntad poltica de las FARC para
buscar una salida poltica al conficto. Cuando en 1964, a raz del triunfo
de la revolucin Cubana, el Presidente Kennedy dise un plan contrain-
surgente para Amrica Latina, con el fn de evitar el surgimiento de otras
revoluciones en el Continente. A estas medidas diseadas por el Pentgono
se les dio el nombre del Plan Lasso y es dentro de este marco cuando el
Presidente Guillermo Len Valencia le declara la guerra a 48 campesinos
de la regin de Marquetalia, dirigidos por Manuel Marulanda Vlez. Ante la
inminencia de la agresin gubernamental, estos 48 hombres se dirigieron al
propio Presidente, al Congreso, a Gobernadores, a la Cruz Roja Nacional
e Internacional, Iglesia, Naciones Unidas, a los intelectuales franceses y de-
ms organizaciones democrticas, para que impidieran el comienzo de una
nueva confrontacin armada en Colombia con imprevisibles consecuencias.
Desafortunadamente nadie nos escuch, salvo la Iglesia; la que comision al
Sacerdote Camilo Torres Restrepo para que se entrevistara con nosotros,
pero los Altos Mandos Militares se lo impidieron. A los pocos das comenz
el gigantesco operativo con 16 mil hombres del Ejrcito, utilizando toda
clase de armas, inclusive bombas bacteriolgicas, lanzadas por aviones pilo-
teados por expertos militares gringos. Y solo ahora despus de 34 aos de
permanente confrontacin armada, los Poderes y la sociedad comienzan a
darse cuenta de las graves consecuencias del ataque a Marquetalia. En aquel
entonces esos 48 campesinos solamente exigan la construccin de vas de
penetracin para sacar sus productos agrcolas, un centro de mercadeo
y unas escuelas para educar a sus hijos, lo que implicaba del Estado una
inversin no superior a cinco millones de pesos.
El expresidente Samper al cabo de tres meses de no haber aceptado la
propuesta nuestra de despejar de La Uribe para dialogar, por imposicin
119
de los Altos Mandos; cre dos nuevas Brigadas Mviles de contraguerrilla
y nos declar la guerra total, y fueron 4 aos de represin y violencia
a cargo de la Fuerza Pblica para defender privilegios de clase, de los
monopolios nacionales y extranjeros, para lo cual utiliz leyes aprobadas
por el Parlamento, incluida la mordaza a la prensa y radio; extradit
compatriotas a los Estados Unidos; penaliz la protesta social; cre
Zonas Especiales de Orden pblico acompaadas de bloqueo econ-
mico y control del trnsito; convirti el delito poltico en delito comn,
para dejar de por vida a los luchadores populares en las crceles. Estas
medidas agudizaron an ms la confrontacin y profundizaron la crisis
en los Poderes y en los partidos tradicionales, hoy difcil de resolver. La
superacin de la misma, solo podr darse realizando profundos cambios
en las estructuras del Estado, para cambiar la imagen de Colombia, hoy
conocida en el exterior, como violadora de los Derechos Humanos y
del Derecho Internacional Humanitario.
Los distintos Gobiernos durante tres dcadas han manejado al pas con
mtodos represivos, siempre aplicando el Estado de Sitio, hoy da lla-
mado Conmocin Interior, pretextando cualquier circunstancia poltica,
econmica o social. Han declarado la guerra al pueblo para someterlo
a la poltica Neoliberal y antidemocrtica, impidiendo el surgimiento
de nuevas fuerzas productivas y la presencia de nuevos partidos en el
escenario poltico.
Cada da son ms visibles las desigualdades sociales que obligan a las
masas a movilizarse y protestar para alcanzar sus objetivos; recibiendo
como respuesta del Estado la represin, como lo vimos recientemente
con los empleados estatales.
El Presidente Pastrana a solo tres meses de posesionado, ha creado dos
nuevos Batallones de contraguerrilla Mviles: uno asesorado y fnanciado
por los Estados Unidos, para ubicarlo en Barranco Colorado (Guaviare)
y mantener un anillo alrededor del Secretariado, con el sambenito de
combatir el Narcotrfco. A esto se le agrega la reciente creacin de la
unidad de inteligencia militar, dotada con sofsticados medios tcnicos; ms
los cinco millones de dlares para reestructurar, para la guerra, la Base
Area de Tres Esquinas del Orteguaza, en el Caquet. Los desprevenidos
ciudadanos se preguntan, ser que con ms Batallones se eliminarn las
causas objetivas del conficto interno?.
120
Queremos paz , sin hambre, sin leyes represivas, sin mordaza a la prensa,
con tierra, salud, vivienda, bienestar, empleo, crecimiento econmico con
desarrollo social, derecho a la vida y soberana, para lo cual se requiere
de grandes inversiones del Estado, con el aporte econmico de la co-
munidad internacional, sin que esto signifque injerencia en los asuntos
internos de nuestro pas.
No siendo otro el motivo de la presente, me despido de ustedes haciendo
un cordial y fraternal llamamiento a todos los colombianos a fortalecer
la unidad, en torno a la Plataforma de los diez puntos, base fundamental
de la Solucin Poltica, la Reconciliacin y la Reconstruccin del pas.
Atentamente,
Manuel Marulanda Vlez
Enero, 7 de 1999
121
4. Caleidoscopios de la guerra:
piedra, papel o tijera
Entre la vida y la muerte: un juegoa tres bandas
47
Nac el 28 de diciembre de 1975 en Cumaral (Meta), mi padre Pablo
Emilio Tovar era agricultor y provena del Huila; mi madre Rosalba Gar-
zn se ocupaba de la casa y era de Villavicencio. Fuimos tres hermanos,
todos hombres y yo soy el menor, uno muri y actualmente vivimos dos.
Cuando yo tena cinco aos, mi madre falleci de un derrame cerebral,
y a los dos aos, pap se volvi a casar con una seora que nos trataba
muy mal, fsica y verbalmente. La fnca de mi padre tena una extensin
de 400 hectreas y estaba dedicada a la ganadera. l la vendi y, enton-
ces, migramos para Calamar (Guaviare), yo tena 8 aos. En este lugar
compr una fnca, la cual dedicamos 45 hectreas al cultivo de la hoja de
coca, pero hubo algunos problemas, as que vendimos y nos fuimos para
El Capricho (Guaviare), distante seis horas en vehculo de Calamar por
un camino de trocha y all compramos una fnca como a 15 minutos del
casero y seguimos sembrando coca.
A los 9 aos ingres al internado mixto El Capricho, salamos el sbado
a la 1am y regresbamos el domingo a las 4pm. En el da estudibamos
de 7am a 1pm y la tarde la dedicbamos a la huerta. De 7 a 8 de la noche
hacamos tareas en los salones. ramos 120 internos hombres (y aunque
era mixto estbamos separados de las mujeres). En el internado estuve tres
aos, pero hice hasta cuarto (el 2 y 3 los curse en un solo ao). A m me
iba bien en el colegio, pero tena un problema: era muy indisciplinado y
me castigaban lavando el tanque, cargando lea y privndome del recreo.
Recuerdo a una profesora Sandra que me reprenda mucho.
A los doce aos me dediqu a trabajar en la fnca. All llegaba la gente del
monte (as le decamos a los guerrilleros). A veces iban de civil o uniforma-
dos y portaban armas de corto alcance. Nunca dorman en las casas, sino que
acampaban muy cerca. En ese tiempo tenan un buen comportamiento y la
poblacin los quera, eran la mxima autoridad de la regin y hacan parte
del frente sptimo de las FARC. Recuerdo a Javier, Boris y Flechas, y
muchos otros, con los que tena simpatas.
47
Relato de Paulo Antonio Garzn (Chocolate).
122
I. Guerrillero por decisin
En una ocasin Javier, que haca las veces de comandante poltico me
propuso que me fuera con ellos, que all me daran educacin, y me prepa-
raran para ser un gran lder, con una buena formacin polticomilitar.
La verdad ya lo haba pensado antes y cuando estaba sobre los trece aos
tom la decisin de irme con ellos. Yo vea en la guerrilla una forma de vida
bonita, adems me ilusion con las armas y decid ingresar. Esto sucedi el
26 de octubre de 1988. Por supuesto, mi pap nunca estuvo de acuerdo, le
pareca absurdo que yo tan pequeo me fuera para la guerrilla.
Das despus el comandante del frente que era Gentil, me dijo que me
regresara que ellos me licenciaban por ser menor de edad, pero yo insista
en quedarme y as lo decid. Me llevaron a un campamento cerca del raudal
de la carpa en la Cordillera la Lindosa, en jurisdiccin de El Guaviare. Llegu
como al medioda a un campamento que estaba ubicado dentro de la selva.
Me sorprendi ver unos limpios de unos dos metros aproximadamente,
donde cambuchaban, y en cada uno de ellos vi unos equipos de color verde,
hechos en un material llamado carpoln con todas las pertenencias en su
morral, era lo que llamaban primer grado de alistamiento. Minutos des-
pus de haber llegado se me acerca un comandante que le decan Flora o
El Diablo y me reuni con otros guerrilleros entre los que recuerdo a El
Indio, Gentil y Chucho. Me explicaron cmo era el comportamiento
y la disciplina guerrillera a la cual tena que someterme desde el primer
da. Con ciertas dudas acept aquel compromiso tan duro de cumplir; me
pareca pesado estar uniformado todo el tiempo y tener que pedir permiso
para todo, hasta para hacer mis necesidades. Yo no estaba acostumbrado
a ese tipo de vida pues desde mi infancia me mova libremente.
Como era tan pequeo lleg un muchacho llamado alias Arnulfo o el El
Primo, encargado logstico. Me tom el nmero de las botas, la talla de mi
camisa y mi pantaln y la siguiente vez que lo volv a ver traa: 2 pantalones
verdes, 2 camisas verdes manga larga, un par de botas Panam nmero 37,
2 pares de medias, 2 interiores, una toalla y unos poquitos tiles de aseo
personal. No haba papel higinico, ste slo era para las guerrilleras; tam-
bin me dieron un pedazo de plstico negro, ms o menos de 2,50 metros de
largo por dos metros de ancho, el cual tena que acondicionar como techo
para hacer mi casa. Un comandante de escuadra me ense cmo deba
empacar mis elementos dentro del equipo, utilizando unas bolsas que me
dieron cuando recib mi dotacin logstica; das despus vino un guerrillero
123
que era coletero, no recuerdo su nombre y me entreg un revlver Magnum
357 (tres cuartos), con un can como de 25cms. Tambin me dieron una
reata para construirla, era un pedazo de banda y tena que perforarla para
instalarle los ganchos de seguridad y acondicionarla a la medida de cada uno,
para colocarla en la cintura. Entre la dotacin que me proporcionaron haba
una cartuchera tipo vaquero para cargar el revlver. Hasta ese momento
nunca haba portado un arma y mucho menos disparado; entonces como el
can del revolver era muy largo, y de por si mis piernas son cortas, el can
se me meta en la bota y al caminar me tumbaba al suelo. As paso muchas
veces hasta que tuvieron que quitrmelo y darme un revlver ms pequeo.
Quince das despus de mi ingreso, me llevaron a hacer un curso donde
tuve como instructor a Rodrigo Cadete. All estuvimos ms o menos dos
meses y medio en un campamento, ubicado en el mismo sector, como a
40kms del otro. Alrededor nuestro haba una compaa de orden pblico
para seguridad de todos los que estbamos en el curso. All me ensearon
lo que llamaban tiro seco (con un arma de fuego, carabina M 2 Cara-
bina de la U), y prctica de polgono. En el curso tuvimos como profesores
a Pacho Arenas, hijo del comandante Jacobo Arenas y tambin, a el loco
Tobas que nos daban charlas sobre los principios marxistaleninistas y
nos concientizaban humanamente para algn da llegar a la toma del poder.
Despus de concluir este curso de preparacin polticomilitar pas a ser
integrante de la llamada unidad mvil del frente sptimo, al mando mi-
litar de Gonzalo el porrn. Recib entonces, una carabina M- 2 con 200
cartuchos de dotacin, que ya saba manejar de acuerdo con la instruccin
recibida en el curso anterior. Por supuesto tena tambin mi machete, una
prenda que es muy amiga del hombre fariano, y que en ese entonces era
obligacin cargar como parte de la dotacin militar. Botarlo podra costar
una sancin; si se parta uno lo presentaba y le daban otro. La disciplina en
la guerrilla es muy drstica, y forma verdaderos hombres de guerra. Yo me
fui acoplando lentamente, uno entiende que ha asumido un compromiso
delicado, sin embargo no deja de cometer errores, todava ms teniendo
en cuenta mi corta edad. Generalmente se tratan de corregir cargando
lea, ranchando, pagando guardia y, en muchos casos si la indisciplina era
muy grave y afectaba al movimiento, era sometido a un consejo de guerra.
Tambin me toc ver fusilamientos de ex compaeros que pertenecan a las
fuerzas militares y se infltraban en las flas guerrilleras a sacar informacin.
En aquel tiempo era comn que las chicas del Juanamb se metieran
como guerrilleras y, en algunos casos cuando lograban cumplir su misin,
124
esto es, sacar informacin acerca de logstica, nmero de tropas, tipo de
armamento, etc., entonces se desertaban. Ellas trataban de hacerse socias
(cnyugues) de los comandantes para sacar informacin que transmitan a
la fuerza pblica. La verdad es que yo estaba muy pequeo, pero trataba de
vivir la experiencia con mucha frmeza; Claro, no tena una plena conciencia
ideolgica: los comandantes me hablaban de la toma del poder, me daban
charlas sobre economa poltica y flosofa materialista, pero era poco lo
que entenda.
Como integrante de la unidad mvil de orden pblico and por el Guaviare,
Meta y una esquina del Caquet, por el rio Orteguaza. As aprend que el
enemigo N 1 de la guerrilla era el ejrcito, que en aquel tiempo identifcba-
mos como Chulos (yo creo que todava los llaman as). En aquel entonces
en las flas guerrilleras suframos sobre todo en la parte logstica, porque se
careca de material de guerra y nos tocaba pelear con escopetas, carabinas
y uno que otro fusil, pues no haba mayor armamento de guerra. Tambin
recuerdo que haba guerrilleros expertos en explosivos, que se dedicaban a
hacer los llamados gorros chinos para minar terrenos o pasos obligados
por donde se movilizaba el ejrcito, con estos artefactos me toc presenciar
muy de cerca la muerte, incluso la ma.
Una de las primeras tareas que realic fue la de hacer una exploracin. Yo
tena como 8 meses de haber ingresado y me mandaron en compaa de
dos guerrilleros ms y un comandante de escuadra. Avanzamos un buen
trayecto y cuando nos dimos cuenta estbamos metidos en el campamento
del ejrcito. En ese momento nos vimos en una situacin bastante delicada,
pues el enemigo detect nuestra presencia, y nos hicieron disparos y rfa-
gas de ametralladora M- 60; por misericordia de Dios logramos salir sin
ningn contratiempo. Fue una experiencia dura, porque uno no sabe cmo
va reaccionar. Lo que hicimos en ese momento fue responder los disparos
tratando de evadir la fuerza pblica y dar el reporte al comandante, quien
nos orden salir con una patrulla para enfrentar a los chulos. Yo portaba
una carabina M-2 y en el enfrentamiento recogimos dos fusiles. Lo intere-
sante de esta historia es que a nuestras flas se pas un soldado de apellido
Silva que se vol del ejrcito y quedo trabajando para la organizacin. Se
le perdon la vida. El soldado tena un galil 762 largo, que los guerrilleros
llambamos picudo y era un orgullo para un fariano tener este tipo de
fusil. Generalmente, cuando retornbamos de esta clase de operaciones
se haca una reunin en el aula y se planteaba un balance de los hechos.
Algunos compaeros salan sancionados por indisciplina en el operativo,
125
mientras que otros eran felicitados por la gallarda para enfrentar al ene-
migo y darles bajas. Recuerdo que en esa ocasin el comandante gentil
me felicito por mi disciplina y valenta en el combate. Desde ese momento
mejor mi dotacin, cambiaron la carabina M16, y me dotaron con una
pistola SmithWesson 9mm, todo por los resultados exitosos de aquella
pequea operacin.
Siendo integrante del sptimo frente de las FARC cumpl misiones de orden
pblico y como era muy joven, me haca pasar por civil, y me confunda
con la poblacin para hacer alguna tarea; una vez el fnanciero del frente
conocido como el Negro Olmpico, ya muerto, me dio viticos y 500
hojas de ofcio con propaganda de las FARC para regarlas en el municipio
de San Jos de Guaviare; yo me puse una ruana y fui a cumplir la tarea y
por poco soy capturado por el ejrcito. As and por muchos sectores del
Guaviare, conoc combatientes de diferentes frentes, y uno va formando
una especie de fraternidad, de hermandad y se genera un cario de unos
hacia otros, animados por la vana ilusin de que algn da nos bamos a
tomar el poder. Pero el combate no es todo, en la vida guerrillera tambin
ve uno, situaciones difciles que le sucede a los compaeros y que tambin
le pueden ocurrir a uno: enfermedades de la selva, como la febre amarilla o
el dengue. Exista, por ejemplo, un mosquito llamado vaupesano que solo
poda tratarse con una inyeccin de Lucantil, y en esa poca vala $36.000
y era muy difcil de conseguir.
Al ao y medio de estar en la organizacin, por disciplina, buen compor-
tamiento y responsabilidad, fui trasladado con 20 guerrilleros ms, a una
unidad del bloque oriental llamada Columna Mvil Juan Jos Rondn.
Quien se encontraba al frente de esta unidad que en ese momento era de
90 hombres pero que despus fue creciendo ms, era el comandante Arturo
pasoe tigre. Esta columna cumpla funciones estrictamente militares y
nuestra misin era slo el combate. Tenamos que ir a pelear en El Retorno,
la Libertad, El Tropezn (por el alto de los Pavas). Tambin en la vereda
Quebradaseca, la Carpa, Puerto Arturo, Concordia; en todos estos sitios
tuvimos varias peleas con el ejrcito; los choques con la fuerza pblica eran
continuos, y dependiendo de la zona que nos encontrbamos, recibamos
apoyo del frente que operaba en esa rea. Ellos nos sostenan en la parte
de abastecimiento logstico y dotaciones de guerra. En ocasiones nos reple-
gbamos hacia el fondo de la montaa para el mantenimiento logstico de
la tropa, dotaciones en general y mantenimiento del armamento (recons-
truccin, reparaciones, etc.). La actividad de la columna mvil Juan Jos
126
Rondn era muy diferente a lo que se viva en un frente, su propsito era
buscar el enemigo para combatir, y eso signifcaba que se tena que caminar
bastante: Mapiripn, Calamar, Mirafores, Puerto Rico (Meta), fueron sitios
donde me toc participar en hostigamientos.
Como a los seis meses de estar en la Rondn, hubo cambio de comandante
y en reemplazo de pasoe tigre vino Uras Cuellar, de elevada disciplina
y vocacin de dirigente, era un verdadero estratega, muy responsable con
su tropa y muy querido por ella. Era lo que se llama un verdadero hroe de
guerra. En la Rondn conoc, tambin a Kunta que era el tercero o cuarto
de la direccin. Estaban tambin Patio, Rodrigo cadete, y Gonzalo
Porrn, con sus respectivas compaeras conyugales La Pastusa, An-
glica (Lula), Consuelo y Roco. Incluso estaba gafas (el de la ope-
racin jaque y cuya chapa era en ese entonces Enrique); en total unas 15
mujeres hacan parte de la Rondn, algunas de ellas tenan su compaero
sentimental ah mismo.
Siendo integrante de la Rondn conoc a Pablo Catatumbo, a Martin
Sombra y el Negro Acacio, pero el que ms me impact fue el Mono
Jojoy. Tuve oportunidad de un encuentro con l, cuando estuve en el Es-
tado Mayor del Bloque Oriental (EMBO), al fondo del Guaviare. Recuerdo
que nosotros bamos 70 unidades en una lancha y en otra iban 50, con un
cinturn de seguridad. Era un rea controlada por el frente primero de las
FARC. Cuando arrib la lancha, cog mi equipo y mi fusil, y arriba, en un
barranco, como a 4 metros de altura estaba el Mono Jojoy, con unas bo-
tellas de Chivas Regalcerca a l, entonces llego junto a l, y el comandante
general Jojoy me saluda con la siguiente frase: buenos das camarada,
usted es un polica a m me dio mucho susto que me dijera eso, luego hizo
una pausa, me sirvi una copa de whisky, me la pas y luego agreg con
voz cariosa: un polica de la revolucin. Despus yo le pregunt a los
dems compaeros como los haba saludado y me di cuenta que a todos
los haba saludado de la misma manera. Luego de la llegada se nos asign
un lugar para los integrantes de la Rondn. bamos a pernoctar unos das
para recibir instrucciones bajo los mandos de la unidad. Al otro da, en un
aula general que haba el mono nos reuni a todos y nos felicit por los
logros operacionales que habamos tenido das atrs; se organizaron los
mandos y se nos dijo que estuviramos listo para recibir instrucciones.
Nosotros intuamos que se trataba de un operativo grande. Luego supimos
que se preparaba la toma de Mirafores, eso creo fue en el 93, porque cuando
particip todava era menor de edad.
127
Cada vez que se sale para un ataque militar de gran envergadura, el momento
de la partida no deja de ser triste. Todos nos despedimos como si fuera la
ltima vez que nos furamos a ver, nos damos un fuerte abrazo, as no ten-
gamos mucha relacin y nos deseamos suerte y pulso, porque no se sabe
qu pueda suceder en la accin, si volvamos con vida o no. Claro eso tambin
depende de las misin que se le asigna: unidad de apoyo, de explosivos, de
rampleros, plan pistola, armeros de combate, etc. La coordinacin es total.
Lo cierto es que despus de la reunin con el mono, estuvimos all en el
campamento, en los lmites del GuaviareVaups, como se dice de baca-
neo. Se hizo festa de integracin, se consiguieron permisos entre unidades
para el amoro; y en esos mismos das se fund una nueva unidad: la Che
Guevara al mando de Ernesto, con 50 hombres y nos distribuimos la
zona. En el campamento exista un hospital mvil, al frente del cual estaba
Mauricio, mdico de confanza del mono. Tambin estaba Lucas,
que operaban la tropa, atenda a los guerrilleros y programaba dietas es-
peciales para los que la necesitaban. Salimos por lancha en el ro Vaups y
desembarcamos como una hora y media, antes de llegar a Mirafores; cada
uno tena su misin, as que tomamos posiciones y avanzamos. Duramos
como 17 horas peliando y al fn nos toc retroceder porque el ejrcito nos
meti hombres con ayuda de un avin que llevaba las insignias de la Cruz
Roja; nos desembarcaron varios hombres y nos lograron echar para atrs.
La toma fue dirigida directamente por el mono. Despus de esa pelea
nos replegamos a Calamar. Entregamos en contacto con la Che Guevara
y tuvimos varios enfrentamientos con el ejrcito.
Como yo conoca bien el terreno, ayudaba al cruce de tropas hacindome
pasar por campesino e iba identifcando el nmero de unidades. Con el
pretexto de que estaba buscando un caballo que se me haba perdido, me
iba metiendo y sacando la informacin. Esas misiones me generaron la
confanza de los comandantes. En Calamar tenamos un apoyo que le de-
camos Alemania, ya muy viejito. l nos daba informacin y nos ayudaba
con las remesas.
Para entonces, llevaba 4 aos como guerrillero, y estaba prximo a cum-
plir los 17 aos de edad, y haca cerca de seis meses que haba empezado a
planear mi fuga de la guerrilla. Yo senta que haba cumplido un ciclo; no
era una cuestin ideolgica la que me impulsaba a desertar, sino que me
encontraba muy aburrido, con tanta limitacin y control. Ya no me naca
seguir; haba conocido una parte de esa guerra y quera irme sin causarle
128
dao a la organizacin. La mentalidad ma en ese momento era alejarme
de esa vivencia pero no entregar nada. No me atreva a plantear el asunto
al comandante pues saba que era ms fcil que me dieran de baja antes
que licenciarme por qu tanto tiempo planeando mi fuga? Durante los
aos que llevaba en las FARC, haba visto 5 6 compaeros que se haban
desertado de la organizacin y cuando esto suceda, se montaban unos
impresionantes dispositivos de seguridad, generalmente eran alcanzados
por las tropas y sometidos a consejo de guerra y posteriormente fusilados
por traicin. En ese tiempo la desercin era uno de los delitos ms graves
en las flas guerrillas, yo entenda que as fuera, por los secretos militares
que se manejan, pero mi intencin, repito, no era causar dao a la organi-
zacin. As que me di varios meses para planear m fuga, y poder salir sin
contratiempos.
Mi escape estuvo rodeado de muchos riesgos pero aprovech una oportu-
nidad en que casi toda la unidad se encontraba en combate con el ejrcito
en el sector de GuacamayasEl Retorno (por los lados donde entregaron a
Clara Rojas y a Gechem Turbay) y fue precisamente por esa zona que em-
prend mi huida. En ese momento me encontraba recuperndome de las
heridas recibidas durante la toma a Mapiripan el 16 de enero; haba trans-
currido un mes de aquel combate y el comandante Uras Cullar, se acerc
a preguntarme cmo estaba. l not que me encontraba mucho mejor y me
orden que me ubicara en un flo alto con cuatro unidades ms, para evitar
un posible desembarco areo del ejrcito. Conmigo se qued una chica que
llambamos Disney o la torcida; un indio cuyo nombre de guerra era
Plascencio y dos guerrilleras ms. Eran las 4 y media de la maana del 17
febrero de 1993, cuando el grueso de la columna se desplaz a pelear con el
ejrcito de este sector. Yo conoca muy bien el personal que estaba conmigo
y le orden a dos guerrilleros que se ubicaran en el puro flo, como a 500
metros donde yo estaba ubicado con Plascencio; y Disney. Esta ltima
me dijo que quera hacerse aseo personal en una hondonada que haba cerca.
Yo la autoric. Me pareci entonces el momento oportuno para escaparme.
En esa poca portaba un fusil mini-fal, una pistola SmithWesson 9mm,
2 granadas de fragmentacin M-26, tres proveedores de 15 cartuchos cada
uno, una pualeta y una grabadora pequea. De la toma de Mapiripn le
haba cogido a un polica $770 mil y los guard sin dar parte a nadie de ello,
acto que es sancionado por la organizacin, pero saba que los iba a necesitar
para llevar a cabo mi proyecto. De manera que cuando Disney se dirige
a baarse, yo me alisto para la huida. El fusil FAL que tena, quiebra muy
129
parecido a una escopeta, entonces zafo el pin que asegura la aguja percutora
y arrojo la aguja en un pastal para que el fusil no sirviera y prevenir que
con ese mismo me dieran de baja. Tom la pistola y los proveedores y los
guard en el bolsillo de atrs; guard la pualeta con la cacha hacia abajo;
ech la grabadora en una bolsa transparente y asegur el dinero. A pesar
que la decisin ya estaba tomada no dej de sentir miedo y me encomend
a Dios. Saba que a partir de ese instante poda triunfar o morir.
En el momento en que opto por fugarme, tomo con mi mano derecha la
pistola montada con su tiro en la recamara y en la mano izquierda llevo
el machete. Dej las fornituras y el fusil recostado en un rbol y le digo a
Plascencio que est junto a m pilas que voy a echarme una fulca
48
y ya
regreso. No s si por iniciativa del propio Plascencio que era muy ma-
licioso y desconfado o porque tal vez estaba de sobreaviso que yo estaba
intentando una fuga (la inteligencia interna esta siempre muy atenta a
estas situaciones), lo cierto es que cuando haba avanzado unos 15 metros,
el indio me pega un grito y me dice: usted se va a volar!, y entonces tom
el fusil R-15 que portaba y trat de dispararme para darme de baja, pero
me le adelant y con la pistola le dispar en repetidas ocasiones. Lo vi caer
pero ya no supe si fue como reaccin a mis disparos o las heridas. No tuve
mucho tiempo para pensar en esas cosas y sal huyendo porque saba que
desde ese momento mi vida estaba comprometida.
Uno de los instrumentos que fue de mayor utilidad para mi fuga fue una
brjula plana que llevaba conmigo y que saba manejar a la perfeccin.
En el trayecto evit carreteras y caminos principales y lugares donde tena
conocimiento poda haber tropas del ejrcito o de la guerrilla. Con ayuda
de la brjula avanc, buscando la pista de San Jos de Guaviare, guindo-
me tambin por el vuelo de los aviones, lo cual agiliz mucho mi escape.
Sal aproximadamente entre las 7 7:30 de la maana, cruzando montes,
caos, barrancos y rastrojales, siempre metindome en los sitios de ms
difcil acceso porque saba que ah nadie se atravesara. A eso de las 2:30,
calculo yo, porque ya estaba cayendo el sol, arrib a lo que son sabanas, por
la parte suroriental de San Jos. Me embosqu en un matorral y desde ah
empec a divisar a m alrededor para observar cuidadosamente cualquier
movimiento extrao. La verdad es que todava tena mucho miedo y senta
un delirio de persecucin, al punto que escuchaba voces que me hablaban
y me decan: cjanlo, cjanlo, que ya sabe lo que le espera; lo ltimo que
senta era hambre y cansancio, slo esperaba llegar a un lugar seguro, as
48
Cagada.
130
que segu avanzando; lo que si tena eran unos fuertes calambres por lo que
me toc cortar la bota y hacerle un agujero, para evitar que se me llenara
de agua y el lquido pudiera salir con facilidad.
Anduve aproximadamente hasta las 4 de la tarde siguiendo el borde de la
sabana y mirando sigilosamente. A estas alturas ya tena los nervios ms
controlados. De pronto escuch el canto de un gallo a la distancia y divis a
lo lejos una casa. Asegur mi pistola, y la dej lista para accionarla en caso
que se requiriera. Me aproxim a la casa por la aparte de atrs, atravesando
una yaquera y llegu hasta la cocina. All me encontr con dos personas de
aproximadamente 50 aos de edad. Pegu un brinco y los encaon a las
dos; les dije que me haba volado de la guerrilla y que necesitaba su cola-
boracin con ropa limpia para cambiarme. La sorpresa es que el seor me
contesta: ahhh, usted es el desertor que anda buscando la guerrilla!!.
Sent una especie de escalofri en mi cuerpo, y me di cuenta que los mucha-
chos estaban sobre mis pasos. En la casa logr conseguir un pantaln, una
camiseta amarrilla y un par de cotizas, no permanec mucho tiempo all y
les ped que no fueran a decir nada de lo que haban visto.
Volv y cog la mata de monte, andando siempre hacia el norte en direccin
a San Jos del Guaviare. And ms o menos 40kmts, manteniendo un trote
regulado, luego me ubiqu en la margen derecha de la carretera que viene
del Retorno. All haba una especie de barranco y me agazap en unas matas
tupidas de sabana que se conocen como gallo de lacre y que alcanza una al-
tura de hasta de 1,50mts. Desde all observ los carros que suban y bajaban,
hasta que detect un camin que vena del Retorno, muy despacio, cargado
de cerveza y gaseosa. La carpa la traa totalmente enrollada y observe que en
la cabina slo iba el conductor del vehculo. En aquel entonces la carretera
estaba bastante deteriorada y tena mucho hueco, as que el carro vena lento,
como a 20kms/hora. Era un Dodge 600 color rojo. Salt del barranco a la
carretera luego sub al carro y en cuestin de segundos me met en la cabina
del mismo. El conductor no pareci sorprenderse mucho, apenas miro por
el espejo y me recibi con estas palabras: Usted es el guerrillero que se
vol?, acabo de pasar un retn de la guerrilla hace como 15 minutos y sus
compaeros lo estn esperando para llevrselo nuevamente. Tan pronto l
me dice eso, yo saco la pistola y se la coloco a la altura de la tetilla, al lado
izquierdo y le ordeno que acelere a fondo porque quiero vivir ms tiempo.
El arma lo puso nervioso pero al fn obedeci y aceler el vehculo. Como
a los 20 minutos de camino, al lado de la carretera, vemos un retn del
ejrcito. Eran soldados del batalln Joaqun Pars que estaban parando
131
selectivamente algunos carros que pasaban. Baj la pistola, la ocult y le dije
que no se asustara que slo quera salir. Los soldados hicieron una seal de
que continuara y no pararon el carro. Cinco minutos despus ya estaba en
el casco urbano de San Jos de Guaviare. Le di las gracias y luego agregu
estas palabras: no me ha visto, no me conoce.
Tom la calle principal del pueblo y me acerqu hasta un hotel llamado El
Refugio, ubicado en pleno centro de San Jos del Guaviare. Me registr con
un nombre falso y le dije al administrador que era agricultor. No fue difcil
porque todava era menor de edad. Atraves un zagun de aproximadamen-
te 8 metros de largo y 1,50mts de ancho y llegu hasta donde estaban las
habitaciones. Tan pronto entr al cuarto que me haban asignado tranqu
la puerta y fue entonces cuando empec a sentir de todo: sed, hambre, do-
lor. Senta que el mundo se me iba a caer pero era consciente de que tena
que sacar fuerzas porque mi meta era llegar hasta Bogot, donde estaba
viviendo mi padre.
Como a eso de las 8 de la noche, el hambre se me hizo insoportable y me
vi obligado a salir a comprar algo de comer; recuerdo tanto que afuera del
hotel, por la calle principal, haba varios toldos donde vendan gallina, pa-
tacn, chicharrn y otros comestibles, as que compr una presa de gallina,
yuca y papita frita, pagu con un billete de 2000, y ya de regreso al hotel
opt por comprarme unas dos mudas de ropa para cambiarme y generar
menos sospechas a la fuerza pblica. Por fortuna cerca del hospedaje haba
un almacn de ropa. Compr, entonces dos camisetas y un par de zapatos
tipo apache y un morral pequeo para echar las cosas. Estaba tan afanado
por regresar al hotel que me traje un zapato de un color y el otro de un
color diferente.
Al llegar al hospedaje ca en cuenta que no llevaba lquido para beber y
como a la entrada del hotel, en el costado derecho, haba un local de 5 me-
tros cuadrados y con dos puertas laterales, donde funcionaba una cafetera,
decid comprarme unas gaseosas. Entr y ped dos maltas en lata y cuando
la seora que atenda el negocio, me las fue a pasar en una bolsita, tuve la
extraa sensacin de que estaba siendo observado. Gir mi mirada hacia
atrs y efectivamente en cada una de las puertas veo a dos ex compaeros
mos de la Juan Jos Rondn, uno era Pablo y el otro Cesar, ste ltimo
menor de edad. Tan pronto los vi, y advertir sus malas intenciones, mand
la mano a la cintura y saqu la pistola. Inmediatamente ellos se replegaron
hacia afuera de la puerta, como escondindose en las columnas. Entonces
132
salt por la vitrina, me met por una puertica y atraves un corto pasillo que
daba a las habitaciones, dejando botado todo lo que llevaba para comer y
agarrando slo el morral. No hice ningn escndalo, simplemente busqu mi
habitacin apagu la luz, tranqu la puerta y me apost al lado de una ventana
ms o menos de unos 80cms, que estaba tapada con una cortina. Corr el
trapo, para mirar que suceda fuera y as estuve toda la noche, sin atreverme
a pegar el ojo. Las horas se me hacan eternas, me senta como encerrado en
un calabozo sin posibilidades de escape. No saba qu hacer. Lamentaba que
hubiera podido evadirme del monte y cuando ya estaba a punto de alcanzar
mi libertad todo se desmoronaba. Por un momento pens ir a la polica, pero
desech la idea; quera irme limpio sin comprometer la organizacin.
El cuarto daba a un solar, donde haba un palo de mango, cuyas ramas
descargaban sobre un muro de bloque, como de tres metros de altura.
Eran las cinco de la maana, cuando puse en accin mi plan de huida. Este
consista en subirme por las ramas del mango y brincar el muro. Tal como
lo proyect, as lo hice y fui a dar a un parqueadero conocido como es de
los Mottas, porque su propietario era don Bernardino Motta. Atraves
sigilosamente el parqueadero y me dirig al ro con el fn de tomar una vo-
ladora que me trajera hacia Puerto Lleras (Meta). A las 5:20 de la maana,
ingres a la embarcacin y me ubiqu en los ltimos puestos donde, estaban
ubicados unos galones que llamamos morochos 17, donde guardan el
combustible que alimenta los motores externos Yamaha 2,50 y que im-
pulsan una voladora de 36 viajeros. Mi idea era hacerme lo menos visible
posible. Cuando por fn despegamos, me encomend a Dios y le ped que
no furamos a tener ningn incidente. El trayecto era de 5 horas y medio,
y efectivamente en ese tiempo llegamos a Puerto Lleras. Tan pronto orill
la embarcacin, escuch a un ayudante de la Flota Macarena que gritaba a
todo pulmn: Bogot, Bogot. Entonces cog el morral que contena mi
pistola, dos granadas M-26 y la pualeta; baj rpidamente y corr hacia
donde se encontraba esperando el bus; volv a ocupar el puesto de atrs. En
ese momento respir ms tranquilo, me senta seguro y me tranquilizaba
ver mucha gente a m alrededor. Al llegar al terminal de Villavicencio, tipo
tres de la tarde, estaba ya relajado, pero con un hambre terrible. Compr
dos jugos, un par de empanadas y com vidamente. Minutos despus el
bus continu su recorrido hasta llegar a la capital. Me senta feliz, como si
hubiese alcanzado una gran victoria.
Mi padre viva en el barrio Santa Isabel y a punta de seas logr llegar has-
ta all, pero no pude ubicar bien la casa. Timbr en un domicilio vecino,
133
y el dueo me seal la direccin que estaba buscando, muy cerca de ah.
Cuando llegu a la casa, empec a timbrar desesperado y por la ventana del
segundo piso se asom una empleada del servicio, que me hizo seas con su
mano indicndome qu quera. Pregunt entonces por mi padre, pero ella o
no me entenda o me vea una actitud sospechosa, as que tuve que gritarle
varias veces en un tono muy fuerte y seguramente mi pap reconoci mi voz,
porque desde adentro escuch que le dijo muy emocionado: Luca, Luca,
abre la puerta que lleg mi muchachito!!. Inmediatamente baj al primer
piso de la casa y me recibi con lgrimas en los ojos, dicindome que haca
muchos aos desconoca mi paradero y que era un milagro de Dios volverme
a ver porque crea que yo estaba muerto. Me organizaron una alcoba, me
sirvieron comida en abundancia y luego mi viejo se sent conmigo en la
cama y empez a preguntarme muchas cosas, pero yo estaba muy cansado,
ya iban a ser las diez de la noche, y le dije Pap quiero descansar, maana
le cuento todo lo que me ha sucedido en estos cinco aos. Tan pronto sa-
lieron de la habitacin, abr las puertas del closet y ah escond, el morral
con las armas que llevaba guardadas. Trataba de ocultarles la verdad y no
quera que se dieran cuenta lo que me estaba sucediendo.
Al da siguiente mi padre madrug a la habitacin, pero me senta bastante
enfermo y no poda ni moverme: tena cortaduras por todo el cuerpo, espinas
clavadas en los pies, en las piernas, en los brazos. El dolor era intenso. Mi
padre junto con mi hermana mayor me llevaron a una droguera de unos
amigos y ah me hicieron varias curaciones en las cortadas que traa y que
me haba ocasionado la misma naturaleza; con ayuda de unas agujas y un
bistur me sacaron las espinas. Recib tambin tratamiento mdico ya que
me detectaron dos cruces y media de paludismo. En mi brazo izquierdo
traa una herida producida por la picadura de un pito y que se conoce como
leshmaniasis o vaupesana y que me cost mucha difcultad curarla. Cuando
me sent ms recuperado relat a mi padre y hermanas lo que haba vivido
durante estos aos de adolescencia. En ese momento apenas s alcanzaba
a tener 17 aos y medio.
II. Soldado por obligacin
Estando en Bogot, me propuse empezar una nueva vida enterrando ese
pasado que me agobiaba. Empec, entonces, a trabajar en Bogot en Car-
pasal, una fbrica dedicada a la confeccin de carpas para conciertos, que
estaba ubicada en el barrio El Ricaurte. All llegu por recomendacin de
mi padre que era conocido del propietario. Estuve trabajando varios meses,
134
hasta que un da en que regresaba de la fbrica, exactamente en la carrera
30 con calle 6, el ejrcito estaba haciendo una redada de reclutamiento
para el servicio militar obligatorio, yo haca dos meses que haba cumplido
los 18 aos y apenas tena la contrasea del documento que expide la Re-
gistradura Nacional. Me bajaron del bus, me practicaron una requisa y al
comprobar que era mayor de edad, me subieron a un Turbo y me trajeron,
junto con otros jvenes, a la escuela de artillera (Batalln Fernando Lan-
dazbal Reyes) muy prximo aqu a la Penitenciara La Picota.
Ese da de 1994 nos congregaron a unos 450 muchachos para realizarnos el
examen mdico y result apto para el servicio militar. Los que bamos sien-
do seleccionados nos asignaban a uno de los batallones siguientes: batalln
Ramn Donato de Larandia (Caquet), batalln de Villavicencio, batalln de
Ubal y batalln Cazadores(Caquet). Por sorteo a m me toc este ltimo,
pero yo no quera y me cambi a la fla de los asignados para Ubal. Pens
que, de esa manera me salvaba, pero hicieron el reconteo, y se dieron cuenta
que en uno haba 181 y en el otro 179, debiendo tener el mismo nmero de
asignados. Sin embargo, cuando me iban a remitir al grupo inicial, se dieron
cuenta que no tena cdula y terminaron por ubicarme en el de Ubal. Ese
da nos quedamos all, pero al da siguiente muy temprano en la maana nos
embarcaron en una turbo y nos llevaron escoltados hasta La Calera, y de all
nos transportaron a Ubal en unos helicpteros Mi-17 conocido como La
Papaya de fabricacin rusa. El vuelo duro aproximadamente 20 minutos. A
partir de este momento, qued a disposicin del ejrcito y sometido al trato
o, mejor sera decir, al maltrato y la vulgaridad de ofciales y subofciales.
Resulta inevitable comparar con la experiencia vivida en los aos anteriores,
ya que si algo valor de la guerrilla fue el respeto de los comandantes hacia
sus subalternos y viceversa. En el ejrcito las cosas son muy diferentes,
los jefes se comportan como burgueses y el soldado es maltratado fsica
y mentalmente, sin compasin alguna, y se le hace vivir con la ilusin de
que est defendiendo la patria. Tambin me di cuenta que el soldado no
recibe el entrenamiento adecuado y es lanzado a la lnea de combate, sin la
formacin necesaria para enfrentar hombres con mucha experiencia en la
guerra, como eran los guerrilleros de aquel entonces. Yo analic el cambio
tan radical, pero me mantena la esperanza de obtener algn da mis papeles
en regla y conseguir luego un buen empleo.
El entrenamiento que recib en los primeros meses fue mnimo en relacin
con lo que era capaz de asimilar. Encontr unas Fuerzas Militares con poca
135
experiencia y subofciales poco aptos para el manejo del personal. Sin em-
bargo me prepar como soldado y me volv un experto en lanza granadas
M-79 y posteriormente en la cuestin de comunicaciones. Oper un radio
de transmisin RPG 730; Tambin adquir una gran habilidad para amar
y desarmar armas, pero en el polgono trat de no destacarme mucho y pa-
sar como un recluta ms, para no generar sospechas. Como soldado trat
al mximo, de desarrollar mis actividades cotidianas con gran disciplina,
y me toc poner en prctica algunas de las experiencias adquiridas como
guerrillero para enfrentar a la misma organizacin a la cual haba pertene-
cido, pero es que as toca, porque en el combate uno tiene que ir decidido,
no puede vacilar, pues son dos bandos enemigos enfrentados, con hombres
que saben que pueden morir.
En mi condicin de soldado raso, cont con un excelente comandante de
contraguerilla, el sargento viceprimero Germn Meneses Garca, quien se
preocupaba por el bienestar de sus tropas, entre los muchos que conoc fue
de los pocos que tena ese comportamiento. Recuerdo por ejemplo a un cabo
segundo de apellido Vega, Oriundo de Chitaraque (Santander) y que le daba
muy maltrato a sus soldados, patendolos, insultndolos y atentando contra
su dignidad humana. l era ecnomo de la contraguerrilla y se encargaba
de distribuir la alimentacin; se le vea feliz echndole vveres en el equipo
de los soldados, sin ninguna compasin y abusando de la resistencia fsica
de los mismos, sin tener en cuenta que tenan adems que transportar un
nmero determinado de municin, granadas de mortero y otros artefactos
que eran amunicionadores (cananeros) de ametralladora M-60. En mi caso,
yo cargaba el radio de comunicacin que pesaba entre 12 y 15 libras, y tres
bateras adicionales de reserva, cada una de 4 5 libras. En una ocasin, sin
tener en cuenta este peso que llevaba en mi espalda, me ech en el equipo 4
potes de mayonesa de a kilo, empaquetados en frascos de vidrio. Nosotros
estbamos encambuchados y a l le gustaba ir a ver televisin en la noche,
a una fnca que estaba como a 100 metros del sitio. Aprovechando una
de sus ausencias, yo escond dos frascos de mayonesa en un matorral y le
manifest al cabo que me los haban robado. La noche siguiente, cuando
sali a la fnca vecina a ver televisin y dej el cambuche guindado, saqu
los frascos de mayonesa que tena encaletados, les ech agua para adelgazar
la mayonesa y le embadurn todo el cambuche, incluyendo el equipo y las
botas. Al regres, como a las 11 de la noche, se dio cuenta que las hormigas
le haban invadido todo e inmediatamente orden levantarse a todo el
personal y con su acento santandereano nos madri a todos. Para quedar
sano, me adelant y le dije que esos eran los tarros que a m se me haban
136
perdido. Entonces empez a insultarnos y a decirnos vulgaridades. El sar-
gento Germn Meneses Garca, que era el comandante de la contraguerrilla,
cuando se dio cuenta la forma en que insultaba a sus soldados, le llam la
atencin, y le dijo que pensara que el sin su tropa no vala nada y tena que
aprender a convivir con sus soldados y enseguida aadi unas palabras que
a m me quedaron sonando toda la vida: hombre Vega si a esta parranda
de hijueputas, antisociales, no los educ el pap y la mam, mucho menos
vamos a poder nosotros con ellos.
Como soldado tuve que patrullar la zona de Ubal, Gachal, San Roque de
Gama, Chuscales, Mambita, y sobre todo nos toc prestar seguridad a la
electrifcadora de El Guavio. As transcurrieron los 16 meses de mi servicio
militar obligatorio. De este tiempo quedan algunas ancdotas, recuerdo,
por ejemplo, que en la base militar de Mambita (Cundinamarca) exista
la tienda del soldado, unas instalaciones cmodas para las tropas, donde
contbamos con una lnea telefnica y una piscina para el servicio de los
soldados. Haba entonces una muchacha que surta la tienda con empana-
das y algotros comestibles dentro de la base militar. Ella se llamaba Jenny
Lorena Junco Vanegas, era una mujer muy bonita, rubiecita, y un da que
yo llegaba a la base como a las 7 de la maana, ella iba con un canasto de
empanadas, arepas, huevos cocidos. Entonces le ayud a llevar el canasto,
con la intencin de gusanearla
49
, y lo segu haciendo por varios das hasta
que me prest atencin y empez a darme detalles. As naci una relacin
amorosa.
Un da el comandante de vigilancia, el teniente Milln, me asign el turno
de guardia de 10 de la noche a las 2 de la maana. Entonces plane con la
muchacha que nos veamos en su casa, despus que entregara mi turno.
Con ayuda del compaero que me recibi la posta, el soldado Caro, dej
escondido el fusil y el lanzagranadas en una trinchera, tapndolos con una
manguera; slo me llev un M-26, salt la malla y le di toda la vuelta al
casero para que no me fueran a ver. Estaba lloviznando y la chica me dej
la puerta abierta para que entrara, de pronto me sent como un nio que
est haciendo una travesura a escondidas; cuadr mi regreso a la base por
el mismo sitio de mi salida en complicidad con el soldado Caro, para antes
de la 5 de la maana, pero yo estaba tan agarrado que apenas a la 7am, me
acord de regresar. Al verme descubierto, entr por la puerta principal de
la base, como si estuviera adelantando una tarea de rutina. As se lo hice
saber al guardia de turno, dicindole que estaba cumpliendo rdenes de mi
49
Enamorarla
137
primero Garca, por suerte todava no haban hecho la relacin de las 8 de
la maana, as que fui corriendo a buscar mi armamento y me alist como
si nada hubiera ocurrido.
Pero sucedi que por imprudencia de mi suegra (que tal vez crey que yo
tena permiso), el teniente Milln se enter que yo haba amanecido en
su casa. Esa tarde nos mandaron limpiar un pastizal detrs de la base, y
estaba desarrollando esta actividad, cuando el teniente me manda llamar
y pregunta: soldado dnde estuvo de las 2 a las 7 de la maana y yo le
respond sin titubear: en el alojamiento, mi teniente, sin saber que l estaba
informado de los acontecimientos. Entonces me dijo: sintese, donde yo
lo vea y me dej ah un rato, mientras se retiraba. A la media hora regres
volvi a preguntarme mi soldado donde estuvo esta maana de las dos a
las siete?. Yo vea la tranquilidad y serenidad con que l me preguntaba y,
adems era consciente que haba infigido el reglamento, as que me atrev
a contarle la verdad: mi teniente, yo me vol porque. Y le cont toda
la historia. l me escuch atentamente, se qued pensativo un rato y luego
me dijo: lo felicito porque se vol donde una mujer y no se fue a robar o
fumar marihuana, y luego agreg: cuando necesite algn permiso me
dice y se le autoriza pero no se vuelva a evadir de la base. Al ver que l me
abra las puertas y me ofreca sus servicios yo le pregunt medio en broma,
medio en serio: mi teniente me da permiso para salir esta noche, y l me
contesto: hijueputa, cuento tres y no lo veo, marrr de aqu!! y se ech a
rer. Desde entonces, el hombre tuvo un especial afecto hacia m, fue como
si esa situacin nos hubiera acercado un poco.
El soldado es como la polilla, donde llega acaba con todo y lo que no se pue-
de comer se lo roba. Esa es la vida y realidad de un soldado. Sin embargo,
mi conducta fue siempre ejemplar, nunca tuve sanciones disciplinarias ni
nada por el estilo, por eso cuando el coronel Juan Carlos Salazar, solicit
setenta soldados que tuvieran buena conducta para promoverlos como
soldados voluntarios, yo fui seleccionado. Acept, pese a mis resistencias,
porque tena la seguridad que al pasar de ser soldado raso a profesional y
ya recibir un salario, mi vida iba a cambiar. Pronto me di cuenta que estaba
muy equivocado.
Dos meses antes de concluir el servicio militar obligatorio (estoy hablando
ya de 1995), nos reunieron a los 70 soldados seleccionados y nos hicieron
una pequea despedida; nos entregaron una bonifcacin de $450 mil que
es una especie de ahorro que le guardan a uno mientras presta el servicio;
138
contrataron unos carros civiles que nos sacaron de la plaza de armas del
batalln hacia Bogot y como traamos dinero en el bolsillo, en el camino
tomamos mucho trago, nos sentamos muy contentos de ser soldados vo-
luntarios.
Ocho das despus toc presentarnos al grupo mecanizados Rincn Qui-
ones (en la 106 con sptima), all llegamos de civil, nos registraron en
un libro y nos entregaron la libreta militar y la tarjeta de conducta. As nos
fuimos congregando 210 soldados voluntarios procedentes de diferentes
batallones, luego nos embarcaron en 7 camiones rumbo haca Villavicencio
a la base de Apiay. Solo ah supimos que bamos a ser parte del batalln
selva en Cumaribo (Vichada), y que nos tocaba ayudar a fundar el batalln
43, Efran Rojas Acevedo. En Apiay permanecimos dos das, nos tomaron
talla de pantaln, zapatos y todo en general, y al da siguiente ordenaron ir
a la plaza de armas: all van a encontrar sus equipos acompaados de un
rtulo que tiene sus nombres, nos dijo el comandante, y as fue, cada equipo
contena cobija, hamaca, toldillo, cantimplora, camisetas, camufados, botas
de caucho y de combate, tiles de aseo. A excepcin de un camufado de
confeccin nacional, que iba a ser utilizado para nuestro reentrenamiento,
todo lo dems era de fabricacin americana. Conmigo iba mi lanza
50
con
quien nos habamos conocido desde que empezamos la vida militar, l era
de apellido Sanceno, y vena del Caquet. Fuimos entraables amigos, casi
hermanos, un excelente compaero, nos apoyamos en todo, hasta el da
de su muerte.
Cuando tomamos los equipos nos ordenaron salir hacia las pistas, all nos
esperaba un avin Hrcules, en el cual nos fuimos ubicando de adelante
hacia atrs, viajamos 180 unidades que partimos con rumbo a Carimagua
(Meta), a donde llegamos a la 1 de la tarde. Cuando me baj del avin vi en
la pista a mi alrededor un radar y como 9 helicpteros de fabricacin rusa
que estaban all prendiendo motores; en este momento sala un contingente
que era dado de baja; subimos a los helicpteros con nuestra dotacin y
remolcamos el armamento que dejaban estos soldados. Al llegar a Cuma-
ribo, nos dimos cuenta que el famoso batalln 43 se reduca a un puesto
de observacin, una ametralladora punto 3D instalada all, y unos pozos
o bunker, en cada uno de los cuales se hallaba enclavado un mortero de
81 milmetros y otros de 120, apuntando los cuatro fancos. Haba arma-
mento sufciente para prevenir cualquier ataque enemigo. A como fuimos
llegando entregamos los fusiles que llevbamos de remolque, a tiempo que
50
Amigo.
139
nos entregaban la dotacin correspondiente: 5 proveedores, 2 granadas
para fusil, dos granadas de fragmentacin M-26 y las respectivas armas
de apoyo, una ametralladora M-60 para cada 10 unidades; un mortero y
un MGL lanzagranadas mltiples para cada veinte unidades. As como los
respectivos equipos de comunicacin.
Las primeras semanas fueron bastantes duras, tenamos entrenamiento da
y noche, y en los tiempos de descanso hacamos mantenimiento general y
de armas. Haba unas compaas mviles de soldados voluntarios que nos
prestaba seguridad todo el da mientras se desarrollaba el curso de reen-
trenamiento que dur cerca de 40 das. Cuando llegamos a la etapa fnal
del curso, hicimos una actividad llamada la maniobra estrella, para saber
cmo iban a ser las operaciones en el plan de la llanura y que requiere de
mucho cuidado y disciplina. Utilizamos equipos infrarrojos en la noche de
ABN 904 y AMP AQ-4 908 que son visores para una visibilidad mayor en
la oscuridad (seguramente hoy deben haber instrumentos ms avanzados).
Haba una gran motivacin, ramos hombres a sueldo trabajando para el
gobierno nacional, con una bonifcacin mensual de $360.000.
En esta zona iniciamos operaciones de contraguerrilla, y tuvimos varios
enfrentamientos con los frentes 10 y 16 de las FARC, este ltimo al mando
del ya desaparecido Negro Acacio. A estas alturas, mi vivencia en la gue-
rrilla apareca como un pasado lejano y ya me encontraba inmerso en una
lgica que lo obliga a uno a tomar decisiones radicales en el caso que uno
se viera enfrentado a un antiguo compaero de armas. Los hostigamientos
de la guerrilla eran continuos. Los subversivos se metan con ganas y tocaba
responderles y poner en funcionamiento los morteros que tenan capacidad
de lanzar hasta 12500 metros de distancia aproximadamente, con el fn de
romper las barreras del fuego enemigo que se aproximaba hacia nosotros;
contbamos, tambin, con alarmas tempranas para detectar rpidamente la
presencia guerrillera, as como con un sistema de reos (camiones blindados
cazamatas) equipados con M-60 y ametralladoras punto 30. Utilizba-
mos un equipo llamado AVIR que era un campero aprovisionado con un
lanzagranadas 106, con capacidad de botar el proyectil a 7000 metros de
distancia, hacia donde se dirigiera el can que poda rotar 360. Como si
esto fuera poco contbamos con una reaccin inmediata de 4 helicpteros
Arpa, totalmente artillados, disponibles las 24 horas y 8 helicpteros ms
para el desplazamiento de tropas y en continua comunicacin con la base
de Maranda (Vichada), para en cualquier momento contar con el apoyo
de la aviacin.
140
Es de anotar que el batalln de Cumaribo se inici como aerotransportado
y luego pas a ser de infantera y selva, con el apoyo de la aviacin, porque
era una zona de peligro. Tanto as que cuando uno sala a hacer registros
en Cumaribo, era muy comn escuchar a los habitantes decir: estos chulos
huelen a formol, porque era un sector de infuencia guerrillera. Al principio
cuando hacamos desplazamientos perimtricos, era comn encontrar aban-
donados vehculos, camionetas, Toyotas, Chevrolets con placas venezolanas,
utilizados por las FARC, porque donde se construy el batalln, era una
zona de alta presencia e infuencia guerrillera; al punto que alguna vez el
cura se meti al batalln y a los pocos das nos hicieron un hostigamiento.
Al parecer, el cura nos haba hecho inteligencia.
Una de las actividades que desarrollbamos como soldados eran los retenes.
Como esa es una zona donde circula mucha coca, permanentemente estba-
mos incautando cargamentos. El asunto es que yo conoca muy bien, como
se manejaban, esas cosas porque mi infancia transcurri en un ambiente
cocalero; mi estrategia era no quitarle al campesino; por experiencia saba
dnde encaletaban la coca, y mientras otros compaeros soldados se ponan
a coquetear con las mujeres, yo hablaba con los campesinos y les deca:
Cmo es la cuestin? Dnde trae la coca? Ellos terminaban negociando
conmigo, y me daban dinero, en ocasiones llegu a recoger hasta dos o tres
millones en un da.
Continuamente montbamos dispositivos de seguridad hacia Guarima
(Vichada), Palmarito y de ah para abajo. Desde all ejercamos el control
con el fn de neutralizar cualquier tipo de abastecimiento a los frentes ante-
riormente mencionados. Entre los combates con la guerrilla, recuerdo uno
que tuvimos en un sitio llamado el bajo del muerto, donde hubieron 27
subversivos muertos y cogimos cinco vivos, para un total de 32; el arma-
mento lo recuperamos como un trofeo de ese combate. En el cementerio
de Cumaribo se hizo una fosa, con una retroexcavadora y ah se sepultaron
los muertos. Los cinco que quedaron vivos se los llevaron a Villavicencio y
ya despus no supe de su paradero.
Llevaba 39 meses trabajando en esa rea como soldado, cuando tuvimos
un enfrentamiento muy fuerte con la guerrilla, en un lugar ubicado entre
La catorce y el viento, donde hubieron 8 bajas de la guerrilla y seis del
ejrcito. Lo ms doloroso del hecho es que en ese combate cay mi mejor
amigo, mi lanza. Yo lo vi morir y fue muy triste no poderle prestar los pri-
meros auxilios porque recibi todo el impacto en la frente que le destap el
141
crneo y le dej el coco vaco. No tuvo tiempo de reaccionar, fue una muerte
instantnea. Lo ms duro de la guerra es ver morir a un amigo: con l nos
guardbamos una lealtad permanente y sobamos algn da tener una vida
independiente, montar un negocio, vivir con una familia, pero ese proyecto
se marchit esa noche que vivir morir a mi amigo. Esta prdida me gener
una gran tristeza pese a que ramos conscientes que ese era un posible fnal
para cualquiera de los dos. El dolor me embarg cuando tuve que empacarlo
en una bolsa negra con su rostro desfgurado y su cabeza deshecha.
Pero lo peor vino despus, cuando el comandante de compaa, el capitn
Fredy, dio el reporte al teniente coronel Martnez Acosta y le inform:
mi coronel tengo seis bajas en combate, sin otra novedad especial y el
coronel le contesta, sin el menor asomo del humanidad: no importa que
hayan muerto, lo importante es que no se pierdan los fusiles. Yo escucho
la comunicacin. Paradjicamente, este manejo que se le dio a la situacin
acrecent mi odio no hacia la guerrilla, sino hacia el ejrcito, incluso despus
hablando entre los amigos decamos: Qu hacemos aqu, si nuestras vidas
no valen nada?, es mejor retirarnos y, precisamente esa fue la determina-
cin que tom en ese momento.
Una semana despus de los combates llegamos al batalln y en una sabana
que haca las veces de plaza de armas, el teniente coronel Martnez Acosta,
orden formar la compaa de soldados profesionales, en la cual yo me en-
contraba. Al principio nos felicit por los xitos que habamos tenido, pero
luego cambi el tono de su discurso y empez a darnos madera y a decirnos
que por la hijueputa indisciplina tuvimos seis bajas y que nosotros ramos
personal entrenado para el combate pero que no estbamos dando la talla.
Lo que no entenda o no quera entender es que estbamos enfrentando
unas unidades expertas como eran las tropas del frente dcimo de las FARC,
y en la guerra se tienen que morir los de uno u otro bando, es el resultado
del enfrentamiento armado.
Cuando el ofcial termin su intervencin, solicit la palabra y previa au-
torizacin habl desde el lugar de formacin, y le dije con rabia pero con
gallarda: mi coronel, Usted no ha entendido que un fusil no va solo a la
lnea de combate si no hay un material humano que lo lleve haciendo
una referencia implcita al comentario que le haba escuchado y luego
aad: mi coronel y ahora necesito que me reciban el armamento y toda
la dotacin logstica que tengo, porque me voy de este cochino ejrcito. La
libreta militar la tengo hace ms de tres aos y el certifcado de conducta lo
142
guardo en mi bolsillo, solamente estoy aqu por un sueldo y ustedes seores
ofciales y subofciales estn porque les interesa hacer una carrera militar.
Y, luego dirigindome al capitn Fredy Prada que tambin estaba presente
ah le ped muy respetuosamente que recibiera mi dotacin porque desde
ese momento me retiraba de las flas del ejrcito. Estaba completamente
decepcionado por lo que me acababa de acontecer.
Un sargento fue el encargado de recibirme todo el material logstico y de gue-
rra, y sin pensarlo dos veces me dirijo al centro de Cumaribo. Era consciente
que estaba cometiendo un acto de indisciplina pero pensaba tambin que la
ocasin no daba para ms. En ese entonces, el reglamento exiga que como
soldado profesional uno deba permanecer como mnimo un ao. Ya en el
casero trat de hacer contactos con conocidos y busqu un pasaje de avin
para desplazarme haca la ciudad de Villavicencio. Por tierra era impensable
hacer este recorrido pues el camino estaba plagado de retenes guerrilleros.
Como a eso de las 10 de la noche, estando en Cumaribo, me encontr con
una patrulla de soldados, ex compaeros mos, que venan al mando del
capitn Fredy Prada. Por cuestin de orden pblico y de seguridad tanto
para ellos como para m, me solicitaron que regresara al batalln. El mismo
capitn Prada me dijo: Tovar no se retire que usted es un buen soldado,
yo te autorizo veinte das de permiso para que cambies de determinacin
y vuelvas a las flas. Propuesta que no quise aceptar. Por fuerza mayor, y
por orden del teniente coronel Acosta tuve que volver a portar el camufado
y m dotacin anterior, pues el orden pblico era bastante delicado por la
presencia de tropas guerrilleras. No haban vuelos comerciales y menos la
posibilidad de que me sacaran en un helicptero.
Una semana despus de estos acontecimientos estaba todava en la sabana
como parte de la seguridad del batalln, junto con diez soldados ms y
un cabo. En eso lleg la orden de que tena que presentarme a mi coronel
Acosta. Me desplac al comando de operaciones donde se encontraba l y
para sorpresa ma, el ofcial tena una actitud afable, incluso me ofreci una
botella con agua, que yo le agradec. Sin dar mucho tiempo a los prembulos
lo abord directamente y le dije: mi coronel, imagino que ya frm mi baja
para poderme ir de este lugar. l me mir fjamente a los ojos y me contest
lo siguiente: soldado Tovar, lo he llamado para felicitarlo; luego hizo una
breve pausa, me estrech su mano y agreg: en 25 aos de vida militar
que llevo nunca haba encontrado un hijueputa que me dijera la verdad.
Te felicito sinceramente y voy a concederte un permiso para que salgas y si
deseas volver a las flas, aqu te estar esperando. Yo le respond amable
143
pero frmemente: mi coronel muchas gracias pero por aqu no vuelvo, slo
quiero recordarle que ustedes sin sus soldados no es nada, porque ellos
son los que hacen todo para que usted alcance grandes logros. Entonces
recibieron mi material logstico; yo estaba fsicamente acabado, pasando
hambre porque en muchas ocasiones enviaban los abastecimientos y las
FARC los interceptaba creando problemas de alimentacin para la tropa.
Eso fue a principios de 1997.
Estando ya en Cumaribo, busqu una seora que la llamaban la tata, y que
era la que venda los boletos para la ciudad de Villavicencio. A nosotros nos
consignaban la nmina mensual, en una cuenta del Banco Ganadero, que nos
asignaba el ejrcito, de tal manera que en ese momento me encontraba sin
dinero en el bolsillo, y tena que esperar que llegar a Villavicencio para poder
hacer mis respectivos retiros. Ella saba que yo perteneca al batalln 43 y se
comprometi a colaborarme, pero tena que contar con la autorizacin del
piloto. Transcurrida ms de media hora lleg un avin DC3 de carga, viejo,
y descarg todo lo que llevaba a ese municipio. Con la intermediacin de la
seora hablamos con el piloto de la aeronave y el acept traerme en ese vuelo
bajo el compromiso de dejarle mi libreta militar y la tarjeta de conducta a
manera de empeo. Me hizo un vale para reclamar estos documentos en el
aeropuerto Vanguardia de Villavicencio, en las ofcinas de Satena, cuando
cancelara los $115 mil, que era el costo del pasaje.
Me embarqu en la nave. La pista de despegue era muy pequea y no tena
ms de 700 metros, por lo que exiga una gran destreza de la tripulacin,
que deba poner a funcionar los motores a la mxima potencia para tener
un despegue exitoso. Salimos sin ninguna difcultad de la pista y cuando
llevbamos unos 25 minutos de vuelo, mir hacia atrs y dirigindose a
los 35 pasajeros que venamos nos dijo: seores conserven la calma y ha-
gan peso al lado derecho del avin porque perd el motor izquierdo. Nos
asomamos por la ventana y nos dimos cuenta que el motor echaba candela
y la hlice estaba totalmente esttica. Todava faltaban como 15 minutos
para el aterrizaje. Nos amontonamos al lado opuesto del motor daado y
alcanzamos a escuchar al piloto que se comunicaba con la torre de control
y peda pista porque iba con una emergencia.
La situacin era crtica y el temor aumentaba a la medida que nos aproxi-
mbamos a la pista de aterrizaje y veamos cada vez ms cerca el suelo,
pero por fortuna el piloto pareca tener una gran experiencia y despus de
una serie de maniobras logr aterrizar sin contratiempos. Luego con una
144
sonrisa, que no lograba ocultar su nerviosismo, nos dijo: lo logramos! Una
experiencia ms en la vida. Tan pronto se produjo el aterrizaje lleg una
ambulancia para brindarnos primeros auxilios y un carro de bomberos que
se encarg de apagar el motor que estaba en llamas. Todos los pasajeros
descendieron y yo me qued de ltimo (porque eso era uno de los compro-
misos adquiridos), y con un poco de picarda y humor le dije: Capitn, yo
le ped que me trajera hasta Villavicencio, no que me purgara.
Baj del avin con mi equipaje y una bolsa llena de cartas enviadas por mis
ex compaeros a sus familias, hijos, esposas. Yo iba vestido con un jean
verde, unas cotizas y una camisa blanca; tena el pelo largo y una incipiente
barba pues llevaba varios das sin afeitarme, y saliendo del muelle, se me
acerc un polica y mirndome de arriba a abajo me pregunt:
Usted de dnde viene?
Del Vichada
A qu se dedica?
a luchar por la vida le respond en tono burln y un poco molesto
por su actitud.
El agente muy ofendido me orden abrir las manos y como no vio
ninguna cicatriz que le hiciera pensar que era un raspachn o jornalero
me pregunt
A qu frente pertenece?
No aguant ms su trato y le respond lleno de ira:
mire pedazo de cabrn, yo soy del frente 43, general Efran Rojas
Acevedo y averige a qu pertenece, y ya un poco ms sereno aad:
mire amigo mientras usted humilla y chimbea a la gente en este lugar,
yo lucho frente a frente contra un enemigo armado que se llama guerri-
lla, entonces saqu un carnet computarizado donde me identifcaban
como soldado profesional del ejrcito nacional. Cuando el polica vio el
documento y advirti que no era un subversivo, como pensaba, cambi
su actitud, me pidi excusas y me dijo que siguiera mi camino.
En las afueras del aeropuerto tom un taxi, retir plata del Banco Ganadero,
porque no tena ni un peso, le pagu al taxista, quien tambin me acom-
pa de nuevo al aeropuerto a recoger los documentos que haba dejado
empeados por el pasaje y fnalmente le solicit que me dejara por los lados
del Almacn Ta; en uno de esos almacenes compr tres mudas de ropa
completa, zapatos, toalla, y pagu ms de un milln de pesos en compras y
como le haba hecho un buen gasto, le ped que me permitiera el bao para
145
asearme: me ba, me afeit, me coloqu la ropa nueva y al paso de veinte
minutos ya era un hombre nuevo. Entonces fui a la terminal y abord un
bus de la fota Macarena, que vena para la capital. Horas despus ya me
encontraba en Bogot.
III. Paramilitar por banalidad
Estando en Bogot, 15 das despus de salir del ejrcito viaj a Casanare a
tomar unas vacaciones donde un to. La fnca de mi pariente estaba ubicada
en Yopal, muy cerca a la vereda El Mango y era muy frecuentada por los
paramilitares de las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC). El que
ms frecuentaba la fnca era un fnanciero, que iba de civil, armado y con
radio de comunicacin, escoltado por cuatro hombres. l era el encargado
de cobrar el impuesto de guerra (la vacuna). Una tarde despus de haber
hablado con este seor que visitaba a mi to, me invit a que furamos al
coleo, una tradicin llanera que se prctica mucho en esta regin. Una vez
terminada la funcin, nos pusimos a tomar hasta la madrugada, y al calor
de los tragos nos fuimos acercando.
Una semana despus el comandante tuvo que movilizarse hacia otro lugar
por orden directa de su superior. Entonces me llam y me dijo, que le ma-
nejara una camioneta Nissan paifander, porque ninguno de los muchachos
que iba con l saba conducir con destreza. Yo acept. Revis el carro, le
hice el mantenimiento, y ech un morral con ropas y utensilios, porque l
me dijo que iba a recoger unos dineros y tardaramos varios das. Sal con
ellos, y en el camino me indicaban: tome esta trocha, esta otra, vaya por
la sabana.. Aunque mi tarea era simplemente transportarlos, saban de
mi pericia con las armas y me entregaron una pistola Pietro Beretta por
cualquier cosa. Entonces, el muchacho que iba al mando de los escoltas
me dijo bromeando: un paraco ms para las Autodefensas Campesinas
del Casanare(ACC). Yo me senta un poco incmodo, porque en ningn
momento tena inters de vincularme a la organizacin y como adems
el invierno estaba bastante apretao, al tercer da les expres mi deseo de
no continuar, pero ellos me pidieron que no los dejara tirados porque no
podan movilizarse por falta de conductor. Me insistieron y como ya se
haban creado unos ciertos lazos de amistad segu acompandolos pero la
verdad no me senta a gusto. El comandante del grupo revisaba una agenda
que llevaba y me iba indicando hacia dnde dirigirme para recoger las res-
pectivas fnanzas, cuando llegbamos al lugar indicando, me presentaban
como si yo fuera un compaero de la organizacin, nuevo en la regin. De
146
manera que en la prctica termin vinculado directamente con las ACC, y
transportando una gran cantidad de dinero.
Una vez terminado el trabajo, y ya de regreso a la fnca de mi to, nos encon-
tramos con un comandante de las ACC, muy reconocido en la organizacin
y al cual llamaban chamo (actualmente muerto). El vena al mando de un
grupo de especiales que despus supe eran paramilitares urbanos. chamo
se movilizaba en una camioneta y lo acompaaban en varios vehculos, en
uno de los cuales llevaban a un hombre con las manos amarradas con un
polister. Nos convidaron a que furamos con ellos y nos dirigimos todos
a una Sabana, al borde de un cao, en una matica de monte. Ah bajaron al
hombre, luego tiraron una soga por la horqueta de un rbol como a 8mts
de altura; le hicieron una llave en la punta del lazo y colgaron al hombre
de los pies. Con nosotros vena un seor, Henry Medelln Preciado, al que
le decan Pablo. l se ocup de preparar una bolsa plstica transparente
donde revolvi menos de un litro de agua con un poco de fab; lo agit hasta
que form una buena espuma y se lo amarr a la cabeza del hombre. Lo
torturaron de una manera cruel. No supe la razn por la cual le haca esas
cosas y aunque estaba un poco lejos del lugar donde se encontraba el hom-
bre, sent mucho miedo porque pens que poda sucederme algo similar.
Finalmente el seor Medelln Preciado y otro paramilitar alias El Soldado
se fueron con el torturado hacia otro lugar, nosotros nos quedamos en el
sitio y una hora despus regresaron sin l. Les pregunt Qu pas con el
anciano? y Pablo contest con una risa burlona: l se qued hablando
con el comandante Ferney; me llam la atencin el tono burlesco que lo
dijo, pero imagin, que Ferney era un jefe militar de otra regin.
Realizamos un par de visitas ms y a los pocos das me dijeron: alstese
que vamos donde el comandante Soln, para que hable con l. Esa misma
noche llegamos al sitio de encuentro, donde se hallaba acompaado de dos
escoltas. Se reuni primero con los dos muchachos que venan conmigo y les
dio algunas indicaciones y luego que se marcharon, se reuni conmigo. La
entrevista fue muy corta y bsicamente se limit a preguntarme qu quera
hacer dentro de la organizacin y me aclar que si pensaba irme para la
mata
51
recibira una bonifcacin. A partir de ese momento entend que ya
hacia parte de la organizacin. De todas formas me dijo que lo pensara y
que hablaramos al da siguiente. As lo hizo y tuvimos, entonces, una con-
versacin ms larga. Me pregunt que si haba sido reservista y le respond
afrmativamente, le expliqu adems que era soldado voluntario. El me
51
Se refera si quera patrullar como contraguerrilla, uniformado y armado estilo ejrcito.
147
propuso que me quedara con l mientras logra ubicarme y orden a uno de
sus escoltas que me entregara una pistola 9mm, marca Zigzabuer 66-23 que
tena guardada en un maletn la cual se convirti en mi arma de dotacin.
Un da despus entramos en contacto con otro comandante al que llamaban
coplero y qued bajo sus rdenes. Cuando ingres al sector donde opera-
ban, nos reunimos en una fnca y all pude observar que en una caballeriza
tenan 4 personas amarradas y con signos de tortura, que entend eran se-
alados de ser miembros activos o auxiliadores de la guerrilla. Ese mismo
da se los llevaron y como a las dos horas regresaron sin ellos. Entonces
les pregunt con cierta curiosidad qu haba pasado con esa gente. Uno de
los hombres me contest: se quedaron con Ferney. Yo sospechaba que
algo raro haba con ese comandante y le digo parcero quin es ese tal
comandante Ferney? y me contesta pasando su dedo por el cuello: Ferney
es cuando ordenamos matar a alguien.
Empez as mi actividad con las especiales bajo la comandancia de co-
plero. Nuestra labor fundamental era ejercer control urbano y rural de la
regin y trabajar en llave con la alcalda, la polica y los polticos. En esos
das se coga mucha gente en el pueblo de Aguazul (Casanare), los vea llegar
y me tocaba prestarles seguridad con el fn de que no se fueran a escapar,
si por desgracia esto llegara a suceder, inmediatamente me mandaran a
hablar con Ferney.
Lo ms duro de mi estancia en las Autodefensas era ver torturar la gente,
pero al mismo tiempo no me senta con la fuerza para tomar otro tipo de
determinaciones e irme de all. Llevaba ya tres semanas trabajando con
coplero cuando un da me llam y nos orden llevar 3 mujeres y 2 hom-
bres para matarlos. Era la primera vez que se me encomendaba este tipo de
tareas. bamos tres paracos acompaados de las cinco vctimas que llevaban
los ojos vendados y las manos amarradas. Cuando llegamos al lugar acorda-
do, uno de los hombres me orden que me quedara en el carro cuidando a
los prisioneros, mientras ellos avanzaban aproximadamente treinta metros
haca una mata de monte. Desde el carro yo alcanc a verlos entre la maleza
y vi que estaban haciendo un hueco que despus puede observar era de unos
80cms de ancho, un metro de largo y 1,20mtrs de hondo.
Al poco rato lleg uno de los hombres que vena conmigo, baj a una de las
muchachas, le quit la venda y la llev hasta cerca del hueco que haban
cavado; luego la empuj de frente hacia el hoyo, con el pecho mirando
148
el suelo y sin pensarlo dos veces la degoll con un machete. La sangre se
esparci por el hueco y como a los dos minutos cuando ya se haba desan-
grado separ su cabeza del tronco. Desde el lugar donde me encontraba no
lograba tener una visibilidad total, pero alcanzaba a darme cuenta de lo que
estaba sucediendo. Entonces el mismo paraco vuelve nuevamente al carro,
en compaa del otro hombre y me dice venga conmigo para que aprenda,
mientras bajaba a una de las mujeres y dejaba encargado del carro a su
compaero. Yo lo sigo muy cerca y cuando la mujer esta como a 5mts de la
fosa, se da cuenta que su familiar haba sido dada de baja con arma blanca;
suelta entonces un grito y exclama: No, yo no quiero morirme as!. El
paraco, con toda la tranquilidad del caso, le contesta no se preocupe y
acto seguido saca una pistola 9mm y dispara detrs de su cabeza. Ella cae al
suelo muerta e inmediatamente la arrastra hasta el hueco, y dirigindose a
m me dice: venga para que aprenda. Toma el machete en presencia ma
y procede a cortarle el pescuezo. Yo observaba la escena en silencio. Luego
de dejar que se desangrara uno o dos minutos, le suspende la cabeza del
cuerpo y posteriormente procede a desmembrarle los brazos y las piernas,
y las arroja al hueco, hasta que queda slo el tronco. Enseguida le raja el
ombligo hasta el pecho y traza otro corte de un costado a otro, en forma
de cruz, a tiempo que me explica que esto se hace para que no se infame
el cadver. Yo no me atreva a decir nada y permanec callado porque no
saba qu consecuencia poda tener para m. Enseguida me toc ayudar a
abrir otra fosa, y el procedimiento fue repetido con las otras cinco vctimas,
cuyos cuerpos quedaron repartidos en las dos fosas. Finalmente tapamos
con tierra y el suelo qued intacto como si nada hubiera sucedido. Cumplida
esta tarea retornamos al lugar donde estbamos ubicados, que era una vieja
escuela ya abandonada.
A partir de este momento, y durante cerca de seis aos estuve trabajando
como sicario de esta organizacin, con la chapa de chocolate. Trabaj en
el Departamento de Boyac, donde tuve vnculos directos con la fuerza p-
blica y coordin homicidios selectivos en cooperacin con ellos. Se sacaban
personas de sus sitios de vivienda y se iban desapareciendo sus cuerpos
arrojndolos en fosas comunes o lanzndolos a los ros. Exista una peque-
a bonifcacin mensual de $180 mil pesos mensuales. La fuerza pblica
tambin reciba una bonifcacin. De una u otra forma yo particip en todas
estas labores y actualmente en la fscala reposan estos procesos, dejando
el precedente de que estas acciones se hacan no por iniciativa nuestra sino
por rdenes del conocido comandante HK (Luis Eduardo Linares Vargas),
posteriormente dado de baja por la misma fuerza pblica que durante mucho
149
tiempo fue su cmplice. Este seor era reconocido como un hombre muy
sanguinario dentro de las Autodefensa Campesinas del Casanare; cuando
capturbamos a alguien por sospecha de ser de la guerrilla o auxiliador
de la misma, reportbamos a l su detencin y la orden de l era siempre:
aprete o cancele, que signifca mtenlo. Lo ms grave de todo es que
nunca adelantaba una investigacin, era un bruto completo y no le impor-
taba si estas personas tenan vnculos o no con la insurgencia. Su objetivo
era presentar bajas y entre ms bajas, el resultado era ms victorioso. Los
mismos patrulleros y paracos le tenan miedo porque en ocasiones asesinaba
a sus compaeros de causa, con el objeto de infundirl temor.
Todo esto que relato fue una experiencia real que viv como integrante de
las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC), y al fnal tuve que volar-
me de esta regin, ya que iba a ser ejecutado por mis mismos compaeros,
pues resulta que el seor Martn Llanos tena un cuado conocido como
Jhonson, pero cuyo nombre propio era John Bohrquez; l haba mon-
tado una ofcina llamada Comipaz, bajo la directriz y fnanciacin de las
ACC, en el municipio de Aguazul (Casanare). Una noche estoy hablando
del ao 2002 la secretaria del mencionado seor, insult y humill a unos
campesinos, decidindoles que tenan que obedecerle porque ella era una
paramilitar. Coincidencialmente me encontraba en esa reunin, y estaba
armado. Entonces me levant de la silla y le dije que respetara a la pobla-
cin, que no fuera hijueputa, que yo era un verdadero autodefensa y que
al pueblo haba que quererlo y no maltratarlo, saqu mi pistola, le apunt
con ella en su cabeza y le dije que evitara problemas y mejor se fuera. Este
fue el motivo por el cual el seor Martin Llanos dio la orden de matarme.
Le coment de este problema a Soln, que era mi comandante superior.
l me dijo que no me preocupara porque cuadrara el asunto con el patrn
(Martin Llanos). Pero John Bohrquez intrig para que yo fuera dado de baja
por mis mismos compaeros. Un da me citaron a una supuesta reunin con
los jefes en el plan de Brisas, cuando me dispona a dirigirme a ese lugar,
un paraco amigo (un verdadero amigo) me llev haca un sitio retirado del
pueblo y me dijo: Caramba chocolate` no vaya a esa reunin porque lo
van a matar. Yo dud en hacerle caso, pero me insisti tanto que al fn me
convenci, as que tom la determinacin de retirarme de las ACC, ya por
fuerza mayor porque estaba en riesgo mi vida.
Decid venirme directamente a la ciudad de Bogot, junto con mi seora y
mi hija que apenas tena 2 meses de nacida. En la capital llegu a vivir en los
150
apartamentos de Calamar (barrio Candelaria), all pagaba un arriendo de
$180 mil y evit contacto con mi padre para no causarle problemas. Un da
cualquiera recib una llamada a mi celular, de un nmero no identifcado, me
dijo que era de parte de Carlos Alberto comandante poltico del Bloque
Capital de las autodefensas y me puso una cita frente al supermercado Ca-
rrefour de la calle 19 con carrera 30, debajo del puente. Yo asist al encuentro
y en la entrevista que sostuvimos me explic que tena buenas referencias
mas, por mis trabajos y responsabilidades y me aclar que, a diferencia de
otras organizaciones armadas, ellos valoraban el material humano y no lo
desechaban. A partir de ese momento adquir un compromiso con el Bloque
capital de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia).
Mis primeros contactos fueron con alias Pablito y Chamizo, muy cono-
cidos aqu en la ciudad; as como con el comandante fnanciero conocido
como el gordo Camilo. Les advert de entrada que me haba venido de
los Llanos porque era un objetivo militar de las Autodefensas Campesinas
del Casanare y que si iba a trabajar con ellos, asumieran que lo pasado,
pasado y que no me iba a prestar para pasar informacin de aqu para all
y de all para ac. Como parte del acuerdo quedamos en que inicialmente
me pagaran un milln de pesos. Al paso de una semana me mand para
el municipio de Cajic (Cundinamarca), all establec contactos con la al-
caldesa que colaboraba con la organizacin. Su escolta personal era quien
transportaba el armamento en el carro de la alcalda municipal.
Luego bajo una orden directa de Carlos Alberto me mandaron a Cha
(Cundinamarca) a hacer inteligencia para meter gente nuestra en ese lugar.
En muchas ocasiones utilizaba mi carn de soldado profesional, para llegar
a la poblacin. En Cha hice contacto con el teniente de polica, (eso fue en
el 2003), el cual est actualmente activo y ejerce el cargo de mayor. Dicho
ofcial, de apellido Daz, tiene 14 homicidios selectivos conmigo, los cuales
coordin personalmente con l, en una panadera de la cuidad que identi-
fcbamos como la ofcina, cerca del restaurante Andrs Carne de Res.
Por razones de trabajo y responsabilidad yo iba personalmente con ellos
y participaba directamente como piloto, acompaado de mi respectivo
parrillero. En varias ocasiones coordinaba con el teniente Daz l me mos-
traba a las vctimas y me deca lo siguiente: hermano, colabreme con
ese man, estoy mamado de meter a ese hijueputa al calabozo. Ya saba el
tipo de colaboracin que l solicitaba: que fuera muerto a manos de las
autodefensas bajo su propia responsabilidad. Adems de Cajic trabaj
151
en Tabio, Tenjo, Cota, Mosquera e incluso en el San Andresito de Bogot,
cumpliendo una funcin de sicariato.
Estando en Cundinamarca fui trasladado al departamento de Boyac como
integrante del Bloque capital de las Autodefensas. Llegu directamente a
los municipios de Duitama y Sogamoso, donde ya se haba extendido la
guerra desatada en los Llanos Orientales y la orden era Plan pistola a los
integrantes del grupo contrario, fuera quien fuera. A Boyac llegu con 17
muchachos, todos ellos sicarios, a mis rdenes; los miembros de las ACC
(Autodefensas Campesinas del Casanare) se enteraron que estaba en la
zona, pero el Bloque Capital tena una gran garanta que era la fortaleza
econmica que les permita torcer cualquier autoridad o funcionario y esa
situacin facilit mi trabajo. Fue as como llegu hasta donde Neiro Alberto
Crdenas alias Beto, en su residencia de Sogamoso; yo llevaba rdenes
muy especfcas y le dije: mi amigo, a partir de hoy trabaja para nosotros
o se muere. l era un informante de las ACC (Autodefensas Campesinas
del Casanare) y conoca todos los movimientos de sus miembros. Le llev
un celular nuevo, clonado, para seguir sus comunicaciones y le advert
claramente lo siguiente: Beto, conozco todos sus movimientos y necesito
que a partir de hoy me des informacin de los paracos de las ACC. Cada
hora me est llamando est donde est. Este telfono es solo para que tenga
comunicacin conmigo. A partir de este momento l empieza a trabajar
conmigo y le entrego 400 mil pesos como bonifcacin para motivarlo y
obtener de l la informacin que necesitaba.
Junto con Beto estaban cuatro personas ms que trabajaban con l. Una
de ellas era un tal Franklin (contratista de calles y dedicado al reparcheo);
un retirado de la SIJIN de nombre Eulogio Vargas y conocido con el alias
de Javier, hoy privado de libertad. Conoc tambin a la abogada Iveth
Consuelo Parra Velandia y a su amante alias Mondongo, quienes eran
informantes de confanza de las ACC, en el casco urbano de Sogamoso (Bo-
yac). En aquel entonces la Doctora Parra Velandia era una simple abogada
de ofcio y yo la mantena muy cercana a m. Junto con mi compaero, el
fnado Simpson le pedimos que como abogada estuviera pendiente de
nosotros y en caso de que algunos de los muchachos cayera preso, tratara
de sacarlo inmediatamente de la crcel. Adems de ello, se comprometi a
entregarnos informacin de gente que supuestamente perteneca al fren-
te 56 de las FARC. La doctora Parra suministraba lista de nombres a los
fnancieros de la organizacin para que cobraran sus respectivas vacunas
a supermercados de cadena, fotas de buses, estaciones de gasolina, etc.
152
Esta abogada fue la autora intelectual de la muerte del seor Jairo Daza,
conocido como alias Trochador dentro de las Autodefensas Campesinas
del Casanare (ACC), de las cuales era su coordinador y en ese momento
enemigo mo. No slo particip en este homicidio, sino en otros ms, pero
muchos postulados a la Ley de Justicia y Paz tienen miedo de hablar de
este asunto ya que esta seora es abogada de confanza de alias Bernal y
de Jorge Pirata, y aparece como desmovilizada el 3 de noviembre de 2005
en el departamento de Casanare en la fnca de Tilodidan (Casanare): ser
que el gobierno nacional no se ha dado cuenta de lo que est sucediendo
con esta seora que entra y sale de los establecimientos carcelarios y ha
hecho lo imposible para que yo no sea vinculado a la Ley de Justicia y Paz,
porque teme que diga yo la verdad respeto a la cantidad de ilcitos que ella
cometi dentro de la organizacin?. Debo aclarar a los lectores que el primer
proceso que ella tuvo dentro de las AUC fue el mo. El da que fui detenido
ella asumi mi proceso; le di las indicaciones de los lugares donde dej las
pistolas que haba disparado y ella misma se las entreg a un capitn de la
polica que en esa poca reciba 6 millones de parte ma y fue l, quien me
meti a la crcel []
153
Las autodefensas orientaban a la gente
por quin deban votar
*
Desarrollando mi trabajo en las autodefensas empec a sentir un cierto
cargo de conciencia, pues supuestamente actubamos para proteger al
pueblo casanareo, pero en el fondo lo estbamos destruyendo fsica y
moralmente. Fui entendiendo que era una guerra sin razn y sin objetivo
que termin maltratando al campesino y llenndolo de intranquilidad.
Nosotros fuimos utilizados por el ejrcito, la polica, los polticos de la
regin, el DAS, y todo tipo de entidades pblicas. Puedo decir que en
muchas ocasiones personas que se encontraban en el orden de batalla
del ejrcito (informacin de inteligencia), eran reportados a los grupos
paramilitares para actuar contra ellas. Hoy da estos mismos funcionarios
quieren hacer creer al pueblo colombiano que son unas mansas palomas y
que estn siendo juzgados injustamente, sabiendo que por culpa de ellos
hay nios sin mams, sin padre y padres sin hijos.
Fueron muchos los jvenes reclutados por la organizacin en la misma
regin y en otros departamentos del pas, que eran llevados directamente
a las contraguerrillas para incrementar el pie de fuerza en la parte rural.
La gran mayora de estos muchachos no recibieron preparacin poltica
o militar, como debe ser en una organizacin ilegal, por lo que generaba
grandes falencias e indisciplinas. Algunos ingresaban porque eran amigos
de dichos comandantes y otros simplemente porque eran parientes. Fue
una prctica comn reclutar gamines y al poco tiempo verlos como jefes
urbanos. Otros encontraban en la organizacin un medio para llevar
adelante sus venganzas personales. Acusaban a sus enemigos -con los
que tenan algn problema o conficto- de pertenecer a las FARC, y los
convertan en objetivo militar.
En algunos lugares las autodefensas ejercan un control territorial y para
la coordinacin de los trabajos en cada casero, pueblo o municipio exista
un personaje o un paraco activo al cual se le llamaba coordinador, su
funcin era averiguar nombres, direcciones, y todo lo relacionado con el
personaje investigado; coordinar con la fuerza pblica en general y ubi-
car el sitio exacto para los hechos. Posteriormente entraba el personal
* Testimonio de Paulo Antonio Tovar, alias Chocolate
154
encargado, bien fuera para sicariar o levantar (secuestrar), etc. Y salir sin
ningn contratiempo, ya que haba una completa coordinacin. De esa
manera se trabajaba con el fn de no tener contratiempos ni anomalas
durante el desplazamiento.
Tambin se utilizaba un personaje allegado a la organizacin (los sapos),
eran personas conocedoras de la regin que se dedicaban a observar
quien entraba, quien sala, que actividad desarrollaba, con quien hablaba.
El comandante HK, por ejemplo, tena hombres y mujeres dentro del
casco urbano y la parte rural, que eran de su total confanza, y tan pronto
reciba la informacin que ellos suministraban, inmediatamente ordenaba
la ejecucin de la persona acusada. Recuerdo que alias la mona come
pollos, era una de estas coordinadoras y fue la responsable de hacer
matar mucha gente del municipio de Aguazul (Casanare), y sus alrededo-
res. Esta seora aprovechaba su condicin de ser una persona de gran
confanza del comandante HK para eliminar gente ya fuera por asuntos
personales, de envidia o calumnia. Al punto que en una ocasin estuvo
amarrada y casi la ejecutan- porque los comandantes se dieron cuenta
que por informacin de ella estaban cometiendo muchos errores con
habitantes de la regin. Finalmente le perdonaron la vida, pero a partir
de ese momento la organizacin la desech.
En la poca de elecciones para alcaldas y gobernaciones, los comandantes
o jefes de bloque, defnan quienes podan lanzarse como aspirantes a
estos cargos, para lo cual era necesario hacer ciertos compromisos bien
fuera en la parte econmica o en otros campos. En muchas ocasiones
orientaban a la gente por quin deban votar; se reuna a los pobladores
y se les deca quin iba a ser el alcalde, cuya candidatura era respaldada
por la organizacin.
Es importante resaltar que los arroceros y ganaderos de la regin fueron
los principales actores del conficto, en los Llanos Orientales, porque
eran el equilibrio econmico del Departamento. Muchos de ellos hoy en
da se hacen pasar como inocentes, sabiendo que tienen, rabo de paja,
Finalmente, quiero dejar claro que todos estos delitos los estoy enuncian-
do en una de las Fiscalas de Justicia y Paz, con el fn de que los familiares
de las vctimas, y de los desaparecidos conozcan la verdad y el por qu
sucedieron estas cosas. Sin embargo contar y confesar toda mi verdad
155
el da que el gobierno nacional me otorgue el benefcio como postulado
de la Ley de Justicia y Paz, pues hasta el momento el Despacho 16 de
Justicia y Paz, a la cabeza de la Seora Fiscal Liliana Patricia Donado Sie-
rra, nos ha tenido bloqueados durante un ao a 23 ex miembros de las
autodefensas que hemos querido contar la verdad. Ella se ha convertido
en un verdadero obstculo para que esta verdad se conozca, y pese a
que a la fecha hemos aclarado ms de 320 homicidios, desapariciones
forzadas y desplazamientos con el fn de ser cobijados con esta ley, no
hemos recibido benefcio alguno.
La realidad es que muchos de los que actualmente se encuentran pos-
tulados a la Ley de Justicia y Paz han relatado las cosas a medias, o han
falseado los hechos con el fn de ocultar la verdad de lo acontecido. De
modo tal que mientras el ex comisionado de paz Luis Carlos Restrepo,
auspici falsas movilizaciones (como el de La cacica Gaitana), nosotros
que hemos sido actores directos del conficto estamos botados, y aban-
donados en estas crceles.
Parte II
La crcel: juntos pero no revueltos
5. Los presos polticos o cmo silenciar
la oposicin
Acuerdo de asistencia econmica, tcnica y otras
asistencias entre el gobierno de los estados y unidos
y colombia para el mejoramiento del sistema
penitenciario colombiano
Considerando que bajo el Acuerdo General suscrito en 1962 para Asis-
tencia Econmica, Tcnica y Otras Asistencias Relacionadas entre el Go-
bierno de los Estados Unidos de Amrica y el Gobierno de la Repblica
de Colombia con dicha asistencia econmica, tcnica y Otras Asistencias
Relacionadas como sea solicitado de aqu en adelante por representantes
de las agencias competentes del Gobierno de la Repblica de Colombia y
Considerando que el Gobierno de los Estados Unidos de Amricas acepta
suministrar asistencia fnanciera, material, econmica y Otras Asistencias
relacionadas al gobierno de la Repblica de Colombia, diseada para
fortalecer la capacidad del Gobierno de Colombia en apoyar la Conven-
cin de las Naciones Unidas contra el Trfco Ilcito de Estupefacientes y
Sustancias Sicotrpicas de 1988, en la cual tanto Colombia como Estados
Unidos son partes signatarias, la Estrategia Nacional del Plan Colombia, y
el Plan Nacional de Lucha Contra las Drogas de la Repblica de Colombia.
Por consiguiente, por medio del presente Apndice se le da continuidad
a los compromisos suscritos en el Anexo al Acuerdo General sobre
Asistencia Econmica, Tcnica y Otras Asistencias Relacionadas, entre el
Gobierno de los Estados Unidos de Amrica y el Gobierno de la Repblica
de Colombia como se prev en el Ttulo II de este Apndice: Descripcin
* Apndice 11 Al Anexo Al Acuerdo General Sobre Asistencia Econmica, Tc-
nica Y Otras Asistencias Relacionadas entre el Gobierno de los Estados Unidos y el
Gobierno de la Repblica de Colombia. Tomado de: http://www.colectivodeabogados.
org/IMG/pdf/APENDICE_11.pdf (visitada el 20 de noviembre de 2011). Este programa
158
del Proyecto. Estos Apndices incluyen acciones a tomarse, recursos a
suministrarse y las evaluaciones, verifcaciones, auditoras y controles
administrativos y fscales adicionales requeridos para implementar los
proyectos de acuerdo con las leyes y regulaciones de las dos Partes. Por
lo tanto, de manera expresa reiteran los derechos y obligaciones esta-
blecidas en el Anexo antes mencionado.
Este Apndice complementa la Carta de Acuerdo para el Ministerio
de Justicia y del Derecho- INPEC frmado el 31 de marzo de 2000; sin
embargo, proyectos bajo dicho acuerdo que no se hayan terminado,
continuarn bajo este Apndice.
Antecedentes
(
)
*
Gracias a los acuerdos de cooperacin nacional e internacional entre
los estamentos encargados de administrar justicia, se ha incrementado
la captura y judicializacin de los delincuentes que se dedican al trfco
de sustancias ilcitas.
En marzo 31 de 2000 se frm por primera vez un convenio de coo-
peracin en materia de prisiones entre la Embajada de Estados Unidos
en Colombia y el Ministerio de Justicia y del Derecho de Colombia el
cual se denomin Programa de Mejoramiento del Sistema Penitenciario
Colombiano.
Desde entonces se ha venido trabajando conjuntamente para el mejo-
ramiento de procesos de estandarizacin, sistemas de anticorrupcin y
califcacin del talento humano del Sistema Nacional Penitenciario y Car-
celario Colombiano, con el propsito de evitar que los narcotrafcantes
delincan desde las prisiones.
ha sido desarrollado bajo las orientaciones del Bureau Federal de Prisiones, y ha ser-
vido de marco para el desarrollo y funcionamiento de los Nuevos Establecimientos
Reclusorios en la ltima dcada.
* Texto Ilegible.
159
El Gobierno de los Estados Unidos de Amrica, bajo el acuerdo general
sobre asistencia econmica, tcnica y otras asistencias relacionadas con
el Gobierno de Colombia, conocido como el Plan Colombia, ha destinado
recursos por US$4.5 millones de dlares para el Programa de Mejora-
miento del Sistema Penitenciario Colombiano.
Hasta la fecha del presente acuerdo, no se ha culminado el tiempo de eje-
cucin del convenio interinstitucional de marzo 31 de 2000, denominado
Programa de Mejoramiento del Sistema Penitenciario Colombiano, y no
se ha conseguido alcanzar la totalidad de las metas propuestas en el mismo,
por lo tanto se requiere continuar trabajando y extender los benefcios
del mencionado programa a otras reas del Ministerio de Justicia y del
Derecho de Colombia y del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario.
Durante el ao 2000 y con motivo del desarrollo del convenio interinsti-
tucional de marzo 31 de 2000 denominado Programa de Mejoramiento
del Sistema Penitenciario Colombiano, fue necesario efectuar inversiones
adicionales a las presupuestadas inicialmente para cubrir las siguientes
necesidades: Seleccin de 100 personas ms para la penitenciaria de Va-
lledupar, asesora de prensa e imagen para la penitenciara Nacional de
Valledupar y el diseo e implantacin del sistema de aseguramiento de la
calidad bajo normas de la Organizacin de Estndares Internacionales ISO
9000, para la Sede Central del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario
INPEC y en la Regional Norte del mismo. Las inversiones adicionales sern
cubiertas por los dineros que contempla el presente apndice.
I. Objetivo Estratgico que se Apoyar
El siguiente objetivo estratgico (-----------------------------------------------
---------------------)
*
de la Repblica de Colombia est dentro de la competencia del Ministerio
de Justicia y del
Derecho y especfcamente del INPEC, y es, por lo tanto, apoyado me-
diante este Apndice.
Dentro del objetivo del programa de control de narcticos, el proyecto de
Mejoramiento delSistema Penitenciario Colombiano busca consolidar estra-
* Texto Ilegible.
160
tegias tendientes a controlar las acciones ilcitas cometidas desde el interior
de los penales por las personas que pertenecen a grupos al margen de la ley
y que estn relacionados con el trfco y con crmenes de lesa humanidad.
II. Descripcin del Proyecto
A. El proyecto del Ministerio de Justicia y del Derecho est diseado para
apoyar y mejorar la capacidad del INPEC en apoyo al objetivo estrat-
gico nacional citado anteriormente. Las metas antinarcticos especfcas
para apoyar este objetivo estratgico nacional est relacionado en el
Sub- Apndice A.
B. Los proyectos especfcos que se fnanciarn por parte del Gobierno
de los Estados Unidos bajo los trminos de este Apndice, sern desa-
rrollados por el Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC y acordados
por las Partes operativas antes de ser fnanciados por el Gobierno de los
Estados Unidos de Amrica.
C. La administracin diaria y real de este proyecto ser hecha por el
Gobierno de los Estados Unidos- Embajada de los Estados Unidos (Parte
operativa del Gobierno de los Estados Unidos) y por el INPEC y FIC
(partes operativas del Ministerio de Justicia y del Derecho), llamados
colectivamente las Partes Operativas.
D. Las modifcaciones a este Apndice sern hechas como se acuerde
mutuamente por las partes signatarias y emitidas como enmiendas a
este Apndice.
III. Responsabilidades del Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC
A. Planeacin de Proyectos
1. El Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC desarrollar planes
detallados para cada
proyecto que vaya a ser fnanciado por el Gobierno de los Estados Unidos
(-----------------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------
)*
siguientes componentes:
a) Objetivos especfcos del proyecto, especifcaciones de diseo
b) Responsabilidades especfcas
* Texto Ilegible.
161
c) Tareas del Proyecto, cronogramas y acontecimientos importantes
d) Los proyectos de construccin deben incluir sufcientes diseos y
especifcaciones que permiten licitar y otorgar el contrato
e) Presupuesto y Plan de Compras General y Especfco
f) Indicadores de Resultados, gestin y operacionales del Convenio
General y Especfco.
Los planes de proyectos debern utilizar los formatos estndar que se
encuentran en el Sub- Apndice B del Apndice 11 y que se nombran
como tablas A, B, C, D, D1, D2 y D3. Estos formatos sern diligenciados y
administrados por los Gerentes Especfcos de cada proyecto nombrados
por el Ministerio de Justicia y del Derecho y/o INPEC. La informacin
plasmada en los formatos estndares ser la que considere el Ministerio
de Justicia y del Derecho y el INPEC y acordada con la Embajada de los
Estados Unidos de Amrica.
2. El Sub- Apndice B describe los requerimientos para varios proyectos
iniciales; los proyectos adicionales sern desarrollados como sea nece-
sario y acordado por las PartesOperativas. En un perodo de tiempo de
treinta das despus de la frma de este Apndice, el Ministerio de Justicia
y del Derecho- INPEC deber diligenciar las Tablas con fundamento en
los planes de proyecto descritos en el Sub- Apndice B y enviarlas a
la Seccin de Asuntos de Narcticos/Ofcina del Asesor de Bureau de
Prisiones de la Embajada de los Estados Unidos, para su consideracin
y aprobacin.
3. El Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC y sus dependencias deben
proveer al Gobierno de los Estados Unidos, incluyendo a sus contratis-
tas, sufciente apoyo de infraestructura para el desarrollo efciente de las
actividades del Gobierno de los Estados Unidos, previo acuerdo entre las
Partes Operativas. Este apoyo de infraestructura puede incluir la utilizacin
de ofcinas, instalaciones para mantenimiento o almacenamiento, y aloja-
mientos, sin cargos o rentas por concepto de arrendamientos u otro tipo
de benefcios, de acuerdo con la capacidad instalada.
B. Personal
1. En el marco de su legislacin y poltica interna el Ministerio de
Justicia y del Derecho-INPEC debe asignar y suministrar un nmero
162
adecuado de personal califcado para cumplir las funciones propias
de los mismos.
2. Garantizar la permanencia del personal que haya recibido entrenamiento
bajo este proyecto en los Estados Unidos y en Colombia en una posicin
relacionada con las habilidades en que fue entrenado por un perodo
mnimo de dos aos, despus de haber terminado dicho entrenamiento,
a menos que su comportamiento no lo amerite.
El anterior requisito puede levantarse mediante acuerdo entre el repre-
sentante del programa de prisiones de la Embajada de los Estados Unidos
en Colombia y el Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC.
El INPEC-FIC, segn el caso, mantendr una base de datos sobre el
personal entrenado, actualizada regularmente para permitir su revisin y
ayudar en el manejo del personal.
3. Gestionar los procesos administrativos y legales, y autorizar la aplicacin
de pruebas especiales de seleccin y/o investigacin de personal coordinadas
por la Ofcina del Asesor de Bureau de Prisiones, en los miembros de la
institucin asignados a las reas objetivo del presente convenio, para la pre-
vencin y/o correccin de actos contrarios al cumplimiento de sus deberes.
4. Nombrar un representante de alto nivel de cada una de sus institu-
ciones para efectos de gestin sobre las responsabilidades contempladas
en el Apndice 11 y nombrar un Gerente especfco para cada uno de
los proyectos relacionados en la Tabla A- Sub- Apndice A, Apndice 11,
Cronograma General
5. Proveer con sufciente antelacin los reemplazos del personal califcado
que se encuentre en las reas objeto del presente acuerdo, con el prop-
sito de capacitarlos y entrenarlos debidamente, con base en el estndar
establecido en los diferentes cargos.
Disponer del personal necesario para ser capacitado como instructores y
auditores del Sistema Nacional Penitenciario y Carcelario Colombiano. Los
estndares de perfles, pnsum acadmico, cantidad necesaria de personal,
tiempo de capacitacin y entrenamiento, sern los acordados entre las
partes operativas.
163
6. Garantizar que de la totalidad del personal suministrado para ser ca-
pacitado y entrenado por el Convenio en cada una de las disciplinas, un
80% ser personal de carrera y un 20% personal de libre nombramiento
y remocin.
C. Financiamiento
(----------------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------
----------------------------)
*
narcotrfco y actividades conexos, el Ministerio
de Justicia y del Derecho- INPEC asumir responsabilidades en el manejo
y uso efectivo de materiales, equipos y entrenamiento, suministrado por
el Gobierno de los Estados Unidos.
Las Partes Operativas conjuntamente llevarn a cabo auditoras para
mejorar la efciencia y efectividad del programa, as como tambin para
asegurar el apropiado manejo de los fondos. Cualquier irregularidad que
se encuentre ser comunicada inmediatamente y en forma directa e
interna a la parte correspondiente.
2.
a) Los fondos que resulten de cualquier indemnizacin de seguros o
pago por el dao de equipo suministrado por el Gobierno de los Estados
Unidos, deben ser depositados en las cuentas que designe el Asesor de
Bureau de Prisiones de USA.
b) La Ofcina del Asesor del Bureau de Prisiones deber rendir bimestral-
mente un informe al Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC de los
estados del presupuesto y la relacin de bienes adquiridos, sin perjuicio
que estos puedan ser solicitados en cualquier momento por los signatarios.
c) Los fondos pertenecientes a estas cuentas estn sujetos a auditoras.
Las auditoras deben realizarse cuando sea solicitado por cualquiera de
las Partes Operativas previa solicitud escrita.
3. Monitoreo interno de Destinacin Final: El Ministerio de Justicia
y del Derecho-INPEC de Colombia le otorgar acceso inmediato a los
ofciales o representantes empleados de NAS o del BOP (Bureau Federal
de Prisiones USA) para revisar, hacer inventarios y efectuar seguimiento
sobre la destinacin fnal de los equipos, tiles y materiales comprado
* Texto Ilegible.
164
por el Gobierno de los Estados Unidos de conformidad con sus leyes.
El perodo del monitoreo interno depender de los bienes/ equipos y
de lo estipulado entre el representante del programa de prisiones de la
Embajada de los Estados Unidos de Colombia y el Ministerio de Justicia
y del Derecho- INPEC.
El Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC mantendr una base
de datos donde relacione el material donado o comprado a travs del
presente Acuerdo.
D. Otras Responsabilidades
1. Aportar esfuerzos de control para asegurar la calidad del Sistema
Nacional Penitenciario y Carcelario, mediante la promocin de reuniones
cada 3 meses del Consejo Directivo INPEC, para que la Direccin Ge-
neral del INPEC presente un informe sobre los Objetivos Propuestos vs
Resultados Obtenidos u formule las propuestas de mejoramiento de los
mismos. A estas reuniones podrn ser invitados los representantes de la
Embajada de los Estados Unidos en Colombia, que tienen que ver con el
proyecto.
2. El INPEC se compromete a liderar reuniones cada dos (02) me-
ses entre el representante del Ministerio de Justicia y del Derecho, el
representante del INPEC, el Asesor del Bureau de Prisiones, el personal
de la Ofcina del Convenio y los Gerentes de cada proyecto especfco,
con el propsito de recibir la informacin sobre el desarrollo de cada
uno de los proyectos, para esto utilizar la informacin que contemplan
el Sub-Apndice B, Apndice 11, Tablas A, B, C, D, D1, D2 y D3 y que
fueron diligenciadas por el INPEC y aprobadas por el Asesor del Bureau
de Prisiones como proyectos en los cuales se van a invertir recursos de
los Estados Unidos. Con base en esta informacin la Ofcina del Asesor
del Bureau de Prisiones elaborar el informe del estado de avance del
Acuerdo.
3. Los Gerentes de cada proyecto especfco (Ministerio de Justicia y
del Derecho-INPEC) se comprometen a hacer revisiones conjuntas con
la ofcina del Asesor del Bureau de Prisiones por lo menos una vez al
mes. En estas reuniones se utilizar la informacin especfca para cada
proyecto que contempla el Sub- Apndice B, Apndice 11, Tablas A, B, C,
D, D1, D2 y D3.
4. Aprobar la asesora de la Ofcina Federal de Prisiones, del Gobierno
y de organismos anticorrupcin de los Estados Unidos para trabajar
en conjunto con el representante de la Direccin General del INPEC, el
165
equipo de mejoramiento y el personal administrativo y operativo de las
entidades objeto del Acuerdo.
5. El INPEC dentro de los cinco das hbiles siguientes a la frma del
presente (----------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------)
*
6. Asegurar la asistencia del personal involucrado en las reuniones de
evaluacin contempladas en la Tabla B Sub- Apndice A del Apndice 11.
IV. Responsabilidades del Gobierno de los Estados Unidos
Las Partes reconocen y acuerdan que la proteccin de los derechos
humanos es un elemento importante dentro de este Acuerdo. Por ello,
la asistencia del Gobierno de los Estados Unidos a los esfuerzos del Mi-
nisterio de Justicia y del Derecho para el control de los narcticos est
condicionada a que el Ministerio de Justicia y del Derecho proteja los
derechos humanos activa y consistentemente.
De conformidad con la ley y la poltica de los Estados Unidos no se sumi-
nistrarn bajo este Acuerdo fondos del Gobierno de los Estados Unidos
para el fnanciamiento de los proyectos presentados por el Ministerio de
Justicia y del Derecho- INPEC si existe evidencia que sus funcionarios han
cometido graves violaciones contra los Derechos Humanos, a menos que
la Secretaria de Estado determine que se estn tomando medidas efectivas
para llevar ante la justicia a los funcionarios que sean responsables de tales
violaciones.
Las partes entienden que medidas efectivas signifca que las investigacio-
nes disciplinarias o penales a que haya lugar se adelanten de conformidad
con la ley colombiana.
A. Financiamiento
1. El apoyo fnanciero del Gobierno de los Estados Unidos a Ministerio de
Justicia y del Derecho- INPEC, ser suministrado bajo este Apndice del Plan
Colombia Suplementario y las asignaciones anuales del Departamento de
Estado/ Bureau de Asuntos Narcticos Internacionales y de Aplicacin de la
Ley (INL); dicho apoyo fnanciero ser especifcado en las hojas de portada.
* Texto Ilegible.
166
El desembolso de fondos del Gobierno de los Estados Unidos para la com-
pra de bienes y servicios ser hecho contra los documentos preparados y
emitidos por el representante del programa de prisiones de la Embajada
de los Estados Unidos en Colombia por solicitud del Ministerio de Justicia
y del Derecho- INPEC, sin perjuicio de los gastos de funcionamiento que
deba realizar de acuerdo con la legislacin de los Estados Unidos.
Las compras de bienes y servicios sern aprobados siempre en ltima
instancia por el Representante del Programa de Prisiones de la Embajada
de los Estados Unidos en Colombia y se harn bajo los procesos del
gobierno de los Estados Unidos.
Los fondos obligados por el Gobierno de los Estados Unidos que no
hayan sido subobligados en el trmino de un ao del cierre del ao fs-
cal de los Estados Unidos, pueden ser desobligados. Una extensin del
perodo de sub- obligacin puede ser otorgada una vez sea solicitado al
Departamento de Estado de los Estados Unidos.
El Ministerio de Justicia y del Derecho- INPEC recibirn asistencia fnan-
ciera, material, tcnica y otras asistencias relacionadas del Gobierno de
los Estados Unidos en las siguientes reas:
a) PAS, Penitenciarias de Alta Seguridad, Crceles de Alta Seguridad
b) Anticorrupcin
Investigacin de Antecedentes
Investigacin Criminal
Investigacin Disciplinaria
Inteligencia
Contrainteligencia
c) Escuela Penitenciaria
d) Grupos Especiales
Antimotines
GRI- Grupo Reaccin Inmediata
CORES- Comando Operativo de Remisiones de Alta Seguridad
2. Los fondos del Gobierno de los Estados Unidos tambin sern utilizados
para pagar auditoras, realizadas por auditores comerciales o del gobierno
sobre todos los aspectos del programa fnanciado por el Gobierno de
los Estados Unidos.
167
3. Adems de los 4.5 millones de dlares en dinero, se considera como
aporte de los Estados Unidos al presente Acuerdo, el material de exceso
que se entregue como donacin, para esto se le fjar un precio acorde
con las regulaciones de los Estados Unidos.
La Embajada de Estados Unidos en Colombia se compromete al des-
embolso inicial de US $1.500.000 (un milln quinientos mil dlares), los
cuales sern destinados a cubrir la primera prioridad de este Acuerdo
contemplada en el Sub- Apndice A.
Una vez se hayan obtenido los resultados contemplados en el Sub- Apn-
dice A del Ttulo I Numeral A Eta 1 (certifcacin ISO 9000 Penitenciaria
Nacional de Valledupar), numeral B (70% proceso Certifcacin ISO 9000
Pabelln Alta Seguridad Picota), numeral C (705 certifcacin ISO 9000
Fondo de Infraestructura Carcelaria FIC), Ttulo II (30% proceso antico-
rrupcin) y III (30% proceso acreditacin escuela nacional penitenciaria);
la Embajada de Estados Unidos se compromete a un segundo desembol-
so de U$1000.000 (un milln de dlares) para cubrir las necesidades
contempladas en la segunda prioridad de este Acuerdo contemplada en
el Sub-Apndice A.
Con base en los resultados obtenidos en el alcance de metas del presente
Acuerdo o de comn acuerdo entre la Ofcina del Convenio y el Ministe-
rio de Justicia y del Derecho INPEC, la Embajada de Estados Unidos se
compromete a hacer los dems desembolsos de dinero aprobados para
el Programa de Prisiones.
B. Asistencia Tcnica
Para apoyar la administracin del Programa Mejoramiento del Sistema
Penitenciario, el Gobierno de los Estados Unidos fnanciar Asesores
de Direccin, de Aseguramiento a la Calidad ISO 9000, de Seguridad, de
Prevencin de Riesgos, Arquitectos e Ingenieros, entre otros, para trabajar
con el Ministerio de Justicia y del Derecho INPEC. Otros especialistas
pueden ser contratados para proyectos especfcos a corto plazo. La meta
explcita de stos es dar asesora a las Partes Operativas en la efciencia y
efectividad del programa y apoyar al Ministerio de Justicia y del Derecho
INPEC en el desarrollo e implementacin de los diferentes proyectos
de inters mutuo.
168
El Gobierno de los Estados Unidos apoyar a organizaciones pblicas,
privadas o comunitarias, que considere pertinentes y que deseen involu-
crarse en el mejoramiento delSistema Nacional Penitenciario y Carcelario,
previa solicitud del Ministerio de Justicia y del Derecho INPEC.
C. Entrenamiento
El Gobierno de los Estados Unidos fnanciar entrenamiento intermedio y
avanzado para el personal del Ministerio de Justicia y del Derecho INPEC
con base en planes anuales de entrenamiento mutuamente desarrollados.
Los cursos de entrenamiento sern suministrados por instructores Ame-
ricanos, en escuelas e instalaciones en los Estados Unidos y en Colombia
y/o comprados en empresas comerciales.
D. Construccin
El Gobierno de los Estados Unidos suministrar asistencia fnanciera y
tcnica en adecuaciones de instalaciones penitenciarias y carcelarias, tal
como se especifque en los planes de proyecto que para los efectos se
acuerden. En circunstancias limitadas y especiales, el Gobierno de los
Estados Unidos puede construir ofcinas u otras instalaciones necesarias
para el Ministerio de Justicia y del Derecho INPEC para llevar a cabo
su misin.
E. Personal Contratado
El Gobierno de los Estados Unidos suministrar fondos para contratar
personal mutuamente acordado, siempre que la necesidad exista para la
posicin y que el personal uniformado o civil del INPEC no cumpla los
requisitos. Un plan de entrenamiento y reemplazo se preparar para cada
posicin contratada.
V. Objetivos y Metas del Proyecto y Verifcacin de Logros.
A. Los objetivos y metas a largo plazo de este proyecto son apoyar
al Ministerio de Justicia y del Derecho INPEC para continuar con el
mejoramiento del Sistema Nacional Penitenciario y Carcelario. Las metas
especfcas estn establecidas en el Sub-Apndice A. Personal asignado
del Ministerio de Justicia y del Derecho INPEC y del Gobierno de los
169
Estados Unidos verifcar el logro del proyecto a travs de enlace ope-
racional, registros ofciales y observacin.
B. Las partes acuerdan revisar de manera conjunta y a intervalos
regulares durante la vida del Acuerdo, el progreso de los proyectos
y todo el personal asignado al mismo. Cada parte asignar personal
debidamente califcado para participar en el proceso de monitoreo y
evaluacin.
Con el propsito de evaluar y controlar cada signatario tiene derecho a:
A. Examinar cualquier bien adquirido o donado bajo este programa,
para determinar que dicho bien est siendo utilizado de acuerdo a los
trminos del mismo.
B. Inspeccionar y verifcar las solicitudes y rdenes de compra y cuentas
con respecto a los fondos, bienes y contratos de servicios suministrados
bajo este Acuerdo, para determinar que los mismos estn siendo utilizados
apropiadamente e conformidad con los trminos del programa.
C. Cada parte suministrar a la otra informacin disponible, segn sea
necesario, para evaluar la efectividad de las operaciones del programa bajo
los trminos de este Acuerdo. A la terminacin del programa, se emitir
un reporte completo como parte integral de este proceso. Dicho reporte
incluir un resumen de las contribuciones de los Estados Unidos y de
Colombia, un rcord de las actividades realizadas, los objetivos logrados
y datos bsicos relacionados con el.
VI. Disposiciones Finales
El Anexo al Acuerdo General sobre asistencia econmica, tcnica y otras
asistencias relacionadas entre el Gobierno de los Estados Unidos y el
Gobierno de la Repblica de Colombia prevalece y constituye el marco
general de interpretacin y aplicacin de este apndice y sus Sub- Apn-
dices. Las obligaciones y responsabilidades all consagradas se entienden
incorporadas en este Apndice y sus Sub- Apndices.
A. El ttulo de todos los bienes adquiridos a travs de la donacin del
Gobierno de los Estados Unidos debe estar en posesin del Ministerio
de Justicia y del Derecho INPEC, a menos que de otra forma sea espe-
cifcado en los documentos de compra correspondientes.
B. Cualquier bien suministrado al Ministerio de Justicia y del Derecho
INPEC a travs de la donacin del Gobierno de los Estados Unidos,
debe ser destinado al proyecto y de all en adelante, ser utilizado para
futuros objetivos del proyecto.
170
C. Cualquier bien que el Ministerio de Justicia y del Derecho INPEC
obtenga con los fondos del Gobierno de los Estados Unidos y que no
se use de conformidad con este Acuerdo debe pagar al Gobierno de los
Estados Unidos una compensacin econmica por su uso y de comn
acuerdo se reasignar a otra rea del Ministerio de Justicia y del Derecho
INPEC o a otra institucin involucrada en la lucha contra las drogas
que est apoyada por el Gobierno de los Estados Unidos.
D. Si los bienes fueron vendidos, los fondos derivados de su venta
sern utilizados para adelantar actividades de control de narcticos. Los
fondos que resulten de cualquier pago de seguro o pagos por el dao de
equipo suministrado por el Gobierno de los Estados Unidos deben ser
reintegrados al proyecto.
VII. Terminacin
Este Apndice entrar en vigencia cuando sea frmado por los repre-
sentantes de las partes de acuerdo con lo estipulado en el Apndice 11
al Acuerdo General. Cada parte puede terminar este Apndice dando
a la otra parte notifcacin escrita 90das antes sobre su intencin. La
terminacin de este Apndice puede cancelar cualquier obligacin de las
dos partes para realizar contribuciones conforme al mismo, excepto los
pagos de compromisos con terceras partes antes de la notifcacin de
cancelacin de este Apndice.
Firmado en la ciudad de Bogot, Colombia, el 9 de julio de 2001, en
duplicado en los idiomas ingls y espaol, cada texto siendo igualmente
autntico.
Por el Gobierno de los Estados Unidos Por el Ministerio de Justicia
y de Amrica y del Derecho
Repblica de Colombia
Anne W. Patterson Rmulo Gonzlez Trujillo
Embajadora Ministro de Justicia y del Derecho
171
Enfrentando la dictadura:
memorias de un periodista en prisin
52
Mis orgenes son liberales. Yo vengo de una familia de una clara estirpe
masona, pero de la masonera progresista, de la masonera que todava
recordaba sus vinculaciones con la primera independencia, no con la maso-
nera ortodoxa, con la masonera de derecha si se le puede llamar as sino
con aquella que todava conservaba vnculos afectivos, de memoria, con
los sectores de la masonera que militaron en la guerra de independencia.
Entonces estoy hablando de un liberalismo no ortodoxo, no encajonado
en los perfles del liberalismo tradicional. Un liberalismo intelectual ms
contestatario, ms crtico, que realmente se debera asimilar a una izquierda
casi que independiente. Esos son los orgenes histricos de mi militancia
poltica que comienzan desde mi infancia, desde la casa materna.
Mis primeros aos de estudios los hago con los hermanos de La Salle, que fue
donde aprend a sobornar la autoridad, donde descubr que la autoridad no
es un valor absoluto, sino contingente, por qu? Porque el Instituto de La
Salle en aquel momento era uno de los planteles ms clasistas, ms exclusi-
vos de Bogot, y tena un sistema de estmulo al estudiantado que se basaba
en unos bonos: haba bonos de 5 puntos, de 10, de 25, de 50, de 100, y esos
bonos permitan compensar castigos, entonces cuando un chico pudiente
era sometido a un castigo y tena dinero en el bolsillo, sencillamente lo que
haca era salir del saln, irse a los patios o a los corredores, comprarle a los
pobres los bonos y pagar el castigo, por eso deca que aprend a sobornar
el poder, aprend a sobornar la justicia, que no eran valores absolutos, sino
que eran valores clasistas.
Posteriormente, a raz del nueve de abril de 1948, del asesinato de Jorge
Elicer Gaitn, y todo lo que ello signifc, soy expulsado del colegio de la
Salle por la posicin poltica de mi familia, esa fue una de las buenas cosas
que me pas a m en la vida. Entonces mis padres me cambiaron al Cole-
gio San Bartolom, y all la situacin fue distinta, aunque el inri poltico
segua persiguindome. Estoy hablando de un chico de once o doce aos y
mi formacin, el lenguaje que yo manejaba, pese a mi temprana edad, no
52
Basado en una entrevista concedida al autor por el periodista Rafael Maldonado Piedrah-
ta(+), el 26 de noviembre de 1991. Rafael Maldonado fue preso poltico del rgimen militar
del general Gustavo Rojas Pinilla en 1955, y autor de un reportaje pionero al sacerdote
Camilo Torres, cuando ste cursaba estudios de Sociologa en la Universidad de Lovaina
(Blgica).
172
encajaba con este mundo religioso, ortodoxo, as que sigui persiguindo-
me ese inri ideolgico, y termin en un sitio absolutamente absurdo que
es la Academia Militar de Ramrez, una institucin docente muy clasista
tambin equiparable con la Escuela Militar de Cadetes a donde entraba
cualquiera que tuviera vocacin militar. Yo nunca la tuve, pero en la Acade-
mia a travs de la posicin econmica de la familia se podan obtener una
serie de ventajas, de permisos, de sobornos, una serie de cosas, que haca
la vida militar un poco ms llevadera. Sin embargo, para m fue igualmente
terrible, una experiencia traumtica.
Tericamente, desde la casa haba bebido en las fuentes de los clsicos
marxistas, casi que como una imposicin afectiva de mi madre, quien
desde antes de yo hacer la primera comunin, me ense que el mundo no
est hecho por una verdad o una realidad especfca sino que es la suma,
el conjunto de muchas realidades, muchas verdades. Entonces antes de yo
hacer la primera comunin, ella me ense que haba muchos dioses, que
haban muchas religiones, y que yo tena la obligacin de conocerlas, para
saber de qu iba a hablar. Eso muestra el perfl de libertad y de capacidad de
opcin que me abri y muestra tambin porqu desde muy joven, desde muy
nio, me aproxim a escuelas de pensamiento como el marxismo, como el
existencialismo que fue vital dentro de mi generacin, absolutamente vital.
Al punto que antes de ser marxista me nutr de Jean Paul Sartre, de Simo-
ne de Behavior, de Albert Camus, de Merlau Ponti. Mi primera formacin
fue, entonces, existencialista y, a travs de sus contradicciones y sus peleas
ideolgicas con el marxismo es que me met a fondo en l.
Cuando termino el bachillerato entro a la Universidad de los Andes a hacer
economa y tambin empiezo a ser parte de la redaccin de El Tiempo,
entonces mi vida era bastante agitada y azarosa, porque me tocaba repar-
tirme entre la universidad, la poltica y el peridico; mi vida personal, no
era nada fcil en ese momento, el pas viva una situacin complicada.
Es as que, a principios de agosto de 1955, bajo la dictadura del general
Rojas Pinilla se produce la clausura del El Tiempo, y esa noche, cuando
la polica ocupa los talleres de este peridico y ordena su clausura yo
caigo preso junto con un colega y compaero, Antonio Montaa Nario,
escritor, cuentista, ensayista, un hombre que se destac mucho dentro
de mi generacin, y cuando digo generacin me estoy refriendo no a un
conjunto de comunes edades, sino un conjunto de comunes experiencias,
de ah que en nuestro sector hubiera hombres siempre mayores que noso-
tros, pero con vivencias similares bien sea intelectual o existencialmente,
173
porque nosotros ramos los precoces del paseo y planteamos nuestra
lucha generacional. No solamente como la generacin de los veinte aos
o la generacin del Estado de Sitio, con la que se nos bautiz, sino con un
criterio mucho ms amplio y totalizador.
Lo cierto es que estando preso en la crcel Modelo conoc a un dirigente
revolucionario que marc mi vida, un dirigente sindical que se llamaba
Anbal Morantes, l realmente vena de una experiencia guerrillera, haba
cado no por su actividad sindical sino por vinculaciones con la guerrilla. Este
hombre me ense que dentro de la crcel se deba conservar una disciplina
tanto fsica como mental y me asign una serie de trabajos dentro de su
jerarqua poltica, dentro de la crcel. Entonces l me ense a disear mis
das. Nosotros, los presos polticos, nos levantbamos un poco antes que los
presos comunes a hacer ejercicios fsicos, a baarnos, a asearnos, a tener
las uas limpias, la boca limpia, y eso ya nos diferenciaba y nos daba una
perspectiva humana distinta dentro del conjunto del hacinamiento de los
presos comunes. A partir de las 4 de la maana, cuando los dems presos
se despertaban, este hombre nos asignaba tareas especfcas: ensear a leer,
redactarle cartas a los presos, hacer grupos polticos, hacer grupos de dis-
cusin, participar en actividades culturales, en fn, nos mantena ocupados
durante todo el da y eso nos daba una cierta jerarqua, si se puede llamar
as, dentro del conjunto de presos.
Entonces, a travs de Anbal conoc la importancia humana, vivencial, exis-
tencial de la actitud revolucionaria ante la vida; de no ser por este hombre
me hubiera convertido en un preso poltico ms, y la prisin habra sido una
experiencia comn y corriente, pero l me dio el contenido del carcelazo, me
ense a manejar valores humanos en una situacin tan oprobiosa como es
la crcel Modelo de la ciudad de Bogot. Y evidentemente, a los seis meses,
cuando qued en libertad, ya no era el mismo, era otro, haba recibido el
mensaje revolucionario y lo haba recibido no en la teora que ya la tena,
sino en la prctica cotidiana, vivencial, practicando una moral, aprendiendo
a hablar un lenguaje mucho menos intelectual, mucho ms del pueblo, un
lenguaje comn y corriente, y esta experiencia marc mi vida.
En ese momento la inmensa mayora del pas est luchando contra el r-
gimen de las Fuerzas Armadas y mi situacin poltica se hizo insostenible,
porque mi casa fue sometida, despus de que fui puesto en libertad, a per-
manentes allanamientos, a un hostigamiento semanal, entonces me toc
irme a la clandestinidad, y algunos sectores polticos de izquierda, viendo los
174
riesgos que yo estaba corriendo me ofrecieron su apoyo. Antonio Montaa,
mi compaero, se va para Mxico, auspiciado y fnanciado por El Tiempo
-el Dr. Eduardo Santos le pag el viaje- y decide asilarse all. A m tambin
me ofrecieron la misma opcin, incluso conservo algunas cartas de reco-
mendacin del Dr. Santos y de Roberto Garca Pea, presentndome a los
diarios mexicanos y a los medios de informacin de este pas para que me
dieran trabajo, para que me protegieran, pero yo no quise abandonar el pas.
Mxico era para nosotros en ese momento, el Pars para los europeos, el
pas nacin donde histrica y tradicionalmente, los exiliados polticos y los
intelectuales haban encontrado cobijo. Recordemos que todos los poetas
latinoamericanos, que todos los panfetarios latinoamericanos, que toda
la intelectualidad perseguida del continente, termina asilada en Mxico,
entonces para nosotros formaba parte de esa tradicin cultural y poltica
del asilo y ninguno de nosotros pensaba en Lima, Buenos Aires o Ro de
Janeiro. Para nosotros el sitio obvio, natural, del asilo era Mxico. Eso se
explica por la libertad de ctedra que existe en la Universidad mexicana y
por la misma trayectoria de calidad humana del mexicano hacia el exilado.
Que yo recuerde ningn exilado se ha muerto de hambre en Mxico. Pasan
necesidades, pasan difcultades, pero ninguno se muere de hambre. Siempre
encuentra apoyo en distintos sectores polticos o intelectuales y eso sigue
haciendo de Mxico la meta ideal del asilado.
Sin embargo, yo no tom el camino del exilio porque siempre pens, y sigo pen-
sando que lo que no se gane en Colombia, por fuera es muy difcil. Entonces
decid pasar a la clandestinidad y seguir por otras vas, un poco ms peligrosas,
combatiendo el rgimen militar. Y es en ese momento cuando reaparece en
mi vida, Camilo Torres Restrepo. Y digo reaparece porque de muchos aos
atrs, desde mi infancia, las dos familias eran muy amigas; Isabelita siempre
ocup un lugar afectivo en mi vida, un lugar muy importante en mi corazn,
fue una especie de madre cmplice, de amiga, de confdente, de alcahueta,
un ser realmente maravilloso. Pero la haba perdido de vista durante algn
tiempo hasta que en estas lides polticas nos volvimos a encontrar.
Camilo no se explica sin su madre Isabelita; su madre, junto con otra serie
de seoras de la alta sociedad bogotana, eran quienes encabezaban la opo-
sicin seorera a Rojas Pinilla; ellas repartan propaganda clandestina en
las iglesias y la repartan a travs de, por ejemplo, los confesionarios. Esto es
muy divertido, muy simptico, ellas eran quienes en las manifestaciones, en
los actos de masas que hacamos, iban en la periferia de las columnas pro-
175
tegiendo a los muchachos, para que no nos atacaran los policas. Entonces
Isabelita y ese grupo de seoras fueron un elemento de apoyo moral y fsico
para nosotros; y tenemos que ser objetivos, tambin econmico, porque
nosotros a nivel fnanciero estbamos muy pobres y ella eran las que nos
daban para la tinta del mimegrafo, las que nos compraban los estnciles,
las que nos fnanciaban una serie de materiales que hacan posible esa parte
semilegal de la lucha.
Cuando Camilo reaparece y llega de vacaciones a Colombia detect inme-
diatamente una persona absolutamente renovada; un Camilo Torres que
no tena nada que ver con el anterior que yo haba conocido. El Camilo
de atrs era un muchacho excesivamente burgus, fno e idealista; muy
por las ramas en todas las cosas, y cuando me vuelvo a encontrar con l,
me tropiezo con un hombre preocupado por la situacin social del pas,
investigando cientfcamente la realidad de la pobreza en Bogot. En ese
momento tena 27 aos y estaba estudiando en la Universidad de Lovaina
en Blgica, y cursaba su segundo ao, pero ya adelantaba el tema de su tesis
de grado que despus se constituira en un verdadero documento histrico
(El Problema de la Pobreza en Bogot). Entonces Camilo era un hombre
que iba a los barrios, que iba a las organizaciones populares, que tomaba
estadsticas, que se entrevistaba con los dirigentes sociales, que se meta
con la gente y eso para m fue una sorpresa. Estamos hablando de 1956.
Entonces me apasiona, me llama mucho la atencin el Camilo que aparece,
y yo lo acompao a varias de esas actividades acadmicas, de investigacin
en los barrios subnormales de Bogot y por el camino de ida y venida, to-
mndonos un trago en la casa de l o en la ma, fui profundizando el nuevo
perfl que presentaba Camilo, hasta que un da, le propuse con el temor
de que no me aceptara, la idea de que escribiramos un libro, en el cual se
confrontaran las tesis reformistas cristianas, que l tena en ese momento, y
la posicin terica marxista, que representaba yo. Y la sorpresa ma fue que
Camilo acept por qu? porque aunque este tipo de dilogos, ideolgicos,
intelectuales, eran normales en Europa, donde algunos sectores de la Iglesia
se atrevan a discutir con los marxistas sus tesis y argumentos, en Amrica
Latina aquello era imposible, era prohibido. Eso ni siquiera se conceba,
no le caba en la cabeza a nadie. Entonces de ah la sorpresa de que Camilo
me aceptara. Yo saba que los dos tenamos una limitacin, que era por una
parte el tiempo que l iba a permanecer de vacaciones en Colombia y, por
otra parte, los enredos en que yo andaba por mis estudios, por la poltica,
por el periodismo, por todas esas cosas.
176
Sacamos el tiempo y con alguna disciplina, y en muchas jornadas que du-
ramos horas y horas pegados a la mquina de escribir, yo le formulaba las
preguntas y l me dictaba las respuestas. Trabajbamos con papel carbn,
l se quedaba con una copia y yo con el original; l ojeaba sus respuestas
y yo revisaba mis preguntas y el contexto general; l pona sus notas y yo
colocaba las mas, y as se fue desarrollando y enriqueciendo el trabajo, y
as sali a la luz el libro: Conversaciones con un sacerdote colombiano,
acompaado de una fajilla donde se contrapone claramente Marxismo y
Catolicismo, anunciando lo que posteriormente se convertira en todo un
movimiento latinoamericano de insurgencia de vastos sectores de la iglesia
catlica, frente a las jerarquas tradicionales. Esto dar origen a contradic-
ciones y a hechos ms profundos como es, aos despus, el compromiso
de Camilo, ya no con posiciones simplemente reformistas sino con la re-
volucin colombiana.
Esto da nacimiento a la aproximacin por primera vez en nuestra historia,
entre sectores ofciales de la Iglesia Catlica y sectores revolucionarios de
la Iglesia, se abre ese dilogo, se inicia esa necesaria y vital aproximacin
entre los dos sectores, y pienso que tanto la actitud de Camilo como la ma,
demuestran que ambos estbamos en la lnea de buscarle salidas a una
crisis que ya vena de muy atrs, que ya haba producido ms de 500.000
muertos en la primera violencia colombiana y que con la juventud y la
inexperiencia y los balbuceos de esa poca, de todos modos inicibamos
un camino distinto para los desarrollos de la poltica del pas y de Amrica
Latina, pienso que ese fue el momento, la coyuntura ms importante de los
aos cincuenta que ya se proyectaba con la aparicin de Camilo Torres con
ese libro y todo lo que se desprende histricamente ah.
Nuestro proyecto poltico en ese momento, impulsado por la oligarqua
liberal, concretamente por Alberto Lleras Camargo, era la creacin de un
Frente Popular, que fuera la salida de la dictadura militar de Rojas Pinilla.
Ese proyecto inicialmente se llam el Frente Civil, y nosotros cometimos
el error muy gracioso, casi absurdo, de proponer el cambio del nombre
al del Frente Nacional, porque consideramos que con la denominacin de
Frente Civil, quedaba excluida la parte central del conficto que eran los
militares. Por un exceso de generosidad e ingenuidad poltica, nosotros
propusimos que dejara de ser Frente Civil y se convirtiera en Frente Na-
cional, para darles cabida a los militares. No a los militares en su conjunto,
sino a sectores militares, progresistas, democrticos, que incluso haban
participado con nosotros en las etapas iniciales. Y ah fue cuando se volte
177
en contra nuestra la propuesta, porque al transformarse el Frente Nacional
en Frente Civil, nosotros quedamos por fuera.
As de simple. As de grotesca es esta historia. El da que cay Rojas Pinilla
(1957), recuerdo que con un compaero, que hoy es secretario perpetuo
de la Academia de Ciencias Econmicas, el Dr. Ral Alameda Ospina, su-
bamos hacia nuestro refugio clandestino en el centro de Bogot, cuando
omos por la radio, la intervencin de Alberto Lleras Camargo, anunciando,
formalmente, la cada de la dictadura y la aparicin poltica en el pas, como
fuerza concreta, del Frente Nacional, y sealando las condiciones de la apa-
ricin de ese hecho poltico, Lleras Camargo deca, con todas las palabras,
a quien lo quisiera or, que los movimientos guerrilleros, los movimientos
subversivos, entre los cuales estbamos nosotros, y todo lo que no fuera
legal, quedaba automticamente por fuera de la ley. Es decir, que en cinco
minutos, pasamos de ser hroes a ser hampones.
Juego mi vida, cambio mi vida,
de todas formas la llevo perdida
53
La primera vez que estuve en una crcel fue hace cerca de 25 aos, cuando
visit a mi amigo Lus Carlos Daz quien trabajaba como cajero principal es
una importante entidad bancaria y que un da cualquiera termin recluido
en la Crcel Nacional Modelo por cuenta de un estafador profesional a
quin le pag confadamente un cheque de gerencia, sin tomarle la respec-
tiva huella digital pues pasaba por ser un asiduo y respetado cliente de ese
ente fnanciero.
Luis Carlos contaba con el aprecio de sus compaeros de trabajo dado que
era una persona afable en el trato con los dems. De gusto exquisito, sola
vrsele luciendo elegantes trajes de pao con colores rigurosamente com-
binados que hacan juego con sus vistosas corbatas y almidonadas camisas
cuyos puos remataban en unas gemelas mancuernas. Su buen gusto en
el vestir no obstaba para que fuera una persona que brindaba una ayuda
a manos llenas a aquel que la requiriese. Para todos sus colegas del banco
constituy una verdadera sorpresa verle involucrado en un proceso por
fraude y hurto califcado, y aunque crean a pie juntillas en su inocencia,
53
Testimonio del autor donde narra sus vivencias en los das que estuvo recluido en la crcel
Nacional Modelo, hace ya ms de 20 aos. Este relato fue inicialmente publicado en su li-
bro Crnicas del Otro Cambuche. Bogot: ASPU, 2011(2 edicin). El Ttulo fue tomado
de un poema del escritor colombiano Len de Greiff. El relato de Sergio Stepansky.
178
ninguno de ellos se atrevi a testimoniar a su favor y menos an visitarlo
a la crcel, por el temor de versen comprometidos, a los ojos de sus jefes,
en este delicado asunto.
Entindame mi hermano yo s que usted es inocente, pero tengo hijos
que sostener, no puedo perder mi trabajo. Era la manera de excusarse
de sus numerosos amigos con los que haba compartido innumerables
momentos de rumba y bohemia, hasta altas horas de la madrugada
cuando el cansancio o el licor los venca.
Slo su enamorada y dos o tres amigos, entre ellos un vendedor ambulante
a quin regularmente compraba frutas, cigarrillos y chocolates para su
amada con la que tena planes prximos de matrimonio lo acompaamos
en estos dolorosos meses de cautiverio. En la ofcina su nombre se con-
virti en tab. Al principio algunos de sus colegas hablaban en voz baja
y en pequeos corrillos acerca de lo injusto de su acusacin, pero con el
tiempo olvidaron el atropello y ya slo se preocupaban por agradar a su
jefe, a la espera de ocupar la silla vaca dejada por su amigo de antao.
Entre tanto, en la soledad de su encierro, Lus Carlos con el corazn en-
cogido y la mirada perdida escuchaba una y otra vez aquel viejo bolero
de scar Agudelo:
[]de tantos amigos mos ninguno ha venido a verme,
Hoy te doy la razn, pues bebo en mi soledad,
Que esa llamada amistad es tan solo una ilusin,
Cuando uno est en condicin, tiene amigos a granel,
Pero si el destino cruel hacia un abismo nos tira,
Vemos que todo es mentira y que no hay amigo fel!!!.
La impresin que me produjo la estancia en la crcel aun de visitante ha
sido uno de los recuerdos ms dramticos que haya podido grabar en mi
memoria. Tras una larga fla no exenta de empellones y de intercambio de
madrazos, fui sometido a una intensa requisa de la que no escap ni siquiera
mi agujero rectal, receptculo por excelencia para ocultar la droga, a decir
de los abusados guardianes. Una experiencia que volv a revivir hace solo
un par de aos, cuando la doctora Gloria me practic el examen prosttico
que requerimos los hombres que cruzamos la frontera de los cuarenta. Con
mi brazo tatuado de sellos atraves varias puertas de hierro hasta llegar al
patio 7 donde se hallaba mi amigo. Desde el momento en que traspas la en-
trada, una nube de presos me rode preguntndome a quien vena a visitar.
179
Ese Lus Carlos Daz, ese Lus Carlos Daz grit uno de los internos
luego que yo le comunicara el nombre de la persona a quien visitaba.
A los pocos minutos nos abrazamos muy emotivamente con mi amigo,
tras extender unas cuantas monedas al ordenanza. En ese entonces
el dinero era permitido en los penales. Hoy est terminantemente
prohibido y las tarjetas telefnicas lo han sustituido.
El patio 7 como los restantes de la crcel constaba de dos alas, en cada una
de las cuales se hallaba ubicado un televisor a color de 24 pulgadas. Uno
estaba programado para el canal siete y el otro para el nueve, aunque slo
era posible ver las imgenes, pues el ensordecedor ruido que se escuchaba
en los patios hacia inaudible cualquier programa de televisin. Los apara-
tos eran una donacin del narcotrafcante hondureo Juan Ramn Mata
Ballesteros, y apenas estaban llegando al pas por lo que los internos se
sentan muy orgullosos de ser los pioneros en el uso de esta nueva tecno-
loga. En el hall que divida las dos alas del patio se encontraban ubicadas
dos mesas de billar, propiedad de uno de los caciques del patio. Estas eran
administradas por un hombre de espaldas anchas y aspecto agresivo que
con cuaderno y lpiz en mano tomaba el tiempo de los jugadores. Paralela
a las mesas y aproximadamente a dos metros de distancia se alzaban dos
altos muros correspondientes a las paredes exteriores del bao. Los vapores
nauseabundos de all provenientes y el agua que permanentemente resuma
por sus poros era sufciente para saber que se trataba de los excusados. Al
traspasar las puertas, podra discernirse que en un bao estaban las duchas
y en el otro los sanitarios. En este ltimo las heces fecales colmaban las tazas
y resbalaban por una turbia corriente de orina que las arrastraba hasta el
pasillo, como si se tratara de corales poliformos arrojados a la playa por el
bravo oleaje del mar.
En los patios el hacinamiento era tal que con frecuencia los cuerpos tanto
de internos como de visitantes se rozaban entre s desencadenado un in-
tercambio de miradas agresivas que en no pocas oportunidades derivaban
en enfrentamientos verbales. Sostener una conversacin de ms de dos
minutos resultaba ser una hazaa no slo por el insoportable ruido sino
porque pululaban los buhoneros que ofrecan para la venta las ms variadas
fguras talladas en madera o en marflina; anillos, aretes, manillas, juegos
de ajedrez constituan los productos ofertados a cambio de sumas irrisorias;
en ocasiones eran trocados por un paquete de cigarrillos o una presa de
pollo. Este mercado lo disputaba una ola de internos que se desplazaban de
norte a sur del patio, con sus chazas ofreciendo chicles, dulces, chocolatinas,
180
man, cigarrillos y cerillos. Completaba el cuadro un grupo de hombres que
a todo pulmn invitaba a los dems internos a probar suerte en el parqus,
las cartas, la tapita o el ajedrez.
Cierto da al ingresar al penal tropec con un tumulto de hombres que
gritaban en coro: !vamos mocho!!! !dale mocho!! Pronto me di cuenta
que se trataba de dos hombres que peleaban entre s. Uno de ellos tena una
sola pierna con la cual mantena diestramente el equilibrio. El mun de
su extremidad inferior cercenada asomaba bajo la manga de un pantaln
corto, mientras que con su mano derecha que apenas contaba con tres
dedos sostena un punzn de hierro oxidado de fabricacin casera, que
lanzaba una y otra vez contra su adversario. En medio de la gresca, irrum-
pi un grupo de guardias que armados de sus porras se abri paso entre la
multitud. Tan pronto divis a los uniformados el mocho se alej rpida-
mente saltando como un canguro, pero dos hombres se abalanzaron sobre
l golpendolo inmisericordemente mientras ste se protega con sus ocho
dedos a tiempo que vociferaba improperios. Entre tanto el otro interno se
escabulla y todos los presentes parecan ignorar lo que suceda porque el
silencio en las crceles es sagrado y es ley que los sapos pagan con su vida.
Tengo grabada en mi retina algunas imgenes de personajes que, poco a
poco fueron cobrando familiaridad durante mis recurrentes visitas: recuerdo
un pastor cristiano que con Biblia en mano predicaba todas las maanas
la palabra de Dios frente a un crculo de internos que le escuchaban en
actitud piadosa.
El preso agobiado pronto ser libertado.
No morir en la prisin, ni le faltar su pan.
Porque yo, el seor, que agito el mar y
Suenan sus ondas, soy tu Dios, cuyo nombre
Es el seor Todopoderoso
Horas ms tarde cambiaba el libro sagrado por una papeleta de bazuco que
fumaba compulsivamente oculto entre los baos. En medio del encierro
alucinatorio vea desflar los jinetes del Apocalipsis que anunciaban el fn
de los tiempos.
Mir y vi un caballo amarillo. Su jinete
Se llamaba Muerte, y el sepulcro lo segua
y le fue dado poder sobre la cuarta parte
181
de la tierra, para matar con espada, hambre,
peste y con las bestias de la tierra.
Estaba tambin el Mister un viejo gordo, bajito, calvo y cachetn que a
duras penas lograba comunicarse en un confuso spanish-english, y del que
se deca era el primer y nico extraditado por los Estados Unidos acusado
de narcotrfco. Su entrega fue considerada un gesto de colaboracin del
pas del norte hacia Colombia y una compensacin por los centenares de
muertos que haba dejado el tratado de extradicin.
De igual modo conoc al Doctor secuestro un mdico cirujano que se halla-
ba detenido bajo la acusacin de fundar una clnica clandestina de abortos.
Su operacin maestra la haba realizado segn su propia versin aos
atrs a un estudiante universitario que en una de sus tantas festas donde
el licor circulaba de mano con las drogas, haba violado a su hija. Luego
de identifcar al responsable del hecho, lo convid a una reunin social en
su apartamento, lo drog, y una vez dormido le practic una intervencin
quirrgica en la que extirp sus rganos genitales. Ese joven universitario
sera el primer alcalde de Bogot elegido popularmente y, una dcada des-
pus ocupara la presidencia de la Repblica.
Pero sin duda el personaje de mayor popularidad era el lustrabotas del
patio, cuyo servicio era requerido incluso por hombres que usaban tenis y
sandalias. Al principio no entenda por qu, pero de pronto advert que tras
los cepillos y la crema de embetunar que guardaba en su caja de embolar se
escondan numerosas papeletas de marihuana y bazuco. El guajiro como
se le conoca funga como expendedor de drogas del patio. Droga que cabe
sealar, ingresaban al penal las llamadas mulas en bolsas de plstico o
en condones y que ocultaban en la vagina o en el ano y eran pasadas con la
complicidad de los guardias de turno, participes de las jugosas ganancias
que aportaba este negocio ilcito.
Salvo los presos polticos (que en aquel tiempo constituan una rareza, pues
el Estado y los grupos paramilitares se ocupaban de desaparecerlos antes
que lo fueran), gran parte de la poblacin carcelaria consuma algn tipo
de droga alucingena. Pareca ser la nica alternativa para huir de aquella
descarnada realidad del penal. En ocasiones se presentaban situaciones
de internos que hasta entonces no haban consumido drogas, pero eran
iniciados por otros presos que los inducan a su consumo costeando sus
primeras dosis. Cuando el interno -en su mayora jvenes- manifestaban
182
todos los sntomas de adiccin, su protector les prestaba dinero para cal-
mar la ansiedad que le generaba el no poder ingerir el narctico. Llegado el
momento en que la deuda alcanzaba sumas que el adicto no poda pagar,
el acreedor bajo la amenaza de muerte si incumpla hacia su cobro en
especie. ste consista en una obligada visita conyugal con la hermana del
deudor o en algunos casos, cuando la preferencia sexual del cobrador era
otra, pagaba con su mismo cuerpo, hasta que el protector clavaba sus ojos
en un nuevo joven interno, a quien induca a la droga con el fn de satisfacer
sus perversiones sexuales.
Muy aparte de este universo y como si viviese aislado en una burbuja de
agua conoc a Manuel un viejo guerrillero del Ejrcito de Liberacin Na-
cional (ELN) que llevaba ms de diez aos prisionero. Su aspecto fsico era
muy similar al de Ricardo Lara Parada incluyendo sus lentes slo que
en su rostro se marcaban las huellas de un largo presidio. A comienzo de
los aos 70 se haba iniciado como dirigente estudiantil en la Universidad
Industrial de Santander (UIS), donde cursaba la carrera de ingeniera, la
que jams concluy. All se vincul a las flas del ELN y, tras dirigir varias
acciones armadas urbanas fue detenido con una grave herida en su pierna
derecha, luego que uno de sus camaradas lo delatara.
Aunque la prisin haba minado notablemente su condicin fsica, no suce-
da lo mismo con su intelecto. De mente abierta y palabra fcil sus conver-
saciones eran verdaderas lecciones de historia y poltica, que enriqueca con
su larga experiencia guerrillera. Fue el quien me introdujo en el desconocido
mundo de los presos polticos. Desde entonces tom familiaridad con el
Comit de Solidaridad con los Presos Polticos (CSPP) y entr en contacto
con reconocidos abogados como Eduardo Umaa Mendoza y Alirio Pedraza.
Gran conocedor de los procesos insurgentes y contrainsurgentes en Nica-
ragua y El Salvador era un acrrimo crtico de los acuerdos de paz frmados
entre la guerrilla y el gobierno del presidente Belisario Betancur. Valoraba
sin embargo el proyecto poltico de la Unin Patritica (UP), aunque per-
manentemente me reprochaba que nos dejramos matar inermemente.
Mire compita me deca con su inconfundible acento santanderea-
no esta guerra sucia es muy arrecha y no se puede detener a punta
de denuncias. Ustedes estn sacrifcando sus mejores cuadros. Sabe
cunto tiempo se necesita para formar un cuadro? Diez aos, compita
y mientras yo calculaba mentalmente que me faltaban cuatro o cinco
183
aos para llegar a ser un verdadero cuadro (apenas si alcanzaba a ser
parte de un tringulo amoroso) Manuel me preguntaba:
y ustedes no han contemplado la posibilidad de irse a la clandes-
tinidad?
No, eso ni pensarlo le replicaba casi reactivamente eso es lo que
quiere el adversario, que nos retiremos de la arena poltica legal.
Pues a ese paso no van a necesitar retirarse. Los van a retirar a punta
de plomo.
En aquellos aos el ELN consideraba la tregua una concesin a la oligar-
qua e incluso algunos llegaban a califcarla de traicin a la causa. Era la
nica organizacin insurgente que se haba sustrado de los acuerdos de
paz con el gobierno del Presidente Belisario Betancur. Todas las dems:
Las FARC, el M-19 y el EPL, cada una a su manera y con diferentes grados
de compromiso haban abierto las puertas al dilogo.(*)
54
Estas diferencias
tcticas generaban agudos debates en el interior de las organizaciones de
izquierda. Discusiones plagadas de pretensiones vanguardistas y enconados
sectarismos, al punto que muchas de estas pugnas internas cobraban mayor
virulencia que el enfrentamiento mismo contra el Estado.
Mi conocimiento del ELN no slo era precario sino que adems estaba
mediado en buena medida por esta ptica partidista. La lectura del libro La
Guerrilla por Dentro escrito por Jaime Arenas exmilitante de esa organi-
zacin donde narraba las purgas que en su interior haba propiciado Fabio
Vsquez Castao, uno de sus fundadores, haba dejado en mi un profundo
sin sabor que vino a reforzarse con el asesinato de Ricardo Lara Parada,
considerado al igual que Arenas un desertor como l ajusticiado por sus
propios excompaeros, cuando desarrollaba un importante trabajo de masas
en el Magdalena Medio. Su crimen no pudo ser ms desatinado e inoportuno
en un momento en que el pas se estremeca por los hechos del Palacio de
Justicia, la tragedia de Armero, y el asesinato de ngel Monroy uno de los
fundadores del Movimiento Insurgente Quintn Lame (MIQL), y das
despus por el de scar William Calvo, el ms esclarecido dirigente del
Ejrcito Popular de Liberacin (EPL), luego de una rueda de prensa en la
que expresara el compromiso de su organizacin con los Acuerdos de Tregua
54
En realidad el panorama era un poco ms complejo: algunos destacamentos del ELN como
el Antonio Nario haban suscrito junto con las FARC los acuerdos de Cese al Fuego,
Tregua y Paz asimismo, el partido Revolucionario (MIR-Patria Libre) coincidan con el
ELN en su rechazo a los Acuerdos frmados por las otras organizaciones guerrilleras con el
gobierno.
184
y paz. Las continuas conversaciones con Manuel me descubrieron otra
cara de esa agrupacin guerrillera ms en sintona con la fgura de Camilo
Torres y la Teologa de la liberacin.
Manuel adems de ser uno de los guerrilleros con ms tiempo de encierro
en la crcel, sino el que ms veces se haba escapado de ella, con la salvedad
que sus evasiones trascurran en el mundo de los sueos y la fantasa. En
efecto, cada conversacin que sostenamos conclua con una inevitable re-
ferencia a su nuevo plan de fuga, que describa detalle a detalle, pero que
a m se me antojaba salido de alguna pelcula de James Bond. Por supuesto
ninguna de estas ideas pas de ser un ejercicio ms de su mente conspirativa,
entre otras muchas razones porque Manuel estaba a punto de quedarse
ciego como consecuencia de sendas cataratas que nublaban sus ojos, y que
lenta pero progresivamente apagaban la visin de sus cristalinos.
Este fue mi primer contacto con la crcel que se prolong durante varios
meses ms. Ciertamente fue dramtico e impactante pero me abri las
puertas a un mundo que hasta ese momento encontraba irreal y con el que
solo haba tropezado a travs de la literatura Juvenil: El conde de Monte-
cristo de Alejandro Dumas, Recuerdos de la casa de los muertos de Fedor
Dostoievski y Papilln de Henry Charriere, as como uno que otro flm: La
naranja mecnica de Stanley Kubrick y Expreso de Medianoche de Alan
Parker que, constituan verdaderos clsicos del cine.
El encuentro con esta cruda realidad dej en mi memoria una imborrable
huella. Pocos das despus de su salida de la crcel. Luis Carlos nos invit a
tomar unas cervezas para celebrar su retorno a la libertad. La cita fue en El
cafetal un bar de msica que solamos frecuentar donde podamos escuchar
tangos y boleros de scar Agudelo, Agustn Magaldi, Julio Jaramillo, Carlos
Gardel, El Caballero Gaucho, Pepe Aguirre, Los Trovadores del Cuyo y Los
Tres Diamantes entre muchos otros ms. Su propietario y administrador
Hidalgo Villegas haba recreado en su establecimiento una verdadera fonda
antioquea. All entre carrieles, enjalmas, herraduras, rejos de enlazar,
planchas de carbn que amenazaban con aplastarnos la cabeza en caso de
un inoportuno temblor de tierra mi hermano David, Jorge y yo (nicos
sobrevivientes de su grupo de amigos) brindamos una y otra vez por su vuelta
a la libertad. En medio de la celebracin pregunt a Luis Carlos qu leccin
le haba dejado estos meses de presidio. l se qued un rato pensativo y
con la palma de su mano extendida me indic que esperara. Enseguida se
par de la silla y se dirigi a la barra donde intercambi con el paisa (as
185
llambamos cariosamente a Hidalgo), algunas palabras que no logr des-
cifrar. Intempestivamente la msica se detuvo y, tras unos pocos segundos
de silencio, empez a sonar una meloda que inmediatamente identifqu
era de Rolando la Serie
Con el pucho de la vida
Apretado entre los labios
La mirada turbia y fra, un poco lento al andar,
Dobl la esquina del barrio
Curda ya de recuerdos
Como volcando un veneno
Eso se le oy cantar:
[]aprend todo lo bueno
Aprend todo lo malo
S del beso que se compra
S del beso que se da
Del amigo que es amigo
Siempre y cuando le convenga
Y s que con mucha plata uno vale mucho ms.[...]
Abrazados y con lgrimas en los ojos, Luis Carlos me dijo: Ojal Miguelito
nunca te toque vivir una experiencia como la que yo pas en la crcel, pero
antes de un ao me encontr en ese mismo lugar ya no como visitante sino
como el presidiario nmero 234336.
* * *
El segundo captulo de esta historia podra tener muchos comienzos, podra
empezar por ejemplo aquella fra tarde del primero de septiembre cuando
con las lgrimas detenidas en los ojos, despedimos en el Cementerio Central
de Bogot a Leonardo Posada, un joven comunista que, como nosotros,
haba asumido con entusiasmo las banderas de la Unin Patritica (UP).
Convertido en Representante a la Cmara por esa organizacin fue asesinado
en Barranca pocas semanas despus que asumiera su cargo. El crimen de
Leonardo se sumaba al de centenares de militantes de izquierda que da a
da venan siendo asesinados por grupos paramilitares con la participacin
directa o indirecta de las Fuerzas Militares. Sin embargo la muerte de Leo-
nardo nos conmova de manera especial. Quizs nos estremeca, tambin,
el hecho que fuese un egresado de la Universidad Nacional, institucin
donde haba desarrollado una intensa actividad poltica, como miembro
186
de la Juventud Comunista (JUCO). Pero haba algo ms: Leonardo al
igual que nosotros era un idealista, un bohemio, un soador de la vida,
un convencido de que haba que hacer la revolucin y, de alguna manera
se haba constituido en un ejemplo a seguir, por eso aquel primer da de
septiembre de 1986, cumpliendo su postrer deseo entonamos (en mi caso
un tanto desafnado) sus tangos y boleros favoritos:
Cantando quiero decirte
Lo que me gusta de ti,
Las cosas que me enamoran
Y me hacen dueo de ti,
Tu frente, tus cabellos y
Tu rtmico andar
El dulce sortilegio de tu mirar.
Me gusta todo lo tuyo
Todo me gusta de ti ()
Esta fue la ltima meloda que escuch antes de alejarme solitario del
camposanto, bajo un manto tenue de lluvia, pateando la desgracia y escon-
diendo el dolor en los bolsillos de mi chamarra porque no quera regalarle
ni siquiera un milmetro a la tristeza. Al llegar a mi casa me recost en un
viejo y rado sof familiar, la vida me pesaba como una inmensa roca slida
y en el interior de mi ser viva una ronca y sorda lucha se justifcaban tantas
vidas sacrifcadas para mantener vivo un proyecto poltico? Las orientacio-
nes polticas me decan que s, pero los demonios del corazn me gritaban
que no. Para espantar estos pensamientos me serv un vaso de ron viejo de
Caldas que acompa de un poco de coca-cola y tres cubos de hielo. Encend
la radio y tras imprimir dos o tres movimientos al dial me detuve en una
de esas emisoras que atrap mi atencin porque estaban dando a conocer
una noticia de ltima hora:
[] Repetimos. Cuando se dispona a recoger a su pequea hija, en
un colegio ubicado en la va que de Villavicencio conduce a Puerto
Lpez, fue acribillado por sicarios motorizados el senador de la Unin
Patritica Pedro Nel Jimnez.
No poda dar crdito a lo que escuchaban mis odos. Por un momento sent
que la sangre se detena en mi cuerpo y que mis ojos se nublaban. Hice un
gran esfuerzo por ahogar mis lgrimas pero stas escaparon torrentosas
como una marejada. Todo me pareca una horrible e interminable pesadilla,
187
pero aun as no me amilan. Estaba convencido que por encima de estas
muertes tena que seguir adelante agitando la antorcha inextinguible de la
esperanza, al fn de cuentas la Unin Patritica encarnaba el partido de
la vida y la esperanza. Los ms preclaros dirigentes (algunos de los cuales
tuvieron la fortuna de sobrevivir gracias a que asumieron el discurso of-
cialista), nos lo advertan:
Este proceso es costoso y nosotros, con nuestros muertos, estamos
abandonando el camino para que las generaciones futuras tengan una
patria con paz y justicia social.
Las consignas del momento refejaban este estado anmico:
Compaero xxxxx tu muerte ser semilla de libertad
Por nuestros muertos ni un minuto de silencio. Toda una vida de
combate.
Compaero xxxxx cado en la lucha
presente!! Presente!!
hasta cuando?
hasta siempre!!
hasta cundo?
hasta siempre!!
As lo entendimos y tratamos de llevarlo a la prctica fundando en la Uni-
versidad Nacional La Junta Patritica Leonardo Posada. Era la manera
de inmortalizar nuestros muertos, de evitar que el olvido los borrara de
nuestra memoria.
Poco ms de un ao despus, cuando fue asesinado el candidato Presiden-
cial de la U.P. Jaime Pardo Leal, estas consignas parecan haber perdido
su sentido para nosotros y retumbaban en nuestros odos como un eco
cargado de un amargo sarcasmo: un partido de la vida y la esperanza al
que le exterminan al menos un militante o simpatizante por da? y cmo
se responda a estos crmenes?, con un comunicado de una o dos pginas,
en el que se denunciaba el hecho, se exaltaba la trayectoria poltica de la
vctima, se exigan garantas para nuestro trabajo legal, para concluir con
la consabida frase de cajn:
La muerte del compaero es una prueba ms de que los sectores
militaristas nos quieren sacar del juego poltico legal, pero la Unin
Patritica no va a caer en esas provocaciones y mantendr sus banderas
en alto en la prxima contienda electoral.
188
El formato estaba hecho, slo era cuestin de cambiar algunos detalles de
modo, tiempo y lugar. Al principio estos pronunciamientos venan acom-
paados de movilizaciones de protesta que poco a poco fueron perdiendo
fuerza no solo porque resultaba imposible adelantar una movilizacin
todos los das, sino porque muy frecuentemente acaeca que el orador que
llevaba la palabra para despedir en su tumba al compaero, o alguien que
haba participado en el sepelio era asesinado al da siguiente. No resultaba
extrao, entonces que los medios de comunicacin dieran a conocer una
noticia como esta:
En el momento en que se diriga a su lugar de residencia fue ase-
sinado por varios hombres armados que interceptaron su auto, el
concejal por la Unin Patritica Pedro Pablo Ramrez, quien viajaba
junto a su esposa y su pequeo hijo de tres aos, luego de participar
en las honras fnebres del tambin dirigente y parlamentario de la UP,
Pedro Nel Jimnez. Ramrez haba sido el orador central en el sepelio
del senador Jimnez, denunciando la participacin de la brigada VII
en este crimen. La coordinadora Nacional de esta agrupacin poltica
emiti un comunicado donde condena este nuevo hecho de barbarie
y exigi una investigacin a fondo para castigar a los autores de este
crimen alevoso. Por su parte las directivas del partido Liberal lamen-
taron los ltimos acontecimientos de violencia que han enlutado al
partido Unin Patritica y atribuyen los hechos a fuerzas oscuras que
no quieren la paz en el pas. Con la muerte de Ramrez suman siete los
miembros de la UP asesinados, en esta ltima semana.
La muerte se transform as en un ave de rapia a la espera de lanzar sobre
nosotros su zarpazo letal. Impotentes para detenerla la asumimos con una
irona tal que rayaba en el cinismo. Nuestra compleja vida personal, nues-
tras cualidades y nuestros defectos se mezclaron en un juego perverso de la
imaginacin construido alrededor de la muerte y en el que fueron aforando
elementos de un cristianismo primitivo, sobrevivientes a una concepcin
dialctica y materialista no sufcientemente decantada. Nos sentamos
apstoles de una causa justa y con orgullo exigamos nuestro propio mar-
tirologio. Slo esperbamos que al menos nuestra foto (que previamente
habamos seleccionado) saliera en el semanario Voz.
En esta cadena de muertes, el asesinato de Jaime Pardo Leal fue para mu-
chos de nosotros la gota que rebas el vaso, la confrmacin de que por las
vas electorales la Unin Patritica no podra avanzar ms. Por eso aquel
189
domingo por la tarde, vspera de puente festivo, cuando nos enteramos por
los noticieros del atentado contra Jaime Pardo Leal, nuestro sentimiento
ya no fue de dolor sino de una rabia incontenible, la cual salimos a volcar
espontneamente en las calles. Mi vivienda estaba situada en la zona sur de
Bogot, as que me dirig a la sede central de la UP, en el centro de la ciudad,
dispuesto a repudiar el aleve crimen. A la altura de la calle 21 con Caracas,
tropec con unos amigos del regional de la Juventud Comunista (JUCO)
que se encontraban reunidos y una vez se enteraron del atentado contra
Pardo Leal salieron a la calle a protestar. Con ellos avanc en direccin a
la casa de la UP, ubicada unas cuadras prximas del lugar de encuentro.
Muy cerca de la sede UP, donde pensbamos reunirnos para evaluar acciones
de respuesta al crimen de Pardo Leal, en medio de las crecientes protestas y
barricadas sali un ilustre dirigente de la Coordinadora Nacional de la UP
-cuyo nombre no quiero acordarme- no para alentar la resistencia, no para
incentivar la respuesta popular a este crimen sino para decirnos a contrapelo
de lo que la gente estaba sintiendo que tuviramos mucha calma, que no
cayramos en provocaciones y aventurerismo y que el mejor homenaje a
nuestro compaero asesinado era una respuesta pacfca y ordenada. As
que indignados desistimos de ir a la sede y nos distribuimos por el centro
para respaldar la protesta popular, que creca por su propio impulso como
una ola que agitaba todo el centro de la ciudad. La accin de la polica no
se hizo esperar: cordones de escuadrones antimotines, gases lacrimgenos,
sirenas. En cuestin de minutos el centro de Bogot arda.
Fueron largas horas de enfrentamientos con la fuerza pblica. Para en-
tonces en otros puntos de la ciudad como el Barrio Policarpa, la protesta
popular se haba generalizado. Al caer la tarde el trnsito vehicular por las
vas principales estaba bloqueado, proliferaban las barricadas y varios edi-
fcios, centros comerciales y entidades bancarias haban sido apedreadas.
La polica disparaba gases lacrimgenos y correteaba indiscriminadamente
cuanto transente cruzaba la calle. Apenas si tuve tiempo de refugiarme
en la sede del Comit Central del Partido Comunista Colombiano (PCC),
en ese entonces ubicada en la calle 19 con Caracas. All me reencontr con
varios camaradas y amigos. Muy pronto la casa del PCC fue acordonada
por un cinturn de fuerza pblica que con armas de corto y largo alcance
amenazaban con allanarla violentamente. Tuve que permanecer varias horas
prcticamente secuestrado en este lugar, hasta que gracias a la intervencin
de algn organismo humanitario se nos autoriz la salida de la sede con la
garanta de que no seramos agredidos por la polica.
190
A eso de las 8 de la noche logr salir del sitio, pero no haba caminado ms
de dos cuadras, cuando sent un violento golpe en mis espaldas, que me
hizo perder el equilibrio y me lanz de bruces contra el piso. Apenas si tuve
tiempo para reaccionar y todava en el piso darme la vuelta. Vi entonces un
fornido hombre de tez morena requemada por el sol, de aproximadamente
1.85 mtrs de estatura, que vesta un uniforme de la Polica Nacional. Tan
pronto cruzamos nuestras miradas, coloc su pesada bota militar sobre mi
pecho haciendo una fuerte presin sobre l, como quien trata de aplastar
una odiosa cucaracha. Apuntndome con su revlver y esbozando una
mueca de satisfaccin me dijo:
Por fn lo agarr chusmero hijueputa!!
No s con quin me confundira, lo cierto es que empez para mi una
larga y terrorfca pesadilla pues aquel hombre conocido por sus colegas
como Rambo pretendi descargar contra mi pobre humanidad todo el
resentimiento acumulado por el reciente asesinato de sus padres a manos
del ELN en el Arauca. En su enfermiza obsesin todos los estudiantes
ramos para l guerrilleros y por tanto responsables de la muerte de sus
padres. As me lo dio a entender horas ms tarde un colega suyo que
pareca sentirse incomodo por las actuaciones de su compaero. Luego
de las vejaciones que sufr a manos de Rambo de las cuales escap por
contingencias del azar, vinieron para mis das de intenso pnico. Cada
vez que vea un uniformado, un temor incontrolable invada todo mi ser;
buscaba estar acompaado siempre y evitaba recorrer las calles despus
de la siete de la noche.
Sin embargo, algo nuevo me dej esta experiencia. En los ojos de Rambo
vi por primera vez, y como proyectado en una pantalla el brillo enceguece-
dor del odio y la sed incontenible de venganza. Estoy seguro que de no ser
por una serie de afortunados sucesos, aquel hombre convertido en bestia
hubiese llevado a buen trmino su labor exterminadora. No, no era la
muerte lo que me asustaba al fn de cuentas sta haca parte de mi pseudo
romntico imaginario sino la angustia y agona que le preceda. De eso
pude darme cuenta, cuando aquella fera humana se encerr conmigo en
un fro y semi-oscuro cuarto de la estacin de polica, y como si se tratara
de una funcin del circo romano donde los gladiadores luchaban cuerpo a
cuerpo hasta la muerte de uno de los rivales, me dijo que de all solo uno de
nosotros saldra vivo, y no requer de mucho esfuerzo mental para darme
cuenta que no sera precisamente yo.
191
De una de las fundas que colgaba de su cinturn, Rambo sac un revlver
y lo puso encima de una angosta repisa de cemento; enseguida se quit la
placa que coloc al lado de aquella arma; desnud luego su tronco dejando
al descubierto sus gruesos bceps y una ancha espalda.
Vamos a matarnos como hombres exclam desafante y bajando
toda su guardia me pidi que lo golpeara.
Yo lo contemple con una mezcla de perplejidad y asombro, pero no dej es-
capar una sola palabra. Al ver mi inesperada respuesta me inst, levantando
muy alto su voz, a que lo golpeara. Pareca irritado porque no acceda a su
peticin. De hacerlo no slo no le hubiese causado el ms mnimo rasguo
sino que tendra la excusa perfecta para alegar al momento de reportar mi
muerte, que haba actuado en legtima defensa.
Como no result su estrategia se coloc en posicin de combate, cual si se
tratara de un pgil que inicia un round defnitivo; esper unos segundos
ms mi reaccin y luego lanz un fuerte puetazo contra mi rostro al que
siguieron no se cuantos ms. Lo cierto es que me vi envuelto en una lluvia
de patadas y puos que descargaba furiosamente sobre mi cuerpo, imagi-
nando tal vez que yo era un saco de boxeo. Mi nica defensa fue esquivar
sus golpes y cuando esto no fue posible me enroll como un caracol para
proteger mis partes nobles. Debieron transcurrir muchos minutos antes
de detener su ataque porque su respiracin se escuchaba jadeante. Para
entonces senta mi rostro empapado de sangre, pero no lograba identifcar
el lugar exacto del cual emanaba, igual podra provenir de mis ojos, mis
fosas nasales, mis mejillas, mis labios o mi boca, pues en todas ellas senta
el impacto de los golpes.
Cuando asum que la golpiza haba llegado a su fn, saqu mi pauelo para
enjugar la sangre que corra por mi cara, pero en ese preciso momento
sent un fuerte puntapi en mi vientre que expuls bruscamente todo el
aire contenido en mi caja torcica y oblig a doblarme como una rama seca
que quiebra el viento. Una sensacin de desespero se apoder de todo mi
cuerpo; sent que los diques de mi resistencia pacfca haban sobrepasado
los niveles de contencin. Seguramente si alguien en ese instante colocase
un espejo delante de mis ojos vera all refejada la misma mirada de odio
y venganza que con tanto temor observ en mi adversario. La violencia ha-
ba cumplido su papel. Busqu, entonces, afanosamente el revlver y tuve
el loco impulso de tomarlo y accionarlo contra mi agresor, pero ste ya lo
192
haba regresado a su funda. Alguien desde la puerta lo llamaba y antes de
marcharse me escupi gritndome:
comunista de mierda por esta vez se salv, pero no creo que la prxima
vez corra con la misma suerte.
Mi lenta pero positiva recuperacin de los maltratos fsicos y degradantes
provocados por aquel agente de polica que todos reconocan como Rambo
vino acompaada de un conjunto de refexiones que, de tiempo atrs, bullan
en mi mente como la lava de un volcn incandescente y que el obligado
reposo contribuy a erupcionar. El palpar de cerca la angustia y la agona
de la muerte y, al mismo tiempo vislumbrar las irracionales fronteras del
odio y la venganza hicieron estremecer los hasta entonces slidos cimientos
sobre los cuales haba edifcado todas mis convicciones y certezas acerca
de la muerte.
Advert con preocupacin cmo nuestra militancia poltica se haba trans-
formado en un martirologio poltico que asumimos con gran resignacin
como si se tratase de un inevitable precio que debamos pagar por nuestras
ideas. Es cierto que nuestra lucha tena como precursores generaciones de
hombres que en lo corrido del siglo XX haban regado su sangre a lo largo
y ancho del continente batallando por abrir caminos de justicia y libertad:
En Mxico, Zapata muri traicionado por el Coronel Guajardo agitando
la consigna de La tierra para quien la trabaja
Viva Iguala Compaero
Cuna de nuestra bandera
Si los viejos insurgentes
Murieron ayer por ella
Nosotros daremos la vida por la tierra.
En El salvador, Farabundo Mart cay ejecutado en 1931, tras el fracaso
de una insurreccin liderada por el Partido Comunista Salvadoreo.
Revolucin o muerte, Venceremos
Farabundo Mart nos inspir y hoy resurge victorioso nuestro Frente
La bandera roja y blanca nos protege
Y una estrella el sendero nos seala.
En Nicaragua, Sandino luego de derrotar al ejrcito de ese pas Cen-
troamericano, que contaba con el apoyo de marines norteamericanos,
fue asesinado por la Guardia Nacional de Anastasio Somoza.
Hoy el amanecer dej de ser una tentacin
193
Maana algn da surgir un nuevo sol
Que habr de iluminar toda la tierra
Que nos legaron los mrtires y hroes
Con caudalosos ros de leche y miel
Adelante marchemos compaeros
Avancemos a la revolucin
Nuestro pueblo es el dueo de su historia
Arquitecto de su liberacin.
En Colombia, Camilo Torres cambi su cliz y sotana por las armas y
perdi la vida en Patio Cemento, poco despus de incorporarse a las
flas del ELN.
Donde cay Camilo
Naci una cruz
Pero no de madera
Sino de luz
Lo mataron cuando iba
Por su fusil
Camilo Torres muere
Para vivir.
En tierras bolivianas el argentino-cubano Ernesto che Guevara muri
ajusticiado luchando por la revolucin latinoamericana.
[Que] la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la redencin
de la humanidad de tal modo que morir bajo las enseas de Vietnam, de
Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia,
para citar slo los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente
gloriosa y deseable para un americano, un asitico, un africano, y aun
un europeo. Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya
bandera no se ha nacido, es experiencia que recibe quien sobrevive para
aplicarla luego a la lucha por la liberacin de su lugar de origen.
En Chile, el socialista Salvador Allende ofrend su vida en el Palacio de la
Moneda, cuando se resista a entregar el mando a los militares golpistas.
Ante estos hechos slo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a re-
nunciar. Colocado en un trnsito histrico, pagar con mi vida la lealtad del
pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregaremos a la
conciencia digna de miles de chilenos no podr se segada defnitivamente.
Tienen la fuerza, podrn avasallarnos pero no se detienen los procesos sociales
ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
194
Eso lo saba perfectamente, haca parte de los principios aprendidos en mi
catecismo revolucionario, pero saba tambin de mis cursos de religin en la
escuela y que despertaron tempranamente mi afcin por la historia- que
los primeros cristianos, empezando por los doce apstoles, haban entregado
su vida defendiendo la doctrina de su Maestro, al que consideraban El Me-
sas: Pedro, Andrs y Felipe murieron crucifcados siguiendo el camino de
su gua divino; Judas, Tadeo y Simn, despedazados; Toms y Mateo atra-
vesados por lanzas; Santiago el menor apedreado; Pablo, Martn, Santiago
el mayor y Bartolom degollados. Este ultimo luego de ser desollado vivo.
Pretendamos nosotros emular este martirologio cristiano? Cada vez me
resultaba ms difcil establecer diferencias entre uno y otro catecismo: juntos
exaltaban el sufrimiento, asuman la muerte como un renacimiento y pro-
metan el advenimiento de un mundo futuro donde reinaran slo los justos.
La historia la hacen los hombres, ciertamente, pero hombres vivos, de carne
y hueso. En el remoto caso que alcanzramos el triunfo, esos hombres (y
mujeres) nos haran falta para construir esa nueva sociedad con la que so-
bamos. Por lo pronto ya no contaramos con la conviccin de un Miguel
ngel Daz, el liderazgo campesino de un Faustino Lpez, el entusiasmo de
un Leonardo Posada; la lucidez poltica de un Jaime Pardo Leal y las manos
trabajadoras de miles y miles de compaeros y compaeras asesinadas. Te-
namos la certeza que tarde o temprano, Bernardo Jaramillo, el sucesor de
Jaime Pardo Leal en la presidencia de la Unin Patritica sera asesinado,
lo que no sabamos era el da. Esa certidumbre me aterraba. Hasta cundo
continuaramos arrojando estas vidas a las impetuosas aguas de la muerte?
En aquellos meses sent que algo en mi interior estaba mutando acelerada-
mente y comprend que si algn sentido tena esta lucha era precisamente
defender y preservar la vida. Como expresin de estos cambios hice mos
unos versos que, entonces, se volvieron consigna para muchos de los que
transitbamos por este camino y enfrentbamos dilemas similares:
Enamorados de la vida
Y resentidos con la muerte
A la vida por fn daremos todo
A la muerte jams daremos nada
Estos meses de convalecencia y refexin coincidieron, tambin, con el inicio
del ltimo semestre de asignaturas en la Universidad Nacional, de manera
195
que mis contactos con el Alma Mater se tornaron cada vez ms espordicos.
La sala de investigadores de la Biblioteca Lus ngel Arango se convirti
en mi espacio por excelencia de trabajo; all empec a trazar las primeras
pinceladas de mi tesis de sociologa.
Mi rechazo a desarrollar un trabajo poltico centrado en la preocupacin
electoral, donde todos los das tenamos que denunciar la muerte de un
dirigente o un militante de base de la Unin Patritica, aunado a mi condi-
cin de estudiante camino ya de obtener un nuevo ttulo universitario, abri
nuevos interrogantes para m. Distanciado del rumbo que haba tomado el
proyecto poltico de la UP y marginando de las dinmicas del movimiento
estudiantil, me cuestionaba si no me estara pasando lo que denunciara
Camilo Torres en sus escritos, cuando se refera a la universidad y el cambio
social en los pases en vas de desarrollo:
El inconformismo de los universitarios escriba el fundador de
la Facultad de sociologa de la Universidad Nacional vara ms o
menos a lo largo de los aos de estudio. Si hacemos un grfco con
los grados de inconformismo, podramos ver una curva donde hay
poco al principio de la carrera porque todava no se han adquirido
muchos conceptos no se ha entrado dentro del ambiente anticonfor-
mista universitario. Ya al segundo ao comienza a entrarse, se coge
ms confanza en el ambiente, hay ms adaptacin. El tercer ao es
probablemente el de ms anticonformismo, para despus declinar
algo porque el individuo comienza a volverse menos absoluto en sus
juicios, menos decidido, pero principalmente porque en los ltimos
aos aparece la preocupacin de insercin en las estructuras vigen-
tes. Comienza a prestar atencin a los profesionales que lo pueden
encarrilar en su carrera, trata de congeniar con los profesores, trata
de buscar las maneras como colocarse una vez fuera de la estructura
universitaria, a un nivel que vaya ascendiendo de acuerdo con la es-
cala de los actuales valores sociales. Entonces nos encontramos ante
un fenmeno de inconformismo que es puramente temporal dentro
de los universitarios ().
Haca parte yo de estos jvenes inconformistas que retrataba Camilo
que ad puertas de obtener un ttulo universitario buscaban ubicacin en
el sistema? No estaba seguro de ello, lo cierto es que las palabras de este
socilogo parecan condensar la actitud de algunos compaeros de la uni-
versidad que haban participado activamente en el trabajo estudiantil y cuyo
196
radicalismo intransigente de los primeros semestres haba cedido paso a
un discurso acomodadamente conciliador, con el que pretendan ocultar (y
en ciertos casos justifcar) su integracin a un sistema de valores basados
en el clientelismo y la competencia del cual despotricaban meses atrs.
Esto para no hablar de otros que iban ms lejos refrindose a su militancia
poltica con un claro dejo de arrepentimiento y frustracin.
Pero no slo eran notorios los cambios ideolgicos sino su aspecto externo
tambin: Los viejos jeanes descoloridos y la chamarra rada haba sido
sustituida por un terno de pao y un maletn de cuero (o imitacin cuero)
que ocupaba el lugar de la desgastada mochila de fbra de cabuya. No re-
quera mucho esfuerzo adivinar que en el interior de ese portafolio habra
una decena de hojas de vida (formas Minerva) pulcramente diligenciadas
a mquina y cuidadosamente exageradas, as como unos cuantos volantes
de publicidad de algn poltico conservador o liberal de turno que, bajo
una nueva sigla poltica prometa materializar muchos de los cambios que
una izquierda sectaria y dividida, a decir de ellos era incapaz de sacar
adelante. Curiosamente quienes predicaban con mayor fuerza y entusiasmo
la necesidad de estos cambios, eran aquellos que en sus aos de estudiante
se haban caracterizado por su acendrado dogmatismo. En realidad sus
esquemas mentales maniqueos se mantenan inclumes, solo que parecan
haber cambiado de orilla: lo que antao vean como una carga negativa, lo
revestan ahora de todo su valor positivo.
Concomitante con este fenmeno not como otros amigos y compaeros
paulatinamente haban desaparecido del escenario poltico y resultaba una
rareza verlos participar en alguna actividad pblica. Internamente me pre-
guntaba si tal vez no estaran pasando por un momento de refexin crtica
similar al mo, o peor an, si desencantados de la izquierda haban tomado
como muchos otros- la decisin de marginarse de la lucha poltica y social.
Pronto advert que estaba equivocado y que aquellos compaeros cuya fr-
meza poltica colocaba en tela de juicio, haban dado un paso trascendental
que habra de cambiar radicalmente sus vidas:
Tomaron el camino de la montaa!
En el horizonte mtico-poltico de muchos jvenes universitarios de mi
generacin, la lucha armada era, sin duda una opcin. Como un eco le-
jano de los debates de los aos sesenta, subsista esa simplista divisin
197
entre reformistas y revolucionarios, pues aunque se comparta una
meta comn: el socialismo; se califcaba de reformista aquella izquierda
que persegua el poder por las vas pacfcas; y de revolucionaria la que
asuma el camino de la lucha armada. Esta ltima considerada, La for-
ma superior de lucha, la cual segn explicaba el Ch a los guerrilleros
bolivianos nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios,
el escaln ms alto en la especie humana, pero tambin nos permite gra-
duamos de hombres
La opinin del Che era muy importante principalmente por la autoridad
moral que revesta pero con todo no era la ms signifcativa: adems de
su refexin La Guerra de Guerrillas: un mtodo, estaban los polmicos
ensayos de Regs Debray Revolucin en la Revolucin donde el escritor
francs argumentaba la necesidad del foco armado insurreccional; as mis-
mo los escritos de militares de Mao Tse Tung y sus planteamientos acerca
de la guerra popular prolongada, del general vietnamita Vo Nguyen Giap
quien lider las fuerzas del vietminh primero contra los franceses y luego
contra los norteamericanos, al igual que Ho Chi Minh. Estos escritos que,
en su mayor parte sistematizaban sus experiencias de lucha, constituan un
aporte fundamental al debate en torno al papel de la guerrilla en el proceso
revolucionario, el cual tena como referente una acalorada discusin respecto
al tipo de revolucin que se pregonaba: democrtico-burguesa, de liberacin
nacional, antifeudal y antimperialista o simplemente proletaria. De all que
no faltaran las compilaciones acerca de la guerra de guerrillas a la luz de
los clsicos del marxismo-leninismo pues se buscaba en las tesis de Marx,
Engels, y Lenin la cita de autoridad que dirimiera la discusin.
En Colombia esta cuestin asuma el carcter de un debate en relacin a la
llamada combinacin de todas las formas de lucha orientada por el Par-
tido Comunista (PCC) y que llevaba consigo otros interrogantes: deban
combinarse simultneamente? era necesario privilegiar la aplicacin de
una sobre otra? O deba esperarse hasta que se produjera una situacin
revolucionaria para entregar las armas del pueblo? El debate quedaba re-
ducido sin embargo, al uso de una fraseologa descalifcadora segn el lugar
desde donde se predicaba: reformistas, revisionistas, aventuristas,
foquistas, pequeo-burgueses, etc.
En su lugar contbamos con un signifcativo boom de relatos testimoniales
recogidos por Ramn Jimeno (Oiga Hermano); Olga Behar (Las Guerras
por la Paz); Patricia Lara (Siembra vientos y Recogers Tempestades);
198
Carlos Arango (FARC: veinte aos de Marquetalia a la Uribe y Guerri-
lleras de las FARC); Fabiola Calvo (Diez hombres y un ejrcito) y algunas
recopilaciones documentales como las editadas por el PCC-ML que daban
ciertas pistas sobre el Ejrcito Popular de Liberacin (EPL); los escritos de
Jacobo Arenas (El diario de la resistencia de Marquetalia yCese el fuego)
que junto con los Cuadernos de campaa de Manuel Marulanda Vlez,
iluminaban una etapa histrica de las FARC.
En mi caso particular, el trabajo de grado en la Universidad Distrital sobre
las guerrillas de El Llano, haba suscitado en m un inters especial por los
movimientos armados en el continente: Genaro Vsquez y Lucio Cabaas
en Mxico; la guerrilla rural de Hugo Blanco en el Per; la de Douglas Bra-
vo en Venezuela; as como las experiencias urbanas de los Tupamaros en
Uruguay con Ral Sendic a la cabeza; y la de Carlos Marighela en el Brasil,
sin olvidar la proveniente de Centroamrica.
Era una amplia literatura que circulaba en ediciones populares y que se
poda conseguir con relativa facilidad en las casetas de libros de segunda
mano, ubicadas en la calle 19, entre las carreras 7 y 10.
Cabe sealar que no todos estos libros exaltaban la lucha guerrillera, pues si
alguna ventaja tuvimos quienes cursamos nuestros aos universitarios en el
decenio de los ochenta fue precisamente el contar con aproximaciones crti-
cas a este fenmeno. Ya les mencion el libro de Jaime Arenas (La Guerrilla
por Dentro) y el mismo Debray haba publicado dos extensos tomos, (Las
pruebas de Fuego y La Crtica de las armas), donde intentaba un balance de
algunas experiencias guerrilleras en el continente; otro tanto haca Petkoff
para el caso venezolano.
Algunos sectores de la izquierda tenamos claro, sin embargo, que cada
realidad era distinta y que cada uno de estos anlisis pasaba por el estudio
concreto de las condiciones especfcas de cada pas. Esto haca posible
pensar que en Colombia, a despecho de otras experiencias continentales que
haba mostrado su fracaso, la lucha armada segua teniendo vigencia, mxi-
me cuando se cerraba una opcin poltico-legal como la Unin Patritica.
Como miembro de esta generacin que vea desmoronarse este proyecto
poltico, con la mirada cmplice del Estado, enfrent este dilema: y aunque
vi con admiracin que otras avanzaban en esa direccin, yo mismo no fui
capaz de dar este paso, varios factores concurrieron a ello: mi respeto a las
199
armas, mi precaria salud y mi pasin por los libros y la academia de los
cuales pensaba me marginara esta decisin.
En aquellos meses cay en mis manos una novela testimonial que por poco
hace echar para atrs mi negativa: La Montaa es Algo Ms que una In-
mensa Estepa Verde. Su autor, Omar Cabezas en ese entonces miembro
de la direccin del triunfante Frente Sandinista de Liberacin (FSLN) re-
lataba su recorrido desde su activismo estudiantil en la Universidad hasta
su vinculacin al Frente, su posterior decisin de marchar a la montaa y
las difcultades que all vivi como un militante citadino, y que no estaban
lejos de las mismas aprehensiones que sacudan nuestras mentes:
[] lo ms duro no es la pesadilla del abra (del campo), no es lo ho-
rrible de la montaa, no es la tortura de la falta de comida, no es la
persecucin del enemigo, no es que ands el cuerpo sucio, no es que
ands hediondo, no es que tengs que estar mojado permanentemen-
te es la soledad, nada de eso es ms duro que la soledad. La soledad
es algo horroroso, el sentimiento de soledad es indescriptible, y hay
haba mucha soledadLa falta de compaa, de la presencia de una
serie de elementos que histricamente el hombre de la ciudad est acos-
tumbrado a tener a su lado, a convivir con ellos, la soledad es el ruido
de los carros que se te empiezan a olvidar. La soledad por la noche del
recuerdo de la luz elctrica, la soledad de los colores porque la montaa
slo se viste de verde o de colores oscuros y verde es la naturaleza y
el anaranjado qu se hizo? No hay azul, no hay celeste, no hay morado,
lila, no hay esos colores modernos que se que existen. La soledad de
las canciones bonitas que a Vos te gustan la soledad de la mujerLa
soledad del sexo, la soledad de la imagen de tu familia, de tu madre, de
tus hermanos, la soledad de los compaeros del colegio, la ausencia, la
soledad de no ver a los profesores, de no ver a los trabajadores, de no
ver a los vecinos, la soledad de los buses de la ciudad, la soledad de no
sentir el calor de la ciudad, el polvola soledad de no poder ir al cine,
aunque vos querrs tener todas esas compaas no podes tenerlas es
una imposicin de soledad contra tu propia voluntad, en el sentido de
que vos quisieras tener esas cosas pero no pods, porque has llegado
a luchar, ha sido la decisin de tu vida.
Sin duda era la decisin de tu vida, pero estaba yo en condiciones de asu-
mirla? La sensacin que me quedaba despus de leer el libro me llevaba
a concluir que en nombre de unos ideales y unas convicciones era posible
200
vencer esos temores, superar esas ausencias y vivir con esas soledades
porque con la guerrilla, tambin, se adquira una nueva familia y unos
nuevos amigos por los que se estaba dispuesto a dar la vida, y ah estaba el
comandante Omar Cabezas, para contarlo.
Refexionando sobre estas circunstancias descubr que en el fondo haba algo
ms profundo que me asustaba, no era la soledad, no era la ausencia de mis
seres queridos, no era privarme de las comodidades de la ciudad sino algo
mucho ms grande: el dilema moral de asumir que, en algn momento me
vera abocado a quitarle la vida a otro hombre. Es cierto que en el episodio
con Rambo tuve el fugaz impulso de hacerlo, pero se trataba de una accin
irracional motivada por unas circunstancias extremas. Adems no tena la
certeza si realmente lo hubiese llevado a trmino. Quizs no.
En los cursos de primaria y bachillerato siempre fui el alumno ms pequeo
de la clase, debido a aquella disparatada idea que tienen algunos padres (el
mo entre ellos) de considerar que sus hijos poseen un coefciente intelectual
ms alto que el de sus condiscpulos. Vctima de esta creencia en los aos
escolares me vi saltando de un curso a otro, lo que me colocaba en desventaja
frente a mis compaeros, quienes aprovechando la superioridad fsica que
confere la edad en esta etapa de la vida me golpeaban, unas veces jugando
y otras ms en serio. En ninguna de estas situaciones me defenda no por
miedo o temor sino porque me senta incapaz de agredir a otra persona.
Recuerdo que en cierta ocasin un compaero del colegio aprovechando un
descuido mo, llen mi maleta de piedras y tierra seca, en la hora de recreo.
Cuando son el timbre para irnos a la casa, sent mi maleta ms pesada
que de costumbre y al abrirla observ que mis libros y cuadernos estaban
entierrados. Alguien me sealo quien haba sido el responsable, entonces
corr a reclamarle. Ante mi insistencia me peg un fuerte puetazo en la
cara que me hizo sangrar las narices. Cuando mis amigos de infancia dos
macizos gemelos que estudiaban en otro curso y que parecan la viva encar-
nacin de Aureliano Segundo y Jos Arcadio Segundo llegaron al saln,
me encontraron enjugndome las lgrimas y la sangre.
En las horas de la tarde (yo estudiaba en un colegio masculino, el Nicols
Esguerra, donde la jornada de estudio era todo el da), mis compaeros
de clase ya se haban enterado de lo ocurrido. Los gemelos que para su
edad tenan un desarrollo fsico precoz aguardaron a la hora de salida al
agresor, lo arrastraron por un pasillo hasta el lugar donde me encontraba
201
en compaa de otros condiscpulos, lo inmovilizaron completamente y lo
colocaron contra una pared:
devulvale el golpe me dijeron.
Me qued mirndolo fjamente y fui incapaz de golpearlo, entonces los
gemelos lo lanzaron al piso y descargaron sobre l una violenta lluvia de
patadas y puos esto para que se meta con los de su estatura le gritaban.
A m se me parti el corazn e intervine para defenderlo, lo que provoc
la burla de todos los presentes. Desde entonces me colocaron el mote de
el bobo, con el que tuve que cargar por mucho tiempo. Para ese entonces
apenas haba cumplido 10 aos.
Con estos antecedentes mi camino hacia la montaa estaba totalmente ce-
rrado. Claro, tard meses en darme cuenta de ello y como paralelo a estas
meditaciones avanzaba con mi trabajo de grado, pronto me vi inmerso en
una investigacin sobre el tema de la oposicin en Colombia que me abri
un mundo de posibilidades heursticas y decid optar, entonces por ingresar
a la maestra en historia, para lo cual no necesitaba apresurarme a concluir
la tesis, pues con mi ttulo de la Universidad Distrital poda inscribirme.
Cuando aquel 5 de Octubre de 1988, a punto de cumplirse un ao de la
muerte de Jaime Pardo Leal, sal de la biblioteca para dirigirme a una
marcha convocada por la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), la
decisin de proseguir mis estudios universitarios estaba ya tomada. Los
tormentosos das en que pretenda emular a Camilo y al Che, haban
quedado atrs como el recuerdo de una adolescencia poltica ya superada.
Una paz espiritual invada todo mi cuerpo; haba comprendido por fn
que para luchar por un cambio social no era necesario convertirme en un
mrtir; que investigando la realidad social, tambin, podra aportar con
conocimientos, con ideas y con posibles soluciones. De hecho siempre lo
haba pensado as y por eso me interes por la historia y la sociologa, y
renunci a titularme como bilogo, luego de cursar casi siete semestres
de esta carrera en la Universidad Nacional. Sin embargo, fue necesario
vivir esta crisis para confrmarlo. Lo que no me imaginaba era que el azar
me iba a hacer una inesperada jugada.
Eran ms de las 5 y media de la tarde cuando a la altura de la calle 24, in-
tercept la marcha que se desplazaba por la carrera sptima. Busqu con mi
mirada dnde ubicarme y a lo lejos pude identifcar un grupo de hombres
202
y mujeres que agitando banderas con las iniciales del movimiento UP en
letras verdes (el verde de la esperanza) coreaba esta consigna:
Yo te dar
Te dar patria hermosa
Te dar una rosa
Esa rosa se llama UP
UP!!
Trat de abrirme paso entre la multitud, avanzando en direccin al grupo,
pero en el camino tropec con mis viejos amigos de la Juventud Comunis-
ta (JUCO), organizacin donde haba iniciado mis primeras experiencias
polticas y de la cual me haban excluido, segn ellos, por mi excesivo
academismo:
-camarada a Usted lo va a sorprender la revolucin en un saln de
clase y con un libro entre las manos.
Ya haban transcurrido muchos aos desde aquel episodio y, contrario a los
que algunos pensaban, no guardaba ningn resentimiento. No he sido de
los que reniegan de sus experiencias pasadas. En la Juventud Comunista
(JUCO), tuve mis primeras vivencias polticas como la tuvieron reconocidos
lderes de la izquierda armada y tambin de la extrema derecha. En aquella
poca solamos decir que la JUCO era la escuela ms grande del pas y que
de ello daba cuenta el nmero de ex alumnos que tena.
As que ese da como un gesto de reconciliacin opt por marchar con la
JUCO, pero no solo eso, acept portar junto con otro compaero la tradi-
cional pancarta de la Juventud Comunista.
Juventud!
Comunista!
Combatiendo por Colombia
Socialista!
El ambiente estaba bastante tenso, pues la marcha pretenda ser la plataforma
de lanzamiento del paro cvico nacional que se llevara a cabo en 20 das. La
polica hostigaba permanente, pero la manifestacin transcurra sin mayores
traumatismos por la carrera 7. Sin embargo al llegar a la Avenida Jimnez, y
ya ubicados frente al edifcio del peridico El Tiempo, algunos manifestantes
203
no pudieron contener sus iras y arremetieron contra las instalaciones de este
medio de comunicacin escrito que vena haciendo una larga campaa de
difamaciones y acusaciones contra la izquierda y los sectores democrticos.
No s en qu momento me vi solo y envuelto en una nube de gases lacrim-
genos, con una inmensa pancarta de la JUCO en mis manos. A mi alrededor
la polica arremeta con porras y bolillos a cuanto manifestante encontraba.
Como pude esquiv la fuerza pblica, sin dejarme arrebatar la pancarta que
para los policas constitua un codicioso trofeo de caza.
No s cmo logr evadir la accin de la polica y llegar hasta la carrera d-
cima, donde atisb un grupo de militantes de la JUCO. Estaban felices de
verme con la pancarta. Hice entrega de la misma y me desped caminando
por toda la carrera 10, y a la altura de la calle 11, me encontr con otra
amiga de la JUCO que le decamos la paisa, estaba sentada en un andn
de la calle. Me emocion verla y saber que no haba cado en manos de los
uniformados, as que la abrac muy fuerte, pero un grito de dolor me hizo
comprender que todo su cuerpo estaba moreteado.
Con lgrimas en los ojos me relat lo sucedido: en el momento en que se
arm la algaraba con la polica, dos agentes de la fuerza pblica se aba-
lanzaron sobre ella y trataron de llevrsela, pero opuso tal resistencia que
los uniformados desistieron de su pretensin, no sin antes descargar toda
su furia brutal sobre su cuerpo. Me pidi que la acompaara a comprar
un frasco de yodosalid para aliviar la equimosis producida por la violenta
paliza. Su lugar de residencia estaba ubicada muy cerca de all en el Barrio
Policarpa, as que ofrec acompaarla hasta su vivienda para brindarle
mi solidaridad incondicional y bueno, no voy a ocultarlo, con la secreta
esperanza de aplicarle el suave ungento en sus espaldas y tal vez con un
poco de suerte deslizarme en la curva de sus senos, aterrizar entre sus
frondosos muslos y aligerar mutuamente los dolores del corazn bajo la
complicidad de la noche.
Slo fue un fugaz impulso libidinoso de mi imaginacin, porque a escasos
metros de nosotros un escuadrn motorizado y una jaula de polica nos
pisaban amenazadoramente los talones.
abrzame fuerte, como si furamos novios. Alcanz a decirme ella.
As lo hice, mientras avanzamos a una droguera que se encontraba a po-
cos pasos de nosotros. Tan pronto cruzamos el umbral de la puerta y nos
204
disponamos a ingresar al establecimiento, el dueo de la farmacia sali
furioso, con un grueso garrote en la mano, exclamando:
Fuera de aqu guerrilleros hijueputas!
Gir suavemente mi cabeza para indagar los destinatarios de tan bilioso
insulto y no tard en darme cuenta que ramos nosotros. El grito atrajo la
atencin de la fuerza pblica que ya nos tena en la mira y que en cuestin
de segundos desenfundaron aparatosamente sus armas y nos arrinconaron
contra la pared con las manos arriba.
Mire no ms esas bellezas, con los ojos rojitos, embazucados, des-
truyendo la ciudad exclam el que pareca ser el comandante del
escuadrn.
Ese mechudito dijo otro agente tomndome bruscamente de mis
cabellos- yo lo v en la marcha, llevaba una de esas banderas que usan
los chusmeros. Seguro que es un agitador profesional porque era uno
de los que ms gritaba.
Pues vamos a ver si le quedan fuerzas para seguir gritando replic el
comandante en un tono evidentemente sarcstico-, y diciendo esto me
asest un estruendoso bolillazo a la altura de las costillas que me dej
sin respiracin, fue entonces cuando tuve el sombro presentimiento
que aquella noche los brutales garrotazos sustituiran las clidas ca-
ricias en mi piel.
Como una reaccin casi refeja la paisa intent impedir que me siguieran
golpeando. Uno de los motorizados que se encontraba varios metros atrs
se lanz sobre ella con su motocicleta, haciendo girar ruidosamente la
empuadora del embrague una y otra vez, tratando de atemorizarla con
su Kawasaky. El comandante la tom por la camiseta, la jal con fuerza
hacia su cuerpo y en un tono pausado pero agresivo la conmin a que se
marchara:
Sabe qu chusmera hijueputa, !lrguese para su puta mierda, porque
si no a usted nos la llevamos tambin!!.
Pese a mi aturdimiento, en ese momento record un escrito de Vctor
Serge, Lo que todo Revolucionario debe saber sobre la Represin, donde
el viejo bolchevique que haba consultado los archivos de la polica za-
rista recomendaba en estas situaciones que alguien quedara libre para
205
que pudiera alertar a sus camaradas sobre la detencin y evitar as una
posible desaparicin forzada prctica por entonces muy boga en el pas;
sorprendido de mi propia erudicin, le indiqu con un gesto que acatara
la orden del agente y ella se march muy preocupada por mi suerte. Y, la
verdad, tena razn para estarlo, a punta de bolillo y cachazos me llevaron
hasta la jaula que imaginaba llena de manifestantes detenidos, pero que al
abrirse vi slo en su interior dos flas de elementos de la fuerza disponible
alineada (o alienados?) en el interior del vehculo:
Por fn agarramos uno!!! Gritaron. Y entonces empez la festa.
La primera prueba que tuve que superar fue atravesar la jaula hasta el otro
extremo, en medio de las dos flas. Los policas vidos de sangre descargaron
toda su agresividad sobre mi pobre humanidad. Palazos en la cabeza, botas
en la cara, gargajos en mi cuerpo y no falt quien apoyara la gruesa suela
de sus zapatos sobre mis manos extendidas, como si intentara apagar una
colilla de cigarrillo. Cuando llegu al extremo posterior del carro, luego de
superar la calle de honor mis ojos estaban hinchados, mi ropa destrozada,
me dolan terriblemente las espaldas, el cuello, el estmago, las caderas, los
hombros y hasta el aliento, pero nadie pareca conmoverse. Alguien exclam
sealndome:
eso es para cobrar mi escudo que rompieron y acto seguido lo mostro
a sus compaeros. Todos rieron a carcajadas y cuando se silenciaron,
otro agente dijo:
Pero todava no he cobrado mi casco que qued rajado.
No sea huevn Ramrez contest otro rompa esa mierda para que
se lo cambien de una vez y quitndoselo a su compaero, lo coloc en
mi cabeza y enseguida sent una marejada incesante de golpes.
A ver quin rompe primero este casco?
Tal vez transcurrieron 5 o 10 minutos, no puedo decirlo con certeza por-
que para entonces mi visin estaba nublada y me senta completamente
aturdido hasta que fnalmente el casco vol hecho trizas (agradec, en
mi interior que fuera de fabricacin nacional). Para rematar la accin,
uno de los policas agarr uno de los fragmentos del casco, lo enred
en mi cabello y simulando un gesto de ternura espet:
tan bonito los crespos de este marihuanero.
Para ese momento la jaula se haba detenido y por lo que pude darme cuenta
nos encontrbamos en la estacin VI de polica. Conoca muy bien sus ins-
206
talaciones externas porque hacia parte de la ruta de mi casa a la biblioteca
Luis ngel Arango.
En la planta baja de la estacin fui conducido a una sala oscura donde
empez un agobiante interrogatorio al cual respond casi sonmbulo; y
creyendo que se trataba de una diligencia ofcial:
Nombre?
Miguel ngel Beltrn
Segundo apellido?
Villegas
Ocupacin?
Estudiante
vNombre de la institucin?
Universidad Nacional
Qu estudia?
Sociologa
(Estas dos ltimas respuestas iban acompaadas de un Ajahamm,
Ahhamm, pronunciado como una especie de sonido gutural, que pareca
convertirme en sospechoso a los ojos de mi entrevistador).
Nombre de sus padres?
Miguel Antonio Beltrn y Alba Ruth Villegas
Direccin donde vive?
[]
En la indagatoria participaron no menos de diez hombres que sucesivamente
me formulaban las mismas preguntas, mientras yo ingenuamente contestaba,
una y otra vez, las mismas respuestas, sin reparar que les estaba proporcionan-
do toda mi informacin personal a unos individuos que, muy seguramente,
pertenecan al temible F-2. Esta vez tard ms de dos horas y media para traer
a mi mente las recomendaciones de Vctor Serge: es importante escriba en
su manual sobre la represin tener siempre una coartada (nombre, direccin,
telfonos, etc, falsos), para no facilitarle la tarea represiva a las autoridades,
y aunque conoca esta y otra literatura al respecto, debo decirles que el esp-
ritu conspirador no era precisamente mi mayor virtud. Recuerdo que en mis
primeros aos de militancia particip en una escuela poltica donde se nos
pidi, como medida de seguridad que nos identifcramos con un pseudni-
mo. La solicitud me tom por sorpresa y slo atin a colocarme el segundo
207
nombre de mi hermano, esto es Enrique (para recordarme fcilmente de l).
Al da siguiente cuando nuestro profesor hizo el llamado a lista pregunt por
Enrique, pero un silencio fantasmal recorri todo el saln.
Enrique? volvi a preguntar el profesor
Con sorpresa vi que los dems compaeros fjaban la vista sobre m, pero
yo permaneca impasible en mi silla, hasta que un compaero se levant
de su puesto, se acerc hacia m, y me palmote el hombro dicindome
Enrique!!
No soy Enrique le respond Soy Miguel ngel
Antes de darme cuenta de mi error, todos los presentes soltaron una
estruendosa carcajada.
Sin embargo, las circunstancias en que me encontraba no era para rer. Los
glidos y oscuros calabazos despertaban en mi gran temor y la presencia
continua de hombres vestidos de civil y con sus armas prensadas en la pre-
tina del pantaln (que descubran intencionalmente) lograban intimidarme,
pese al esfuerzo por mantener la calma.
Cuando uno de los agentes retorn para interrogarme de nuevo, decid en un
tardo gesto conspirativo cambiar mi identidad, utilizando unos datos que
pudiera recordar con facilidad. Por el nmero telefnico no me preocupaba
pues la lnea estaba desconectada desde varias semanas atrs por retraso en
el pago de la cuenta; tampoco me preocupaba la direccin de la casa, pues si
uno de estos investigadores osaba ir seguramente tropezara con un seor de
unos sesenta aos, y de pelo algo cano que le impedira la entrada advirtiendo
que era un sargento vice-primero en uso de buen retiro.
El detective que me entrevist anot minuciosamente en una pequea libreta
la nueva informacin que le proporcion, y a los 15 minutos retorn acom-
paado de otro hombre que me formul las mismas preguntas. Era como
la vigsima vez que responda a este interrogatorio. Mantuve, entonces,
mi falsa informacin y cuando conclu, los dos hombres se cruzaron una
mirada de satisfaccin. Al retirarse, uno de ellos coment a su compaero
en una voz casi inaudible, pero que logr descifrar:
Estos huevones se las quieren pasar de listos
s, pero al fn caen
208
Esa fue la ltima vez que los vi.
El calabozo donde fui recluido era lo ms parecido a un cajn rectangular de
piedra, con ratas, cucarachas, fltraciones de agua y toda esa escenografa que
uno piensa slo existe en la imaginacin de los directores de este gnero de
pelculas. De hecho me senta protagonizando una versin colombiana de La
noche de los lpices. Las primeras horas de la noche la pas masticando y luego
tragando mi carn de estudiante de sociologa de la Universidad Nacional. Era
la segunda vez que lo haca en un ao, por aquel tiempo portar esta credencial
era equivalente a tener una orden de captura vigente. Conscientes de ellos,
muchos de nosotros solamos identifcarnos con el carn de la biblioteca del
CINEP o el de investigadores de la Luis ngel Arango. Gracias a la inexorable
Ley de Murphy, los das de mi aprehensin no llevaba ninguno de los dos
carns y el de La Nacional, lo traa oculto bajo mis medias, lugar que jams
registraron los uniformados. Sin embargo, en un estlido gesto que no aca-
baba de perdonarme haba proporcionado esta informacin a los agentes.
Muy temprano como a las 4:30 de la maana, sin mediar explicacin me
sacaron a un patio donde permanec varias horas. El inclemente frio de la
maana calaba mis huesos, y los dolores en el cuerpo apenas si me permitan
algn movimiento. Desde el almuerzo del da anterior, una comida colombo-
francesa (gaseosa colombiana con pan francs), plato por excelencia de la
gastronoma estudiantil, no probaba ningn alimento. Mi estmago cruja
como si fuese una bolsa de vidrios molidos y los jugos gstricos ensayaban
en mi vientre una intermitente sinfona.
Transcurridas tres o cuatro horas apareci en el patio un llamativo perso-
naje que, segn se desprenda de sus ademanes de mando y las insignias de
colores que luca en su blazer verde, ostentaba algn rango de importancia.
Me detall de pies a cabeza como quien observa un bicho raro que ha sido
atrapado en un torneo de caza y en tono imperativo orden a uno de los
centinelas que trajera a los otros guerrilleros.
Cuando dijo guerrilleros y no chusmeros, me invadi una gran preocu-
pacin; al fn de cuentas esta ltima palabra era utilizada recurrentemente
para estigmatizar el legtimo derecho a la protesta pero el uso deliberado de la
categora guerrilleros me hizo sospechar que algo serio traan entre manos.
A los pocos minutos lleg el guardia acompaado de tres personas ms
que se supuse haban sido detenidas durante la marcha o saliendo de ella;
209
observ con sorpresa que entre el grupo de detenidos estaba Jaime, un
estudiante de odontologa que perteneca a la Juventud Revolucionaria de
Colombia, (JR de C-ML).
Uyy marica Usted que hace aqu? A m me han dicho que usted es
un ratn de biblioteca me dijo sin ocultar su asombro.
Apenas respond con una dbil sonrisa y mientras los agentes organizaban
la nueva guardia, distribuan actividades y hacan una serie de movimientos
que reforzaron mi sensacin de que algo especial preparaban para nosotros,
Jaime y yo seguimos platicando en voz baja:
Y usted les dijo que era de la Nacho
55
me pregunt con cierta
inquietud.
No hermano, como se le ocurre!! ment descaradamente, pero la-
mentando internamente mi candidez
Yo s les dije. Ahh, es que soy ms huevn se reproch haciendo
un gesto de insatisfaccin con su boca y luego justifcndose agreg:
Pero fue que me presionaron mucho. Ese otro man que est ah conti-
nu hablando es tambin de la Nacho, y el pelao, es estudiante de bachi-
llerato, del Camilo Torres, parece que es menor de edad, y lo encontraron
pintando una consigna en una de las paredes del Banco de la Repblica.
Por su conversacin pude darme cuenta que los tres venan en el mismo
viaje; a juzgar por su apariencia fsica, el trato que recibieron fue poco
ms humano. No obstante, ahora juntbamos nuestra suerte y hacamos
parte de La misma cuadrilla de guerrilleros segn la amable expresin
del ofcial que estaba al mando de la estacin. A partir de ese momento se
nos trat como si tuviramos dicha condicin. As que orden a uno de sus
agentes que trajera una mesa y la coloc delante de nosotros. No tena-
mos idea de qu se trataba, pero rpidamente salimos de la duda cuando
llegaron dos agentes cargando sendas mochilas de las que empezaron a
extraer algunas municiones, bombas de fabricacin casera y un revolver
hechizo. Observamos en silencio el montaje que realizaron los agentes,
hasta que uno de ellos dijo:
Mi coronel, a qu grupo guerrillero pertenecen estos delincuentes?
pues mire ah en el archivo qu propaganda repartieron contest el
ofcial secamente entonces sacaron de una de las bolsas documentos
55
Coloquialmente: Universidad Nacional.
210
del EPL y del ELN. Con una sarcstica sonrisa coment a Jaime que
estaba al lado mo:
por lo menos que me coloquen un comunicado de las FARC que es
ms afn a mi simpatas polticas (la UP fue en sus inicios una propuesta
lanzada por las FARC-EP como producto de los acuerdos de cese al
fuego, tregua y paz frmado con el presidente Betancur e incluso llego a
tener dos representantes a la cmara: Braulio Herrera e Ivn Mrquez).
Jaime estaba bastante serio.
Casi asustado, y, con el rostro plido me dijo:
Pngase serio marica que esto se nos va a ir hasta las huevas. Justo en
ese momento el fash de la cmara fotogrfca ilumin nuestros rostros
y sent que estaba a un paso de alcanzar la posterioridad.
Concluido el burdo montaje nos condujeron por un discreto pasillo haca
un parqueadero donde aguardaba una camioneta oscura con vidrios pola-
rizados. Subimos por la puerta de atrs del automotor, acompaados de
dos hombres vestidos de civil y armados de subametralladoras, las cuales
apuntaban amenazantes a nuestros cuerpos. Pese la situacin de hacimiento
en que viajbamos, los dolores de mi cuerpo fueron absorbidos por la tensin
que nos produca la incertidumbre de no saber la suerte que correramos.
El conductor tomaba una y otra calle siguiendo las sugerencias de sus
compaeros- como si se desplazara sin rumbo fjo.
El estudiante de bachillerato que estaba muy cerca de m, aventur una
respuesta a la pregunta que todos tenamos en mente pero que ninguno de
nosotros se atreva a formular en voz alta:
yo creo me susurr casi al odo que nos van a dejar en libertad
Su comentario me record el cuento del lechn optimista que sus dueos
tuvieron varios meses engordando, amarrado a un palo y cuando vsperas
de Navidad llegaron a quitarle el lazo, el animalito se puso feliz convencido
que lo iban a poner libre. As que le contest:
nos van a dejar en libertad pero de escoger el tipo de muerte.
El chico me mir con unos ojos de desolacin provocando en m una incon-
trolable risa, que caus gran molestia entre los agentes.
211
Este maricn desde hace rato se est riendo, Qu ser lo que le
causa gracia?
Entonces se acerc a m y hundi el can de su arma dentro de mi boca
haciendo la siguiente advertencia:
Mire hijueputa por si acaso no ha entendido, nosotros lo que estamos
buscando es donde tirar sus cadveres
ahh!!! Eso no nos compliquemos la vida intervino lacnicamente
el conductor. Echmoslos al ro Bogot.
Acto seguido se inici una larga conversacin entre los agentes, sobre posi-
bles sitios para arrojar nuestros cuerpos. De pronto todo qued en silencio.
La camioneta dio una brusca curva, disminuy la velocidad y cinco minutos
ms tarde ingresbamos a la Crcel Nacional Modelo.
Luego de mi experiencia de desaparicin por un da aquel domingo que
asesinaron a Jaime Pardo Leal, senta que la crcel era para m un mal
menor. Por fortuna distingua a uno de los guardias de la prisin, que era
familiar de un cuado as que mientras esperbamos en una especie de jaula
gigante la resea y la asignacin de patio, pregunt a uno de los carceleros
por Roberto. El guardia me indic con la mano que esperara y a los cinco
minutos vino acompaado de Roberto quien al verme en la jaula de espera,
abri sus enormes ojos, se rasc la cabeza y con voz de asombro exclam
estupefacto:
huevn que hace ah si usted es un ratn de biblioteca!!!
A estas alturas no saba si efectivamente lo era, lo cierto es que las circuns-
tancias haban hecho de m una despreciable rata de alcantarilla.
El encuentro con Roberto fue muy importante no slo porque dej con l
todas mis pertenencias y evit su robo (en realidad un reloj que tena un
valor afectivo para m) sino porque a travs de l, mi familia supo de mi
reclusin. Seguramente cuando llam a mis progenitores comunicarle la
noticia de que yo estaba preso en la crcel Nacional Modelo, mi padre debi
responderle con su acostumbrado humor negro:
Querr decir en la Biblioteca Nacional, porque mi hijo es un ratn
de biblioteca!!
212
Pero en la noche los noticieros no solo confrmaron la noticia, sino que ade-
ms agregaron nueva informacin: seramos los primeros en ser juzgados
por el estatuto antiterrorista, recientemente aprobado, con el auspicio
del entonces Ministro de Gobierno, Csar Gaviria. A primera hora del da
siguiente rendiramos indagatoria.
Conocer la crcel tena sus ventajas, pero tambin muchas desventajas.
Cuando se ignora los peligros no hay de qu preocuparse, pero en cuando
se conocen la experiencia es tal vez ms dramtica. En mi mente acudan
incesantemente imgenes de esposas o hermanas que se acostaban con
los caciques de la crcel para evitar que sus familiares presos por hurto o
un delito menor fueran asesinados; los reclusos novatos que los volvan
adictos al bazuco o a la marihuana y luego terminaban pagado sus deudas
con su cuerpo o el de sus familiares; los carceleros que se aliaban con
los jefes de patio para vacunar a un preso y repartir luego la cuota; las
violaciones en los pasillos, en las celdas o en los baos, etc. Todas estas
historias revoloteaban en mi cabeza, cuando me llamaron a revisin. Tras
desnudarme totalmente y realizar una exhaustiva requisa, procedieron a
tomar las huellas digitales de todos los dedos de mi mano, fotografaron
mi cuerpo entero, para despus concentrarse solamente en mi rostro: de
frente, de perfl izquierdo, de perfl derecho, los ojos, las orejas, etc. Por
un momento pens que preparaban alguna presentacin para una clase
de anatoma maxilofacial; poco despus me enter a travs de mi abogado
que as reseaban a los delincuentes de alta peligrosidad. Haba ingresado
a la crcel bajo el cargo de terrorismo y me ajustaba a ese perfl. Aun no
haba sucedido el ataque a las torres gemelas y en nuestro pas, gracias
al entonces ministro Cesar Gaviria se hablaba abiertamente de la lucha
contra el terrorismo que, a principios de la dcada siguiente ya bajo
su presidencia adoptara el nombre de guerra integral.
Una vez concluida la revisin el nuevo interno deba esperar en una larga fla
hasta que concluyeran todas las revisiones; luego unos guardias ayudados
por unas planillas, iban asignando el patio respectivo. Casi todos los que
estaban delante mo les correspondi el patio 9, pero cuando llegaron a m
dijo el jefe de la seccin:
A ste me lo llevan al patio 7
El guardia hizo un ademn de extraeza,
213
S, ya s que es primer ingreso, pero anote ah en la hoja que no hay
celdas disponibles en el patio 9.
Comprend que me haban fjado un patio destinado a reincidentes, preci-
samente el mismo que meses atrs visitaba a Luis Carlos, solo que entonces
era para presos que carecan de antecedentes. A tiempo que haca estas
refexiones escuch un grito que provena del jefe de seccin:
ahh!! Y no olvide que le motilen bien esos crespos de mariconcito.
Esta crcel es solo para hombres.
Seguan retumbando estas ltimas palabras en mis odos cuando, luego de
caminar algunos metros llegamos a unas rejas que pronto fueron abiertas
por un guardia alto y fornido; el espectculo que vi all no era precisamente
el que me esperaba: un grupo de hombres de edades muy variables, algunos
de ellos con sus labios y pestaas pintadas, con movimientos amanerados,
el cabello tinturado y las huellas que deja el consumo adictivo de estupefa-
cientes. A medida que avanzaba me lanzaban piropos y besos con la mano.
Mi acompaante, un guardia joven, pareca estar muy acostumbrado a este
espectculo, pues responda a los piropos con palabras vulgares, agarrn-
dose sus genitales o realizando gestos obscenos y agresivos. A lo que ellos
respondan
salvaje!!!
ayyy guapo mteme eso!!
Por un momento pens que aquel lugar de aparente lenocinio sera mi nue-
vo hogar, pero pronto mis preocupaciones se desvanecieron cuando tras
alcanzar una nueva puerta fuertemente custodiada, me dejaron frente a un
personaje que no se diferenciaba mucho de los que acababa de cruzarme
en el pasillo, slo que ste luca un delantal y agitaba rtmicamente unas
tijeras en sus manos.
Hola amor me dijo con voz suave, casi acaricindome la oreja-
Cmo quieres el corte? Normal o al gusto del cliente? y luego acla-
r: normal no te cobro nada y al gusto del cliente te vale 5 pesos.
Me apresuraba a responder que normal, pero este ltimo comentario me
dej un poco pensativo, as que fue inevitable preguntarle a qu se refera
con normal, Mira para el corte normal utilizo estas tijeras que no fun-
214
cionan bien No necesit ms palabras para entender que deba pagar el
derecho de no ser trasquilado. El estilista interpretando mi silencio me dijo
(en tono compasivo):
mira a ti te voy a dejar el corte gratis.
Y diciendo esto procedi a rebaarme el cabello. A medida que pasaba la
mquina por mi cabeza iban quedando al desnudo las huellas de los chi-
chones producidos por la lluvia de golpes recibidos. Mi asesor de imagen
se dio cuenta de ello y con voz compasiva exclam:
Ayyy pero mira cmo te dejaron esos brutos, son unos salvajes.
Tom entonces un pao, lo humedeci con agua y masaje suavemen-
te mi adolorida cabeza, fue el nico gesto de humanidad que recib en
aquellos das. Cuando llegamos al patio siete, luego de atravesar varias
dependencias, los internos estaban recogidos en sus respectivos pasi-
llos, procedimiento que se utiliza antes de internar a los presos en sus
respectivas celdas. A eso de las 7pm los guardias de turno me indicaron
que ingresara a un calabozo ubicado en el tercer piso. Era un espacio de
no ms de 3x4 mts, sin bao y sin plancha de cemento en cuyo interior
se encontraban tres hombres entre los 20-25 aos de edad. Sumidos
como estaban en un estado total de enajenacin producido por la droga
que consuman abiertamente, nadie pareci percatarse de mi presencia.
Solo uno el que tena un aspecto ms agresivo, pero a la vez de mayor
conexin con el mundo real se aproxim hacia m con cierta curiosidad,
lo que me permiti observar sus conjuntivas enrojecidas y su boca reseca
de la que expela continuamente una blanca y espesa saliva. Mirndome
fjamente como si acabara de descubrirme, me extendi su temblorosa
mano y me dijo:
Bienvenido al inferno llavecita, y luego haciendo una profunda as-
piracin que por poco me traga, pregunt:
Uhhh, por qu lo trajeron ac?
No me pareca oportuno explicarle los detalles de mi detencin y en un
intento por presionar a mi interlocutor contest que le haba lanzado una
bomba al gerente de Texas Petroleum noticia a la cual le haban dado pren-
sa y televisin en esos mismos das y cuyo autor haba sido recluido en la
Crcel La Modelo.
215
Uyyy jueputa usted es un terrorista! exclam en tono de admiracin
S repuse con mucha sinceridad
En una expresin repentina de emocin el interno golpe mi hombro con
su puo cerrado, a tiempo que me deca:
Hay que acabar con esos hijueputas ricos. Sac entonces un porro de
marihuana y me lo ofreci.
No gracias lo rechac amablemente con mi mano.
Eso est bien que no quiera engancharse, mis socios estn comple-
tamente colgados. Y enseguida dirigi su mirada al suelo, donde se
encontraban los dos internos sumidos en un profundo sopor como si
se tratara de un delirium tremens o algo por el estilo. El ms joven de
ellos tena desnudo el cuerpo de la cintura para arriba y en su piel se
visibilizaban numerosas erupciones, mientras que su brazo revelaba
mltiples pinchazos ocasionados por una fna aguja.
Contemplando este desolador panorama me sent en el suelo, recost mi
dolorida espalda en uno de los muros de la celda, y alternando posturas
pas toda la noche sin arroparme porque no tena sabanas ni cobijas; sin
consumir alimento alguno pese a que senta un inmenso hueco en mi es-
tmago y sin ni siquiera pegar los ojos un solo momento, temeroso de que
fuera agredido sexualmente, pues no lograba alejar de mi mente la historias
de violaciones en las crceles.
A la maana siguiente muy temprano escuch el ruido lejano de las puertas
de hierro que se abran unas tras otra, activadas por un mecanismo electr-
nico de seguridad y, aunque la oscuridad todava inundaba el pasillo, me
levant inmediatamente como si mis movimientos estuviesen controlados
por ese mismo dispositivo. Sin embargo, tuve que arrodillarme de nuevo
pues por poco caigo de bruces al suelo. Mis piernas estaban encalambra-
das y por primera vez perciba en toda su extensin el dolor de las heridas
causadas por los uniformados al momento de mi captura. Senta un fuerte
ardor detrs de mi oreja derecha; la cabeza me dola terriblemente, y cuando
la giraba un fuerte retorcijn me obligaba a retornarla de nuevo a su lugar.
A duras penas volv a colocarme de pie, mis compaeros de celda dorman
profundamente luego de su pesado trip. Atraves lentamente el pasillo,
baj cuidadosamente las escaleras y me instal en el patio, con un libro en
la mano que haba sobrevivido al huracn de patadas y requisas de los dos
216
ltimos das. Desde est lugar estratgico me ocup de identifcar las rutinas
del penal; pronto me enter que las puertas de celda se abran a las 4:30am,
pero slo un cuarto de hora despus empezaba a salir la primera oleada de
internos que con toalla y jabn en mano se dirigan a las duchas del primer
piso; un poco antes de las seis la gran mayora de presos hacamos fla para
el desayuno; a las 7:00am todos los internos estbamos concentrados en el
patio para la contada. Desde esa hora permanecamos all hasta las 4 de la
tarde en que nuevamente retornbamos a los pasillos. La jornada fnalizaba
con el encierro en las celdas.
El desayuno fue un pan mohoso y duro, tan duro, como los garrotes que man-
tenan adolorido mi cuerpo y tan duro como el corazn de los uniformados
que los descargaron sobre mi pobre humanidad. Aunque deseaba una bebida
caliente, no logr recibir el agua de panela que complementaba el desayuno
porque no dispona de una taza o pocillo. Sin embargo, el ranchero en un acto
de compasin me obsequi un viejo y oxidado tarro de galletas que colm
de una buena cantidad de lquido, permitindome sopear el pan que poco a
poco fue recuperando su consistencia natural. Ingerir alimento, aun en esas
difciles circunstancias result reparador pues llevaba cerca de dos das sin
probar bocado.
Despus me enter que uno de los internos, un anciano de ms de sesenta
aos, sobreviva en la crcel alquilando platos, vasos, pocillos y utensilios
de comida por una suma irrisoria. Las condiciones higinicas no parecan
mejores que las del oxidado tarro de galletas: en un cubo de agua sucia
sumerga una y otra vez los recipientes fregndolos con una asquerosa
esponjilla, cuyo aspecto se confunda con el de sus negras uas, enseguida
los pasaba a un segundo balde, repleto de agua, un poco ms cristalina
para fnalmente concluir su labor secando la vajilla con una bayetilla, cuyo
aspecto no desmereca el que presentaba el agua del primer cubo.
Aunque las vsceras se revolvan en mi interior, no tuve ms alternativa que
recurrir a aquel servicio, pues a estas alturas el hambre era superior a mis
escrpulos y tras una larga fla que avanzaba rpidamente recib a las 9:15 el
apetitoso men: una grasosa sopa de pasta, un plato de arroz acompaado de
una buena cantidad de carne molida, que heda tanto como las caeras del
patio, y una papa salada que para mi suerte vena decorada con una porcin
de pelos, que no quise imaginar de donde provenan. Sin colocar mayores
reparos apart bruscamente los mechones de pelo, mezcl el arroz con la
carne molida y disfrute de las delicias culinarias que me brindaba el INPEC.
217
En mis anteriores visitas a la crcel nunca haba reparado en esta realidad,
pues tanto mi amigo como los que bamos all, comamos en los llamados
caspetes de propiedad del cacique del patio y administrados por internos
que trabajaban en l. Estos funcionaban en el interior de la crcel como
restaurantes donde se poda pedir platos a la carta.
Tan pronto conclu mi almuerzo y en el instante en que me diriga a devol-
ver la vajilla que haba tomado en alquiler, fui requerido por dos guardias
que me condujeron hasta el puesto de registro dactilar tras cruzar varios
controles de vigilancia. En este sitio me encontr con los otros estudiantes
detenidos que al verme me abrazaron muy efusivamente como si hubiese
transcurrido siglos desde nuestro ltimo encuentro. Realmente parecan
conmovidos al constatar que haba regresado con vida del patio 7, para en-
tonces considerado uno de los ms peligrosos. Escoltados por numerosos
agentes motorizados de la polica, fuimos trasladados en una furgoneta hasta
los juzgados de la carrera 10 con calle 14. Al llegar all, una gran multitud,
en su mayora compuesto por estudiantes nos esperaba con pancartas y
pendones, coreando.
Somos U.N. somos un sueo de libertad
Los estudiantes de la universidad pblica no somos terroristas.
La indignacin de los manifestantes creci cuando nos vieron salir de la
furgoneta, con el cabello rapado, las huellas visibles del maltrato fsico y, en
mi caso particular, con el pantaln hecho jirones e impregnado de manchas
secas de sangre y una notoria cojera. Pese a que una larga hilera de policas
antimotines mantena acordonada el rea apenas si lograron contener la
beligerancia de los manifestantes.
En el interior del edifcio fuimos distribuidos en diferentes ofcinas, a mi me
correspondi una ubicada en los primeros pisos, por lo que poda escuchar
la agitacin que se viva sobre la carrera decima. En un cubculo atiborrado
de carpetas viejas, rend indagatoria ante un Juez de Orden Pblico, por
cerca de dos horas, en compaa de una bella pero inefciente secretaria
que tecleaba una mquina de escribir Olivetti a la que acomodaba una y
otra vez el carrete de la cinta.
Concluida la diligencia sal acompaado de dos centinelas que me condujeron
hasta un ascensor contiguo a la ofcina. All esperamos que subiera el elevador.
Cinco minutos ms tarde las puertas se abrieron y por poco me desmay cuan-
218
do vi que de su interior sala C Me mir sorprendida con esos profundos ojos
claros, llenos de amor y de ternura. Como una reaccin espontnea se peg
a mi cuerpo emotivamente, sin dar tiempo a que mis escoltas reaccionaron y
cuando stos trataron de hacerlo, nos habamos fundido en un clido saludo.
Todo va a salir muy bien me dijo con lgrimas en los ojos a tiempo
que me entregaba un paquete que los guardin examinaron minucio-
samente. Era la primera vez que volva a ver a C luego de nuestra
ruptura sentimental tres meses atrs-.
A las 2 de la tarde estaba de nuevo en el patio justo a tiempo para recoger la
cena. Mi apetito no haba disminuido y com el men sin mayor difcultad,
pese a que mi horario habitual se haba alterado notablemente. Mientras
haca la digestin un hombre blanco de bigote negro y poblado se acerc
hasta m, renqueando con su pie derecho como si lo tuviera ms corto que el
otro. Llevaba un paquete de documentos aferrados a sus manos y se present
como Camilo (posteriormente supe que era el ordenanza del patio nueve y
que estaba all balseado). En voz baja y como si se tratara de un secreto, me
dijo que Rodrigo, el responsable del Colectivo de Presos Polticos, quera
conversar conmigo. Durante nuestra remisin a los juzgados, mis compaeros
haban hablado del colectivo y la forma como los haban apoyado al ingresar
al penal. Sin embargo, hasta el momento no haba tenido contacto con ellos.
Acept la invitacin si reparos y segu las indicaciones que me haca Camilo.
Luego de cruzar el patio trazando una lnea diagonal, llegamos a uno de los
pasillos del primer piso. Para sorpresa ma un interno abri la puerta de
hierro, con el propsito de permitir nuestro ingreso. Hasta ese momento
estaba convencido que a los pasillos slo se poda acceder despus de la
4:00pm. No fue necesario preguntarle a mi acompaante el porque nos
autorizaban el ingreso all, pues l advirtiendo mi estupor me aclar:
Este es el pasillo de los presos polticos. Aqu la guardia nos respeta.
De hecho somos nosotros los que controlamos la entrada y salida de
internos. Tenemos nuestra propia organizacin.
Mientras me revelaba estos detalles nos desplazbamos por el pasillo y casi
al arribar al fnal del mismo se detuvo
Aqu es, adelante! Y enseguida empuj una delgada puerta de ma-
dera. Al ingresar sent que me encontraba no en una celda sino en un
219
aparta-estudio con televisor, una grabadora mediana y una pequea
estufa elctrica de un solo puesto. Los muros del cuarto estaban de-
corados con algunas rplicas de pinturas de Guayasamin, Siqueiros y
Rivera. En una de las paredes haban incrustadas varias repisas repletas
de libros y cassettes que supuse eran de msica. Encima de su cabecera
sobresala un inmenso afche de Ernesto Che Guevara, con su boina,
su barba desordenada y su puro de tabaco en la boca.
Luego de mi rpido recorrido por la habitacin mis ojos tropezaron con un
hombre de piel oscura, tal vez de mi edad pero mucho ms fornido y alto. A su
lado, recostado en el camarote, estaba otro hombre que calcul tendra unos
40 o 45 aos de edad y que por la seguridad con que se mova y la actitud que
asuma, pareca ejercer un cierto don mando. Luego de los rigurosos saludos y
las obligadas presentaciones, el hombre de piel oscura me ofreci una taza con
un humeante caf, que verti de una tetera gris. Mientras beba con cierta an-
siedad el tinto, el hombre mayor se dirigi hacia m con las siguientes palabras:
Nosotros hacemos parte de la direccin del colectivo de Presos Polticos
de los patios siete y nueve. El negro es faruco y acto seguido, seal
el interno de piel oscura; Camilo es Eleno, y dirigi su mirada al
hombre renco que me haba buscado en el patio; yo soy del Eme. Aqu
estamos representadas todas las fuerzas de la Coordinadora Guerrillera
Simn Bolvar, y como se dar cuenta slo faltan los Epelos
56
cuando
dijo esto ltimo hizo una pequea pausa que me hizo recordar que los
medios de comunicacin me haban presentado como militante del EPL,
seguramente esperaba que yo corroborara o refutara este dato, pero ante
mi silencio prosigui:
Nosotros supimos de la detencin de ustedes e inmediatamente man-
damos pedir informacin a nuestra gente. Todava no nos llega, pero
no se preocupe sabemos de buena fuente que usted es miembro de la
Unin Patritica y que estudia sociologa en la nacho, porque aqu hay
gente que lo distingue
Hice un gesto de extraeza pero l continu:
Adems desde que lleg lo hemos estado observando, Qu habla,
Con quien conversa, si consume vicio o no. Todos estos datos son muy
56
La Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar (CGSB) se haba conformado en septiembre
de 1987. Adems del M-19, la Unin Camilista ELN (UC-ELN) y el EPL hacan parte de
ella el partido revolucionario de los trabajadores (PRT) y el Quintn Lame.
220
importantes para nosotros, pues aqu nos llega mucha gente que se
presenta como preso poltico y va uno a ver y se comportan peor que
los sociales. A ellos por supuesto los excluimos del colectivo. De usted
me han hablado muy bien pero no se explican cmo lleg aqu, porque
tiene una bien ganada fama de come-libro, de ratn de biblioteca.
Estas ltimas palabras las recib como una punzada en el corazn. Saba de
su signifcado en el imaginario de una izquierda donde el entusiasmo por la
academia era visto como una desviacin pequeo-burguesa. Desde mis
primeros aos de militancia poltica a comienzos de los aos ochenta, tuve
que enfrentar este estigma que a la postre me vali mi marginacin de las
flas de la Juventud Comunista. Nunca comprend porqu las reuniones de
centro (clula) se realizaban en las horas de clase, ni mucho menos enten-
da porque los activistas estudiantiles tendan a ser irresponsables con sus
compromisos acadmicos. A estas alturas mi conviccin personal de que la
formacin terica era una pieza fundamental en el trabajo poltico, lejos de
debilitarse se haba afanzado, sin embargo, no dejaba de causarme molestia
cada vez que escuchaba un comentario en tal sentido. Mi interlocutor as lo
pareci entender quizs porque capt en m alguno de esos gestos faciales
involuntarios con que solemos comunicarnos los humanos.
Yo tambin soy de la Nacho se apresur a sealar. Hice cuatro
semestres de Arquitectura y en un tono que me son conciliatorio
aadi: tambin me sacaba las mejores notas. La revolucin necesita
gente formada, pero pudo ms mi compromiso con la organizacin;
adems ya estaba quemado el ejrcito me estaba siguiendo la pista
as que me clandestinic. Aqu hay otros compas de la Nacho. Segu-
ramente conoce a Ren y a Fernando? Bueno, ya tendr la oportuni-
dad de conversar con ellos. Por lo pronto quisiera que tuviera claro
algunas cosas. Nosotros vamos a recibirlo en el colectivo. Estas son las
normas de convivencia y acto seguido me extendi un papel escrito
a mquina cero vicio, cero negocios con la mafa lalas, y ya le
iremos informando las actividades que tenemos programadas. En el
momento no hay celdas disponibles en este pasillo pero ya hablamos
con los guardias y lo van a ubicar en el segundo piso con un social. Ah
quedar ms cmodo pues solo estarn ustedes dos.
Supongo que no tiene implementos de aseo interrumpi el hombre de
piel oscura y me entreg un jabn Palmolive, un rollo de papel higinico,
un tubo de crema dental Kolinos, un cepillo de dientes y una toalla nueva.
221
Luego de lo cual le pidi a Camilo que me acompaara a la nueva celda,
quien as lo hizo. La gruesa carpeta de documentos la reemplaz por una
colchoneta y un par de sabanas y cobijas. Al momento de despedirme, el
hombre que actuaba como jefe me dijo:
Tan pronto como se acomode regrese por aqu, tengo unos excelentes
libros, estoy seguro le van a interesar mucho
Salimos de all atravesamos el patio con nuestro equipaje, subimos las esca-
leras y llegamos a los que se convertira en mi sitio de reclusin por el resto
de los das. Era un espacio rectangular con dos planchas de concreto y un
pequeo pasillo para la circulacin. Lo primero que me llam la atencin es
que en sus paredes las pinturas de Guayasamn, Rivera y Siqueiros haban
sido sustituidas por un mosaico de voluptuosas mujeres que exhiban sus
descomunales tetas y unos rollizos traseros que luchaban por escapar de sus
estrechas tangas (algunos con xito), mientras otros apuntaban directamen-
te a mis ojos. Vivamos todava un tiempo paradisiaco en que las revistas
Soho y Don Juan no nos atormentaban con sus modelos de esterilizada
sensualidad y esttica artifcial de la mano con una pretenda cultura global
del cuerpo siendo lcito que las mujeres ensearan unos gorditos de ms,
y lucieran unos negros y boscosos montes de Venus. Centr mi atencin en
una chica de unos 25 aos que posaba desnuda de la cintura para arriba.
No solo fueron sus generosas caderas las que activaron mi lujurioso deseo,
sino el contraste con unos pequeos senos coronados por dos puntiagudos
pezones que como en una mquina del tiempo me transportaron hacia esa
lejana infancia donde los estmulos orales se confunden con la vida misma.
Mientras mi instinto sexual ms primitivo se encenda con aquellas ar-
queolgicas representaciones de la belleza femenina, Camilo ajustaba la
colchoneta en la plancha libre ubicada en la parte superior. Una vez con-
cluida su labor le agradec, a tiempo que arrum all todos mis utensilios de
aseo. Retornamos entonces a la celda de Rodrigo quien me prest varios
libros de poesa:
Esto es para que se fortalezca porque para un buen revolucionario,
la crcel es otra trinchera de lucha.
Sus palabras fueron como un estmulo adicional y las siguientes tres horas
estuve absorto leyendo en el pasillo poemas de Nazim Himket, Miguel
Hernndez, Ernesto Cardenal, Len Felipe, Mario Benedetti, Roque Dalton,
222
entre otros, que plasmaban en sus versos la fuerza de sus convicciones y
olvidando la arbitrariedad que me mantena en ese lugar, sent de repente
que podra resistir muchos aos el rigor de la crcel.
[] entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales,
Sin libertad, sin ti, Josefna, y sin ti, Manuelillo de mi
Alma, no sabe a ratos que postura tomar, si al fn la
De la esperanza que no se pierde nunca
A las 7 pm cuando nos encerraron en la celda tuve mi primer encuentro con
mi compaero de cautiverio. Era un hombre cuarentn de aspecto bastante
hosco. Su rostro dejaba ver los rastros de un lejano acn juvenil mal curado
y una marcada cicatriz que adornaba su cuello como si se tratara de un collar
natural, y que le confera una imagen todava ms ruda. Apenas me mir
de reojo sin mostrar la ms mnima disposicin a intercambiar palabra
alguna. Yo correspond su gesto con un indiferente silencio. Enseguida me
quit los zapatos y las medias y con gran esfuerzo sub a la plancha, pues
senta el intenso dolor de las heridas producidas por mis victimarios. No
bien haba apoyado mis piernas sobre la colchoneta cuando el hombre me
increp secamente dicindome:
Son veinte mil pesos
Volte para mirarlo con sorpresa y le repliqu
Veinte mil pesos de qu?
La plancha, hermano, la plancha, aqu nada es gratis
Los compaeros del colectivo nada me haban dicho al respecto, pero sin
perder la seguridad le contest.
Maana arreglamos con Rodrigo
Ignoro si mi interlocutor saba quin era Rodrigo, sin embargo, al
parecer mi respuesta no le satisfzo porque seal:
S, pero que no pase de maana
No cruzamos ms palabras. Recostado en la colchoneta me quit lentamen-
te los pantalones o sera ms preciso decir, los jirones de lo que algn da
haba sido mi pantaln y permanec con mis apestosos interiores a manera
de pijama; trat de dormirme en posicin fetal, mientras jugaba con una
tenue luz que atravesaba las rendijas de la ventanilla de la puerta, ubicada
justo a la altura de mi cabeza.
223
Pocos minutos despus escuch el crujido de un papel, y luego el rastrilleo
de un cerillo que ilumin por segundos la oscura celda. Comprend que mi
vecino armaba un porro. No tard en aspirar el penetrante humo que ema-
naba de aquel cigarrillo que supuse sin mucha certeza, era de bazuko.
No s si fue el efecto del alucingeno, el agotamiento de mi cuerpo o una
combinacin de las dos circunstancias, lo cierto es que comenc a sentir
un leve cosquilleo en la piel y la cabeza empez a darme vueltas, como si
hubiese montado en una centrifugadora. A los pocos minutos observ que,
para satisfaccin ma, las exuberantes modelos que se reposaban en la pared
cobraban vida y abandonaban el muro para participar en una orgistica
danza de tangas, tetas y culos que se movan al ritmo sensual de mi imagi-
nacin. La chica de senos pequeos y perfectos pezones trep a mi cuerpo
y cabalg sobre l a horcajadas, agitando sus anchas caderas hasta hacerme
escapar un grito orgsmico que me arranc de este mundo terrenal para
arrojarme a las intemporalidades de un universo onrico del que despert
baando en un frio sudor y con la pijama manchada de un lquido viscoso.
Fue precisamente el acompasado sonido de las puertas de hierro que se
abran unas tras otras, las que me devolvieron a la dura realidad de la crcel.
Pese a mi estado de indisposicin me levant de la cama como un resorte, sin
dar tiempo a desperezarme; me despoj del hmedo calzoncillo, y cubr mi
desnudez con la toalla. Tom el jabn y el cepillo de dientes embardunado de
crema dental y emprend una veloz carrera (hasta donde las dolencias de mi
cuerpo lo permitan), y me dirig, hacia las duchas colectivas del primer piso.
Camilo me haba advertido de los peligros del bao matutino:
All te pueden robar, apualar y hasta violar mientras te enjabonas.
As que si se te cae el jabn es mejor que no intentes recogerlo, me dijo
con una sonrisa perversa lo recomendable es que bajes acompaado:
uno se asea y otro monta guardia.
A falta de acompaante opt por ser el primero del patio en ducharme, de
tal modo que cuando acababa mi bao, apenas tropezaba en las escaleras
con la primera oleada de internos que bajaba. As lo hice aquel da y as lo
segu haciendo durante las semanas que permanec preso, salvo en una o
dos ocasiones en que me vi afectado por una severa bronquitis.
El glido y potente chorro de agua que sala de las duchas a las 4:30 de la
maana, as como la densa neblina que todava cubra el patio, se encargaron
224
de disipar los efectos del viaje obligado de la noche anterior; y mientras
me colocaba una muda limpia de ropa que mi familia haba logrado hacerme
llegar a travs de C en los juzgados de la catorce, me promet que tratara
este asunto con los miembros del colectivo y solicitara su ayuda, para no su-
mirme en el mundo de las drogas, en que navegaba mi compaero de celda.
Mi tercer da de estancia en la crcel coincidi con la visita femenina del
domingo y de paso con la celebracin del 8 de octubre (da del guerrillero
heroico y por extensin del preso poltico). Pese a que no pude verme con mis
familiares y amigos pues deban esperar hasta el da lunes que volvieron
a laborar juzgados para recibir la autorizacin, ese domingo transcurri
como quien abre una caja de sorpresas.
En la maana me cruc en una de las alas del patio con un ex compaero de
la Universidad Nacional, que inici conmigo la carrera de sociologa. El se
haba retirado en el segundo semestre. No sabamos el motivo; la desercin
estudiantil en los primeros semestres ha sido una constante sobre todo en
las carreras de Ciencias Sociales, y pareca natural que alguien cursara 2 o
3 semestre y luego no se le volviera a ver.
Con Fernando, como ahora se haca llamar mi condiscpulo, no tuvimos
en los cursos universitarios mayor acercamiento. Su creciente ausentismo
del campus universitario y su infaltable presencia en las asambleas estu-
diantiles era califcada por algunos de sospechosa y no faltaba quienes los
sealaran de tira, simplemente porque su comportamiento se apartaba de
los estereotipados patrones de conducta del estudiante ideal de universidad
pblica de aquella poca.
Pese a las circunstancias anteriores la situacin especial que propici nuestro
encuentro nos aproxim mucho. Empez por aclararme que su intermiten-
te presencia en la Universidad era debida a su militancia en el M-19, que
fnalmente le oblig a retirarse de la carrera; desde entonces dedic todas
sus energas a desarrollar un intenso trabajo de masas en Ciudad Bolvar,
hasta que un da cualquiera estando en su casa, como a eso de las cuatro
de la maana lo despert un estruendoso ruido. Sorprendido se asom por
la ventana y vio un contingente del ejrcito que mantena acordonada la
cuadra. Apenas si tuvo tiempo de desaparecer importantes documentos de
la organizacin, mientras su compaera escapaba por el tejado vecino de
su casa. En el allanamiento le hallaron un pequeo arsenal de armas, por
lo que fue procesado por porte ilegal de armas
225
Mi reencuentro con Fernando me abri todas las puertas secretas al
M-19, un movimiento con el cual tena serias diferencias, pero que como
parte de una generacin que viva sus publicitados golpes poltico-mili-
tares, como el robo de armas del Cantn Norte, el asalto de la Embajada
Dominicana y la cuestionada Toma del Palacio de Justicia, no dejbamos
de admirar. Los militantes del M-19 mezclaban una gran creatividad en
el planeamiento de sus acciones que rompa los estereotipos tradicio-
nales de una izquierda acartonada, con una absoluta irresponsabilidad
a la hora de materializar las mismas lo que a la postre contribuira a su
fracaso poltico-militar.
Lo cierto es que en el tiempo que transcurre esta historia los mecnicos
(como llambamos a los militantes del M-19) haban desarrollado un im-
portante trabajo poltico en las crceles. Desde fnales de los aos 70 La
Modelo y La Picota en Bogot; el Barney en Tunja; La Ladera en
Medelln y la crcel de Villanueva en Cali, haban albergado un signifca-
tivo nmero de militantes de esa organizacin, con la particularidad que
muchos de ellos eran reconocidos miembros de su direccin, como Carlos
Pizarro, Andrs Almarales, Israel Santamara, lvaro Fayad, Luis Otero, Ivn
Marino Ospina y Jos lmer Marn. Estos dos ltimos incluso se haban
fugado de La Picota en los das en los que se adelantaban un consejo de
guerra. Esta circunstancia redundo en un importante trabajo polticoor-
ganizativo del M-19 que convirti las crceles en espacios de luchas en las
que se denunciaban las recurrentes violaciones a los derechos humanos; se
organizaban jornadas de protesta; se establecan puentes de comunicacin
con las organizaciones sociales y se impartan cursos de formacin poltica
e ideolgica.
No eran los nicos, pero llevaban la iniciativa y adems jugaba a su favor
el perfl urbano de sus militantes, en tanto que la FARC-EP, y, en menor
medida el ELN, conservaban unos rasgos todava muy rurales, por los
que era frecuente que muchos de estos combatientes se presentaran en
las crceles como presos sociales, situacin sta que en ese momento
estaba cambiando aceleradamente. De otro lado la secular rivalidad que
haba caracterizado a estas organizaciones por razones de estrategia, con-
trol territorial y presencia en los frentes de masas, paulatinamente cedi
paso a un relativo acercamiento entre las mismas, a lo cual contribuy
esta vivencia comn en las crceles. La conformacin de la Coordinadora
Nacional Guerrillera Simn Bolvar (CGSB) un ao atrs constituy un
paso importante en esta direccin.
226
Aun as el negro que perteneca a las FARC observaba con recelo mi
cercana con los miembros del M-19; consideraba mi actitud una suerte de
debilidad ideolgica. Para l, los compaeros del Eme no dejaban de
ser unos pequeos-burgueses desesperados por hacer la revolucin y que
tarde o temprano terminaran alindose con el enemigo.
Mire no ms, camarada (sic), lo que hicieron con lvaro Gmez: pri-
mero lo secuestran y luego se lo devuelven a la burguesa en bandeja
de plata. Usted sabe mejor que nadie que l fue el autor intelectual del
ataque a Marquetalia y ahora Pizarro hasta se cruza cartas con l.
Su opinin sobre esta organizacin no haba cambiado un milmetro pese
a que, desde principios de la dcada lvaro Fayad e Ivn Marino que
en su momento fueron militantes de la FARC se haban reunido con los
miembros del secretariado de las FARC para unifcar esfuerzos en torno a
la bsqueda de la paz en Colombia. Aun as el vanguardismo segua vivo
en las flas de la izquierda y la orientacin dada por sus direcciones para
coordinar acciones conjuntas se asuma a regaadientes. Mi presencia en
el colectivo contribuy, sin embargo, a deshielar las relaciones entre las
distintas organizaciones. Poco a poco el negro se fue integrando ms al
grupo y su actitud cambi sustancialmente.
La experiencia de el negro en las flas insurgentes se abri para m como
una enciclopedia. A travs de l conoc detalles de la dinmica guerrillera en
el campo, la rutina diaria en los campamentos, las relaciones de los guerri-
lleros con la poblacin civil y los movimientos sociales, la disciplina interna,
la vida afectiva de los combatientes y esas innumerables curiosidades que
surgen en la mente de alguien como yo, que ha vivido siempre en la urbe
alimentndose de un conocimiento limitadamente libresco y meditico.
Un da cualquiera el negro me sorprendi con el dramtico relato de su
detencin. Haba cado en manos de una patrulla del ejrcito que lo oblig
a cavar la tumba donde sera enterrado luego de ser ejecutado, cuando
estaba a punto de concluirla se les fug a sus captores. Varios das estuvo
perdido en las montaas alimentndose de hojas y races y durmiendo bajo
los rboles, hasta que fnalmente lleg a un poblado de Cundinamarca,
descalzo, con la ropa hecha harapos y un hambre de los mil diablos. Ningn
poblador quiso prestarle ayuda se trataba de una zona de gran infuencia
paramilitar contrario a ello lo entregaron a las autoridades quienes pro-
cedieron a judicializarlo.
227
Adems de Fernando y el negro, aquel domingo tropec con Ren, a
quien tambin distingua de tiempo atrs en la Universidad Nacional, slo
que l estudiaba Ingeniera de Sistemas. Su hermana fue desaparecida en
la retoma que el ejrcito hizo del Palacio de Justicia junto con otros em-
pleados de la cafetera. Esto lo impuls a tomar las armas contra el Estado.
Pocos meses antes de mi encarcelamiento fue detenido cuando intentaba
la retencin de un importante ejecutivo de Atlas Publicidad. A travs de
Ren me enter del lamentable fnal de Higinio Caldern, un condiscpulo
del colegio Nicols Esguerra que admirbamos por su facilidad de palabra.
No haba izada de bandera, clausura de curso, o entrega de boletines en el
que Higinio dejara de hablar. Tena un liderazgo natural. En la ceremonia
de graduacin fue l quien realiz el discurso de despedida. Aos despus
nos conmocion ver su foto en los peridicos con una profunda herida en
su ojo, luego de ser aprehendido tras un fallido atentado contra las torres
transmisoras de Telecom en el municipio de Subachoque accin con la cual
el M-19 pretenda sabotear la jornada electoral.
Poco despus de recuperar su libertad, Higinio retorn a las montaas y
acab sus das a manos de Jos Fedor Reyes (ms conocido como Javier
Delgado) que le haban asesinado en la tristemente famosa masacre de
Tacuey ordenada por este dirigente del Ricardo Franco (una disidencia
de las FARC-EP) donde fueron cruelmente torturados y posteriormente ase-
sinados, centenares de guerrilleros acusados injustamente de ser infltrados
del ejrcito, para el cual despus se supo trabajaba el mismo Delgado.
Ese domingo 8 de octubre da del combatiente heroico los compaeros
del colectivo me invitaron a participar en un pequeo acto poltico-cultural
despus de la comida. Cuando nos disponamos a dar inicio al mismo (al
que tambin se invit a algunos sociales), lleg la guardia y nos dispers a
todos golpendonos agresivamente con sus porras. Por recomendacin de
Camilo me retir del sitio, mientras otros desafaban y lanzaban insultos
a los uniformados, golpeando ruidosamente las rejas.
Despus de dar rienda suelta a nuestra indignacin Rodrigo propuso que
furamos a su celda; all luego de un corto pero emotivo discurso donde
exalt el ejemplo revolucionario del Che Guevara y el sentido que tena
para nosotros su visin acerca del hombre nuevo, hicimos un brindis con
gaseosa, entonando La Internacional, y escuchando canciones de Pablo
Milans, Silvio Rodrguez, Vctor Jara, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupan-
qui y Joan Manuel Serrat. Al fnal de la tarde terminamos abrazados con
228
escalofros en el cuerpo y lgrimas en los ojos cantando una y otra vez al
ritmo de Carlos Puebla:
Aprendimos a quererte
Desde la histrica altura
Donde el sol de tu bravura
Le puso cerco a la muerte
[]Aqu se queda la clara
La entraable transparencia
De tu querida presencia
Comandante Che Guevara.
[]Seguiremos adelante
Como junto a ti seguimos
Y con Fidel te decimos
Hasta siempre comandante!
Sin darme cuenta en un breve lapso estaba totalmente integrada al colectivo
de presos polticos y particularmente al grupo del Eme con quien desarroll
una gran afnidad, al punto que llegu a convertirme en un invitado perma-
nente de sus reuniones internas, pese a que conocan de mi compromiso
poltico con la Unin Patritica.
El M-19 atravesaba en ese momento una honda crisis interna su mando se
hallaba notablemente debilitado: en el transcurso de un lustro haban perdido
a sus ms lcidos dirigentes empezando por su mximo jefe, Jaime Bteman
Cayn, y se apreciaba una gran dispersin entre sus flas. Las riendas del mo-
vimiento estaban ahora en manos de Carlos Pizarro Len Gmez a quien co-
nocamos como carro loco. Hijo del vicealmirante Juan Antonio Pizarro, ex
comandante de las Fuerzas Armadas, sus hermanos eran una clara expresin
del complejo espectro poltico de la izquierda colombiana: Hernando militaba
en las flas de Ricardo Franco y Eduardo, era un destacado intelectual muy
prximo a la lnea del Partido Comunista Colombiano (PCC). Desde su cau-
tiverio en la crcel, aos atrs, Carlos haba escrito una hermosa misiva a su
padre enfermo que recuerdo haber ledo en las primeras ediciones del libro
de la periodista Patricia Lara Siembra vientos y Recogers Tempestades:
[]Hoy, tu hijo se rebela contra la injusticia social, porque nos ense-
aste el culto de la igualdad y a combatir la miseria.
Hoy, tu hijo se rebela contra la lacerante realidad de una libertad asesi-
nada, porque no nos enseaste el idioma de la cobarda. Porque como
229
demcrata y patriota, nos inculcaste el odio a muerte a los Tiranos.
Hoy tu hijo se rebela contra la actual dependencia y servidumbre na-
cional, contra la acumulacin de los poderes del Estado en el Ejecutivo
y contra toda forma de monopolio en la actividad social, porque no
tengo la contextura ideolgica para soportar ninguna dictadura, nin-
guna oligarqua, ningn privilegio de casta o de fortuna.
En un esfuerzo por reestructurar sus fuerzas, la direccin del M-19, con
Carlos Pizarro a la cabeza, propici un reencuentro en las montaas del
Cauca, a principios de 1998, donde defni:
Un solo propsito: La democracia!
Un solo enemigo: La oligarqua!
Una sola bandera: La paz!
Y que condens en su consigna: vida para la nacin. Paz a las fuerzas
Armadas. Guerra a la oligarqua
Se trataba de un viraje poltico que algunos sectores de la izquierda inter-
pretbamos como una expresin de su debilidad militar y una inconsistencia
con su orientacin poltica en un momento en que el involucramiento de
las Fuerzas Armadas en la guerra sucia y su vnculo con los paramilitares
y escuadrones de la muerte era de conocimiento pblico.
El debate vino a agudizarse con la iniciativa de paz del entonces presidente
Virgilio Barco, un mes antes de mi detencin, y donde planteaba la posibi-
lidad que los guerrilleros se reincorporaran a la vida civil y se garantizara
un espacio para su actividad poltica legal. Los compaeros del Eme me
confesaban casi confdencialmente que aunque la propuesta los bene-
fciaba, porque podra darse un indulto que los volvera a la libertad, no
compartan la idea de dejar los ferros.
Pa qu compa? me deca Rodrigo enardecido Pa que despus
nos maten como a Toledo Plata y nos exterminen como han hecho con
la Unin Patritica? Ms fcil le abrimos un hueco a esta mierda y nos
vamos. A esta hijueputa oligarqua solo le tiembla el culo cuando nos
ve con los ferros en la mano.
Por aquellos das tena frescos los resultados de mi investigacin sobre las
guerrillas de El Llano, as que fue un momento propicio para hablarles de
lo que haba signifcado este proceso histrico: les expuse lo equivocado de
230
considerar estas guerrillas como simplemente liberales, pues en su ltima
fase su programa haba adquirido un claro contenido de clase; les relat la
importancia del Congreso Revolucionario y la llamada segunda ley del
Llano; les habl de los confusos hechos que llevaron a la muerte de los
hermanos Bautista y del abogado Alvear Restrepo, enemigos declarados de
la entrega de armas; les expliqu la traicin del gobierno del general Rojas
Pinilla que nunca cumpli sus promesas de Paz y justicia para todos y el
crimen de Guadalupe Salcedo luego de que fuera amnistiado. Mi auditorio
escuch extasiado este captulo de la historia poltica colombiana y aunque
les advert que el contexto era diferente al actual, parecieron encontrar all
argumentos para sustentar sus puntos de vista.
En otra ocasin me pidieron que les hiciera un balance de lo que haba sido
la experiencia de la Unin Patritica (UP), mi anlisis no result ser muy
halagador para los miembros de una organizacin armada en cuyo hori-
zonte se abra la posibilidad de volver a la vida civil. Fueron debates muy
enriquecedores tanto para ellos como para m, y de esas vivencias naci un
mutuo respeto y una entraable amistad, al punto que el da que anunciaron
mi libertad, recibimos la noticia con una mezcla extraa de alegra y tris-
teza. Los mecnicos improvisaron una rpida reunin de despedida y en
medio del brindis, esta vez con chambers (licor canero), me nombraron
miembro honorario del M-19, yo les agradec su simblico gesto, pero les
reitere que mis simpatas estaban con la Unin Patritica.
Da igual me respondi Rodrigo un tanto nostlgico pero desde
ya haces parte de la organizacin y sobre todo de nuestro corazn.
Esa fue la ltima vez que supe de ellos.
El respaldo que me brindaron los miembros del colectivo de presos polticos
resulto decisivo para mi supervivencia en la crcel. El nico incidente que
tuve fue el que les relat cuando mi nuevo compaero de celda pretendi
cobrarme el derecho al piso y la incomodidad que me produca su adic-
cin a las drogas. Al da siguiente inform de la situacin a la direccin del
colectivo, quienes inmediatamente jalaron a mi socio de celda.
Mire hermano le advirti Pablo con su indiscutible voz de mando-
aqu el compita es uno de los nuestros y si usted se mete con l, tenga
la seguridad que va a tener problemas con nosotros. Usted sabe como
manejamos las cosas en el patio. As que no joda al pelado y qudese
231
quieto y si quiere meter sus porqueras hgalo por all donde no moleste a
nadie. Recuerde que nosotros los guerrilleros cero vicio. Le qued claro?
El hombre bajo la cabeza, se disculp y luego se retir silenciosamente. A
partir de esa conversacin tuvo un cambio radical de actitud hacia m. Esa
noche no slo no mencion lo del pago de los veinte mil pesos, sino que me
ofreci la plancha de abajo que era mucho ms cmoda y que acept con
gratitud, pues mis heridas apenas empezaban a sanar. Despus entend
que su inters de dormir en la plancha de arriba obedeca tambin a que
desde all poda acceder a la ventanilla de la puerta, de manera tal que sus
rendijas le permita expulsar el humo como si se tratara de una chimenea.
Aun as me pregunt si me molestaba. Negu con mi cabeza. Lo triste fue
que con el cambio de plancha,-y sin el estmulo del alucingeno- jams
volvi a visitarme la chica de senos pequeos y pezones perfectos.
Las dos celdas siguientes a la ma estaban ocupadas por algunos integran-
tes de los priscos, una temible banda de sicarios al servicio de Pablo Es-
cobar Gaviria, y quienes constituan el otro polo del poder del patio, cuyo
control disputaban al colectivo de presos polticos. Camilo y Rodrigo
me haban advertido, en reiteradas ocasiones que tuviera mucho cuidado
con ellos, pues si bien tenan algunos acuerdos para el manejo del patio,
no faltaban los roces y las tensiones; y estaban alertas de que en algn
momento intentaran tomrselo. Atendiendo estos consejos evitaba en
lo posible cruzarme con ellos en el pasillo. Sin embargo, una inesperada
circunstancia vino a cambiar estas relaciones.
Un da cualquiera el jefe de la banda al que llamaban Julio Csar se me
acerc muy cautelosamente y antes de darme tiempo a reaccionar me dijo:
Mira parce no es que le este copiando su visita, pero me he dado
cuenta que usted tiene mucho xito con las hembras. A usted lo visitan
unas nenas muy pispas universitarias me imagino, y usted es el propio
para que me haga un cruce.
Casi me paralic al escuchar sus palabras. Intu que buscaba negociar con-
migo para que le permitiera una visita conyugal con algunas de las que l
llamaba nenas muy pispas. Pens que seguro me ofrecera dinero primero
y ante mi negativa no dudara en amenazarme si no cumpla con sus oscu-
ros propsitos. Rpidamente realic un inventario mental de las amigas y
hermanas que me visitaban y me pregunt si realmente estara dispuesto
232
a morir defendiendo el honor de estas nenas muy pispas, algunas de las
cuales me parecan estaban siendo sobre cotizadas por mi interlocutor.
Pero, como siempre, mi imaginacin iba mucho ms rpido que la realidad
porque enseguida el prisco agreg:
Resulta que tengo una mocita por ah, y el domingo pasado me pesc
con mi mujer. Yo le haba dicho que con ella nada de nada, pero se da
la vuelta y la hembra anda putsima conmigo, y me dijo que no quera
volverme a ver. Usted que sabe escribir porqu no me hace una carta
bien poderosa para la vieja, diciendo que la amo y la extrao mucho
que no quiero a mi mujer sino a ella.
Utilizando mis limitados recursos literarios redact una melodramtica
carta de amor al mejor estilo de Corn Tellado, y le suger que se la enviara
con una rosa roja, acompaada del siguiente poema de Len de Greiff que
l frm sin ningn empacho, como si fuera de su autora:
Esta rosa fue testigo
De ese, que si amor no fue,
Ningn otro amor sera.
De cuando te viste ma!
El da, ya no lo s
-si lo s, ms no lo digo-
Esta rosa fue testigo.
De tus labios escuch
La ms dulce meloda.
Esta rosa fue testigo:
Todo en tu ser sonrea!
Todo en cuanto yo so
De ti, lo tuve conmigo
En tus ojos naufragu
Donde la noche caba!
En mis brazos me hall,
Luego hall ms tibio abrigo
233
Tu fresca boca bes
Donde trisc la alegra!
De tu amorosa agona
Cuando el amor goc
La vez primera contigo!
De se, que si amor no fue,
Ninguno otro amor sera.
De cuando te diste ma!
El da, ya no lo s
s lo s, ms no lo digo
Deslumbrada por las melosas palabras de amor de mi misiva y los conmo-
vedores versos plagiados, la chica retorn el siguiente domingo, y Julio
Cesar muy agradecido me busc para decirme:
Uyyy hermano esa hembrita casi se derrite con la carta. Gracias parce.
Cuente conmigo.
Me llev a su celda, levant la colchoneta y de una caleta ubicada en uno
de los muros, sac un aflado cuchillo de carnicero, lo tom en sus manos
y en tono efusivo exclam:
Pa las que sea hermano, cuente conmigo.
Mi cercana con los Priscos no era bien vista por el colectivo pero jams
cuestionaron mi actitud.
Los fnes de semana siguientes a mi detencin recib numerosas visitas de
familiares, amigos y amigas, a travs de los cuales me fui enterando de la
inmensa solidaridad que haba despertado nuestra detencin: el rector de la
Universidad Nacional Ricardo Mosquera emiti un comunicado destacando
mis cualidades acadmicas, y expresando su sorpresa y escepticismo frente
a los hechos que se me imputaban; as mismo, el decano de la Facultad de
Ciencias Humanas, Guillermo Hoyos, remiti al juez una carta elogiando mis
234
mritos acadmicos; algunos profesores se ofrecieron a declarar en mi favor;
el Partido Comunista me brind los servicios de un abogado, Heresmildo
Poveda (Cmo olvidar su nombre?), quien asumi mi defensa tcnica; una
multitudinaria marcha de estudiantes de las Universidades Pblicas (Na-
cional, Distrital, y Pedaggica) se tom las calles de Bogot y con carn en
mano agitaban la consigna: Los estudiantes de las Universidades pblicas
no somos terroristas; las actividades acadmicas en la U.N se paralizaron
y un grupo de estudiantes de las ms diversas tendencias ideolgicas se
declararon en huelga de hambre (cuando supe quines eran, me di cuenta
que algunos de ellos haban ofcializado el ayuno que da a da mantenan
en la Universidad lo cual no obst para agradecer su solidaridad).
Por su parte mi padre que se haba especializado en el rido ofcio de en-
viar memoriales, redact una carta al Director General de la Polica donde
despus de anunciar los atropellos y atrocidades que se haban cometido
en mi contra, le manifestaba que:
[] mi hijo es y ha sido de una conducta intachable como lo puedo
comprobar ante cualquier autoridad con certifcaciones de todos los
centros educativos y acadmicos donde ha estudiado; en la Universidad
Nacional (sic) ha sido distinguido con cuatro menciones honorfcas
concedidas por el Consejo Acadmico; ha hecho dos carreras y un pos-
grado en flosofa y ha sido un estudiante brillante desde su primaria,
por otra parte goza de un especial aprecio por parte de los profesores
y compaeros de estudio; tambin goza del mismo aprecio por parte
de vecinos y dems gente que lo conocen en el sector donde vivimos
hace como 20 aos entre ellos muchos militantes en uso de retiro de
las Fuerzas Armadas []
Y conclua su alegato sealando:
Por ltimo le informo al Seor General que soy un subofcial de la
polica en uso del buen retiro y gast los mejores aos de mi vida al
servicio de esa Institucin habiendo trabajando con honradez, digni-
dad y decoro
La denuncia dio pie para que se abriera una investigacin que fue adelan-
tada y desarrollada por los mismos organismos de la Polica. No necesito
contarles en que concluy. Lo que s puedo decirles es que mi nombre
qued registrado en las listas negras de la polica y en los aos posteriores
235
me traera grandes inconvenientes cada vez que era sometido a una ins-
peccin policial.
En lo concerniente a mi proceso qued claro que se trat de un montaje
judicial con testigos falsos que declararon que yo haba colocado una bomba
en el palacio de justicia: los testimoniantes todos ellos agentes de la polica,
incurrieron en numerosas contradicciones y juraron que el autor de los actos
terroristas era un tal Miguel ngel Villegas, que aclar mi abogado nada
tiene que ver con mi defendido: el seor Miguel ngel Beltrn Villegas.
Cuando sal de la crcel Nacional Modelo cre que jams volvera a vivir
esa dolorosa experiencia, pero 21 aos despus esta certeza se deshizo
Visitar a un preso en Colombia
57
Nadie est exento de caer en las garras del sistema carcelario de Colombia,
pero no por eso debera estar condenado a la violacin de sus derechos
humanos en las penitenciaras colombianas. Doy por hecho que ya se ha
documentado bastante al respecto. En el entendido que al menos una vez
en la vida se les ha pasado por la mente a la dirigencia de este pas que el
sistema penitenciario es anacrnico e inservible, un fracaso histrico, que
es estpido pensar que en verdad rehabilite la actitud delincuencial o que
el inocente que caiga en sus garras salga de all sin recibir mella en su cos-
movisin, con el agravante de los perjuicios familiares de toda ndole. Qu
fcil resulta escribir sobre Colombia desde Paris, vase Eduardo Macken-
zei, con base en las publicaciones de prensa como si fuera el catalejo ms
fable para emitir juicios sin untarse de calle. En fn, Qu tal ser osados en
darnos la posibilidad de pensar en sustitutos penales, sanciones punibles
alternativas? Por qu no se apela al Principio de Oportunidad que tanto
esgrime el Fiscal General de la Nacin?
Pero lo que hoy me ocupa no es la situacin del interno sino de quien debe
someterse a una seguidilla de vejmenes para poder visitar a su familiar
cado en desgracia. A estas alturas no s quin est pagando peor condena,
si el presidiario o quien lo visita. Voy a ser puntual refrindome a la peni-
tenciara Crcel Nacional Modelo, en Bogot, Colombia. Y an me focalizo
ms, ubiqumonos en un domingo, da asignado a las mujeres para la visita.
57
Texto escrito por John Henry Vsquez Caldern, cuado del profesor Miguel ngel Beltrn
Villegas, publicado el 15 de agosto de 2009 en el blog Http:todossomosmiguelangelbeltran
villegas.blogspot.com
236
Para iniciar debe haber un listado de visitantes autorizados con vigencia de
tres meses. El sistema de registro de visitantes es absolutamente inefciente,
paquidrmico y violento. Es sintomtico de la ineptitud. Eso se refeja en
las interminables flas a las que son sometidas las mujeres que pretenden
realizar una visita. De manera inhumana, las primeras seoras deben llegar
al sitio a eso de las 3:00 de la madrugada, si aspiran a que su ingreso se haga
efectivo a las 9:00 a.m. Esto es un decir, porque para ser fel a la realidad,
las seoras deben arribar desde el da anterior con miras a ser estampados
en su cuerpo la autorizacin de entrada. All no hay consideracin alguna
con personas discapacitadas, ni con la tercera edad, ni con embarazadas y
mucho menos con nios o nias. Pueden desfallecer en el tumulto, en las
apreturas y ante las inclemencias del clima, sea un frio desintegrador, un
sol devastador o un aguacero torrencial y ninguna autoridad har un guio
que restituya la dignidad de estas personas. Eso gesta una mafa en la venta
de turnos. Inicialmente esperan que sean marcadas como a la usanza del
ganado con unos sellos que a medida que cambia la fla, aumentan hasta
llegar a parecer extravagantes tatuajes dignos del programa televisivo
American Ink.
Son 6 horas soportando flas inacabables. La zona se caracteriza por la feti-
dez de sus olores, la hilera se debe hacer junto a las alcantarillas que hieden
putrefacto, la presencia de lumpen y el merodeo de vendedores ambulantes
que comercian desde un lapicero con tinta apenas sufciente para escribir
tres renglones, como el alquiler de chancletas servicio de guardarropa o co-
misin por ingresar artculos prohibidos al recinto carcelario hasta la venta
de vales para carne por parte de los mismos guardianes del Inpec, quienes
exhiben fajos de billetes de manera similar al comportamiento tpico de un
mafoso. Adems del trfco de objetos que se realiza entre guardias y vecinos
del lugar para que de acuerdo a sus tarifas y la capacidad econmica de la
familia se ingresen artculos casi clandestinos al interno.
Ya adentro, si la chica ha superado el impacto psicolgico del manoseo en
la requisa, la exploracin de zonas ms que ntimas, ha de someterse a las
guardianas quienes atropellan de manera atroz al visitante en la revisin
de la comida que se ingresa. Depende del estado de nimo de quien all se
encuentre revisando las vasijas. Algunos alimentos son obligados a botarlos,
de hecho los corredores estn tapizamos con la comida rechazada. Entre
tanto los noticieros ganan audiencia exhibiendo imgenes de nios que
mueren de hambre o se alimentan con papel peridico picado remojado en
aguadepanela. Suceden casos como el siguiente: una dama lleva verduras
237
en su bolsa y le es autorizada la entrada, pero otra mujer lleva el mismo
alimento y no le autorizan la entrada. Cul es el rasero de medida? Quien
dio investidura a las guardianas para que humillen al visitante? En defni-
tiva, es abiertamente violatorio de los Derechos Humanos, arremete contra
la dignidad, convierte el acto de visita en una especie de neo-esclavitud, y
los tratos son crueles y degradantes. De otra parte, me quedo corto apenas
mencionando el vulgar manoseo al que someten a las chicas en otras cr-
celes como si tuviesen la inmunidad para cometer abuso sexual sin que la
ley les castigue. A m por ejemplo me hicieron desnudar por completo en
un cubculo a puerta cerrada. Y a la salida como arreando ganado vociferan
modismos, cual cowboy criollo: eche, eche, eche, apurando el desalojo.
Inicialmente haba escrito esto con pseudnimo porque quien se atreve a
emitir su voz de protesta por sobre los techos del mundo, ser sealado en
sus prximas visitas y tendr un familiar an ms encarcelado dentro de
la crcel. Nadie en el Estado tiene un mnimo de tica profesional que lo
motive a disear soluciones acorde con el respeto al ser humano. Al menos
alguien debera inventar un resentimientmetro para que en la seleccin del
talento humano descarten rencorosos en la guardia. En una era enteramente
digitalizada, con conectividad permanente, con un cambio de paradigmas
producto de esa revolucin on-line, es vergonzoso que un pas perpete
semejantes condiciones.
238
6. Prisioneros polticos de guerra:
la crcel rearma nuestros principios de lucha
Una cosa es morirse de dolor y otra cosa morirse
de verguenza
58
Mi detencin ocurri en agosto del 2000. En ese momento yo era co-
mandante del frente 22 de las FARC y me desplazaba hacia mi rea de
operaciones (Cundinamarca) procedente de la zona de despeje, donde
la guerrilla adelantaba dilogos con el gobierno del presidente Andrs
Pastrana. Esa noche me aloj donde un amigo en el barrio lamos (Bogo-
t) y al da siguiente salimos muy temprano de la casa y nos dirigimos a
buscar contacto con el frente, sin sospechar que mi compaero de tiempo
atrs era seguido por los servicios de inteligencia. Apenas caminamos dos
cuadras cuando un grupo de hombres armados nos intercept e inmedia-
tamente preguntaron por el nombre de mi amigo. Ellos se presentaron
como paramilitares y nos obligaron a subir a la fuerza a un furgn, pese
a la resistencia que opusimos. Tras una fuerte golpiza nos quitaron los
zapatos y las medias, luego nos ataron las manos, los pies y nos sellaron
la boca con cinta de enmascarar.
Los hombres iban por mi amigo, con el propsito de desaparecerlo, tor-
turarlo y arrojarlo al relleno sanitario de Doa Juana. Todo eso lo supe
mientras recorramos la ciudad en el furgn. Al principio no estaban in-
teresados en m, pues interrogaban y golpeaban a mi amigo, mientras me
mantenan aislado en un rincn. Uno de los hombres que iba en el carro me
observaba cada rato con gesto de curiosidad y en algn momento-como si
hubiera recordado algo- se acerc me mir fjamente y se alej para hacer
un comentario en voz baja a sus compaeros. A los pocos minutos, uno de
los hombres, el que pareca de mayor autoridad, lleg hasta donde estaba
yo y me pregunt con voz frme: Usted es el comandante del Frente 22?
Mi primera reaccin fue negar mi identidad, pero luego de recibir numero-
sos golpes y amenazas reconoc que efectivamente era el comandante del
F-22, que para ese entonces era uno de los que ms aportaba retenciones a
las FARC, tanto econmicas como de militares, prisioneros de guerra. Mi
58
Entrevista a Wilmer Marn Cano (Hugo), comandante del frente 22 de las FARC-EP al
momento de su detencin. El ttulo fue tomado de un poema de Mario Benedetti: Hombre
preso que mira a su hijo.
239
respuesta pareci tranquilizarlos un poco porque dejaron de golpearme,
retiraron la cinta de mi boca y empezaron a interrogarme acerca de unas
personas retenidas por la organizacin. Como no responda sus pregun-
tas, me volvieron a colocar la cinta y uno de ellos me grit que me iba a
matar y despedazar; acto seguido sac una pualeta de su funda y con su
aflada hoja comenz a destrozarme la ropa. Inici con la camiseta que
rpidamente qued hecha girones, sigui con el pantaln y despus con
los calzoncillos, acercndome amenazadoramente el flo del cuchillo muy
cerca de mis testculos. Lo mismo hicieron con mi amigo, hasta dejarlo
completamente desnudo. As nos mantuvieron un rato, con el arma en la
cabeza y los cuchillos en el pecho para persuadirnos de cualquier intento
de resistencia.
Repentinamente el furgn se detuvo y los hombres nos vendaron los ojos, nos
retiraron la cinta de las piernas y a cada uno nos envolvieron en una cobija
vieja. Fuimos bajados del carro a empellones, luego atravesamos un pasillo
y descendimos unas escaleras que conducan a un stano, aunque no poda
afrmarlo con certeza. Caminaba con difcultad pues mi pierna derecha esta-
ba bastante lesionada y los hombres no paraban de golpearnos y lanzarnos
insultos. En este sitio nos separaron. A m me llevaron a un cuarto oscuro, y
me obligaron a acostarme sobre una colchoneta, con los ojos vendados y la
boca encintada.
Estando en esta posicin, alguien arroj sobre mi cuerpo desnudo un cubo
de agua helada que me hizo contraer todos los msculos. Apenas trat de
reaccionar, sent sobre mi pecho el peso de un hombre muy corpulento,
mientras otro tomaba mi mano derecha, uno ms mi mano izquierda y
un cuarto hombre presionaba mis rodillas. Uno de ellos conect un par
de cables a una toma cercana y empez a aplicarme electricidad por todo
el cuerpo: en las nalgas, en los muslos, en la pantorrilla, en los brazos y
en el estmago. El encargado de esta tarea lo haca de manera metdica y
rutinaria, pareca que llevaba mucho tiempo hacindolo.
Con la primera descarga sent como si me hubieran suspendido en el aire
y tuve unos deseos instintivos de gritar pero la cinta que tena en la boca
no me lo permita, lo que aument mi desesperacin. Transcurridos unos
minutos, me retiraron la cinta de la boca, me sentaron en la colchoneta y
empezaron a interrogarme. Cada pregunta iba acompaada del sonido de
una tecla, tac, tac, parecan querer grabar mi confesin. Insistan en que
les dijera dnde estaban los retenidos y me advertan que si no lo haca me
240
iba a morir. Ese procedimiento lo repitieron varias veces, acompandolo
de fuertes golpes en mi cara y mis piernas. Cuando sentan que ya no iba a
resistir ms, hacan un receso, para luego reiniciar su tarea.
La corriente produjo traumas en mi cuerpo, cada chirrionazo me pona a
orinar de a poquitos como si fuese un chivo, despus ya ni siquiera pude
controlar mis esfnteres y me cagu. La sed era insoportable, y slo al fnal
de la jornada me dieron un vaso con agua, que presumiblemente tena
un medicamento para dormir, porque poco me entr un fuerte sopor y
me fui desvaneciendo. Cuando me despert haba pasado varias horas, y
me encontraba nuevamente con los pies y las manos amarradas. Senta
mucha hambre, porque no haba comido nada, pero en lugar de traerme
alimento, aparecieron con una bolsa plstica, que llenaron de jabn Fab y
revolvieron con agua. Luego de agitarla colocaron mi cabeza en su interior.
Inmediatamente sent un tremendo ardor en mis ojos y una sensacin de
ahogo, acompaada de un sentimiento de desesperacin. Al igual que el
procedimiento de las descargas elctricas, esta tortura la hacan por etapas
y cuando ya sentan que iba a perder el conocimiento retiraban la bolsa.
Vena luego un interrogatorio corto. En esa accin se mantuvieron como
tres horas, durante el cual no pronunci una sola palabra.
De este sitio me sacaron a la madrugada envuelto en una cobija y me subie-
ron al furgn donde me volv a encontrar con mi amigo, pero no pudimos
intercambiar una sola palabra. Esa noche no dorm en una colchoneta sino
que me sentaron en una silla y as permanec, manatiado de pies y manos,
hasta el da siguiente. Me llevaron a los cuarteles del Gaula de la polica,
me di cuenta de eso porque uno de los guardias portaba un chaleco con el
distintivo de este grupo. Su comportamiento era diferente, menos violento,
adems me dieron una muda de ropa e incluso me permitieron hablar con
mi amigo, quien me cont que haba decidido contar algunas cosas para que
no lo torturaran como a m. En las instalaciones del Gaula un fscal delegado
me hizo un interrogatorio sin contar con un abogado. l se limit a pregun-
tarme por los retenidos que tenamos y ese testimonio posteriormente sera
incorporado a mi proceso. Al quinto da de estar detenido, como a eso de
las ocho de la noche me sacaron del Gaula y me llevaron a los calabozos de
la Sijin, donde pas una noche. Al da siguiente me subieron a un carro del
INPEC y me remitieron al patio 5 de la penitenciara La Picota, all me
encontr nuevamente con mi amigo. Hasta ese momento hacamos parte
de los miles de desaparecidos por cuenta del conficto armado colombiano
y as lo alcanz a reportar la esposa de mi amigo.
241
No contaba con ninguna experiencia carcelaria, pero por fortuna nos re-
cibieron unos camaradas de la organizacin y all me vincul al colectivo
de presos polticos. En esa poca las FARC tena una gran control en las
crceles, y luego de unos duros enfrentamientos con los paramilitares
haba logrado desalojarlos de los patios. Las condiciones fsicas en que me
encontraba eran delicadas, tena reventado el tabique y heridas en el pe-
cho y la pierna, pero slo unas semanas despus me remitieron a sanidad.
Dur como un mes con los traumas de los golpes, totalmente desorientado
y afectado psicolgicamente. En este estado me negu a salir a indagatoria
en la Fiscala por cuatro veces. No estaba en condiciones de hacerlo.
En ese lapso sent en carne propia la tortura del rgimen y la forma como ste
trata a sus opositores. Sin embargo esta experiencia me comprometi ms
con la causa, le dio ms sentido y validez a mis principios revolucionarios, y
me estimul a buscar la libertad, y continuar aportando desde las flas de la
organizacin. Pese a la existencia de la zona de despeje, en ese momento las
FARC tenan ms de 500 presos. El comandante Manuel Marulanda Vlez
hablaba de la Ley de Canje (Acuerdo Humanitario), pero a pesar de eso en
ningn momento dej de buscar los medios para mi libertad. Teniendo en
mente este proyecto, tuve la posibilidad de conversar con unos internos que
me plantearon la posibilidad de salir. Me sum al plan, y pusimos manos a
la obra, convencidos que este era el camino para alcanzar nuestra libertad.
Un sbado, da de visita masculina, nos fugamos sin que hubiera heridos;
en las 24 horas siguientes ya me encontraba en una unidad de las FARC,
vinculado de nuevo a las tareas revolucionarias.
Pasaron tres largos aos para volver a caer en manos del rgimen; para
entonces ya se haba acabado el proceso del Cagun e iniciaba con fuerza
el Plan Patriota, con fuertes operativos militares en el centro del pas. En
un desplazamiento por la va de Soacha, no tom las medidas de seguridad
necesarias. Yo iba de civil y me detuvo el DAS. Eso fue el 15 de diciembre del
2003. A diferencia de mi captura anterior sta fue legalizada rpidamente
y en menos de dos horas ya me encontraba en las instalaciones del DAS-
Bogot. Hubo un despliegue publicitario muy grande, adjudicndome un
sinnmero de acciones.
En las instalaciones del DAS me hicieron una indagatoria sindicndome de
la muerte del japons Chikao Muramatsu. El fscal me pidi que colaborara
con la Justicia como ya lo haban hecho otros y que la condena iba a quedar
baja. Yo me rehus y les dije que si tena que hacer frente a una condena
242
de cuarenta aos o ms estaba dispuesto a hacerlo, pero que mi decisin
era mantener en alto los principios revolucionarios. Estuve tres das en
las instalaciones del DAS y luego, sin mayores explicaciones, me sacaron
dos carros y me condujeron al aeropuerto El Dorado. Subieron los carros
en la rampa del avin sin bajarme y cuando me di cuenta bamos rumbo a
Valledupar. En el espacio de una hora y media estaba en la entrada de la
crcel de mxima seguridad. Haca un calor sofocante, el cambio de clima
era fuerte. El DAS continuaba tomndome fotos en la entrada.
Fui recibido por las directivas de la crcel y por espacio de cinco das perma-
nec en un calabozo de sanidad mientras decidan mi ubicacin. Finalmente
me asignaron la unidad de tratamiento especial donde me tuvieron aislado,
sin visita familiar ni contacto con el abogado. Estaba encerrado todo el da,
sin poder hacer siquiera una llamada telefnica. sta slo se autorizaba si
se solicitaba con tres das de anterioridad. Tampoco se me permita escu-
char noticias. En estas dramticas condiciones dur 23 meses. Todo ello
como castigo por mi fuga anterior y el regresar a las flas de las FARC. En
este tiempo slo tuve contacto con la Cruz Roja, pues exista una orden
presidencial para que fuera alejado del centro del pas.
Ni siquiera sal para realizar las diligencias judiciales y durante cuatro das
seguidos una fscal me estuvo interrogando. Incluso trataron de someterme
a audiencias virtuales con el fn de mantenerme encalabozado. Me negu
rotundamente y les dije que eran violatorias al debido proceso porque no
poda estar presente mi abogado defensor porque era una zona de gran
infuencia paramilitar e incluso mi familia fue amenazada telefnicamente.
A los tres meses valindose de engaos recib una visita de agentes del DAS,
los cuales me hicieron propuestas de sacarme a otro pas con mi familia y
con una asignacin mensual si les daba informacin. Yo les respond que no
me interesaba hacer tratos con ellos y que me mantena en mis principios.
Tambin fueron agentes de la DEA a proponerme que trabajara con ellos,
que me daran proteccin a m y a toda la familia. Les respond lo mismo y
les dije que si me tocaba hacerle frente a las condenas yo las asumira, pero
que nunca me volvera en contra de mis mismos compaeros.
Estas situaciones dejan ver claramente que la conducta del INPEC no es
neutral. Se supone que su funcin es custodiar a las personas privadas de
libertad pero, cada vez ms, cumple funciones que corresponden a los or-
ganismos de inteligencia del Estado, la fuerza pblica o los entes fscales.
243
Caso concreto lo que sucedi hace algunos meses con Jos Marbel Zamora
(Chucho), un preso poltico recluido en Palogordo (Santander) cuya
libertad orden un juez de la nacin, sustentando su decisin en argumen-
tos jurdicos de peso. No obstante, el INPEC lo secuestr y lo tortur por
ms de veinte horas, mientras daba tiempo a que la fscala fabricara una
nueva orden de captura.
Y es que en sus documentos el INPEC habla del respeto a la dignidad hu-
mana, a las garantas constitucionales y a los derechos humanos, pero en
la realidad pasa todo lo contrario, permanentemente recurre a la violencia
fsica y psicolgica, particularmente contra los presos polticos; en la crcel
da Valledupar, los golpes y el maltrato es el pan de cada da. Las condiciones
de vida son inhumanas y sobre todo, se sufre por la escasez de agua, en una
ciudad donde las temperaturas son altsimas; la correspondencia de los
internos es violada; no existe la tal resocializacin, pues no se formulan
programas de trabajo ni educacin que permita al interno capacitarse; la
alimentacin es precaria y ni que decir de la atencin sanitaria. La poca
salud que logramos es a base de tutelas o la desobediencia civil. As hemos
visto morir internos por falta de atencin mdica oportuna.
Las condiciones para atender la visita son indignas y los presos tienen que
cargar agua en galones para limpiar las reas de visita conyugal, adems
de ello soportar la presin de la guardia que est golpeando la puerta antes
que se cumpla la hora de visita reglamentaria que se autoriza cada mes o
cuarenta y cinco das. Prisioneros que no cuentan con recursos econmi-
cos ven con dolor cmo sus familias deben viajar veinte horas y hasta ms
para una visita de cuatro horas, que en la prctica se reduce a tres por las
difcultades de ingreso al penal; por eso muchos de ellos preferen no anotar
visita para no presenciar estas situaciones.
Como parte de la poltica del INPEC pero tambin por la infuencia que tienen
los polticos de la regin, no se permite un espacio para los presos polticos, y
cuando el interno reclama sus derechos le castigan. El comando de vigilancia
es el que verdaderamente maneja la crcel. Se trata de ofciales (tenientes,
capitanes) que muchas veces se oponen a las pretensiones reformistas del
mismo director. Cuando los presos plantean alguna peticin los guardias son
los que defnen qu puede y no puede hacerse, porque generalmente el director
es una cuota poltica y su paso por el penal es transitorio. Las raras veces que
ste trata de hacer algn cambio, como por ejemplo introducir materiales
para proyectos de trabajo y educacin, el comando de vigilancia se opone
244
argumentando que no es permitido su ingreso, porque es una crcel de alta
seguridad y con este pretexto no hay facilidades ni para tener tiles de aseo,
libros o peridicos etc. En cambio cuando se trata de sectas religiosas que
llegan a los patios con carros repartiendo miles de nuevos testamentos, no
se les pone ningn obstculo, por el contrario le abren las puertas de par en
par, como parte de una poltica de Estado para mantener al preso controlado.
La prctica del INPEC es muy lejana a su discurso. Recuerdo, por ejemplo,
que al ao de estar detenido vino un teniente de derechos humanos a dictar-
nos una capacitacin. Nos reuni a varios internos, prendi el video-bim y
nos coloc imgenes muy impactantes de presos reunidos con la guardia y la
visita (entre ellos algunos ancianos); en particular me llam la atencin una
foto donde estaba un centinela dndole la mano a un nio, en un ambiente
de paz y armona, acompaado del lema El INPEC somos una familia.
Se necesita de mucho cinismo para actuar de esta manera, cuando lo que
diariamente se nota es la violacin de nuestros derechos fundamentales.
Los internos que han pagado 10 20 aos de crcel salen muy ofendidos,
porque estos aos de privacin de libertad fueron muertos, destruyeron su
ncleo familiar y no aprendieron nada por la ausencia de planes para que
el interno pueda laborar y sostener o auxiliar a sus hijos. El preso se vuelve
una carga para su familia y eso genera resentimiento.
En estas condiciones la salud fsica y mental se afecta, por lo que resulta
comn que la gente tienda a enloquecerse y atentar contra su propia vida o
la de sus compaeros de prisin; no es extrao ver internos que se cortan las
venas por el encierro y aislamiento, y ni siquiera as son trasladados cerca
de sus ncleos familiares; pacientes psiquitricos que se ocasionan heridas
para que les proporcionen sus medicinas. En mi caso particular, pude en-
frentar esos 23 meses de aislamiento gracias a mi formacin y convicciones
revolucionarias, pero incluso mi salud fsica se afect por el sedentarismo.
A mediados del 2006 ordenaron mi traslado a la crcel de mxima seguridad
de Cmbita. En este penal las condiciones eran otras, no porque el trato
fuera mejor sino porque all me junt con otros compaeros de lucha, que
estaban organizados en un colectivo al cual me vincul en la idea de elevar
mi nivel educativo e ideolgico y, a la vez aportar mis conocimientos y
experiencia. Los prisioneros de guerra, a travs de su lucha, haban creado
su propio espacio y alcanzado ciertas garantas de respeto a los derechos
humanos. Esto no se logr de un da para otro. Anteriormente las crceles
eran escenarios de confrontacin armada y cuando la gente se mataba, el
245
INPEC simplemente sacaba los cuerpos y nadie pagaba nada. As suceda
en La Picota y La Modelo, pues la poltica del INPEC ha sido siempre
que todos vivamos revueltos, lo cual resulta absurdo, pues cmo nos van
a mezclar con personas que, como los paramilitares, han desplazado y ase-
sinado a nuestras familias? Se necesitaron de muchos muertos y heridos
para que las directivas fueran cambiando esa poltica.
En los diferentes establecimientos penitenciarios los prisioneros de guerra
nos dimos a la tarea de lograr nuestro propio espacio y en los sitios que lo
hemos logrado, se observa una verdadera convivencia basada en normas
reglamentarias de no agresin entre internos, el trato respetuoso, la prohibi-
cin del consumo y comercializacin de alucingenos. Esto lo hemos hecho
como organizacin pero, tambin, en alianza con otras fuerzas guerrilleras
como el EPL y el ELN, porque todo aquel que haga parte de un movimiento
revolucionario, o mantenga unos ideales de justicia, es acogido en nuestros
colectivos, eso lo ha demostrado Combita (Boyac) y Palogordo (Santan-
der). En los patios que existen colectivos la convivencia se da, tambin, con
presos sociales que aceptan respetar estas normas mnimas de conducta.
En el momento en que llegu a Cmbita se viva una situacin especial porque
estaba en pleno apogeo la ley de Justicia y Paz. Guerrilleros que haban sido
de la organizacin cayeron en la trampa por invitacin de funcionarios del go-
bierno y de algunos internos que se dedicaron a realizar este trabajo a cambio
de benefcios jurdicos, bajo la falsa fgura de gestores de paz. Por ejemplo,
desertores de nuestras flas, haban hecho compromiso con el gobierno y su
tarea era reunir a sus amigos y convencerlos que no tena sentido pagar treinta
o cuarenta aos, pudiendo salir en ocho aos. Sobre esa farsa recuerdo que
una tarde, despus que nos encerraron en las celdas, vimos como el INPEC
sacaba a la gente y la llevaba al patio cinco, donde radicaron a todos los que
se acogieron a esta ley. Muchos lo hicieron porque eran desertores y tenan
problemas con la organizacin, se les ofreca pagar un bono y necesitaban
sostener sus familias o simplemente por baja formacin poltica y falta de
informacin, pues todo esto se haca con engaos.
El hecho es que al poco tiempo muchos se dieron cuenta del error que haban
cometido y que la cuestin no era tan fcil como la pintaba el gobierno; tenan
que mostrar positivos, delatar a sus compaeros, entregar secretos de la
organizacin y eso no era lo que ellos buscaban ni tampoco lo que se les dijo.
La gente se ilusionaba porque iban a ir a Chiquinquir que era una crcel
de mediana o al Chicoral (Tolima) donde haba piscina y que pronto iban a
246
lograr su libertad. En la prctica lo nico que obtuvieron fue complicar su
situacin jurdica y echarse sobre sus espaldas ms procesos. Es claro que al
gobierno slo le interesaba la informacin y presentar resultados. Cuando
uno va de remisin y se encuentra con guerrilleros desmovilizados cuentan
como a la crcel de Chiquinquir van fscales y ofciales de la fuerza pblica,
y sacan a los internos para que participen en operativos militares contra las
unidades de las FARC, ubicando caletas y campamentos. Acciones que luego
son presentadas como xitos conseguidos por la labor de inteligencia de la
fuerza pblica.
Para nosotros los guerrilleros la prisin signifca una etapa ms de la lucha
revolucionaria, y por eso la asumimos con dignidad y frmeza; hacemos de
la crcel un lugar donde el preso poltico pueda elevar su nivel educativo e
ideolgico; un espacio donde el revolucionario pueda templar sus principios
y conciencia a travs del estudio individual y colectiva, porque el rgimen lo
que busca es doblegarnos a travs de las condenas inhumanas. Pero nosotros
sabemos que estamos presos de cuerpo pero el pensamiento y las ideas las
mantenemos libres. El deber de todo revolucionario es reclamar sus derechos
ante el Estado y no guardar silencio ante cualquier situacin de injusticia, por
eso en los sitios de reclusin siempre tratamos de colocarnos al frente de la
lucha carcelaria y nos solidarizamos con los internos de otras penitenciarias.
Por supuesto que se han cometido y se cometen errores en el asunto de la
convivencia, por ejemplo sacar a un interno de los patios y no darle una
segunda oportunidad; abusos de autoridad; situaciones de maltrato a la
poblacin reclusa. Pero todos estos problemas propios de nuestra con-
dicin humana tratan de resolverse y superarse a travs de la discusin
poltica e ideolgica.
A punto de cumplir siete aos de estar detenido, pienso que la experiencia
de vivir en una crcel puede llevar a que uno se quiebre, o por el contrario,
a afnar ms los principios de lucha. Esto ltimo es lo que me ha sucedido
a m y sigo pensando que las FARC es la nica organizacin poltico-militar
que puede cambiar las estructuras del Estado, porque los factores objetivos
que generaron su lucha (la poltica oligrquica de represin al pueblo, la
explotacin, la corrupcin estatal, la expropiacin de tierras, el desplaza-
miento, la falta de vivienda, educacin, salud) se han hecho ms visibles y
han dado mayor vigencia a la lucha revolucionaria armada. Estos factores
no se los inventos las FARC-EP, han estado presentes por ms de dos siglos,
desde la poca de nuestra primera independencia.
247
La obesidad afecta la salud y tambin la libertad
59
Mi detencin ocurri el 19 de julio de 1997 en Acacias (Meta), es decir,
hace ms de catorce aos que es el tiempo que llevo privado de la libertad.
Esa captura fue posibilitada por la delacin de una persona que, a cambio,
recibi una recompensa. La SIJIN andaba sobre mis pasos y el jefe de una
banda que colaboraba con las FARC me entreg a las autoridades. Pagaron
20 millones de pesos por mi entrega. Estbamos 4 compaeros, cumpliendo
una misin especial y parte de esa tarea era encontrarnos con la persona
que nos entreg; nos puso una cita rpida, pero l tena cuadrado todo. No
alcanzamos a tomarnos una gaseosa, cuando cay la polica. El delator te-
na 17 aos y, despus supe que lo llevaron a una correccional de menores.
En el momento de la captura hubo un intercambio de disparos en el que
muri un subintendente de la polica. De ese tiroteo yo alcanc a huir, pero
ese mismo da fui capturado por el CTI y traslado a la estacin de polica
de Acacias (Meta), de donde me remitieron a la crcel de este municipio,
luego que se legalizara mi captura. Al patio llegamos un compaero y yo,
porque los otros dos los recluyeron en Villavicencio.
Tan pronto arribamos al penal, los delincuentes sociales nos despojaron de
todas nuestras pertenencias. Era mi primera experiencia carcelaria y no tena
idea como eran las cosas ah. Cuando llegamos slo haba dos guerrilleros
de las FARC detenidos y con ellos slo pudimos hacer contacto y dialogar
como a los dos meses. Medio ao despus ramos ocho los guerrilleros
detenidos en ese penal. Esto nos permiti iniciar una labor poltica en la
crcel. Nos reunamos a estudiar, a discutir la situacin poltica y carcelaria.
Esto lo hacamos clandestinamente debido a que las circunstancias en el
patio eran adversas. En ese momento primaba en las crceles el llamado
caciquismo. Los caciques decidan qu se haca y qu no se haca dentro
de los patios; generalmente eran jbaros, que manejaban el expendio de la
droga y como la poltica de las FARC es clara en ese asunto y no contempla
ni el expendio ni el consumo de la droga por parte de los guerrilleros, dentro
de los penales ramos vistos como personas no aptas para la convivencia y,
por tanto, declarados sus enemigos.
El cacique andaba rodeado de sus llamados carros, en un nmero de
20 15 y actuaban como sus escoltas e incondicionales. Ellos hacan los
cobros de impuesto, sacaban a los internos del patio, castigaban a los que no
seguan sus orientaciones. En fn, eran quienes ejecutaban todas las rdenes
59
Entrevista a Arnobio Tique, militante de las FARC-EP.
248
que imparta el cacique. En el pabelln donde nos encontrbamos haba
aproximadamente 120 internos, y el rgimen que imponan estos hombres
era terrible, entre otros, el robo a nuestras visitas, el cobro de dineros por
el derecho a vivir en una celda o en el patio, y una serie de situaciones que
la misma poblacin interna no vea bien, como las rias diarias a cuchillo
y la humillacin a que eran sometidos aquellos que no peliaban.
Analizando estas circunstancias de modo y lugar tomamos la determina-
cin de organizarnos para colocarle freno a estas arbitrariedades, para ello
empezamos a hablar con los presos sociales que no compartan ese tipo de
convivencia y luego, cuando ya tenamos algo organizado, con la ayuda de
unos guardias, decidimos tomarnos el patio por la fuerza. Se dialog con
un cabo, le comentamos la situacin del patio, lo que estaba pasando y le
expusimos las causas que generaban ese tipo de problemas dentro del pa-
tio. No fue fcil que la guardia comprendiera esta situacin, pero a la fnal
y como a ellos tambin les interesaba mantener cierto orden dentro del
penal decidieron aprobar nuestra propuesta y entonces emprendimos las
acciones acordadas y expulsamos a la llamada casa (el cacique con sus
carros) del patio.
Debido a los confictos que existan, se plane muy bien y sobre todo se actu
con mucho sigilo, de manera tal que el momento del golpe, fue sorpresivo.
Eso sucedi despus de la contada de la maana, habamos defnido que era
el mejor momento para la toma del patio; Nosotros contabilizbamos 40
entre sociales y guerrilleros, contra 20 que formaban la casa; la idea era
que dos unidades se encargaran de una unidad; y ya por ltimo cogimos
al cacique, lo amenazamos y le dijimos !usted, sale!. Lo pusimos contra
la pared, lo arrinconamos haca la puerta, y la guardia le abri la reja para
que saliera. Ya sin la cabeza, los seguidores del cacique se descontrolaron
aunque, obviamente no se quedaron con los brazos cruzados: algunos
reaccionaron, sacaron cuchillos y palos, y se desat una verdadera batalla
campal. Tambin sucedi que algunos sociales sintieron miedo y no qui-
sieron peliar. Cuando hubo heridos y sangre, la guardia entr lanza gases
lacrimgenos en el patio, pero para ese momento ya tenamos el control.
Despus de la revuelta reunimos toda la gente del patio y les informamos
que a partir de este momento las cosas haban cambiado, que se acababa
el robo, el expendio y consumo de bazuco y de pepas. En una cartelera
colocamos las normas de convivencia y constituimos un comit de convi-
vencia integrado por dos guerrilleros y dos presos sociales que tenan cierto
249
liderazgo. De ah vino una reunin con la direccin del establecimiento y
se le dio a conocer a la directora de turno. Las normas de convivencia que
acordamos, solicitndole que se comprometiera en todo lo necesario para
la vivencia en el patio.
Las normas defnidas fueron bsicamente las siguientes:
Respeto a las visitas
Prohibicin de peleas entre internos
Prohibicin del robo
Respetar la fla para el telfono
Respetar la fla para la comida
Aseo cada 5 das del patio
Respeto a la guardia
Prohibicin de cualquier tipo de violencia.
Dicha cartelera tuvo la aprobacin de la directora, en ese momento Astrid
Milena Rocha. Con ella llegamos a un acuerdo para que se dieran visitas ex-
traordinarias, entrevistas con nuestras familias los das mircoles, dotacin
de implementos para deporte (balones, tenis, arreglo y pintura de canchas),
tiles de aseo para el patio. Nada de eso exista, aunque se supone que todo
esto son derechos que estn contemplados en el Cdigo de Procedimiento
Penal. Se arreglaron los baos, pues slo exista el hueco para hacer las ne-
cesidades y generalmente mantenan repletos de heces fecales; se arreglaron
los tomacorrientes, en fn, fue un triunfo para los internos. Nos colabor
tambin con marcos de madera para trabajar en tejidos, autoriz la entrada
de dos mesas de billar, y se suspendieron los operativos de requisa que se
hacan cada ocho das y ahora pasaban hasta tres meses sin que se realizara.
La verdad, llegamos a establecer una muy buena convivencia, aunque debo
aclarar que esta actitud de la directora fue excepcional, pues generalmente
los directores de los establecimientos carcelarios son militares retirados o
en servicio activo, y personas civiles que cuentan con esa misma orientacin
castrense, y tienen una permanente predisposicin a violar los derechos
fundamentales de los internos. Adems de ser funcionarios corruptos, que
llenan de privilegios a los que tienen plata y persiguen y castigan a los que
no la tenemos, especialmente si se trata de presos polticos.
En esas condiciones vivimos varios meses, pero como el deber de todo
guerrillero encarcelado es buscar la libertad dignamente, nosotros planea-
250
mos una fuga y en septiembre del 2000, hicimos un roto en un muro que
daba a la calle, lograron salir 4 internos, pero el quinto era un compaero
gordo, demasiado gordo y se qued atascado en el hueco con la cabeza y
las extremidades superiores mirando afuera y las piernas colgando dentro
del penal. En esa situacin lo sorprendi la polica, viendo como escapaba
de sus manos, la posibilidad de alcanzar su LIBERTAD.
No todo se hizo bien:
pagamos caro nuestros errores
60
Ingres en agosto de 2002 a la crcel de Neiva. Llegu a eso de las 8 de la noche
y la Junta de Patios me asign el patio 1 y no el 2, que era para guerrilleros.
Pese a que el cdigo penitenciario exige la clasifcacin de internos por el
tipo de delito, el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) trata
de mezclarnos siempre, con el fn de evitar cualquier tipo de organizacin
fundamentalmente por parte de la guerrilla. De modo tal que tuve que llegar
al patio 1, ocupado en su mayora por presos sociales y paramilitares.
En el patio me encontr con unos guerrilleros conocidos, que hacan parte
de la columna Teflo Forero, entre ellos Hernn. Ellos me recibieron y
se encargaron de hacerme toda la induccin. Me explicaron las normas de
convivencia, que son bsicamente de sentido comn: respeto a la visita, no
robar, respeto a la fla para la comida, el expendio y el telfono, colaborar
con la contada, etc. No exista todava un colectivo de presos polticos, pues
apenas ramos seis guerrilleros y todo el tiempo estbamos en observacin
y no se permita que nos reuniramos.
El patio era llevado por los paramilitares y aqu es importante aclarar que
aunque ellos tienen unas normas de convivencia muy similares a las de la
guerrilla, hay una diferencia fundamental: los paramilitares obligan a los otros
a cumplir las normas pero ellos mismos no las cumplen, sobre todo si hacen
parte de la direccin o si se trata de sus amigos y allegados. En los patios de
guerrilla, por el contrario, no existe el amiguismo, todos tienen que some-
terse a una direccin colectiva, que ha sido nombrada con el aval de la misma
organizacin, esto en lo que respecta a los prisioneros de guerra de las FARC.
Estando los seis compaeros, y contando con el apoyo de unos allegados al
Movimiento decidimos hablar con los paramilitares que estaban llevando
60
Entrevista a Andrs Aguilar Fernndez, miliciano de las FARC.
251
el patio, y les pedimos que nos dieran representacin para decidir la orga-
nizacin del patio, pero ellos se negaron y eso agudiz las tensiones que ya
tenamos entre guerrilleros y paramilitares, al punto que toc prestarnos
guardia entre nosotros: cuando alguien de nosotros iba al bao, a tomar
el desayuno o el almuerzo, lo haca custodiado por otro compaero para
evitar alguna agresin.
Un da un guerrillero nuestro colg su ropa en una cuerda que era de los
paramilitares y uno de ellos se la tir al suelo y lo agredi con un garrote.
Fue ah cuando se jodi la cosa, porque se desat el primer enfrentamiento
abierto. Nosotros ramos apenas seis, pero previendo una situacin de stas
habamos aflado unos chuzos, que tenamos encaletados en la celda, as que
salimos a frentiar, con el apoyo de algunos sociales que estaban cansados
de la terapia de los paras. La guardia intervino y nosotros nos ganamos
el respeto de los paracos que fnalmente nos propusieron que llevramos
el patio conjuntamente.
Dos meses despus de este suceso, se iniciaron unos arreglos en los patios,
hubo una redistribucin de los internos, y nos mantuvieron en otro sitio
de la crcel mientras adelantaban las respectivas adecuaciones, cuando
nos regresaron de nuevo al patio nos mezclaron de nuevo, pero nosotros
ya habamos tomado la determinacin de tomarnos el control del patio.
As que de los sesenta que llegamos 15 ramos guerrilleros. Decidimos
entonces integrar un comit de convivencia conformado por milicianos y
guerrilleros de las FARC; redactamos una serie de normas de convivencia;
reunimos a todos los internos y les informamos que quien no cumpliera con
esas reglas no poda vivir en el patio y que les pedamos, a paramilitares
y sociales, que decidieran voluntariamente si queran permanecer all o
buscar otro patio. Varios de ellos se quedaron y con el tiempo se convirti
en el mejor espacio de convivencia, porque no se cobraba impuestos, gua-
chimanaje
61
, se prohiban los robos, la venta de planchas (camas), as como
el expendio y consumo de droga. De ah que todos los internos sociales e
incluso paramilitares pedan vivir ah.
Pero sostener un patio no es una tarea fcil, porque en algunos momentos es
necesario tomar decisiones radicales, como por ejemplo sacar a un interno
de un patio porque no cumple las normas de convivencia; y como uno no
est fjo en un centro de reclusin, y est pagando una condena muy larga,
61
Vigilancia.
252
es muy posible que se vuelva a encontrar con ese preso que tuvo que sacar,
y ah encuentra su liebre
62
y no siempre la correlacin de fuerzas lo favorece.
Pero el principal enemigo es el Estado que hace todo lo posible por des-
organizar esos colectivos, trasladando a los lderes ms visibles a crceles
como las de Valledupar (Cesar), San Isidro (Popayn) o Palo Gordo (Girn),
donde las condiciones de vida son todava ms duras que en otros penales
y adems prcticamente aislados de sus ncleos familiares. En los tiempos
de la abierta confrontacin entre la guerrilla y los paramilitares dentro de
las crceles, fue el mismo Estado el que la propici, infltrando en los pe-
nales a paramilitares con la exclusiva tarea de destruir estos colectivos de
guerrilla, y fueron los mismos funcionarios del INPEC los encargados de
entrar las armas a los centros de reclusin, donde posteriormente estall
la confrontacin armada.
Ms reciente han utilizado otros instrumentos como la Ley de Justicia y
Paz. Cuando sta fue aprobada en el 2005, a la crcel de Neiva llegaron
las primeras invitaciones a los guerrilleros para que nos acogiramos a esta
ley de alternatividad penal. Llegaban unos funcionarios del gobierno y nos
reunan a todos los sindicados o condenados por rebelin la mayora de
veces sin el consentimiento nuestro y nos daban unas charlas exaltando
los benefcios de la Ley de Justicia y Paz. Despus de esas reuniones no
falt el guerrillero que cay en la trampa y se acogi al programa. Luego
fueron usados como anzuelo para ganar nueva gente: se les daba sobres de
manila que contenan, instructivos, documentos, y 500 mil pesos para que
convencieran a sus compaeros que se acogieran al programa de Justicia
y Paz. Le decan a uno: Es que usted es huevn y quiere pagar cana toda
su vida?, inscrbase al programa que gana muchos benefcios. La mayora
nos opusimos y aconsejamos a los camaradas que estaban dudosos, que no
lo hicieran, que el Estado incumple. Despus no hubo necesidad porque ellos
mismos se dieron cuenta de la inoperancia de la Ley de Justicia y Paz. Al
Estado lo que le interesaba era mostrar resultados, decir que ya no haba
guerrilleros en las crceles porque todos nos habamos desmovilizado. Pero
eso es pretender tapar el sol con una mano, pues somos muchos los que nos
mantenemos con nuestros ideales y convicciones revolucionarias en alto.
Claro, tambin hay que reconocer que no todo se hizo bien y que en estos
colectivos de guerrilla hubo errores nuestros que nos debilitaron. Llegaron
a darse casos como que expulsaran a alguien de un patio, por un simple
comentario, sin hacer una previa investigacin; o un guerrillero que estaba
62
Enemigo.
253
detrs de la compaera de un recluso y lo haca sacar, con una falsa infor-
macin, para que lo pudiera visitar; algunos se involucraron en negocios
tramposos y as, otras situaciones en las que no faltaron los abusos de poder,
la extralimitacin de funciones, y el maltrato a los internos. Todos esos los
tuvimos que pagar muy caro al momento de reconstruir los colectivos, que
haban sido disueltos. Pero hoy en da nos hemos esforzado por superar
estos errores, porque como marxistas-leninistas que somos, asumimos el
principio de la crtica y la autocrtica.
La crcel es como un inerno:
son muchos los que entran y pocos los que salen
63
Fui detenido el 15 de septiembre de 2000 en Bucaramanga, me entreg un
muchacho que trabajaba con nosotros. Fue en pleno centro de la ciudad.
Ubicaron la casa y cuando iba a subir a un taxi, dos hombres armados me
interceptaron y me dijeron: somos del Gaula de la V Brigada. Inmedia-
tamente me llevaron al batalln Ricaurte, donde permanec ocho das; no
tena orden de captura, pero ellos la elaboraron, acusndome de los delitos
de rebelin, secuestro y homicidio. Slo entonces fui llevado a la crcel
Modelo de Bucaramanga. Apenas tena 21 aos. Fui trasladado al patio
4, que en esa poca era dirigido por las FARC, antes de eso tuve que pasar
por el rastrillo, as lo llaman porque lo dejan a uno limpio. Llevaba una
grabadora, un reloj, dinero y un guardin del INPEC se qued con todo.
En el patio encontr varios guerrilleros conocidos. En ese momento exista
un colectivo independiente, constituido por ELN, FARC, EPL. En la crcel
no haba mucho hacinamiento, y permanec ah hasta el 12 de septiembre
de 2003, cuando fui trasladado a la crcel de Palogordo, a raz de un pro-
blema que tuvimos con los paramilitares. stos, apoyados por los guardias
(con quienes eran ua y carne), se quisieron meter a nuestro patio. Tenan
armas de fuego y los mismos centinelas del INPEC les gritaban maten a esos
hijueputas guerrilleros. Hubo un social muerto y varios compaeros heridos.
Por suerte, logramos contenerlos con una granada que tenamos encaletada.
El enfrentamiento dur da y noche, y cuando se calm vino el GRI(Grupo de
Reaccin Inmediata), estaban encapuchados y sacaron a todos los internos del
patio cuatro para la cancha de ftbol. Nos dieron una tremenda golpiza y luego
nos esposaron en las jaulas. Ese da se hicieron remisiones para todas partes
y yo fui a templar a la crcel de Palogordo, me acusaban de ser el caletero.
63
Testimonio de ngel Parra. Guerrillero de las FARC-EP.
254
A Palogordo llegamos en la noche y nos encerraron en un calabozo. Al da
siguiente, muy temprano, nos desnudaron y nos colocaron bajo el chorro
del agua que sala de las mangueras; luego nos pasaron la cuchilla cero para
dejarnos completamente rapados. Slo nos permitieron una muda de ropa,
y nos obligaron a utilizar chanchones
64
beige con naranja, y botas negras
Ricky Marti, que con ese calor quemaban los pies. Los uniformes eran
grandes y a m me quedaban particularmente anchos, porque soy de talla
chica. Pasamos entonces a recepcin y nos enviaron al patio 2, revueltos
con presos sociales, paras y militares. El que protestaba inmediatamente
era golpeado.
Al principio las peleas con los paras eran frecuentes y para defendernos
mantenamos armados con chuzos que sacbamos de la reja. No era difcil.
La crcel estaba sin terminar y todava estaban removiendo escombros. El
desayuno era pan duro, huevo cocinado y un caf con leche. La sopa pareca
una gelatina, uno la volteaba y quedaba fja, porque era pura harina; el jugo
era medido; servicio mdico y odontologa no exista; agua potable tampoco.
Reciclaban el agua con que nos babamos y la bombeaban de nuevo para
tomar; no existan telfonos pblicos y cuando los colocaron, las tarifas eran
muy altas. La crcel estaba situada en un lugar de difcil acceso, haba que
cruzar un camino de trocha, y era difcil que las visitas llegaran al penal.
Empezamos entonces una batalla desde lo jurdico: reclamando al director,
a travs de derechos de peticin pero nunca los responda y menos an los
resolva. Los guerrilleros empezamos entonces a impulsar acciones de he-
cho: desobediencia civil y huelgas de hambre, a las que se vincularon paras
y sociales; tambin entramos en contacto con la Cruz Roja Internacional y,
sobre todo con organizaciones defensoras de derechos humanos. El director,
en esa poca Hctor Camargo no dejaba entrar ninguna de esas comisiones,
pero nosotros seguimos reclamando nuestros derechos. Incluso logramos
sacar muestras de agua con la visita y el anlisis de laboratorio mostr que
contena residuos de excrementos fecales. Despus de esas denuncias, vino
una visita de organismos de derechos humanos. Entraron a los baos que
quedaban cerca de los comedores con tapabocas porque no soportaban
los olores, estaban llenos de mierda por todo lado.
Muy lentamente los guerrilleros FARC, ELN y EPL formamos nuestros co-
lectivos y estos empezaron a desarrollar una importante labor educativa y
formativa. Presentamos obras culturales que el mismo INPEC lleg a grabar.
64
Uniformes.
255
Si bien, obtuvimos algunos logros, las condiciones seguan siendo inhuma-
nas. Recuerdo que hubo una epidemia de tuberculosis, y por negligencia del
INPEC muri un interno y 30 ms fueron contagiados. Yo estaba enfermo de
leucemia y no reciba ninguna atencin especializada, hasta que el mdico
del penal, al que le decamos Doctor Chapatn le dijo al director que si no
me atendan fuera me iba a morir y la responsabilidad era de la direccin
del penal. Slo as me dejaron salir. El problema no se resolva ah, porque
muchas veces a uno lo sacaban a consulta externa, pero en la clnica no lo
atendan porque el INPEC incumpla los contratos. As me sucedi una vez,
pero en esa ocasin el comando de vigilancia le dijo al mdico: ms vale
que atienda a este man porque es un importante comandante de las FARC
y si se le muere, su vida corre peligro.
Cuando el revolucionario cae preso, el Estado a travs del INPEC descarga
todo su odio y venganza, te envan al peor patio y maltratan tu familia. En
una palabra te torturan fsica y mentalmente. Yo llevo ms de doce aos
privado de la libertad y puedo decir quela crcel es como un inferno, donde
son muchos los que entran y pocos los que salen, pero uno como guerrillero
la asume como un espacio de lucha.
256
7. Presos sociales en los entramados
del conicto armado
Dime con quin andas y te dir qu eres
65
Yo nac el 5 de marzo de 1966, aunque mi cdula fgura el 24 de abril. Mi
padre, Jos Bastidas Anacona y mi madre Adela Medina Betancur eran
agricultores en Algeciras (Huila), pero emigraron a Santa Ana (Ramos),
jurisdiccin del municipio de Puerto Rico (Caquet), buscando oportuni-
dades econmicas y aunque l no fue propiamente un colono, lleg a buscar
terrenos baldos en la selva y levant una fnca de aproximadamente tres
hectreas. Mis padres eran liberales pero no intervenan en poltica. Vivieron
algo de la violencia bipartidista y nos contaban historias de las atrocidades
que cometan los conservadores de esa poca.
En aquel tiempo el trayecto de Algeciras a Santa Ana era de cinco das, ca-
minando por trocha y selva virgen. En ocasiones nos sorprenda la noche y
no alcanzbamos a llegar a una casa, nos tocaba dormir al lado de un palo.
Cada vez que mi padre iba de la fnca al municipio de Algeciras a traer v-
veres, deba hacer este recorrido. Se necesitaban dos pares de alpargatas
de fque, y un morral del mismo material para cargar las cosas.
El primero en viajara Santa Ana fue mi pap, l mir el terreno y volvi por
nosotros. En ese momento yo tena dos aos y medio, ramos tres hermanos,
los otros nacieron en el Caquet. En el trayecto haba que atravesar el rio
Guayas que es seminavegable y para hacerlo se necesitaba cruzar un puente
de hamaca (colgante), cuyo ancho es de 40cm y por el cual slo poda pasar
una persona apoyada en un cable que sirve de baranda; con una mano se
agarraba y con la otra llevaba el bulto.
Los caballos cruzaban el rio, y la remesa la llevaba mi pap; las bestias ya
conocan el camino pero a veces se desviaban y mi pap se lanzaba al rio
desde la orilla. Los escalones por los que uno suba al puente eran unas
muescas hechas al tronco de un rbol. En los puntos extremos la altura del
puente tendra unos 10 o 15 metros, pero ya hacia la mitad del rio pasaba de
los cincuenta. El puente tena una extensin aproximada de 100mts. Hoy
ya no se utiliza, pero en esa poca se pasaba por ah y a m me envolvan en
65
Entrevista a Nelson Bastidas. Conductor de Campero en Algeciras. Juzgado por rebelin y
secuestro.
257
un trapo y me terciaban a la espalda, como hacen los indios ecuatorianos
con sus hijos.
Mis padres llegaron al Caquet como a mediados de 1968. En la nueva fnca
estuvimos muy poco tiempo, mi pap abri monte pero no construy casa.
En ese entonces el sitio no tena nombre pero con el tiempo la vereda se
empez a llamar La Cristalina, porque tena una quebrada y el agua es
tan transparente que se puede ver claramente una piedra que est a dos
metros de profundidad.
Despus nos radicamos en una fnca de una ta en segundo grado de mi
mam, posteriormente mi padre se fue como contratista de don Eliseo
Medina, que viva en la vereda Yarumal Medio. El seor tena una fnca y
se la ofreci en venta, pero mi pap le dijo que no tena como pagarla. l
le respondi: tranquilo que yo se la fo. Era una fnca entre 200 210
hectreas y recuerdo que se la dej en cien mil pesos. Entonces le dio un
ganado para engordar y las utilidades se las repartan. Con esas ganancias
iba pagando la fnca, hasta que despus de varios aos se hizo dueo de
ella. Recuerdo que el propietario manejaba bastante ganado y cada ocho
das iba a pagar, vacunar y revisar las reses. En una ocasin tena una be-
cerrita, peludita, faquita, bien feta, entonces mi hermanita le pidi que se
la regalara. El dueo le dijo, para qu se la regalo si esa becerrita tan fea y
enclenque no creo que se levante. Entonces mi hermana le contest: pues
regleme una bonita, pero esa propuesta no le son mucho y fnalmente
decidi regalarle la becerrita; y nosotros nos dedicamos a cuidarla. El he-
cho es que se cri y en un ao y medio ya estaba grandecita. La vendimos y
con el dinero compramos dos, y partimos con mi hermana y as, hasta que
cada uno de los hermanos tuvimos nuestra becerrita, las fuimos criando y
esa fue la semilla. Hoy la fnca todava existe, pero slo tengo 30 hectreas,
porque la otra parte la vendieron mis hermanos.
En el pueblo no haba escuelas, y la ms cercana quedaba como a dos horas,
a ritmo campesino que es un paso rpido. Mi hermana mayor estudi en
Yarumal bajo y con mi otra hermana nos toc estudiar en Yarumal alto.
Los fnes de semana bamos a la casa de mis padres y, entre semana, los
dos das de clase, nos quedbamos donde unos amigos. Yo tendra 8 aos
y mi hermana 10, fue a esa edad que empezamos a estudiar. Cuando nos
dirigamos a la escuela nos tocaba pasar por una molienda de hacer panelas
que tena un trapiche tirado por unas bestias. ste tiene un travesao que
va girando con el movimiento de las bestias. Nuestra diversin era subirnos
258
al palo y darle vuelta, y ah nos quedbamos jugando por lo que llegbamos
tarde al colegio, hasta que el dueo de la molienda nos descubri y le dijo a
mi pap, que le estbamos daando el trapiche. El profe tambin le coment
que llegbamos tarde a clase, as que recibimos un fuerte castigo.
Slo cursamos hasta tercero de primaria. Mi hermana mayor, Zenai Bastida,
tuvo ms suerte y pudo ir a estudiar el bachillerato a Algeciras. La que le
segua, Nury, le tocaba todo el peso del trabajo, todos los das se despertaba
a las cuatro de la maana para hacerle el desayuno de los trabajadores y a
m me corresponda ayudarle. Entonces me levantaba, me envolva en una
cobija y la acompaaba en la cocina, pero me quedaba dormido. Ella se
quejaba con mi pap y le deca que yo no la acompaaba y l contestaba,
no es cierto, porque yo mismo vi que se levant. En esa poca todava
no haba luz y usbamos para alumbrarnos velas o lmparas de petrleos
hechas con tarros viejos.
As empezamos los aos ochenta; mi hermana mayor se cas. Su prometido
era un seor adulto de unos 36 aos y mi hermana apenas tena 18 aos,
para todos fue una sorpresa cuando l fue a la casa a pedir la mano de mi
hermana, porque hasta esa fecha no sabamos que tena novio. Mi pap era
muy tolerante y estuvo de acuerdo con la unin. De ese matrimonio salieron
dos nios: Javier Andr, muy avispado l, pero a los seis meses muri de
meningitis. Esa situacin afect no slo a mi hermana sino, tambin, a mis
padres pues era el primer nieto que tenan y de la hija que ms queran.
Tuvieron luego una nia bonita, mona, fue la segunda nieta; una vez en el
pueblo donde ella viva se desat una balacera y los militares mataron al
pap, y la nia, que estaba de brazos, qued con un trauma del que jams
pudo recuperarse. El Estado tuvo que indemnizarla.
Por parte de mam eran diez hermanos, ocho mujeres y dos hombres, uno
de ellos sufra de ataques epilpticos y el otro, al que le decamos pelusa,
fue quizs la persona que ms quise y admir en mi vida. l mantena en
la fnca de mi pap, inverta en cultivos y pagaba a los campesinos un buen
precio por sus productos. Mi abuelo que era comprador mayorista tena sus
formas y ayudaba a mi to. Yo pasaba mucho tiempo con pelusa, y hasta
iba a tomar con l. Slo que tena un defecto: era bastante pelin. Al punto
que en una ocasin se reunieron todos los afectados por l, lo sorprendieron
y le dieron una fuerte golpiza. l estaba con Carlos Vanegas su mejor amigo,
y entonces fue a buscar una escopeta que tena en la casa. Cuando regres
estaba Carlos peleando con los agresores y tan pronto vio a mi to que les
259
iba disparar, se abalanz a quitarle la escopeta y le dijo no pelusa no vaya
a hacer eso, pero en el forcejeo se dispar la escopeta y mat a su amigo,
y tuvo que pagar dos aos de crcel.
El asunto es que Carlos antes de morir en el hospital le dijo a su mam y
hermana que no le fueran a hacer nada; a pelusa no a pelusa no -les
deca- porque l no le haba disparado a propsito. Mi to nunca se perdo-
n ese accidente y se lo reprochaba todo el tiempo. Lo peor de todo es que
los hermanos de Carlos tampoco olvidaron y empezaron a buscarlo para
matarlo. Con tanto acoso y con el remordimiento m to decidi irse para
la guerrilla. No le fue difcil pues haba prestado el servicio militar, y sigui
la carrera de subofcial alcanzando el grado de cabo.
Mi to ingres a la guerrilla, sin tener claridad de lo que haca, eso fue ms
o menos a fnales de 1982 o principios de 1983; l vea que de esta manera
poda protegerse de las amenazas de la familia de Carlos e incluso deca
que iba regresar al pueblo a matarlos para que no le siguieran jodiendo la
vida. Pero estando ah empez a tomar conciencia social; l se conoca con
el camarada Joselo, hijo del viejo Joselo(el Marquetaliano), incluso
hasta haban tomado trago; y es l quien lo forma polticamente, as que
en menos de un ao yo me volv a encontrar a mi to y estaba totalmente
cambiando: Negro me dice yo me fui con una idea errnea de matar
esa gente, pero ahora me doy cuenta que estaba equivocado; ellos estn
ofendidos, tenan rabia y con razn, yo lo mat por estar borracho y no tena
porqu ir a traer esa escopeta. Lo cierto es que a la vuelta de cinco aos
m to adquiri un gran poder polticomilitar y se convirti en un cuadro
revolucionario, al punto que el comandante Jacobo Arenas lo llam para
hacer parte de su seguridad personal.
En 1984 decid venirme para Bogot, gracias a una ta que me ayud. El
esposo trabajaba en la aduana, que era una mafa completa. No era extrao
que mi to llegara a la casa con los bolsos llenos de Whisky. Estando en la
capital mont un taller de pintura de madera por all en la carrera novena
con diecisis, cerca al batalln Guardia Presidencial, abajo del parque de los
Mrtires. Estuve cerca de un ao con ese taller, pero me robaron y desist
de seguir con l.
Posteriormente consegu trabajo en una empresa de metalmecnica, donde
se hacan equipos para lavandera (planchadoras, mquinas de tintoreras,
etc.). De puro desespero me met all, porque estaba sin trabajo y un familiar
260
que tena un amigo ingeniero, me dijo que necesitaban un pintor; yo tena
experiencia como pintor de madera pero no saba latonear, as que se me
hizo fcil aceptar el trabajo. El primer da me pusieron a pintar una mquina
y cuando termin qued llena de turupes y de huecos, un desastre total; por
fortuna no me echaron sino que me pusieron de ayudante y estuve como 11
meses desempeando ofcios varios hasta que termin de pelea con el dueo.
En la empresa haba dos turnos y yo empec en el de la noche que era de
las 6pm a las 7 de la maana. A m siempre me han encantado los carros y
estando en ese turno observ que muy cerca haba una escuela para con-
ducir y vi la oportunidad de aprender a manejar, as que me inscrib. Sala
de m turno a las 7am y tomaba dos horas de clase diarias. Era una jornada
pesada porque en esa poca yo viva en el barrio Estrada, muy lejos del sitio
de trabajo. Estoy hablando del ao 86.
Al terminar el curso le ped al jefe que me cambiara de turno pero l no quiso.
En la jornada de la maana haba refrigerio, cafecito, roscn, etc., mientras
que en la noche no; con mi amigo veamos la greca, el pan y nos daban unas
ganas inmensas de tomarnos algo caliente para apagar el fro, pero no po-
damos hacer nada porque el dueo mantena todo en una vitrina bajo llave.
As que un da nos decidimos forzar la cerradura y con un pedazo de lata
hicimos una ganza, abrimos la chapa, y tomamos caf con roscn. Pero el
que no es ladrn, no es ladrn, y resulta que nosotros dejamos las huellas y
el cuerpo del delito ah, y obviamente se dieron cuenta que habamos sido
nosotros los responsables. El dueo, Humberto Manrique, nos llam, nos
insult y nos pregunt quin rob las cosas; yo asum la responsabilidad.
E lestuvo a punto de abrirme un proceso, pero como vio que no era posible
me cambi de turno. Las cosas ya no fueron igual, perd el entusiasmo y
segu laborando de mala gana. Un da que iba para el trabajo llegu cinco
minutos tarde y me sancion por tres das, pasados los cuales regres con
la decisin de solicitar mi liquidacin.
Posteriormente consegu un trabajo de recepcionista en un edifcio resi-
dencial ubicado en el centro de Bogot, llamado Procasa, en la carrera 12
con calle 15, al frente de los juzgados de menores. Recuerdo estando all un
fnal de la Copa Libertadores, que el Amrica de Cali perdi y hubo desr-
denes y piedra en el sector, pero sobre todo, recuerdo el asesinato de Jaime
Pardo Leal
66
. Ese da yo entregaba turno a las 10am y el jefe de la Junta de
66
Se refere al asesinato del entonces candidato presidencial de la Unin Patritica, el profe-
sor universitario y ex magistrado Jaime Pardo Leal, asesinado el 11 de octubre de 1987.
261
Administracin, un seor con mucha plata, pero que era buena gente, me
ofreci que me quedara en su casa porque el ambiente estaba muy tenso, yo
le agradec pero rechac la invitacin porque no me senta cmodo irme a
quedar en esa familia con plata y prefer regresar a mi domicilio que estaba
en la Estrada. Cuando sal a la calle, vi una cantidad de vidrios rotos, llantas
ardiendo, y mucha conmocin en la ciudad. De suerte tom un colectivo
hasta la calle 34, con 7 en Teusaquillo. De all camin hasta Chapinero y
luego pude tomar transporte hasta el barrio siete de agosto, donde tambin
la situacin de orden pblico era muy delicada. As que me fui caminando
por la avenida sesenta y ocho. El sector estaba oscuro, sin alumbrado y yo
senta que iba solo; andaba lleno de temor, pesando que de pronto me fueran
a atracar o a matar. Entonces sub un puente peatonal con mucha tensin
y cuando haba recorrido la mitad del trayecto lleg la luz del alumbrado
pblico y al mirar hacia abajo veo la avenida 68 llena de gente, no caba un
alma, todos iban a pie. As llegu a las 2 de la maana a la Estrada.
Eso fue en octubre y ya para diciembre mi deseo era pasar con mis padres
porque haca rato no los vea, as que renunci a mi puesto como recepcio-
nista y me fui para el pueblo; all me ofrecieron administrar una taberna,
fue en ese sitio donde conoc la mam de mis hijos. Cuando naci el ma-
yorcito, pap ofreci ubicarme en la fnca que quedaba a un da de camino
del punto donde llegaban los carros de Algeciras. A los pocos meses me
hice a un lote baldo que estaba como a una hora y media de camino de la
fnca de mi padre.
Solicit un prstamo al banco, y, con la ayuda de mi pap que toda la vida
fue aserrador nos pusimos a la tarea de cortar unas tablas y construir una
casa de madera. El da 22 de diciembre de 1989 nos sorprendi derribando
monte. Mi pap trabajaba con una motosierra y yo le colaboraba con un
hacha, derribando montaa. De pronto l se puso a picar un rbol delgado
y al colocar la hoja de la cuchilla sta se fue y cort todo el tronco e inme-
diatamente el palo se vino abajo. Apenas si le dio tiempo de saltar, pero
el palo golpe su cabeza y le hundi el crneo; qued ah sentado con la
motosierra encendida. Tan pronto lo vi sal corriendo, le toqu la cabeza y
sent que tena sumido el crneo varios centmetros como un platn. El al-
canz a pararse, dio algunos pasos descoordinadamente, se sac el pauelo,
se sec el sudor de la cara y me qued mirando sin decir palabra alguna.
Del sitio donde nos encontrbamos tenamos que atravesar un largo trayecto
lleno de palos cados y atravesados. Yo trep rpidamente, fui hasta la casa
262
donde estaba mi mujer le dije que a pap lo haba matado un tronco; con
unas tablas y unas sbanas improvisamos una camilla, y llevamos a m pap
hasta la casa. Al rato ya estaba mi cuado que viva muy cerca, bajando el
monte. Con ayuda de l armamos una hamaca y la acomodamos ah. Entre
mi cuado que era bien bajito, y yo, lo bajamos por el cerro, abriendo tro-
cha porque el camino estaba cerrado. Desde el flo empezamos a gritar un
enfermo! Un enfermo! Y en menos de media hora ya estaban los vecinos
reunidos; se iban uniendo a nosotros y haciendo turnos para cargar a mi
padre, como si se tratara de una procesin de semana santa. El accidente
fue a las 2 de la tarde, una hora ms tarde partimos con el enfermo y como a
eso de las 7am llegamos al punto donde se toman los carros para Algeciras,
que es un recorrido aproximado de cuatro horas, por esta razn slo hasta
el medioda del 23 de diciembre fue valorado en Algeciras y ah dijeron que
no podan hacer nada.
Decidimos entonces salir para Neiva. El ambiente de la ciudad era de
festa, y la atencin era muy mala, as que nos remitieron para Bogot.
Lo grave del asunto es que no haba ambulancia y no tenamos carro, y
en esa poca todava no se usaban los celulares; un amigo se le ocurri
ir al aeropuerto de Neiva (La Manguita se llamaba en ese entonces) y
preciso sala un vuelo de Satena para Bogot. Habl con el piloto y ste le
dijo mire, si usted llega con el enfermo en 15 minutos lo llevo, pero no lo
espero ms. Por fortuna no haba mucho trfco y en el hospital de Neiva
nos colaboraron con una ambulancia; a los 14 minutos estbamos ya en
el aeropuerto. Lo subimos a la aeronave, lo acomodamos en el piso y mi
hermana se vino con l para Bogot, mientras que yo me qued rebuscando
la plata para los gastos.
Por suerte logramos comunicarnos con una ta en Bogot que era funcionaria
pblica, ella nos ayud con la Caja de Prevencin Social, y nos avis que en el
aeropuerto estaba una ambulancia lista para recibirlo. As fue, pero cuando
iba camino a la clnica mi padre falleci. En ese momento me encontraba
en Algeciras y all recib la noticia de la muerte de mi padre. Tom un bus
de Coomotor hasta Neiva y de Neiva me fui a Bogot; llegu como a la una
de la maana, y ah me esperaba mi hermana. Era 24 de diciembre y fui-
mos a quedarnos donde una ta que viva en ciudad Metrpolis. Das atrs
haba ocurrido el accidente de un avin de Avianca, de manera que cuando
quisimos ingresar el cuerpo de mi padre al anfteatro para que le realizaran
la autopsia, le correspondi el puesto 89 porque quedaban todava varias
vctimas del accidente areo. Nos toc negociar con el celador y darle $70
263
mil pesos para que nos subiera al puesto 23, y de 4 das que estaba prevista
la entrega, nos lo dieron el 25 de diciembre a las 12 del da.
La noche de navidad nos quedamos donde otra ta que viva en Villa Prado,
esperando la entrega del cadver; mi ta estaba de festa y nosotros llega-
mos all, cansados y abatidos por el dolor; nos sentamos en un sof que
haba en la sala, pero mi ta nos sac y nos mand para un rincn. All nos
puso una butaquita para que nos sentramos los dos. No haba sitio para
nosotros, porque tenamos que darles espacio a los invitados. Como a las
3 de la maana, yo no me aguant la humillacin y le dije a mi hermana
Vmonos que nosotros somos pobres pero tenemos dignidad; cogimos
la maleta con la ropa y nos fuimos para la funeraria, y all la encargada de
recepcin nos recibi muy bien, nos ofreci el sof para que descansramos
y ah recostados amanecimos con mi hermana; luego nos dej baarnos.
Al medioda del 25 de diciembre recibimos el cadver y luego nos dirigimos
en la carroza a Algeciras donde llegamos a las 8pm. Poco antes de arribar
al pueblo, haba un derrumbe, y al lado un campero estacionado esperando
que nos enterrramos en una cuneta para luego ofrecer sacarnos por $4000.
Ese era su negocio. El sepelio se realiz el 26 de diciembre. Ah me volv a
encontrar con toda la familia, incluyendo a mi ta.
Fallecido mi padre, compramos una casa para mi mam en Algeciras y yo
asum la administracin de la fnca. Pasado un tiempo tuve un fuerte disgusto
con mis hermanas y decid irme a trabajar de mayordomo con mi esposa y mi
hija a otro sitio. As transcurrieron tres aos y medio hasta cuando empec
a sufrir una migraa y, entonces, decid retirarme y dedicarme a trabajar
como trasportador. Desde 1993 inici esta actividad, primero como ayudan-
te y despus como conductor de volquetas y chiva. Luego me dediqu a los
carros pequeos, camperos; tambin hacia expresos a Balsillas, San Vicente
del Cagun, Puerto Rico y esa era mi labor hasta el momento de la captura.
Desarrollando esta actividad, la guerrilla me empez a contactar. La verdad
es que uno termina por conocer muchos milicianos y guerrilleros, cuyas
familias son de la regin, o porque crecieron con uno, entonces se crea una
confanza. Yo le haca servicios a la guerrilla y lleg un momento en que me
sent comprometido y, hasta tener una motivacin ideolgica. Manejando
un carro pequeo, en una de esas veredas conoc al fnado Mocho de la
segunda compaa de la columna mvil Teflo Forero de las FARC. A m
me contrataban para hacer expresos a civiles, que iban a arreglar cuentas
264
con la guerrilla. La gente vea el trato y la confanza que yo tena con los
guerrilleros y empezaron a llamarme con mucha frecuencia. Incluso, en
varias ocasiones ingres al campamento del Mocho y dorm all, cosa que
estaba prohibida, pero entonces se fue regando el cuento entre la poblacin
de que yo era un miliciano de las FARC.
A raz del conocimiento y la experiencia que adquir en el manejo de cam-
peros (carros pequeos), logr un conocimiento del campesinado de la
regin. Hay que tener en cuenta que Algeciras (Huila) ha sido catalogada
siempre como zona roja y, desde que yo tengo conocimiento, es un rea
de infuencia de las FARCEP. En las rutas que me desplazaba era muy
comn encontrarme con miembros de la organizacin: milicianos y gue-
rrilleros reconocidos que utilizaban mis servicios, siempre a cambio de una
remuneracin. Pocas veces me negu a prestarles el servicio, y si lo hice fue
por fallas mecnicas. Generalmente, era dentro de las rutas que trabajaba,
aunque a veces realizaba expresos. En los tiempos de la zona de despeje
viaj mucho a San Vicente del Cagun.
Uno era controlado por las dos fuerzas: sala y encontraba un retn de la
polica y luego del ejrcito y ms adelante estaba la guerrilla. De un flo a
otro se miraban el ejrcito y la guerrilla. Aunque, debo decir que el compor-
tamiento de estas dos fuerzas era muy distinto. La guerrilla se portaba muy
humanitaria con los transportadores, aunque, claro, no faltaba el guerrillero
que peda las cosas a las malas. Pero era la excepcin. En cuanto al pago
haba variaciones: en ocasiones remuneraban bien, en otras poco y a veces
solo reconocan lo del combustible. Sin duda tena una cierta afnidad con
la guerrilla. La recordaba desde los ocho aos, cuando pasaba por la casa de
mi pap y escuchaba las charlas polticas. La guerrilla sensibilizaba mucho
a la poblacin campesina y motivaba a la gente para que trabajara. En esa
poca no cobraban impuestos. Ahora las cosas han cambiado un poco. Re-
cientemente al rea lleg un comandante de la guerrilla que le peda a los
campesinos el 10% de sus jornales. Estas situaciones son muy distintas a la
verdadera poltica de la revolucin, desvirta sus objetivos que son quitarle
al rico para darle al pobre. A veces pienso que mi to Pelusa tena razn
cuando falleci Jacobo Arenas y me dijo: con Jacobo falleci la revolucin,
y es que desde esa poca empez un poco ms fuerte el impuesto de la coca
y se incrementaron los secuestros. Pero Jacobo Arenas pensaba distinto.
Hoy siento que la Ideologa de la guerrilla ha cambiado un poco, hay menos
sensibilidad hacia la poblacin y una mayor preocupacin por la plata; los
265
gravmenes son ms fuertes y parece que prima ms el amedrentamiento
que la conviccin. Claro, advierto que no es la poltica general de la organi-
zacin, pero no falta quien actu de esa manera y eso perjudica la imagen
del movimiento. Personalmente, yo entend, y capt la parte poltica pero
no la militar, tal vez fui fojo, pero no me gustaba el asunto de las armas
por eso nunca me decid a ingresar directamente.
De mi trabajo con la guerrilla recuerdo dos experiencias:
La primera, en 1999 cuando ya exista la zona de distensin y hubo una fuga
en la crcel de Neiva, desde afuera tumbaron el muro y los presos echaron
abajo la reja. Yo cubra la ruta del Paraso a Algeciras. Me encontraba en
Paraso y como a las 12 de la noche me llam Palomilla y me dijo que nece-
sitaba un expreso. Palomilla era enfermero y simpatizante de la guerrilla.
Le dije que no, porque al otro da tena que madrugar para tomar la ruta,
pero Palomilla me insisti que me necesitaba un comandante guerrillero,
y entonces yo acept.
Mi tarea era recoger dos guerrilleros que haban quedado heridos en la ac-
cin de fuga y llevarlos al Paraso para que los atendieran. No dirigimos al
sitio acordado. Palomilla iba en moto y yo detrs, pero cuando llegamos
al sitio no los encontrbamos y entonces, nos fuimos al casero de Riverita
que quedaba muy cerca. Era como la una de la maana y ah empezamos a
preguntar si saban algo de los heridos. Nadie tena conocimiento de ellos,
pero nos advirtieron que nos furamos porque haba mucho informan-
te, y corramos peligro. Entonces Palomilla sali adelante en su moto,
buscando la carretera principal de Florencia. Llegando al punto donde se
toma la carretera nos tropezamos con una camioneta que iba en direccin
contraria, y que supimos era de la fuerza pblica. Antes de perseguirnos,
dudaron unos instantes. Yo aceler y logr salir del sitio y meterme a una
fnca de un amigo. Ah escondimos el carro. Efectivamente ya en la maana
lleg un helicptero y reg ejrcito por toda el rea. Salimos para Algeci-
ras, y desde all hice la ruta para Paraso. Saliendo me hicieron el pare dos
muchachos, y cuando subieron al carro me di cuenta que estaban heridos.
Yo me imagin que eran los dos hombres que bamos a recoger, les hago
una seal y nos devolvemos para Algeciras, esquivando el retn de polica
y all los atendieron.
En otra ocasin la guerrilla contrat un expreso para llevar a unos mucha-
chos a la central. Ellos iban con pantaln camufado, camisilla y armas de
266
largo alcance. Nos dirigamos por una trocha hacia Rivera. En el camino se
qued un muchacho, pero al rato nos alcanz en una moto y me dijo que
tuviramos mucho cuidado porque estbamos rodeados de chulos. Yo
llegu al pueblo y subiendo por una calle que desemboca en la plaza central
vi a dos soldados que iban caminando. No me preocup mucho, yo conduca
despacio y cuando me desplac una cuadra ms arriba para desembocar en
la plaza central, me encontr que en el parque haba dos turbos descargando
un gran nmero de soldados, bajo las rdenes de un ofcial que est parando
todos los carros. Yo disminu la velocidad y el uniformado me qued mi-
rando, pero no le quit la vista de encima aunque por dentro temblaba del
miedo. Me mir fjamente y cuando estuve cerca en vez de pararme me dio
la seal de que siguiera; yo pas temblando y le hice un gesto de cortesa
con mi cabeza, tom una pequea bocacalle, apagu las luces del carro, me
descolgu por la carretera, aceler lo ms que pude y me perd por esa va
hasta que me di cuenta que ya no corra peligro. Slo entonces sent que
me volva el alma al cuerpo.
Aos despus, cuando a m me detienen me resigno a pagarla rebelin,
pues de alguna manera tena vnculos con la guerrilla y simpatizaba con
sus ideas. Sin embargo, termino involucrado tambin en una condena por
secuestro, gracias a un informante que me seala como hombre de con-
fanza de la guerrilla. Sin embargo, nunca he sido secuestrador pero aqu
estoy condenado por ese delito, todo ello como producto del contacto que
tuve con la guerrilla a travs de mi trabajo.
Las alas del duende
67
Nac en Santa Marta (Magdalena) el 21 de enero de 1976, mi madre fue
Gladys Herrera y mi pap Pedro Pablo Muoz. Ella ama de casa y l ma-
yordomo de una fnca en Remolinos (Magdalena). Se divorciaron cuando
estbamos muy chicos, yo tendra unos nueve aos. Me fui entonces con
mi mam y mis hermanos menores a Santa Marta, mientras que pap se
radic con el mayor en Barranquilla.
Curs hasta noveno grado en el INEM
68
Simn Bolvar donde hice cursos
de electricidad y especialidad agropecuaria, pero no conclu el bachillerato.
Me fui a prestar el servicio militar, pues como joven pensaba que teniendo
67
Relato de Johny Muoz Herrera, miembro de las autodenominadas guilas Negras y
conocido en la organizacin como El duende.
68
Instituto Nacional de Educacin Media.
267
la libreta militar lograra mayores posibilidades de trabajo. Estuve en el
Batalln Crdoba, Distrito 12 de Santa Marta, y como soldado recorr la
Sierra Nevada de Santa Marta, San Pedro de la Sierra, Uranio, Cristalina,
Palmar y Cerro Kennedy. Despus de cumplir los 18 meses del servicio
obligatorio me retir.
Estuve trabajando un ao como contratista en la empresa de gaseosas Kola
Romn, descargando camiones. Era un trabajo muy duro, de 8 de la maana
a 8 de la tarde y ganaba muy poco, as que me aburr y decid ingresar como
soldado profesional, pues en ese momento se estaba creando el Batalln
55, Tayrona de Contraguerrilla. La verdad no me atraa mucho la vida
militar pero la necesidad econmica me oblig a hacerlo; como soldado
tena al menos un sueldo mensual de $ 230.000 que despus aument a
$250.000. Tuve oportunidad, tambin, de viajar por los departamentos
del Magdalena, Guajira, Cesar, Antioquia y Choc. En Sonsn (Antioquia)
conoc una chica de la cual me enamor y decidimos con ella formalizar
nuestra relacin, pero como mi actividad no me permita garantizar una
estabilidad familiar, porque tena que estar 7 8 meses fuera, decid pedir la
baja. En Santa Marta vivimos cerca de seis meses gastando los ahorros que
tenamos, mientras buscaba trabajo, pero como en este pas el desempleo
es un problema estructural no result nada.
Ante esta situacin decid irme para la Sierra, donde me entrevist con
Hernn Giraldo Serna, el jefe de las autodefensas en esa zona, con l me
conoca desde el tiempo en que prest el servicio militar y ya para esa poca
varios amigos mos que haban sido soldados trabajan con la organizacin.
Con Hernn Giraldo estuve dos aos en la Sierra. Mi esposa se qued en
Santa Marta, pero yo estaba muy pendiente de ella, le enviaba para el
arriendo, los servicios y la alimentacin, hasta que un da me di cuenta que
me estaba traicionando. Fue un golpe duro: haba renunciado a mi trabajo
como soldado para vivir juntos y ahora no tena el trabajo ni tampoco a ella.
Estaba en cero. As que me retir muy aburrido de la organizacin y decid
irme para los Llanos buscando nuevos horizontes, eso fue como en el 2004.
En los Llanos me contact con el bloque Centauros de las Autodefensas y
me reun con comandantes como Jairo y Cuchillo. Dur tres aos sin ir
a la casa de mis padres. Mi situacin econmica mejor signifcativamente,
empec ganando $380 mil y a la vuelta de tres aos cuando era comandante
de grupo reciba $1200.000. Cuando se produce la desmovilizacin de
las autodefensas tom la decisin de no participar en ese proceso, pensaba
268
que si lo haca iba a quedar fchado por la ley o por el Estado toda la vida,
as que regres a la casa de mi padre, eso era ya como el 2008.
Estando en Santa Marta me vincul con las guilas Negras que para ese
entonces necesitaban personal para conformar un nuevo grupo en la Sierra
Nevada. Empec trabajando como punto (radio chispa)
69
. Mi trabajo
consista en reportar movimientos de tropas o de guerrilla. Esto con ayuda
de una tabla de claves, tipo Morse, y que slo la entienden quienes tienen los
cdigos, a la manera de un diccionario. Reciba por este trabajo $350.000.
A los seis meses me fui a Santa Marta como urbano, cumpliendo labores
de sicariato y empec a ascender rpidamente en la organizacin. El pro-
cedimiento que seguamos era ms o menos el siguiente: una vez que el co-
mandante urbano ubicaba el objetivo, contactaba telefnicamente el sicario
que iba a hacer el trabajo y lo ubicaba en un punto estratgico, junto con su
familia (esposa e hijos) si era necesario. Durante el tiempo que permaneca
all se le pagaba el arriendo y la alimentacin y slo poda salir de la casa
cuando se le ordenaba. Dependiendo de la operacin participaban tres o
cuatro personas, pero generalmente trabajbamos dos, uno actuaba como
gatillero y el otro como timn. La moto y los carros las tenamos nosotros
y se les prestaba para hacer la tarea. El pago oscilaba entre 700 mil y un
milln de pesos mensuales (es un sueldo fjo) ms el arriendo y la comida
que se pagaba aparte.
A los 7 meses de estar sicariando, me llama un amigo que me haba reco-
mendado para trabajar en la sierra y me jala para que ande con ellos. l era
el segundo de la urbana y yo me convert en su escolta, se llamaba Oscar
Almanza Parra y le decamos Byron. Andbamos cuatro: el comandante
de la urbana: Javier Iroca (Arena); el segundo (Byron), otro muchacho
y yo. Precisamente fue Byron, el que me coloc el nombre de Duende
por mi corta estatura y mis orejas puntiagudas, antes me conocan como
David. Como al mes de estar con ellos me empezaron a corretear las
autoridades, la ciudad se puso muy caliente el nivel de criminalidad subi
debido a las acciones que estbamos desarrollando. Por decir algo, si antes
haba 2 muertos al mes, ahora eran 8.
En una ocasin Byron y Arena salieron a hacer un cobro en un sitio llama-
do La Paz, muy cerca del aeropuerto, entonces yo les advert que no fueran,
porque la ciudad estaba muy caliente y a m me haba tocado deshacerme
69
Puesto de vigilancia.
269
de la moto. Ellos no hicieron caso, se sentan muy seguros porque andaban
en carros de lujo, con pistolas legalizadas y con cdulas falsas (aunque con
la contrasea que expide la registradura) as que se lanzaron a hacer la
vuelta. Como a la hora de haber salido me reportaron que los tenan en un
retn. A la polica le llam mucho la atencin que no tuvieran las cdulas
originales y los detuvo por sospecha, sin imaginar a quines tenan. Cuando
me diriga al sitio donde se encontraban, recib una segunda llamada del
amigo dicindome que necesitaba urgentemente 15 millones para cuadrar
con unos agentes de la SIJIN, que haban ido por ellos. Inmediatamente
me comuniqu con el patrn, le coment la situacin y orden al fnanciero,
que se encontraba en Cartagena, que me entregara la plata. En media hora
ya tena el dinero. Cuando sal a llevar el pago, recib una tercera llamada
donde me advertan que no llegara porque me iban a capturar, pues haba
uno de la SIJIN que no quera cuadrar. Entonces desisto de ir y me abro.
A mis amigos los llevaron a las instalaciones de la SIJIN, les hicieron re-
conocimiento, y slo entonces se dieron cuenta que tenan a Arena y a
Byron el primero y el segundo de la urbana y se reg la noticia por los
medios de comunicacin, fue un golpe muy duro para nosotros y la es-
tructura prcticamente qued paralizada. A principios del 2009, me llam
el jefe de Cartagena para proponerme que me hiciera cargo de la urbana.
Le respond que s, y empec a trabajar como comandante en la ciudad,
hacindome cargo de El Rodadero, la Paz, Baira, el aeropuerto y muchos
otros barrios de Santa Marta.
La verdad es que como sicario urbano mat mucha gente y empec a des-
tacarme por ser muy osado en el cumplimiento de las tareas que se me
encomendaban. Nunca le saqu el culo a un trabajo por difcil que fuera.
Me volv adicto al homicidio, llegando al caso que cuando alguien deca que
no era posible hacer determinado trabajo porque era muy riesgoso, yo lo
asuma, siendo el comandante. Mis jefes me regaaban porque pona en
peligro mi vida.
Cuando Cinco Cinco, el comandante de la zona de la Sierra, decide vender
la zona a Medelln, deja encargado del comercio a los mellizos (tambin
conocidos como los venados), para que cobren el impuesto y lo repartan
con nosotros. Al poco tiempo Cinco Cinco es detenido, pues aunque se
haba desmovilizado sigui delinquiendo. Entonces los mellizos tomaron
el control de la zona y ya no quisieron repartir el impuesto, lo que desenca-
den un enfrentamiento con nosotros por lo que decid reforzar el trabajo
270
metiendo cinco chinos por barrio, con un comandante a bordo. Esos pelaos
los traje de la Sierra, venan recomendados y tenan gran experiencia.
El ltimo trabajo que realic fue una masacre en el barrio el parque conocido
popularmente como la pollada, ah murieron cinco personas y hubo varios
heridos. Se trataba de matar al comandante tarjeta que trabajaba con los
mellizos. Para esta operacin escog cuatro pelaos, los mont en un carro
twingo azul polarizado, saqu un fusil que tena enterrado y preparamos toda
la accin. Primero pasamos con un muchacho que nos ayud a identifcarlo,
lo dejamos en un lugar seguro y luego s regresamos por la vctima. Estacion
el carro atrs del establecimiento y repart a los chicos con mucho sigilo y
cuidado. La vctima estaba acompaada de cuatro guardaespaldas, que eran
agentes retirados de la SIJIN, todos muy bien armados. Salt una pared de
2 metros, ubicada en la parte de atrs del establecimiento donde se hallaba
tarjeta departiendo con sus cuatro escoltas y ca justo al frente donde estaba
l; desasegur el fusil y solt una rfaga, matando a tres escoltas y dejando
herido a uno. Tarjeta logr arrastrarse por el suelo, y alcanzar la orilla del
andn. All se atrincher y enfrent a mis hombres desatndose una plomacera
que dur como 15 minutos. En eso lleg la polica, pero nosotros alcanzamos
a salir. La presin de las autoridades fue tan alta que me toc botar el carro.
Pero la plata daa los corazones y uno de los hombres que haba participado
en la operacin, les dio mi nombre, el carro y la moto en que me movilizaba.
De inmediato se difundi la noticia de que yo era el autor de la masacre y se
ofrecieron $30 millones de recompensa por informar mi paradero. Entonces
me sacaron a Barranquilla, para protegerme, all viv tres meses en Caribe
Gold. Estando en esta ciudad fui a Santa Marta, para recoger una moto que
me queran robar; la logr recuperar y guardo, y ya de regreso en la ruta
Barranquilla Santa Marta, el bus se var en Cinaga, as que me met a un
restaurante a comerme un arroz de Liza, pero alguien se dio cuenta de mi pre-
sencia, me reconoci y alert a las autoridades con una llamada informando
que ah se encontraba el duende. Yo estaba sentado en el restaurante cuando
vi una camioneta turbo de color roja, con vidrios polarizados, que vena a gran
velocidad, apenas me dio tiempo de descargarme de una pistola que bot a la
basura. La camioneta fren, y aparecieron como 15 hombres que eran de la
INCAR, un grupo especializado que se haba formado recientemente.
Me practicaron una requisa y me pidieron papeles de identifcacin. Yo se
los entregu. Me senta tranquilo y con los nervios controlados. Tena una
cdula falsa a nombre de Jael Torres y me funcion bien, porque las personas
271
me dijeron que me fuera. Sin embargo, antes de que me dejaran ir, alguien
volvi a llamar a la polica y les dijo que no me soltaran, porque yo era el
duende. Entonces el sargento que estaba al frente del operativo en un tono
amable me orden que lo acompaara a la estacin y que si no era la persona
que estn buscando, me dejaba libre. Me llevaron a la estacin, y estando
all alguien propuso que llamaran a Gabriel lvarez el Iguano para que
me hiciera el reconocimiento. l estaba en Santa Marta preso y haba hecho
parte de la organizacin, pero luego de su detencin empez a delatar a la
banda. Efectivamente lo traen y me reconoce. Inmediatamente sale la noticia
por los medios de comunicacin: Detenido, el duende, comandante de las
guilas Negras y responsable de la masacre La Pollada.
Fui llevado a los calabozos de la SIJIN, donde protagonic mi primer in-
tento de fuga, para lo cual ingres, con ayuda de un amigo, el gato, una
segueta en una coca cola dos litros; la part por la mitad y con un palo de
escoba le hice un mango y empec a cortar una malla que estaba en el techo.
Toda la noche estuve cortando la malla hasta que la abr. La idea era salir a
las 7 de la maana a la hora del cambio de turno, cuando formaban todos
en el patio; as lo hice y cuando ya me encontraba en el techo, a punto de
salir, tuve la mala suerte de que un polica lleg retrasado a la formacin
y me vio escapando, entonces alert a la guardia. Me apresaron de nuevo
y me descargaron una mano de pata y puos. Legalizada mi captura fui
recluido en el pabelln de alta seguridad de la crcel de Santa Marta,
ubicada en el centro de la ciudad, bajo los cargos de homicidio agravado,
porte ilegal de armas, concierto para delinquir y trfco de armas.
Los primeros meses de encierro fueron duros, no dorma y todo el tiempo
me la pasaba pensando y pensando, senta que todo se haba acabado.
Yo tena una nia de tres aos y crea que iba a perder la familia, por eso
desde el primer momento conceb la idea de escapar. Esta idea la compart
con Arena, David y Oreja que hacan parte de la urbana y a quienes
encontr en la crcel. El plan era volarla desde afuera, as que organizamos
la gente, compramos explosivos, conseguimos las motos, y empezamos a
trabajar con el grupo. Unas semanas antes de la fecha fjada para la fuga
entr un grupo de hombres del GRI (Grupo de Reaccin Inmediata), para
adelantar un operativo de remisin. Nos llamaron a David, Oreja y
a m, que nos presentramos con todas nuestras cosas. Extraamente
Arena, que haba sido el comandante de la urbana no estaba en la lista,
y se qued all aparentando una gran tristeza. Los tres fuimos conducidos
al pabelln de mxima seguridad, ubicado en la misma crcel, pero en un
272
lugar aislado que llamaban La Roca. Estando all, fuimos atando cabos
y llegamos a la conclusin que Arena nos haba delatado.
Pronto me di cuenta que la celda donde fuimos ubicados daba con un muro,
que tapaba la visibilidad, y que daba directamente a la calle. Entonces em-
pec de nuevo la tentativa de fuga junto con mis socios, as que mand traer
4 pelaos de Cartagena, les pagu el arriendo, la alimentacin, y les coloqu
como nica tarea en ese mes hacer toda la inteligencia: estudiar la crcel, el
nmero de guardias, sus turnos, sus horarios de cambio, sus vas de salida, y
cul podra ser la ms segura para el escape. As como las personas que nos
iban a recoger y la ruta a seguir.
Una vez hecho el trabajo de inteligencia, les ped que consiguieran el explo-
sivo gelatinoso negro y lo organizaran en forma de taco, como si fuera un
paquete de marihuana, pero camufando en su interior dos barras de R-1.
El paquete fue lanzado desde la calle e intencionalmente trat que todo el
mundo pensara que era slo un atado de marihuana. La yerba se la regal a
los internos y el explosivo lo asegur en una caleta que habamos construido
arriba del marco de la puerta, en el dintel.
David, Oreja y yo, que convivamos en la misma celda, habamos escogi-
do como fecha para la fuga el mes de diciembre, cuando todo el mundo est
enfarrado y baja la seguridad. Tenamos dudas de cul sera el da apropiado
para escapar, pero el desespero y el afn de alcanzar la libertad aceler nuestra
decisin y escogimos el 7 de diciembre, da de la virgen. Era la primera festa
del mes de diciembre y adems Oreja que era muy creyente le pareci una
buena fecha y se encomend a la virgen. Una vez acordado el da, hicimos
todos los preparativos. Empezamos a seguetiar los barrotes pero slo logra-
mos cortar las varillas de arriba y las de abajo. Tampoco pudimos doblar los
barrotes. Los pelaos que estaban afuera listos nos esperaron hasta la siete,
pero no salimos de la celda y la fuga se frustr.
Hubo un detalle adicional, y es que para esta fecha no habamos consegui-
do carro, as que los hombres que estaban fuera, interceptaron un taxi, lo
robaron y metieron al conductor amarrado en el bal. Como la vuelta no
result y el taxista escuch todo el plan, hubo que matarlo.
Del 7 al 24 de diciembre se incrementaron las rascadas
70
, porque en este
mes los internos acostumbran a preparar licor canero (chambers), el
70
Requisas.
273
cual est prohibido. Los guardias saben de esta situacin y a cambio de su
silencio, vacunan a los presos con una cuota, por lo que permanentemente
hacen presencia en el penal buscando obtener dinero extra para los gastos
de navidad. Nosotros temamos que en una de esas visitas descubrieran los
explosivos y el corte en los barrotes, pero por suerte logramos ocultarlos y
decidimos que la mejor fecha para la fuga sera el 24 de diciembre, aprove-
chando el entusiasmo que produca la vspera de navidad.
Para ese da estaba todo listo. Oreja, madrug a comunicarse con su abuela
y a desearle la feliz navidad, pero cuando regres estaba blanco como un
papel y nosotros le preguntamos qu le pasaba; l nos dijo que haba hablado
con su abuela y ella le cont que la noche anterior haba soado con unos
hombres de negro que lo perseguan y le disparaban y luego de herirlo lo
remataban. As que l en esas condiciones no le sala a la vuelta, porque
senta que era una premonicin. Nosotros tratamos de convencerlo, pero al
fnal no pudimos y le dijimos que seguamos con el plan pero que esa noche
l se cambiara de celda, y as lo hizo.
El 24 de diciembre nos encerraron a las 6 de la tarde, y luego de orar nos
encomendamos a Dios para que todo saliera bien. Esa noche no dormimos
esperando que llegara la hora. Como estaba acordado, a las 2 de la maana
del 25 de diciembre de 2007, doblamos las varillas, sacamos los explosivos,
armamos con las cortinas un lazo y bajamos (la celda quedaba en un segun-
do piso); yo ca en una especie de cuneta de desage y me arrastr hasta el
muro que daba a la calle por toda la canaleta, prend la mecha, la met al
tubo y me resguard en una pared hendida que daba a las celdas, para que
la onda explosiva no nos afectara. A los 15 segundos de haber encendido la
mecha se escuch una fuerte detonacin en todo el penal. Yo esperaba que
con la explosin cayera el muro, pero ste no era de bloque como habamos
pensado sino que era macizo, relleno de granito y apenas logr abrir un
boquete de unos 50cms de dimetro por el cual escapamos. Fui el primero
en salir y David me segua.
Una vez atravesamos el muro tropezamos con una malla de hierro que es-
taba reforzada con un grueso alambre de pas y sin pensarlo dos veces la
saltamos. A m se me desgarr la piel de los brazos y las piernas y empec a
sangrar abundantemente, pero no tuve tiempo de ocuparme de ello porque
los guardias de la garita nos empezaron a disparar. Los tres hombres que
nos esperaban fuera lograron neutralizar el fuego y se prendi el tiroteo.
David que iba detrs mo qued herido en una pierna y ya no pudo avanzar
274
ms. Vyase hermano, busque usted la libertad, que yo ya no puedo -me
dijo-. Como no tena de otra, sal corriendo y l qued tendido en la calle.
En esos das fuera del penal haba vigilancia extra (seguridad especial) de
la polica, por ser das de riesgo, as que muy pronto atraparon a David.
Estaba indeciso si deba ir donde estaban mis amigos sosteniendo el tiroteo
con la guardia y con un carro listo para la fuga, pero tanteando la situacin
me pareci muy peligroso y, en cuestin de segundos, decid agarrar mi
propio camino. Tom una calle ciega que daba a una hidroelctrica, trep
la malla, cruc un montecito hasta alcanzar la otra malla y llegu al barrio
Nelson Mandela. Ese recorrido lo hice en cinco minutos, mientras mis
cmplices enfrentaban la guardia y luego huan.
Estando en el barrio, no tom el camino principal sino que atraves unas
cinco o seis fncas y como a eso de las 4 de la maana llegu a un sitio que
despus supe era Turbaco. Estando ah vi aproximarse un carro y me di
cuenta que la carretera estaba muy cerca y que en la orilla haba una casa.
Permanec en medio de los arbustos, pero antes limpi una franja y me quit
la ropa para no enredarme ni hacer ruido con mis movimientos. Desde ah
pude divisar la carretera sin que fuera visto y observ como pasaban nu-
merosas patrullas de polica. Permanec as varias horas, como si estuviera
muerto, hasta que sent que el peligro haba pasado. Me vest y me dirig a
la casa vecina, toqu la puerta y coloqu la billetera debajo de mi camiseta,
dando la apariencia que llevaba un arma. Tan pronto abrieron les dije quieto
todo el mundo. Yo soy de las autodefensas, y me desert, porque hace cinco
aos que no veo a mi familia. No les voy hacer dao, lo nico que deseo es
que me presten un telfono, para llamar a unos amigos que me van ayudar
a encontrarme con mi familia.
Los dueos de la casa se tranquilizaron un poco, me permitieron llamar a mis
amigos y a eso de las seis de la noche llegaron en un auto, con ropa limpia.
De ah partimos directamente a Cartagena y me qued en un cuarto que
alquilaba una amiga en un hotel; pero como la alarma por mi fuga creca y
creca, la presin de las autoridades era tal que a las 12 de la noche, decid
alquilar un taxi expreso para que me llevara a Barranquilla, all me hosped
en un hotel y estuve tres das sin salir. Pero como se aproximaban las fes-
tas navideas yo quera estar con mi mujer y mi hija, as que en un acto de
arranque me fui a Santa Marta a pasar las festas navideas. El ambiente
de festa, serva de camufaje pero aun as la situacin era delicada, por lo
que a principios de enero decid irme a Bogot. Viaj por tierra, teniendo
275
como nico documento de identidad el denuncio de prdida de una cdula
falsa. Con este papel logr burlar la accin de las autoridades.
En Bogot rent un cuarto en el sector de Lijac, all me cuidaba mucho de
salir, pero permanentemente haca llamadas de celular a mi esposa e hija, y
como las autoridades estaban detrs de mis pasos, interceptaron el telfono
de mi mujer y a travs de l llegaron donde yo me encontraba. Dos meses
despus de mi fuga fui recapturado y desde entonces me encuentro aqu
276
Los derechos humanos en las crceles colombianas
fcciones y realidades
Lo que dice el INPEC
Los derechos humanos estn relacionados entre s. Es decir, no es viable
hacer ninguna separacin ni pensar que unos son ms importantes que otros.
La negacin de algn derecho en particular signifca poner en peligro el
conjunto de la dignidad de la persona, por lo que el disfrute de algn dems.
En atencin a las anteriores precisiones, La violacin a los Derechos Humanos,
est referida a toda conducta positiva o negativa mediante la cual un agente
directo o indirecto del Estado vulnera, en cualquier persona y en cualquier
tiempo, uno de los derechos enunciados y reconocidos por los instrumentos
que conforman el Derecho Internacional de los Derechos Humanos.
Los dos elementos especfcos que convierten un acto de violencia
cualquiera en una violacin de derechos humanos son, por una parte el
autor, y por el otro la materia.
Si el autor es un agente directo o indirecto del Estado, y si el derecho
violado es alguno de los consagrados en los pactos internacionales de
derechos humanos, entonces, el acto de violencia se constituye en una
violacin de derechos humanos.
La violacin de derechos humanos puede presentar como mvil la per-
secucin poltica, la intolerancia social y el abuso o exceso de autoridad.
La autora estatal, como elemento determinante para tipifcar una violacin
de derechos humanos, puede darse de las siguientes maneras
o Cuando el acto de violencia es realizado directamente por un agente
del Estado que ejerce una funcin pblica;
o Cuando el acto de violencia es realizado por particulares que actan
con el apoyo, la anuencia, la aquiescencia o la tolerancia de agentes del Estado;
o Cuando el acto de violencia se produce gracias al desconocimiento
de los deberes de garanta y proteccin que tiene el Estado respecto a sus
ciudadanos.
277
En desarrollo de los postulados descritos, que reconocen los derechos
fundamentales de la poblacin privada de libertad y contemplan los diver-
sos mecanismos para su proteccin, el INPEC fundamenta su Poltica de
Derechos Humanos en el cumplimiento irrestricto de las disposiciones
que regulan el ejercicio de los derechos humanos y del derecho interna-
cional de los derechos humanos, a partir de los siguientes lineamientos:
o Promover el Derecho a la vida, en conexidad con la Dignidad Hu-
mana y la integridad personal: La persona recluida en un Establecimiento
de Reclusin, mantiene su dignidad humana.
La reclusin no implica la prdida de la condicin de ser humano; la fun-
cin y fnalidad de la pena es la proteccin de la sociedad, la prevencin
del delito y, principalmente, la resocializacin del sujeto responsable del
hecho punible.
En este sentido, la normatividad reconoce que toda persona privada
de la libertad ser tratada humanamente y con el respeto debido a la
dignidad humana... En esta lnea, la Convencin Americana sobre De-
rechos Humanos afrma Nadie deber ser sometido a torturas ni a
penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. Toda persona privada
de la libertad ser tratada con el respeto debido a la dignidad inherente
al ser humano...
o Garantizar el Derecho a la igualdad de la poblacin reclusa, indepen-
dientemente del carcter en que se encuentre sindicado o condenado.
o Atender las necesidades bsicas y requerimientos de la poblacin
reclusa de manera oportuna en el marco de las competencias respectivas.
o Asegurar el Derecho al debido proceso, a partir de la diligencia en
el seguimiento y aplicacin del sistema progresivo del interno.
o Registro oportuno y objetivo de la informacin que soporta la reden-
cin de pena, perfl sicolgico y benefcios de tipo administrativo o judicial.
La voz de los presos polticos y sociales
Los internos del patio tres de la penitenciaria de alta y mediana seguridad
de Palogordo - Girn- Santander, informamos a la comunidad nacional e
278
internacional, a las organizaciones defensores de Derechos Humanos, orga-
nismos de control, medios de comunicacin, familiares y amigos, lo siguiente:
Con gran preocupacin denunciamos ante el mundo entero, la grave
problemtica de salud que estn viviendo los centros carcelarios del
pas. La salud pblica se ha convertido en un negocio donde se lucran las
clases polticas dominantes en nuestra nacin, y como si fuera poco es
utilizada como campaa releccionista y presidencial; de esta manera los
que ostentan el poder y los que aspiran llegar a l, juegan con la salud y
la vida de los colombianos.
Para nosotros los internos por ser una poblacin altamente vulnerable
y dependiente directamente la atencin en salud por parte del estado a
travs del INPEC, ante nuestra debida restriccin de locomocin somos
ms propensos a sufrir los efectos de esta grave crisis en salud que atravie-
san todo el territorio nacional producto de la burocracia, el clientelismo,
la corrupcin y las malas polticas del Gobierno Nacional.
Para el caso nuestro en esta penitenciara, llevamos ms de tres meses
sin servicio mdico y odontolgico. Del 5 al 9 de junio del presente ao,
realizamos una huelga de hambre y desobediencia pacifca para solicitar el
restablecimiento del servicio mdico y la atencin general en salud esta
huelga termino el nueve de junio con una reunin presidida entre otros,
por el seor Ministro de Justicia, representantes de CAPRECOM EPS,
organismos de control, directivas del INPEC, con representacin de todas
las comunidades de la poblacin reclusa; es as como el Gobierno Nacional
atreves de su representante en un acto ms protocolario se comprometi
a resolver toda la problemtica de salud asumiendo responsabilidades y
compromisos, acuerdos que no se cumplieron pues ni el acta de la reunin
nos quisieron entregar.
Esta situacin de salud se agrava ya que CAPRECOM estreg el contrato
el pasado veinte de julio y el INPEC todava no ha realizado la contratacin
con ninguna EPS que garantice una debida, pronta y adecuada atencin
a nuestra salud.
Son varios internos que tenemos con enfermedades terminales como son
cncer, SIDA, ms de 120 internos siquitricos, que por ser farmacodepen-
dientes necesitan sus medicamentos constante. Existen una cantidad de
279
tutelas ganadas para la atencin en salud de segundo y tercer nivel sin ser
atendidas, haciendo caso omiso al amparo judicial de los jueces de la repblica.
Queremos con este comunicado dejar constancia ante las organizaciones
sociales y populares, las ONG, defensores de derechos humanos, orga-
nismos de control y dems gestores de la vida nacional e internacional,
que responsabilizamos al gobierno nacional colombiano a travs de los
ministerios de justicia y de salud, al INPEC y CAPRECOM EPS por la salud
y la vida de los ms de 1.600 reclusos de esta penitenciaria.
Invitamos fraternalmente a todas las organizaciones solidarias y defensores
de derechos humanos nacionales e internacionales para que nos acompa-
en con sus denuncias en defensa de nuestros derechos fundamentales,
la salud y la vida como garantes de nuestra dignidad humana.
Por lo anterior, nos unimos a la desobediencia nacional de los presos,
como nica va posible de exigir al Gobierno Nacional que se comprome-
ta a respetar los derechos humanos y simplifcar la vida de quienes nos
encontramos privados de la libertad en este sentido nuestra peticin se
fomenta en que el INPEC hoy como est genera ms que un estado de
cosas inconstitucionales.
Las crceles del pas estn al bordo de reventar, no aguantan ms ya es
hora que sean odos nuestros planteamientos:
1. Pedimos una rebaja de penas del 20%.
2. Reforma o derogacin del cdigo penitenciario.
3. Regionalizacin de los presos y acercamiento familiar.
4. El otorgamiento de subrogados penales y benefcios administrativos.
5. Salud, salubridad y deshacinamiento.
Rectifcamos que nuestra protesta es pacfca y de carcter indefnido
hasta lograr que se presenten soluciones de forma y de fondo a la grave
crisis humanitaria que hoza a quienes nos encontramos tras las rejas.
Invitamos a todas las crceles de la regin a unirse a esta jornada de
desobediencia civil.
Girn Santander- 8 de agosto de 2012
Presos polticos del patio tres de Palogordo
Parte III. Los hilos del pasado
8. Semillas de violencia:
el enfrentamiento entre liberales
y conservadores
Oracin por la paz de Colombia
*
Seor Presidente Mariano Ospina Prez:
Bajo el peso de una honda emocin me dirijo a vuestra Excelencia, inter-
pretando el querer y la voluntad de esta inmensa multitud que esconde su
ardiente corazn, lacerado por tanta injusticia, bajo un silencio clamoroso,
para pedir que haya paz y piedad para la patria.
En todo el da de hoy, Excelentsimo seor, la capital de Colombia ha pre-
senciado un espectculo que no tiene precedentes en su historia. Gentes
que vinieron de todo el pas, de todas las latitudes de los llanos ardientes
y de las fras altiplanicies han llegado a congregarse en esta plaza, cuna
de nuestras libertades, para expresar la irrevocable decisin de defender
sus derechos. Dos horas hace que la inmensa multitud desemboca en esta
plaza y no se ha escuchado sin embargo un solo grito, porque en el fondo de
los corazones slo se escucha el golpe de la emocin. Durante las grandes
tempestades la fuerza subterrnea es mucho ms poderosa, y esta tiene el
poder de imponer la paz cuando quienes estn obligados a imponerla no
la imponen.
Seor Presidente: Aqu no se oyen aplausos: Solo se ven banderas negras
que se agitan!
* Discurso pronunciado por el caudillo liberal Jorge Elicer Gaitn en la plaza
de Bolvar, el 7 de febrero de 1948, durante la Manifestacin del Silencio, celebrada
poco antes de su asesinato, en el cual reclama al presidente Mariano Ospina Prez
(1946-1950) que cese la violencia contra la el pueblo colombiano. Cfr .Jorge Elicer
Gaitn. Obras Selectas. Bogot: Cmara de Representantes, 1979, 2vols. Compilacin
y Presentacin de Jorge Mario Eastman. El crimen de Gaitn ocurrido el 9 de abril
282
Seor Presidente: Vos que sois un hombre de universidad debis com-
prender de lo que es capaz la disciplina de un partido, que logra contrariar
las leyes de la psicologa colectiva para recatar la emocin en un silencio,
como el de esta inmensa muchedumbre. Bien comprendis que un partido
que logra esto, muy fcilmente podra reaccionar bajo el estmulo de la
legtima defensa.
Ninguna colectividad en el mundo ha dado una demostracin superior a
la presente. Pero si esta manifestacin sucede, es porque hay algo grave,
y no por triviales razones. Hay un partido de orden capaz de realizar este
acto para evitar que la sangre siga derramndose y para que las leyes se
cumplan, porque ellas son la expresin de la conciencia general. No me he
engaado cuando he dicho que creo en la conciencia del pueblo, porque
ese concepto ha sido ratifcado ampliamente en esta demostracin, donde
los vtores y los aplausos desaparecen para que solo se escuche el rumor
emocionado de los millares de banderas negras, que aqu se han trado
para recordar a nuestros hombres villanamente asesinados.
Seor Presidente: Serenamente, tranquilamente, con la emocin que atra-
viesa el espritu de los ciudadanos que llenan esta plaza, os pedimos que
ejerzis vuestro mandato, el mismo que os ha dado el pueblo, para devolver
al pas la tranquilidad pblica. Todo depende ahora de vos! Quienes ane-
gan en sangre el territorio de la patria, cesaran en su ciega perfdia. Esos
espritus de mala intencin callaran al simple imperio de vuestra voluntad.
Amamos hondamente a esta nacin y no queremos que nuestra barca
victoriosa tenga que navegar sobre ros de sangre hacia el puerto de su
destino inexorable.
Seor Presidente: En esta ocasin no os reclamamos tesis econmicas o
polticas. Apenas os pedimos que nuestra patria no transite por caminos
que nos avergencen ante propios y extraos. Os pedimos hechos de
paz y de civilizacin!
de 1948, cerr su paso a la presidencia generando una frustracin para el pueblo
colombiano, que espontneamente expres su indignacin no slo en la capital del pas
(El Bogotazo), sino, tambin, en numerosas poblaciones de los departamentos de
Santander, Cundinamarca, Huila, Meta, Tolima y Valle, entre otros, en donde dirigentes
gaitanistas llamaron a la desobediencia civil e incluso impulsaron juntas populares con
funciones ejecutivas y legislativas.
283
Nosotros, seor Presidente, no somos cobardes. Somos descendientes
de los bravos que aniquilaron las tiranas en este suelo sagrado. Somos
capaces de sacrifcar nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de
Colombia!
Impedid, seor, la violencia. Queremos la defensa de la vida humana, que
es lo que puede pedir un pueblo. En vez de esta fuerza ciega desatada,
debemos aprovechar la capacidad de trabajo del pueblo para benefcio
del progreso de Colombia.
Seor Presidente: Nuestra bandera est enlutada y esta silenciosa muche-
dumbre y este grito mudo de nuestros corazones solo os reclama: que
nos tratis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras esposas, a nuestros
hijos y a nuestros bienes, como queris que os traten a vos, a vuestra
madre, a vuestra esposa, a vuestros hijos y a vuestros bienes!
Os decimos fnalmente, Excelentsimo seor: Bienaventurados los que
entienden que las palabras de concordia y de paz no deben servir para
ocultar sentimientos de rencor y exterminio. Malaventurados los que
en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la impiedad para
los hombres de su pueblo, porque ellos sern sealados con el dedo de
la ignominia en las pginas de la historia!
Bogot, Plaza de Bolvar, 7 de febrero de 1948
284
Entre pjaros y chulavitas
anda un cachiporro
71
Nac el 13 de septiembre de 1924 en San Cayetano (Cundinamarca), un
pueblo en su mayora liberal, distante unos 130 km. de la capital de la rep-
blica, rico en agricultura y ganadera. Este municipio se hundi hace unos
aos y fue reconstruido en un sitio donde la topografa es ms frme pero la
temperatura ms baja. Mi mam se llamaba Paz Beltrn y mi pap Lorenzo
Salcedo. Fui hijo natural y aunque mi mam vivi en la casa los primeros
aos de mi infancia, un da cualquiera se fue y no la volv a ver en mucho
tiempo. Qued slo con mi hermana Graciela que era muy pequea y a los
pocos meses se la llevaron a Zipaquir, a vivir con la abuela Clementina.
Es por esta razn que mi crianza transcurri al lado de mis padrinos, Da-
vid Palacios natural de Une (Cundinamarca), y Sara Moreno oriunda de
Guateque (Boyac). Ellos me quisieron mucho y me ensearon a trabajar.
Era gente muy honrada. Mi madrina Sara provena de una familia liberal
perseguida polticamente por el gobierno conservador en Boyac y, segn
me contaba, sus padres tuvieron mucha amistad con la familia del presi-
dente Olaya Herrera (1930-1934), pues eran vecinos de casa. Mi madrina
de confrmacin fue Otilia Gmez, viva en Bogot pero viajaba siempre
a San Cayetano a visitar la familia, fue la persona que ms me quiso, y se
convirti en mi segunda madre.
A los 20 aos me reencontr con mi mam, gracias a que la madrina Otilia
se puso en la tarea de buscarla y la localiz en Albn (Cundinamarca). La
invit a Bogot para que pudiramos vernos en su apartamento, pero este
encuentro fue ms bien fro. Recuerdo que traa otra hija como de 7 aos y
luego de contarnos algunas historias del tiempo transcurrido en la ausencia,
nos despedimos sin ms. Ella tena con el seor que viva cuatro hijos: el
mayor era de nombre Carlos, le segua Rafael, luego Rebeca y Miguel. Este
ltimo era el menor de todos, y mi mam le coloc ese nombre porque tal
vez crey que yo haba muerto, pero despus supe que a ese muchacho lo
mat un carro cuando tena diez aos.
71
Narracin de Miguel Antonio Beltrn, Sargento Vice primero de la Polica, en uso de buen
retiro. En la poca de la denominada Violencia (1946-1957), la palabra cachiporro se
utilizaba para califcar a los liberales, mientras que el trmino chulavita, se aplicaba a la
polica conservadora de la poca, caracterizada por su naturaleza poltica y criminal. Por su
parte el trmino pjaro hace referencia a los conservadores armados por los terratenientes
de ese mismo partido para perseguir y eliminar a sus opositores polticos.
285
Pasaron muchos aos despus de ese primer encuentro y cuando volv a
ver a mi mam, yo trabajaba en la polica y estaba recin casado. Ella se
haba venido para Bogot, despus que muri su marido y aqu en la capital
tuve la oportunidad de conocer a mis otros hermanos pero no me llam
mucho la atencin, pues segu unido a la familia que me cri y a ellos los
trataba ms como amigos. Aos despus Rebeca, la nia que acompa
a mi mam en ese primer encuentro muri de un tumor en el cerebro.
En cuanto a Graciela-hermana por padre y madre se perdi. La ltima
vez que la vi fue en el entierro de mi mam, al parecer se fue a Pereira
(Risaralda) donde viva su hijo que era profesor. Alguna vez viajamos con
mi hija Gladys a buscarla, pero no fue posible encontrarla y nunca ms
volv a saber de ella.
El padrino no tuvo hijos, pero la madrina tena varios hijos de un marido
anterior que se le muri. De ese primer matrimonio quedaron cinco: Ofelia,
Otilia, Adolfo, Hugo y Betulia; y con todos ellos compart hasta cuando nos
independizamos. Adolfo y yo fuimos los que ms permanecimos en la casa,
pero con los que ms compart fue con Juan Jos y Eduardo, que eran hijos
de Ofelia la hija mayor de mi madrina, esto porque ramos contemporneos
en edad; tambin tuve mucha cercana con Pedro y Eleonora que eran hijos
de Otilia, mi madrina de confrmacin. A Eleonora (que desde muy pequea
la llambamos Lul) la trajeron de Bogot estando muy pequea y all la
acab de criar la abuela y la ta Betulia hasta cuando estuvo adulta. Con todos
ellos compart mi infancia.
Aparte de la casa en el pueblo, los padrinos tenan dos fncas cerca de all:
una a 10 minutos y otra a una hora. En la fnca ms cercana vivimos mucho
tiempo, pero por ah en 1932, como consecuencia de un temblor de tierra,
empez a rodarse la tierra en la parte occidental del municipio en un trayecto
de unos 20 kilmetros a la redonda. A nosotros nos toc emigrar al pueblo
pues el movimiento de tierra slo lleg a sus alrededores. El pueblo se encon-
traba sobre una roca al borde del volcn, y con el tiempo la casa donde antes
vivamos, se la trag la tierra poco despus que nos fuimos para el pueblo.
Recuerdo que era una casa grande y a pesar del peligro, con mi padrino dura-
mos como 20 das yendo a dormir para cuidar algunas cosas de importancia
que no habamos podido trasladar al pueblo. El caso era que toda la noche
chirriaba la casa. Nos acostbamos con las puertas para el norte y amane-
camos con las puertas para el sur. Afortunadamente estaba construida en
madera y esto favoreci que no se nos cayera encima; al padrino no le daba
miedo pero a m s, y me tocaba aguantar. Cuando ya era inminente que la
286
casa se iba a hundir, la abandonamos defnitivamente, y a los pocos das se
la devor la tierra.
En esta fnca tenamos ganado, bestias, mulas, burros, ovejas y cabros
aunque no en cantidad y tambin gallinas de todas las razas. All trabaj
muchsimo, pues yo era el que me encargaba de vigilar los animales y los
cultivos de maz, arveja, cebada, trigo y papa. A veces me ayudaba Juan
Jos. La casa, quedaba a orillas del camino que conduca de San Cayetano
a Zipaquir, y se llamaba El Triunfo. All tenamos una tienda donde
fabricbamos chicha. Tambin haba panadera, y todos los sbados se
sacrifcaba un marrano para hacer fritanga que se venda rpido porque
circulaba mucha gente por el sector.
La otra fnca llamada El Diamante era de propiedad de varios hermanos
pero mi padrino la administraba; tena l00 hectreas, la mayor parte en
montaa. A veces bamos con Adolfo a sacar madera y a preparar aguar-
diente de contrabando que l saba fabricar; tambin me gustaba cazar slo,
hasta que alguna vez me asustaron. Resulta que un sbado iba de cacera,
subiendo a una cordillera que bordeaba la fnca, y en una de esas trochas
vi en un pequeo rbol una parsita hermosa con cinco ramos. Esa planta
era muy codiciada en aquella poca e inclusive la exportaban a Inglaterra.
Descargu la escopeta y un carriel que llevaba, me sub al rbol donde se
encontraba y en el preciso momento en que la estaba arrancando escuch
un estruendo espantoso; lo primero que pens es que se haba derrumbado
una de las peas que rodeaban la montaa; al mismo tiempo sent que los
inmensos rboles se partan, pero lo extrao era que no vea mover nada.
Los perros que me acompaaban al or el impacto salieron espantados co-
rriendo entre la selva como persiguiendo algo, tal vez sera el diablo. La cosa
fue que salt rapidsimo del rbol, lleno de susto y qu pensar en parsita.
El estruendo dur cerca de un minuto. Apenas me terci el carriel, cog la
escopeta y sal pitado
72
por la trocha que vena. En veinte minutos llegu
al flo de la cordillera que rodea la fnca, sal a unos potreros por donde
siempre viajaba y segu a mil rumbo a la casa; en el camino me junt con los
perros y cuando llegu a la casa, me vieron asustado y me preguntaron qu
me haba pasado, pero yo no responda, slo un rato despus pude hablar
sobre lo sucedido y jams volv a cacera slo.
Adems de esta historia ocurrieron otras ms: recuerdo por ejemplo que
tenamos un rancho a una cuadra del piedemonte y cuando me quedaba
72
Corriendo.
287
slo, despus de las siete de la noche escuchaba el tintineo claro de una
campana, a una distancia aproximada de cuarenta metros del rancho.
Cuando sala a buscarla, acompaado de otra persona (porque slo no era
capaz), la campana se iba alejando hacia una roca ubicada cerca de ah.
Lo misterioso era que mis acompaantes nunca la escuchaban. La gente
antigua de la regin comentaba que en esos lugares existan muchas rique-
zas dejadas por los antepasados que tomaron parte en las guerras civiles,
porque en estos sitios se llevaron a cabo varios combates pues era geogr-
fcamente estratgico. A pesar de mis escasos conocimientos tuve inters
en investigar sobre la historia de San Cayetano, la fnca y los sitios aledaos
a sta, donde se encontraban muchos vestigios de lo que tanto hablaban
las gentes. En una ocasin cuando andaba de cacera por los alrededores
de la fnca, me sent cerca de una caada y mientras me coma un fambre
que llevaba, vi en el suelo algo extrao; limpi los alrededores y cul no
sera mi sorpresa al constatar que se trataba de una espada enterrada de
punta, con cachas de bronce y de madera ya desecha. Tena tambin un
escudo en relieve del mismo metal en la empuadura. Este tipo de arma,
al parecer de fabricacin francesa, fue empleada en las guerras civiles del
siglo XIX. Esto ocurri precisamente cerca donde escuchaba el ruido de la
campanita. Limpi muy bien el arma y me la llev para la casa, generando
mucha curiosidad entre la gente que la vio. Los ms viejos comentaron que
all donde se encontraba esta espada, posiblemente haba un entierro y se-
guramente la haban colocado como una seal porque as acostumbraban
hacer los que enterraban sus riquezas en esa poca. A los pocos das volv
con un grupo de amigos, pero nunca logramos descubrir nada. Al parecer
en esa regin hubo, tambin, asentamientos de indgenas, y se sospechaba
haba mucha riqueza enterrada. Estas historias son reales, no son cuentos
chinos como dice la gente.
Siempre fui un muchacho divertido e inquieto y me gust la aventura,
slo que me falt oportunidades para el estudio, desgraciadamente en esa
poca las gentes estaban ms interesadas en el trabajo y aunque tuvieran
plata preferan poner a los hijos a laborar en sus fncas o haciendas para
aumentar sus capitales y dejarles una buena fortuna, por eso en esa poca
haba mucha ignorancia. Yo curs hasta el quinto de primaria en mi pueblo
natal pues en esa poca era lo nico que haba y en los pueblos pequeos no
se conoca el bachillerato. Con las difcultades econmicas y sin apoyo de
nadie, me fue difcil evolucionar culturalmente pues en esa poca estudiar
era un privilegio. Si hubiera tenido alguna oportunidad en el estudio tal vez
hubiera ido muy lejos porque a m me sobraba voluntad, energa y muchos
288
deseos de progreso en todo sentido y ansia de salir adelante pero la suerte
no me ayud: las difcultades y la falta de posibilidades me marginaron.
An as, los padrinos me criaron y me dieron un buen ejemplo, porque
eran personas muy honestas. En la casa abundaba la comida y yo ordeaba
cuatro o cinco vacas y me tomaba todos los das un litro de leche con dos
mogollas hechas en casa con huevos, manteca de marrano y mantequilla de
vaca. Yo coma mucho. Fue una vida muy divertida y muy sana la que pas
en estos primeros aos, me distraa con los muchachos del pueblo, corra-
mos, brincbamos, jugamos naipe, tejo y bolo, tombamos chicha; tambin
nos gustaba la natacin y aprendimos a nadar en las lagunas, que haban
muchas, y all nos divertamos como sapos; salamos dentro de las lagunas
que quedaban cerca al camino y desnudos asustbamos a las muchachas
que pasaban; adems de esto, montbamos a caballo, en mulas, burros,
cabros, en las ovejas y hasta en lo marranos y nos pegbamos unos porra-
zos terribles, pero eso no nos importaba. A los terneros los ensebamos
a ser bravos y cuando estaban grandecitos, nos divertamos torendolos.
Recuerdo que nos robbamos las gallinas de la casa y de los vecinos, para
hacer sancochos en la fnca.
En la casa se fabricaba el chirrincho
73
, y me emborrachaba con los mu-
chachos. En el pueblo tenamos panadera y todos los sbados se mataba
marrano, se hacan chicharrones, morcillas, longaniza, huesos nitrados,
queso de cabeza, tamales, y fuera de esto, tambin se sacrifcaba semanal-
mente una res, todo esto era el negocio que tenamos en la casa; tambin se
venda leche, porque haban cinco o seis vacas, uno coma lo que quisiera
y la cantidad que quisiera. Yo en mi juventud viv muy bueno aunque me
toc trabajar duro pero eso me sirvi mucho, y siempre mantena la idea
de viajar y buscar otros horizontes.
A eso de los 14 aos resolv hacer una aventura y en compaa de un amiguito
de nombre Sal Ariza, me vol de la casa y nos fuimos rumbo a Zipaquir.
El plan era estar all un corto tiempo y luego viajar a Bogot, pero todo nos
fall, porque de la casa ma y de la de mi compaero haban formulado
denuncio en la Alcalda y sta haba telegrafado a varios pueblos cercanos
a San Cayetano. Cuando llegamos a Zipaquir, la polica nos agarr y al da
siguiente nos remitieron al pueblo y nos entregaron a la Alcalda y sta, a
su vez, nos devolvi a nuestras respectivas familias. Esa vez no hubo ga-
rrotera como se deca en esa poca, simplemente un llamado de atencin y
73
Licor sin destilar.
289
algunos consejos. Pero yo siempre segu con la idea de que me tena que ir
en un corto tiempo porque no quera quedarme en la casa tomando guarapo
y viendo pasar el tiempo sin aspiracin alguna.
Al fn lleg el da en que tuve la edad y en un sorteo me reclutaron para el
ejrcito. Tuve que prestar el servicio obligatorio en Usaqun, donde estuve
por espacio de un ao y slamente sal dos veces en comisin para la poca
electoral: la primera a Tunja y la segunda a Chiquinquir. As despus de
prestar el servicio en la Escuela de infantera en Bogot, decid vincularme
a la polica pero antes viaj a San Cayetano y permanec como dos meses
en la casa y luego me regres para Bogot donde doa Otilia quien viva
en esta ciudad. Le ped que me colaborara en la solicitud para entrar a la
Polica ya que me gustaba mucho esa profesin y ella inmediatamente me
ayud en los trmites que tena que hacer y con la recomendacin de un
poltico del pueblo me aceptaron.
Tuve que esperar tres meses mientras iniciaba el siguiente curso en la
Escuela de Polica General Santander porque el que haba, apenas iba por
la mitad. En ese lapso de espera, doa Otilia me consigui puesto en una
ferretera ubicada en la carrera 11 con calle 11. All trabaj dos meses, pero
me pele con el dueo y me ech. Como no quera pagarme el ltimo mes de
sueldo, tuve que amenazarlo y seguramente se asust porque al da siguiente
llam y cancel todo lo que me deba e incluso me dio una recomendacin.
As lleg el da del examen de admisin, nos presentamos como trescientos,
de los cuales seleccionaron 150, los mejor califcados. Pas el examen de
admisin apenas raspando, pero lo importante fue que lo aprob e inici el
curso. En la Escuela me exigieron, como a todos, un equipo costoso y yo no
tena sobre que caer muerto. Mi salvacin fue la madrina que me ofreci un
estuche con unas joyas para que lo empeara y con esa plata comprara el
equipo, pues no tena dinero en ese momento. As lo hice, pero lo ingrato
fue que olvid sacar estas joyas de la prendera y se perdieron. Ella reclam
pero nunca se disgust conmigo. En esa poca trabajaba en un negocio de
confeccin de sombreros para mujer, que tena en la carrera l0 calle 7 en
el pasaje San Agustn.
El curso de polica fue una experiencia maravillosa y una buena oportunidad
para superarme. Adquir muchos conocimientos, no solamente de la polica
en s misma, sino tambin nociones de derecho: cdigo de polica, cdigo
de procedimiento penal, civil y administrativo, estudio de la Constitucin
290
Nacional, y otros cursos con profesores de nivel universitario. Era una verda-
dera academia. Tambin aprend defensa personal japonesa con profesores
de fama internacional, recuerdo que los ejercicios eran tan pesados que en
el primer mes mandaron a 20 alumnos a la enfermera. Se exiga mucha
disciplina, pero el trato era bastante bueno. El comedor, el alojamiento y
el servicio era como hoy un hotel de cinco estrellas. Esto jams lo volv a
ver en la Institucin. En esa poca el Director de la Escuela era el Doctor
Miguel Lleras Pizarro, un destacado jurista en esa poca, primo del Dr.
Alberto Lleras Camargo. El curso lo conclu satisfactoriamente y de all me
remitieron a la Estacin 8, ubicada en la Carrera l3 con Avenida 39 y en
esta Estacin donde fui destinado, tuve la oportunidad de prestar servicio
en las casas de los Doctores Jorge Elicer Gaitn, Daro Echanda, Alberto
Lleras Camargo y Ospina Prez.
Despus de permanecer como ao y medio en la Estacin y como quiera
que gustaba del trago y la rumba, el comando me fch y, en compaa
de otros compaeros, dispuso su traslado al Choc, en ese momento una
de las guarniciones ms temidas por el clima tan maligno, all mandaban
al personal ms pernicioso como castigo y ah ca yo. Esta tierra era mort-
fera y muchos compaeros que venan de Bogot o del interior del pas, los
mataba el paludismo; era raro encontrar un blanco por esa tierra y cuando
lo haba, en su mayora eran costeos. Los negros andaban casi desnudos o
con taparrabos al igual que los indgenas, aunque stos a veces usaban cha-
quiras. Sus viviendas eran bastante pobres: el negro viva en chozas burdas
cubiertas en palmiche, y los indgenas tenan viviendas mejor construidas
y ms limpias. Nuestras provisiones las comprbamos en una lancha que
viajaba de Cartagena a Quibd cada 20 das y hasta ms, vendiendo vveres;
cuando demoraba mucho en llegar, a veces tocaba comer sin sal o sin dulce
porque no se consegua por ningn lado. La comida en general era pescado,
pltano, arroz y carne de monte como danta, mono, mico y tambin manat;
el sueldo nos llegaba cada dos meses y haba que viajar a Turbo a cobrarlo.
Ese fue el Choc que me toc conocer.
Llegu a una base en Quibd, donde estuve ms de dos meses, pero lejos de
ajuiciarme, la situacin empeor porque en esa ciudad el trabajo era mnimo
y todo invitaba a la diversin: el clima, las mujeres, la tranquilidad y como
en ese momento para m la vida era un tango, como dicen los argentinos,
me dediqu a cantar, recitar, bailar y tomar trago. Sin embargo, a los dos
meses todo cambi, cuando me trasladaron a Riosucio, una poblacin del
Bajo Atrato, ubicada en esa poca a unas treinta horas en lancha de la ca-
291
pital. El pueblo est localizado sobre la parte norte del ro. Las casas son de
madera fna y resistente y estn construidas a una cierta altura del suelo,
porque cuando llueve el pueblo se inunda y las casas parecen que estuvieran
fotando en el agua. En poca de invierno para trasladarse de un lugar a otro
dentro del poblado hay que hacerlo en canoa, esto sucede cuando el ro se
desborda pues es ms ancho y profundo que el Magdalena. Adems est
encajonado, es decir, no tiene playas y no se consigue una piedra. Cuando
pasa la inundacin viene una gran oleada de zancudos.
En Riosucio la pas muy mal por las plagas, el paludismo y la lluvia perma-
nente. Prcticamente no haba servicios pblicos: la luz funcionaba dos o
tres horas solamente; el agua haba que tomarla del ro, por lo que adquir
una amibiasis que casi no me curo. No haba ningn servicio de sanidad, la
droga que se aplicaba para esos climas haba que llevarla de Quibd, si no
la tena, pues a morirse o si de pronto estaba de buenas y pasaba un lancha
para Quibd, que era muy escasa, se viajaba para la capital. La casita donde
funcionaba el cuartel estaba a 40 metros de la orilla del ro y para hacer
las necesidades se dispona de una casita fotante como lo hacan todas las
familias del pueblo. stas se construan en madera y se tiraban a un metro
o metro y medio en la orilla del ro; se aseguraban con bejuco resistente a
un rbol, y se pona de puente una tabla o varios palos amarrados. Estas
casitas tenan tablado por dentro y dos huequitos de aproximadamente unos
35 centmetros de dimetro. Uno de ellos era para defecar y el otro para
extraer el agua del consumo diario o del aseo personal. El agua se sacaba
con ayuda de una totuma, pero muchas veces cuando uno iba a sacar el
agua para comer o para baarse encontraba los huecos llenos de estircol
de los vecinos de ms arriba. Si entraba despus de las seis de la tarde,
tena que hacer sus necesidades fsiolgicas de pie porque por los huecos
saltaban unos peces negruzcos, como de libra, que cazaban el estircol por
el aire y hacan un ruido parecido al que emiten los perros chiquitos cuando
gruen. Por si esto fuera poco, haba que llevar una rama para espantar las
nubes de zancudos de todo tipo, que lo perseguan a uno cuando se bajaba
los pantalones. La picadura de estos mosquitos era terrible no slo porque
sacaban sangre sino que al da siguiente uno amaneca con vejigas en las
nalgas. En ocasiones era frecuente encontrar babillas, sapos hasta de un
kilo y serpientes que se metan al agua.
Para dormir haba que envolver la hamaca en un toldillo para protegerse de
los zancudos que pululaban. En esta tierra haba un mosquito que cuando
picaba, uno senta como un pinchazo e inmediatamente se le formaba una
292
roncha verde en la piel, y al da siguiente amaneca con vejigas que despus
se reventaban y se volvan granos; yo mantena con las piernas envueltas en
peridicos por dentro de los pantalones y a veces no me vala. A dos cuadras
de la poblacin ya se tropezaba con selva virgen y, las escasas reses que haba,
tenamos que cuidarlas muy bien, porque el tigre se las coma. Los pocos
habitantes que habitaban en pequeos caseros de la jurisdiccin vivan
como animales, carentes de todo; se alimentaban de chontaduro, rbol del
pan y bananilla silvestre, plantas que se encuentran en la selva; el pescado
no faltaba, porque en el Atrato se pescaban peces de hasta cuatro y cinco
arrobas; haba, tambin, sarda, tiburn de agua dulce y mucho manat.
En los cinco meses que permanec en Riosucio el nico percance que tuve,
estando en servicio, fue cuando viajaba en una comisin por el Atrato al
casero de Domingod, como a eso de las 4:00 de la maana, muy cerca de
la orilla de ro haba un rbol cado y el boga no se dio cuenta del obstcu-
lo y una de las ramas me tir al agua. Por fortuna, logr agarrarme de la
misma mientras que el boga me rescataba, donde no hubiera hecho esto,
seguramente me ahogo. En el puesto de Riosucio tuve como compaeros
un antioqueo y un boyacense. Mi aburrimiento era tal que me levantaba a
cualquier hora de la noche y me sentaba envuelto en una cobija, a la orilla
del ro Atrato, a contemplar sus aguas y escuchar las voces de las distintas
especies animales que haba en la selva. Permaneca ah dos o ms horas y
luego regresaba a dormir. Seguramente alguien se dio cuenta de esto y le
cont al alcalde del pueblo, quien envi un informe al comando diciendo
que yo tena conductas anormales y tal vez pensaban que me haba vuelto
loco, lo cual no era cierto. As resist en este puesto cinco meses hasta que
me dio un ataque de paludismo. Tuve que esperar una lancha que viajaba a
Quibd y sal rumbo a la capital del Choc, donde llegu bastante enfermo
a un puesto de salud. All me hicieron un examen rpido y de inmediato
me colocaron sobre un bloque de hielo para que me bajara la febre porque
estaba a punto de colgar el tiple
74
. En la enfermera del cuartel, me hicie-
ron un tratamiento y poco a poco fui mejorando pero entonces me dejaron
en Quibd.
All segu trabajando normalmente, tomando trago y rumbeando, pues la
vida era buena comparada con lo que le tocaba a uno en los pueblos o case-
ros. La delincuencia era mnima y el trabajo era poco. Claro que a pesar de
ser la capital, las condiciones de higiene eran precarias; de Crdoba traan
un queso bien salado que pareca caucho, el ms fresco era de un mes y a
74
Expresin colombiana que signifca morirse.
293
veces llegaba con gusanos; tanto el pescado como el queso lo lavaban debajo
de las letrinas colgantes que descargaban el estircol al ro en las orillas
porque el pequeo acueducto que funcionaba no supla las necesidades
de la ciudad, pero esa agua no era tratada y abundaban las enfermedades
gastrointestinales, que mataban mucha gente; la ciudad tampoco tena
aeropuerto pues los aviones Catalinas, con un cupo para 20 pasajeros lle-
gaban cada tercer da y acuatizaban en el ro. En poca de verano a pesar
de ser muy corta- era importante la llegada de los aviones porque con las
inmensas olas que formaban al despegar, limpiaban la orilla del ro, que
estaba llena de basura y estircol, como quiera que haba bajado el nivel del
agua por el verano. Las casas que estaban en las proximidades del ro eran
altsimas y tenan el desage del bao en direccin al ro, as que mientras
unos defecaban, los otros lavaban el queso y el pescado por debajo de los
inodoros. Era un verdadero desastre, pero tocaba aguantar.
Cuando tenamos que salir del poblado en comisin de varios das, la si-
tuacin era ms complicada porque hay regiones del Choc donde el pes-
cado no se consigue fresco y muchas veces llegaba con gusanos; lo mismo
suceda cuando uno se tomaba la sopa, pero nos acostumbrbamos, y con
hambre todo parece bueno; en ocasiones tambin nos tocaba dormir en
cocheras con los marranos porque las chozas donde vivan los negros eran
muy pequeas y como todo era selva y uno navegaba hasta cinco horas sin
encontrar una vivienda, pues tena que acomodarse a como diera lugar.
Estando en comisin tuve la oportunidad de conocer la costa del Pacfco,
en Nuqu y Pizarro, en este ltimo daba un tipo de febre que mataba en 36
horas, estos eran puertos pequeos del Pacfco.
Luego de un tiempo de permanecer en Quibd fui trasladado al Baud, al
suroccidente del Departamento. Para llegar a este lugar se requeran siete
das de viaje en canoa, subiendo por los ros Atrato y Piepat, para luego
llegar a un casero del mismo nombre, todo por entre la selva. Dormamos
en una hamaca colgada a los rboles cerca de la hoguera, que hacamos y a
las cuatro de la maana hacamos tinto o caf en leche y seguamos el viaje
y as sucesivamente hasta llegar al casero antes mencionado. Eran siete
das de trayecto-cuando el ro estaba normal pero si creca eran ms de
ocho das. Para el viaje desde Quibd se tena que llevar la comida en enla-
tados. Uno sala a las cinco de la maana y a las cinco de la tarde arrimaba
donde encontrara una playa, que eran bien escasas, aseguraba la canoa a
un rbol; encenda una hoguera para preparar tinto y avena y, tambin,
para espantar las plagas y las feras. Cuando de pronto encontrbamos un
294
tambo de los indgenas all acampbamos, pero eso rara vez suceda. Luego
de dejar el ro Piepat haba que coger una trocha por entre la misma selva
en un trayecto de tres horas y media para llegar al casero del Baud; en
el recorrido uno se haca acompaar de un grupo de negros cargueros que
transportaban carga a las costillas, incluyendo enfermos en angarillas y
bultos hasta de seis arrobas. La travesa era muy peligrosa pues las trochas
estaban plagadas de serpientes porque todo era selvtico.
En Baud los habitantes en su mayora eran indgenas, y el resto negros;
en todas esas regiones no se encontraba un blanco ni en retrato. El casero
estaba dentro de una rea de unas cinco hectreas fuera de la cual era selva
virgen. All se encontraban sapos que pesaban varias libras y tambin conoc
una de las serpientes ms venenosas: la verrugosa que, cuando muerde, si
no lo mata el veneno lo mata el cncer. Era la serpiente ms temida por las
gentes, pero haba hechiceros muy famosos que curaban con rezos. Estas
curaciones tenan que ser antes de 72 horas y resultaba efectiva, siempre
y cuando no fuera tramada, es decir, que si otra persona por maldad o por
cualquier otra causa, enterraba en cualquier lugar un objeto con un rezo, no
poda ser curado y la vctima se mora; tambin el que se robaba un racimo
de pltanos o cualquier otra cosa, le picaban el rastro con una aguja de raya
y se le hinchaban las piernas o el estmago o todo el cuerpo y solamente
otro curandero o brujo lo poda curar. Estas brujeras eran muy comunes
en el Choc.
A este puesto fui trasladado con otro compaero que era tolimense. Tuvimos
que llevar dos negras para que nos acompaaran y no morirnos de tristeza.
El Comando aceptaba eso porque saba la situacin en esos puestos. Yo me
familiaric con los indgenas, hablaba mucho con ellos y los visitaba en sus
tambos y ellos me visitaban en el cuartel y me traan regalitos. Alguna vez
un jefe de ellos me regal un nido de pjaro macu que segn ellos, tena
muchos secretos, pero tiempo despus me lo robaron; tambin me estuvie-
ron enseando la lengua de la tribu, y de permanecer unos das ms, hasta
hubiera aprendido a curar la mordedura de culebra, pues un jefe indio con
quien tuve amistad, prometi ensearme, pero en esos das tuve que irme
para Quibd enfermo y ya no pude volver.
Con palos atravesados y con cortezas gruesas que parecan tapetes organi-
zbamos las camas en horquetas, utilizando palmicha a modo de colchones
y como en el occidente del departamento eran comunes y los ciclones muy
violentos, entonces la gente acostumbraba en estos casos a desnudarse y
295
voltear al revs los calzoncillos y los calzones de la mujer para calmar la
tormenta. Una noche, cuando nos encontrbamos durmiendo con mi com-
paero y cada uno estaba con su respectiva negra, se desat una tormenta de
aire tan fuerte, que arranc el rancho y lo avent a media cuadra. Nosotros
quedamos con nuestras camas a la intemperie, pero todo transcurri tan
rpido que no tuvimos tiempo de voltear nuestros calzoncillos.
Aprovechando la estada en ese puesto, llev a cabo un cultivo de arroz y
cuando faltaban dos meses para recoger la cosecha me enferm y tuve que
viajar a Quibd y ya no regres. La comunicacin de Baud con el Comando
en Quibd o viceversa era prcticamente imposible, a menos que por ca-
sualidad viajara un negro o negra a la ciudad. Haba que estar pendiente y
eso suceda cada veinte das o un mes, porque no haba otra forma; todo el
camino haca parte de selvas inhspitas y l trnsito de gente que viajaba por
los ros, nicas vas de comunicacin, era escaso. As que para mi sorpresa
al llegar a las cinco y media de la maana me encuentro con un tumulto
de gente armada con machetes y escopetas y pregunto al primero que se
me acerca qu ha pasado? y este me contest mataron a Gaitn. Yo me
qued fro y en el momento pens muchas cosas; me present al cuartel,
y all me ordenaron pasar a la enfermera, ya que tena escalofros y febre
muy alta. Eran los sntomas del paludismo.
En el cuartel reinaba una confusin terrible entre todo el personal. Perma-
nec algunos das en la enfermera y luego de mi recuperacin, me dejaron
nuevamente en la base en Quibd. Como quiera que haba una informacin
proveniente de Bogot de que la nica guarnicin del pas que se mantena
sublevada era la del Choc, y que el gobierno haba ordenado a la 4. Brigada
que mandara tropa para que se tomara la ciudad y dominara la insurreccin
de la polica, nosotros nos estbamos preparando para enfrentarlos. La ver-
dad era que la guarnicin estaba sublevada y resuelta a afrontar cualquier
situacin que se presentara, pues tenamos cuarenta cajas de dinamita que
habamos decomisado. Si el choque se lleva acabo nuestra respuesta era
dinamitar el cuartel. Por fortuna el Comandante de la Polica habl con el
Gobernador y ste a su vez con el Comandante de la Brigada y as llegaron
a un acuerdo para que en forma amistosa la Polica entregara las armas.
Todo se arregl y no hubo necesidad que viniera el ejrcito.
Mi ideologa poltica liberal siempre ha sido frme, lo mismo que mis
creencias religiosas. A raz del asesinato del Dr. Jorge Elicer Gaitn y de
la sublevacin de la mayor parte de la polica, que en esa poca era el 85%
296
liberal, el entonces presidente de la Repblica Mariano Ospina Prez dict
un decreto destituyendo toda la polica en el pas y poco a poco la fueron
relevando con personal del ejrcito; la guarnicin del Choc, donde me
encontraba, la trasladaron al mes a Bogot y ese mismo da que llegamos
se nos notifc que estbamos dados de baja, as que procedimos a hacer
los trmites para que nos pagaran las prestaciones.
Despus de salir de la polica volv al Choc y permanec all un corto tiem-
po pues el paludismo me cogi dursimo, casi me mata; un compaero
que haba vuelto conmigo tambin se enferm y muri a los quince das.
Esta situacin me afect mucho y me agrav. Entonces la negra que viva
conmigo, cuando me vio tan mal me dijo que me devolviera para Bogot
lo ms pronto posible, porque me iba a morir y la familia me necesitaba.
Como no tena plata para regresar, ella me consigui el pasaje y yo no lo
pens dos veces, acept y me vine en un avin Catalina. En la capital me
toc pasar las duras y las maduras, pues no haba ahorrado ni un peso, as
que aguant ms hambre que un faquir. Adems la ciudad se encontraba
desolada. En las calles ofrecan todo tipo de mercanca de la que se haban
robado en los almacenes durante los acontecimientos del 9 de abril, porque
el comercio haba sido saqueado y la gente hablaba todo el tiempo de los
sucesos de esa fecha.
A partir de este momento empez otra etapa difcil para m, porque la ciudad
estaba paralizada, no haba trabajo y para colmo de males, me encontraba
todava enfermo, lleno de paludismo. A m me daba vergenza salir a la calle:
estaba hecho un esqueleto, el color de mi piel era de muerto y no tena dnde
llegar porque los padrinos que vivan en San Cayetano haban emigrado
para Medelln, desterrados por la persecucin de los godos. A m me tocaba
visitar amigos y paisanos para conseguirme el almuerzo o la comida pues
reventaba ms hambre que ratn de iglesia. Lo ms grave de todo es que
por la persecucin contra los liberales me resultaba muy difcil conseguir
puesto. El gobierno conservador nos consideraba una plaga mala y en todas
partes ramos rechazados. Como uno de los requisitos para trabajar era
presentar los exmenes de sangre, fui a la clnica Samaritana a hacerme los
anlisis para tenerlos listos por si resultaba alguna oportunidad de trabajo
y cul no sera mi sorpresa cuando al recibir los resultados aparec con tres
cruces es decir, estaba casi sifltico.
Justo en esos mismos das logr conseguir, a travs de doa Ana Julia
Moreno, prima de mi madrina, una recomendacin del presidente del
297
Directorio Liberal de Cundinamarca, que en ese momento era Julio Csar
Turbay Ayala. Con esta carta de presentacin dirigida al Doctor Sixto Lleras,
to de Carlos Lleras y Jefe de Personal de ICOLLANTAS, fui a la empresa,
se la entregu y me contest que tena suerte porque exista una vacante
en el Departamento de Produccin e inmediatamente me remiti al jefe de
sanidad de la Empresa para que me hiciera todos los anlisis mdicos. Al
da siguiente me tom los exmenes fsicos respectivos y mand hacerme
un cuadro hemtico en el laboratorio, pero como previamente los haba
hecho y saba que eran negativo, me mand el cabezazo de decirle a Adolfo
Moreno, mi hermano de crianza, que fuera con mi cdula y se lo tomara por
m, pues yo tena muy mal la sangre y corra el riesgo de perder el puesto.
El acept gustoso y as lo hizo. Al tercer da, muy contento fui al laboratorio
a reclamar el resultado y cuando el mdico de la empresa mir el examen
me dijo: lamentablemente no puedo autorizar su orden de trabajo, porque
usted est muy enfermo de la sangre como lo indican estas cuatro cruces.
Por poco me desmayo, pero ya nada poda hacer, Adolfo estaba peor que yo
de la sangre y no se haba dado cuenta. As que terminamos sin el puesto,
muertos de la risa y con unas dolorosas chuzadas de aguja en la nalga, ya
que inmediatamente tuvimos que hacernos un tratamiento en la clnica La
Samaritana.
En ese tiempouna familiar, Ana Julia Moreno, viva en Germania; ella era
muy formal pero estaba sin empleo y adems tena tres nios que mantener.
A su marido lo haban matado siendo alcalde, en una poblacin cercana a
Ubat. Sin embargo, era la nica opcin por el momento, as que me fui a
ayudarles a aguantar hambre. Por suerte, un da cualquiera estando en su
casa, conoc una seora de nombre Leticia, muy amiga suya y adems exce-
lente persona. Ella viva sola cerca al hotel Tequendama y visitaba mucho a
Ana Julia. Al saber de mi situacin le propuso que me mandara para donde
ella, dicindole que yo poda servirle de acompaante. La seora me cogi
muchsima confanza: le haca todos los mandados y cada ocho das le reciba
un mercado que le mandaba su hija desde Honda, donde era duea de uno
de los mejores hoteles de la ciudad, como ella era muy mayor y coma poco,
el que fnalmente aprovechaba todas las cosas ricas que la hija le mandaba
era yo, pues su otro hijo que ocupaba un alto cargo en cervecera Bavaria
slo iba los fnes de semana a visitarla. En los das que estuve con ella no me
falt nada, me daba para los buses cuando sala para el hospital e incluso
me aplicaba compresas de agua caliente en las nalgas para aliviarme de los
dolores de las inyecciones. Fue como si se me hubiese aparecido la virgen,
pero creo que me ayud mucho el que yo fuera liberal, pues toda la familia
298
de ella lo era tambin. En esta casa permanec como dos meses y luego de
darle las gracias, tom la decisin de marcharme a Medelln, para lo cual
vend una camita que tena y algunas alhajas que haba trado del Choc.
En la capital antioquea se encontraban adems de mis padrinos, doa
Otilia, su hermana Betulia, y su hija Eleonora. Estas dos ltimas trabajaban
como manicuristas en el hotel Nutibara lo que les permita vivir sin proble-
mas. Ellas haban tomado una casa de dos plantas en arriendo en Restrepo
Uribe con Carabobo y el segundo piso se lo arrendaron a tres estudiantes
costeos. Uno de ellos, Jess Castao, cursaba medicina y termin de novio
con la comadre Leonora y despus se convirti en su marido.
Al mes de estar en Medelln me fui al Comando de la Polica Departamental
y all encontr un aviso informando que se requera de personal reservista.
Entre los requisitos no se exiga ninguna carta de recomendacin. Esto me
cay como pedrada en ojo tuerto, porque las recomendaciones que tena
eran de personas liberales y donde uno las presentara en lugar de aceptarlo
lo sacaban a patadas. Habl con el comandante, un mayor del ejrcito, le
entregu la documentacin respectiva y sin mayores problemas fui acep-
tado. Me posesion y me enviaron al puesto de Yarumal (Antioquia) junto
con otros quince compaeros. All nos dividieron en dos grupos: a unos los
mandaron para Chigorod (Choc) y los otros nos quedamos en Yarumal.
Los que fueron al Choc, poco despus los mat la guerrilla, y si a m me
hubiera tocado ir en ese grupo no estara contando esta historia. En esa
comisin permanec veinte das y me regresaron a Medelln donde segu
trabajando; a los pocos das fui enviado a Marinilla donde la poblacin
tena amenazado al alcalde por haber favorecido a dos liberales para que
no los mataran. Eran los nicos que tenan esa fliacin en el pueblo y se
dedicaban al comercio.
Recuerdo que al da siguiente de haber llegado a este municipio con ocho
compaeros ms, fuimos a hablar con el cura pues esa era la costumbre, y
cuando nos encontrbamos reunidos en el atrio de la Iglesia sali el padre
y nos salud; convers con nosotros y lo primero que nos advirti es que
haba que actuar con energa porque los rojos se nos quieren montar y
no los podemos dejar. Y enseguida agreg porque entiendo que todos
ustedes son conservadores verdad?. Yo fui el primero en contestarle que
s, porque no haba de otra. En este lugar permanecimos cerca de un mes
y regresamos a Medelln donde estuve trabajando hasta que dos meses
despus, ya a fnales de 1949, me enviaron a una nueva comisin en Santa
299
Rosa de Osos (Antioquia), donde se celebraban las bodas de plata de Mon-
seor Miguel ngel Builes el Obispo ms polmico de los ltimos tiempos.
l era oriundo de ese municipio; Estas bodas se convirtieron en una festa
totalmente poltica: la poblacin asisti acompaada de banderas azules
y tambin pintaron todas las paredes de las casas de ese mismo color; la
festa se transform en una verdadera manifestacin donde la gente gritaba
vivas al Obispo y al partido conservador y abajos y mueras al partido libe-
ral. Es de anotar que este Obispo fue el hombre ms poltico y sectario que
tuvo el clero colombiano en esa poca; a uno le tocaba agachar la cabeza y
demostrar que estaba de acuerdo para evitar que lo fcharan y lo mataran;
este Obispo laureanista deca siempre en sus sermones que los liberales,
en vida ya estaban fgurando en los profundos infernos. Concluida estas
festas retorn a Medelln donde permanec varios meses prestando servicio
dentro de la ciudad. Era un momento de recrudecimiento de la violencia,
pues el pas estaba en plena contienda electoral por la presidencia, as que
se inici una cacera de brujas contra todo sospechoso de ser liberal, entre
esos ca yo, y me echaron.
Estuve vagando varios meses y luego me present a la polica municipal
de Medelln que en esa entonces era una de las mejores del pas en sueldo
y en uniforme. En esa poca todava no haban nacionalizado la Polica y
Antioquia tena dos policas, la departamental y la municipal. En esta ltima
haba predominio liberal y me recibieron con una recomendacin de un
concejal de la ciudad de Medelln. Despus de permanecer un corto tiempo
en la base, me mandaron en comisin a Ro Grande, lugar donde se estaba
construyendo las primeras unidades de la Central, en jurisdiccin de Don
Matas. All permanec tres meses y me fue maravillosamente. La compaa
constructora nos pagaba un sobre sueldo y nos daban una excelente comida,
as que pude hacer unos buenos ahorros y cuando me trasladaron a Medelln
me equip muy bien: compr dos vestidos fnos y todo lo que necesitaba y
luego solicit permiso para estudiar comercio: todo march a la perfeccin
hasta que lleg el ave negra, un mayor de origen pastuso que fue nombrado
comandante de la Polica, con la consigna de no dejar un solo liberal en
la institucin. A todos los que estbamos identifcados como liberales o
ramos sospechosos de serlo, nos echaron, incluso me toc darle poder a
un abogado para que me reclamara las prestaciones porque amenazaron
mi vida, y me regres rpido para Bogot. Ya no pude seguir estudiando.
En la capital me fui a vivir una temporada donde Hugo Moreno, all se
encontraban mis padrinos que haban regresado de Medelln, pero ambos
300
estaban muy enfermos. El padrino David Palacios tena un cncer en la
garganta pues era un fumador empedernido, y la madrina Sara Moreno
padeca de un asma bronquial y del corazn. Al poco tiempo murieron con
una diferencia de tres das. Eso fue en 1952. Ellos fueron mis padres de
crianza y yo los quise mucho. Uno falleci a los 65 aos y el otro a los 63,
murieron muy pobres porque debido a la violencia poltica perdieron todas
sus propiedades cuando salieron desterrados. Como la enfermedad de ellos
era terminal esper el desenlace fnal, para ese entonces tena la decisin de
viajar a cualquier parte del pas. A travs de la prensa me enter por esos
das, que en las regiones cafeteras se estaba perdiendo el caf porque no
haba quien lo recogiera y en esa poca tena un buen precio. Esto me ilusio-
n y sin pensarlo dos veces, vend algunas cositas de valor que tena, reun
unos pocos centavos y viaj a Caicedonia una de las ciudades ms cafetera
del Valle del Cauca y una de las regiones ms afectadas por la violencia.
Pensaba que all en poco tiempo me iba a desvarar y luego s viajara a Cali.
El pas estaba viviendo en todo su apogeo la poca de la Violencia y tan pron-
to llegu a Caicedonia me baj del bus y empec a investigar cmo estaba
la situacin. La primera informacin que obtuve fue que en los cafetales
estaban matando mucha gente y que justo el da anterior haban hecho una
masacre de trabajadores que se encontraban cogiendo caf. De inmediato
cambi los planes que traa y decid a viajar a Cali a ver que poda conseguir.
As que esper la siguiente fota y arranqu para la capital del Valle donde
llegu en horas de la tarde. Tom una pensin cerca al ferrocarril y al da
siguiente madrugu a buscar trabajo pero no consegu ni para barrer. En
la pensin dur como tres o cuatro das hasta que se me acab la plata y
cuando no tuve con qu pagar ms pensin, le cont al dueo la situacin
que afrontaba, y por suerte me dio espera. Casualmente ese mismo da fui
a la Gobernacin con la esperanza de poder conseguir un puesto, con ayu-
da de una recomendacin que traa del doctor Alfredo Vsquez Carrizosa,
que era conservador, pero un conservador progresista. Cuando entr a la
Secretara de dicha Gobernacin encontr una cola tremenda y pregunt
para qu era. Me dijeron que para solicitar puesto, entonces me desinf
mucho porque pens que no tena chance. Sin embargo, dio la casualidad
que en ese momento sala Manuel Infante, un subofcial de la Polica que
haba sido compaero mo en la antigua polica nacional y con quien hi-
cimos una cierta amistad. Cuando me vio, de inmediato se me acerc, me
salud y me pregunt: Qu hace por aqu?, yo le cont toda la situacin
que estaba viviendo en el momento y a la vez le dije que vena a solicitar
puesto. De inmediato me propuso que entrara con l para presentarme al
301
secretario de Gobierno que era de apellido Navia Barn, perteneciente a
una de las familias ms godas de esa regin. Como mi amigo era hombre de
confanza de la Secretara, pasamos sin siquiera hacer fla y de inmediato me
present a su jefe, diciendo que yo era un hombre de far, de los buenos,
queriendo signifcar que era de los godos. l me dijo que era imposible
porque haba demasiada gente solicitando puesto y todo estaba copado.
Yo le ped que al menos me consiguiera algo en la Polica. Y de una vez me
contest que s, que all s, y me dio una tarjeta para el General, Comandante
de la Polica. Le agradec su gesto, y sal del despacho en compaa de mi
amigo que me pidi que furamos a su casa, en compaa de su suegro que
lo estaba esperando ah. As lo hicimos. Previamente fui a la pensin y traje
mi equipaje hasta la ofcina de la Gobernacin donde me esperaba Manuel
Infante con su suegro.
En la casa de su suegro fui muy bien recibido por su esposa, una seora
bogotana de nombre Carmen, con la que tena tres hijos. Ella me mand
sentar y me ofreci tinto. Nos pusimos a conversar y Manuel le cont todas
mis desventuras. Yo no saba qu fliacin poltica tena mi amigo, pero a
juzgar por su cargo supona que era conservador. No estoy seguro si l saba
que yo era liberal pero lo cierto fue que prim la antigua amistad. Adems
despus supe que su esposa provena de una familia liberal que viva en el
barrio Ricaurte de Bogot y tal vez por eso me colabor tanto, incluso eco-
nmicamente, para que yo realizara todas los trmites que necesitaba. Pero
sucedi que cuando me diriga al comando a presentarme, me di cuenta que
haba extraviado la tarjeta de presentacin. Yo no saba que hacer pero al fn
decid devolverme, busqu a mi amigo en la Secretara y le cont lo que me
haba pasado; a l le dio risa, me dijo que tranquilo y me entr al despacho
del secretario y me consigui otra. Entonces arranqu para el Comando a
hablar con el general. Le entregu la tarjeta, la ley y enseguida me envi
al almacn y orden que me entregaran todas las prendas completas. Ese
mismo da luc mi uniform y empec a prestar servicio en la ciudad de Cali,
donde estuve como un mes por pura necesidad.
Mi estancia en Cali fue un inferno porque el personal en ese cuartel era, en
su mayora, una parranda de asesinos y ladrones, y todo el tiempo hablaban
de matar, torturar y robar. Las conversaciones en los dormitorios era de
cuantos haba matado el uno y el otro y en qu forma; algunos llevaban la
cifra exacta del nmero de cachiporros que haban asesinado, mientras
otros se ufanaban de haber perdido la cuenta; all se comentaba de castra-
ciones, de corte de franela, corte de corbata; de liberales que hacan
302
subir a los rboles y enseguida los cazaban a bala; de mujeres embarazadas
que les abran el vientre y les metan piedras en el estmago; de gentes libe-
rales que les desollaban la planta de los pies y los ponan a caminar sobre
brasas calientes. A los muertos los robaban y cuando no podan zafarles
lo anillos les arrancaban los dedos. Claro est, que estos tipos de violencia
se llevaron a cabo en la mayor parte de la Repblica, pero en este cuartel
de Cali pareca ser el peor, al punto que tena que dormir vestido y con las
botas puestas porque al menor descuido se las robaban. En otras palabras
termin metido en un nido de culebras.
La verdad no saba qu hacer, as que esper unos meses para ver cmo
se mova el comando y fnalmente logr cuadrar con un teniente costeo
que era el jefe del personal, para que me trasladara a Buenaventura. l me
autoriz el traslado, a cambio de pagarle una quincena de sueldo. Yo haba
investigado y saba que era la nica parte del departamento donde no haba
mucha violencia, y as lo pude corroborar despus. En esta ciudad cambi mi
vida temporalmente, el personal en su mayora era pastuso y no estaban tan
daados, no haba tanto matn; tal vez por tratarse de un puerto martimo
donde llega mucho extranjero no podan llevar acabo ese tipo de violencia
que se viva en el interior. En general en las costas hubo poca violencia,
haba homicidios pero no tantos como en el interior de la Repblica.
Con el paso de Cali a Buenaventura mi vida cambi notablemente, pues el
ambiente all ya era de farra y diversin en todo sentido, todos los das se
tomaba cerveza, como quiera que este puerto es de mucho movimiento,
hay mucha cantina, bares, prostbulos por cantidades, y en general sitios de
diversin donde arriban los marinos pertenecientes a los barcos de la mari-
na mercante; tambin estn todos los braceros que trabajan en el puerto y
que en esa poca gustaban de tomar con policas y era el caso que uno sala
con franquicia del cuartel y no faltaba el bracero que estuviera tomando, lo
invitaba y le daba cerveza toda la que quisiera as fuera una o dos noches
seguidas sin dejarle gastar ni un centavo entonces uno aprovechaba y se
volva sinvergenza y poda mantener todos los das borracho; cuando sala
con franquicia, tena la costumbre de irme para un sitio que quedaba en el
sector suburbano de la ciudad donde viven pescadores y braceros del puerto,
el sitio se llamaba el Quinto Patio, para llegar all uno tena que caminar
seis u ocho cuadras por encima de puentes porque las casas son altas del
suelo y la gente se comunica por estos puentes debido a que cada seis horas
el mar invade el sector, en este sitio muchas veces me amaneca tomando y
bailando con las negras; tambin acostumbraba a entrarme a los barcos a
303
sacar contrabando, en especial tragos fnos y venda en el comercio. Claro,
esto lo haca a escondidas porque el Comando lo prohiba; yo era de los que
daba a guardar la carabina debajo del mostrador y me amaneca bailando
con las muchachas.
En Buenaventura me sorprendi el golpe de Rojas Pinilla, el 13 de junio de
1954, y a los siete u ocho meses de este suceso trasladaron todo el personal
a distintos puestos. Yo fui a parar a Cartago, pero ya la Polica empez a ser
parte del Ministerio de Guerra
75
. Entonces la violencia se calm un poco,
porque el general Rojas dio rdenes determinantes a los mandos militares
y de Polica para que combatieran a los pjaros. Recuerdo que una de sus
consignas fue No ms muerte, no ms depredaciones a nombre de ningn
partido. Por suerte, durante los aos de La Violencia a m nunca me toc
recibir una orden de matar porque hasta ah hubiera vivido, pues mis in-
tenciones permanentes era que si reciba una orden de estas de un ofcial yo
primero mataba a los que me dieran la orden y despus me eliminaba yo,
pero la suerte y las oraciones de doa Otilia que hasta una misa y responsos
me pago creyndome muerto me sirvieron mucho. Tambin hubiera podi-
do quedar loco como tantos compaeros. Este era el panorama que exista
en la Polica en esa poca pero como dije antes, todo esto y cosas peores se
llevaron a cabo en la mayor parte de la Repblica. Mi estancia en El Valle,
fue para m una de las experiencias ms horribles que tuve en esa polica,
era verdaderamente aterrador. Conoc un teniente de apellido Aldana con
el cual trabaj en Buenaventura, que en los caseros acostumbraba a coger
los bebes, los tiraba para arriba y los reciba en la punta de la bayoneta;
tambin un primo de ste que era capitn, cuando estuvo de comandante
en el Distrito de Tulu, ordenaba en las horas de la noche hacer recogida
de gente liberal en las radio patrullas y las trasladaba al puente del ro Tu-
lu, las pona en fla y de uno en uno les ensartaba la bayoneta y los tiraba
al ro. Todas estas cosas ocurran en esa poca y en ese departamento, la
carnicera fue horrible, y todos los das doy gracias a mi Dios por haberme
favorecido de haber salido ileso de ese culebrero en el cual me toc trabajar.
Debo decir que todo este tiempo estuve alejado de mi familia, slamente
con Adolfo Moreno nos comunicbamos pero en forma muy remota, fue la
persona ms confdencial que tuve; las comunicaciones fueron mnimas;
adems a m me gustaba mucho la diversin y no me acordaba de nadie
75
El general Rojas Pinilla busc la despolitizacin de la Polica, agregndola al Ministerio de
Guerra, como cuarto componente del Comando General de las Fuerzas Militares, mediante
el decreto 1814 del 10 de julio de 1953.
304
ni de nada, y slo pensaba que con esa violencia bipartidista tan brutal en
cualquier momento me mataran, y tena que aprovechar la vida.
En Cartago trabaj varios meses, luego me trasladaron a Buga y poste-
riormente a un corregimiento llamado Nogales, a la altura del pramo, en
los lmites con el Tolima y al que llegaba despus de tres das de camino
a caballo. En este corregimiento funcionaba una Inspeccin de polica y
el Inspector era un pjaro reconocido, pero tenamos que colaborar con
l porque se trataba de la autoridad civil del corregimiento. Aclaro que
esta colaboracin era en lo relacionado a los deberes de la polica, no para
matar gente. El inspector que les menciono mataba las personas y despus
asista al velorio y despus al sepelio. Recuerdo que se llamaba Benjamn,
y era paisa. En este casero permanec tres meses y traje como recuerdo un
reumatismo en una pierna que me molest varios aos y slo ve la vine a
curar en Bogot. El casero era un sitio ms bien solitario y no haba nada
que hacer, las gentes vivan del ganado y las ovejas, y yo me la pasaba le-
yendo novelas, porque ese fue un hbito que adquir desde muy joven. En
ocasiones visitaba algunas fncas y la gente era muy atenta, alguna vez en
una fnca dure tres das y tres noches bailando, bebiendo trago y comiendo
gallina. Por efecto de ese traslado perd una novia muy bonita que tena en
Cartago con la cual pensaba casarme, pues por la lejana y sin ningn tipo
de comunicacin ella crey que yo no volva, y cuando regres se haba
casado haca ocho das.
Un da cualquiera, estando en Nogales, solicit una licencia de tres das y
me dirig a hacer una diligencia al comando, no recuerdo de qu se trataba,
lo cierto es que me encontr con la noticia de que el da anterior se haba
llevado a cabo un concurso de todo el personal de la base para sacar los tres
mejores agentes califcados con el fn de ser enviados a Cali. All se reunan
con personal escogido de todo el departamento, del cual seleccionaban veinte,
con el propsito de hacer curso de subofciales. Cuando llegu y me present
al Comandante y aprovech para decirle que, yo tena buena conducta y que
me incluyera en el concurso, adems que me consideraba capacitado para
hacerlo. l me contest que si era capaz de contestar las l00 preguntas que
contena el formulario y superaba la califcacin de uno de los tres agentes
que ya estaban elegidos me inclua. De inmediato le solicit el formulario, me
mand sentar en el Comando y estuvo al pie mo controlndome. Concluido
el examen lo ley y me dijo que estaba muy bueno y que por lo tanto quedaba
incluido para viajar a Cali, pues haba tenido la mejor califcacin de todos.
Entonces sac uno de los tres que haban sido elegidos y me incluy a m.
305
Ya en Cali tuve que concursar con un grupo de 100 agentes, de los cua-
les seleccionaran 20; saqu el tercer puesto a poca distancia de los dos
primeros. Terminado el proceso de seleccin nos ordenaron a los 20 que
habamos obtenido las mejores califcaciones que nos presentramos antes
de 24 horas a la escuela de carabineros Simn Bolvar de Tulu a hacer un
curso para subofciales en el grado de cabo 2o. As lo hicimos. En el curso
que dur seis meses aprend muchas cosas buenas, entre otras equitacin.
Adems sal bien califcado a pesar de que hubo persecucin poltica por
parte de un ofcial que tena gran infuencia en el control de personal pero
no pudo hacerme dao, era un teniente de Guayabal de Squima, uno de
los pueblos ms godos de Cundinamarca. Finalizado el curso fuimos as-
cendidos a cabos segundos y con ese grado, me nombraron comandante de
una estacin de polica en Cali, en el barrio Porvenir, precisamente donde
ocurri la explosin violenta de dinamita, cuando fueron destruidas ms de
treinta manzanas bajo el gobierno de Rojas Pinilla, pero eso fue despus,
en agosto del cincuenta y seis.
Estuve varios meses de comandante en esa zona y luego me a trasladaron a
Sevilla, ciudad donde haba una violencia terrible. All exista un Comando
de Distrito y me nombraron Comandante de Estacin, lo que tiene que ver
con la vigilancia de la ciudad. Llegu a las cinco de la tarde y me present al
Comando y recuerdo que cuando sala de la ofcina, del Comando lleg un
seor con un poncho en la mano y me pregunt que donde descargaba 22
muertos que traan de la vereda de Cumbarco. Yo pens que era un chiste,
pero me fui con el hombre a constatar y en verdad haba un poco de mulas
cargadas de muertos entre costales, unos con la cabeza para arriba y otros
con la cabeza para abajo. Proced entonces a ordenar que los descargaran
en el anfteatro, esto me tocaba a m porque como Comandante me co-
rresponda la vigilancia y el orden pblico en la poblacin. Luego me fui a
elaborar el informe. As transcurrieron los das viendo muertos todos los
das y a los pocos meses me mandaron para Caicedonia a la misma ciudad
donde yo tuve intenciones de trabajar cogiendo caf cuando sal de Bogot.
Caicedonia era un municipio grandsimo y la violencia era peor que Sevilla,
de hecho se le consideraba el municipio ms violento del departamento.
All fui a remplazar a un subofcial que la semana anterior lo haban matado
de cinco tiros en un caf. En esta poblacin se encontraba de alcalde un
capitn del ejrcito, y tena l00 soldados, un teniente y cuatro subofciales.
Fuera de estos, haba 30 carabineros, los cuales fui a comandar. En este
municipio permanec algo ms de un ao. Durante este tiempo, me la pas
306
levantando muertos, la violencia era terrible. En los campos, la matazn de
liberales era espantosa, haba veces que tenamos que repartirnos a varios
lugares del municipio para hacer los levantamientos: algunos funcionarios
de la Alcalda para uno de estos lugares; un subofcial del ejrcito para el
otro y mi persona a otro. Los fnes de semana no dbamos abasto a recoger
muertos y a pesar de la vigilancia tan estricta que tenamos en el sector
urbano, nos mataban la gente desde las ventanas de las casas y no se saba
quin porque nadie denunciaba por miedo a ser vctima y las investigacio-
nes eran nulas. En el sector rural esperaban a la gente en los matorrales y
detrs de los barrancos en los cafetales, los mataban; pero nadie denunciaba
por el temor a ser asesinados. El juez que haba era liberal pero poco poda
hacer por detener esa violencia; lo mismo que el secretario, los dos fueron
buenos amigos mos.
En Caicedonia haba una ligera mayora liberal, sin embargo, la persecu-
cin de conservadores contra liberales era intensa y como quiera que yo
confrontaba los famosos pjaros, stos me juraron la guerra e intentaron
matarme varias veces, pero yo era muy prevenido, adems, tena el respal-
do del alcalde lvaro Campos Bejarano que era un capitn del ejrcito, de
familia acomodada y de fliacin liberal. l me tena ms confanza que a
sus mismos hombres y siempre andaba conmigo. Persegua mucho a los
pjaros y les andaba duro al igual que yo. Como tenamos identidad en
ese propsito, pudimos actuar conjuntamente para aplacar la violencia en
esa poblacin; incluso realic un curso de dactiloscopia en Cali y cuando
capturaba un pjaro en Caicedonia lo reseaba y enviaba su prontuario a
la SIC
76*
de Cali para que quedara reseado.
Una noche me fui a dar una vuelta por la zona de tolerancia, que era gran-
dsima y entr a una de las cantinas a practicar una requisa. Resulta que
en el negocio estaba un pjaro de nombre Orlando Vargas, que me tena
muchas ganas porque le mand dos hermanos a la crcel sindicados por
homicidio. l se encontraba all y tan pronto me vio, me agredi de palabra
y al mismo tiempo sac una pistola. Me tom por sorpresa y slo alcanc a
agarrarlo y le hice desviar un proyectil el cual rasp mi frente y se incrust
en la parte alta de la puerta; luego camos en el suelo y como le tena aga-
rrada la mano no pudo impactarme aunque en el forcejeo sigui disparan-
do la pistola. En ese momento se acerc un agente que andaba conmigo y
le dio un violento culatazo en la cabeza. El tipo qued exnime. Le quit
la pistola, lo sacamos en rastra a la calle, le dimos una golpiza, y luego lo
76
Antiguo servicio de Inteligencia Coombiano.
307
llevamos en un automvil al cuartel. Uno de los subofciales del ejrcito,
que era Director de la crcel, me dijo que se lo dejara que l se encargaba
de matarlo pero no acept. Unos civiles lo trasladaron al hospital y all se
recuper, posteriormente fue enjuiciado y enviado a la crcel nacional de
Buga por intento de homicidio en mi persona.
Despus de ocurrido ese caso, en esa misma semana un amigo mo que era
comerciante de una tienda de grano me advirti: tenga cuidado porque
esta noche lo estn esperando en tal parte, entonces yo lo que hice fue
vestirme de civil con un agente de confanza y lo esperamos en el sitio que
me indic el amigo, yo era como dicen templado y sin miedo, resuelto a
morir en cualquier parte. Pero no apareci nadie. Luego de salir de ah
nos fuimos a tomar unos tragos a una cantina, a la medianoche estaba
bastante ebrio y cuando bailaba con una muchacha sent un botellazo en
la cabeza y cuando reaccion y trat de sacar el revlver para dispararle al
agresor, otro elemento me cogi por la espalda. El que me haba rajado la
cabeza se vol, pero el agente que me acompaaba, sigui al agresor y le
peg dos tiros. Enseguida lo golpeamos y lo llevamos al hospital donde nos
atendieron a los dos, porque tenan que coserme la herida que me haban
hecho en la cabeza. Estando el agresor y yo en el hospital recostados en un
par de camillas cubiertos con unas sbanas, entraron dos hermanas del
agresor, y se botaron sobre m a abrazarme, creyendo que era su hermano
y reventaron en llanto. Cuando una de ellas se dio cuenta que era yo, le
dijo a la otra: qutese de ah que este desgraciado es el cabo de Polica que
agredi a mi hermano.
El individuo result ser hermano de un pjaro muy popular en la poblacin;
la protesta fue tremenda contra m, pero como tena mucha vara con el alcal-
de, no me preocup mucho, sin embargo la situacin se puso tensa y cuando
sala a comer, tena que llevar el revlver en la mano observando para todas
partes; yo andaba resuelto a cualquier cosa; cuando me mandaba a cortar el
cabello le exiga al peluquero que lo hiciera con mi cara mirando a la calle
y yo permaneca con el revlver debajo de la sbana, listo con el dedo en el
gatillo y apuntando hacia la calle. As pasaron los das hasta que me acusa-
ron en la gobernacin y el comando de Polica, que yo estaba tratando muy
mal a los conservadores. A raz de estos sealamientos lleg a Caicedonia
un teniente a investigar los hechos y cuando ste se le present al capitn,
que a su vez era el alcalde, el teniente le inform que el vena por orden del
Comando de la Polica a investigarme. El capitn de inmediato le contest
que no haba pasado nada, que l era el jefe civil y militar de la zona y que
308
por lo tanto cualquier cosa que sucediera l responda. Acto seguido le dijo
que poda irse para su comando y que al subofcial lo enviara despus. El
teniente tuvo que obedecer y ya no pudo hacer nada. A la semana siguiente,
el capitn me llam a la ofcina de la Alcalda y me dijo que como de todas
formas yo la haba embarrado, para evitar ms problemas lo mejor era que
me fuera, pero que el primero en lamentarlo sera l. Me dijo que agradeca
mis buenos servicios prestados y a la vez, me orden que yo mismo hiciera
un ofcio a mi gusto con los elogios que quisiera ponerle referente a mis
servicios y conducta y que se lo pasara a la ofcina para frmarlo. As lo hice,
escrib que me haba distinguido en la lucha contra la delincuencia en todas
sus formas, que era un subofcial de gran valor, disciplinado, de buena con-
ducta y muy cumplidor de su deber a la vez que un gran colaborador de la
Alcalda. l me lo frm tal cual lo redact. Este ofcio era para presentarlo
al Comando de polica en Cali. Me desped y le di mis agradecimientos por
el buen trato que haba tenido tanto por parte de l como sus subalternos
y viaj a Cali. Me present al comando donde el coronel, Comandante de
Polica del Departamento, al verme me insult, pero cuando le entregu el
ofcio del capitn tuvo un cambio de actitud; En realidad yo reconoca que
verdaderamente haba cometido hechos graves porque haba alterado el
orden pblico y, adems me encontraba en completo estado de embriaguez.
En Cali permanec varios meses en el cuartel general y de ah me trasladaron
a la poblacin de Bolvar un pueblo que queda cerca de Roldanillo, muy
conservador por cierto. Con el manejo de la gente me fue muy bien, pese
a toda esa godarria. Los supe manejar. Este municipio tena un corregi-
miento grande, regin ganadera, de nombre Primavera, donde se llevaban
a cabo ferias de ganado, all me trasladaba en caballo y duraba dos o tres
das tomando trago y comiendo gallina pues la gente me quera mucho y
la violencia no era tan intensa porque eran era un municipio totalmente
conservador y no tenan a quien matar. Recuerdo en ese pueblo, una noche
en una festa intent suicidarme de ver la vida tan azarosa que llevaba y que
hasta los mismos compaeros muchas veces eran enemigos o se prestaban
para echarle a uno los pjaros.
Estuve all cerca de cinco meses, hasta que un da lleg un informe de que
muy cerca se encontraba Chispas, uno de los pjaros ms asesinos y el
ms temido que tuvo el Valle y parte de Caldas pues era el ave negra de
esa zona del Pas. Inmediatamente me alist, y le dije a un agente hbil y
de confanza que segn informes recibidos, Chispas se encontraba en
un casero cerca al pueblo llamado Las Margaritas, en una tienda del
309
mismo nombre, que por lo tanto se alistara y me acompaara. l sac
una moto que tena, la prendi y arrancamos. Llegando al casero donde
se hallaba el tipo, arrim mucho el pie a la rueda de la moto y me arranc
la suela. Entonces paramos, nos bajamos y arreglamos el zapato con un
pedazo de alambre. En esa operacin tardamos quince minutos y luego
s continuamos el camino. Cuando llegamos al lugar que nos haban in-
dicado, frenamos en seco y brincamos cada uno por un lado con revlver
en mano y logramos, sorprender al pjaro cuando se encontraba den-
tro de la tienda antes mencionada. No le dimos tiempo de sacar el arma
pues la portaba en un carriel, de no ser as nos hubiera matado, pues este
delincuente era el numero uno de los pjaros en el departamento. Este
imprevisto nos salv la vida, porque el tipo haba estado largo rato sentado
afuera en el andn de la casa donde se encontraba y haca l0 minutos se
haba entrado a una tienda que tena la casa y si hubiramos llegado 15
minutos antes lo habamos encontrado afuera y ah nos hubiera fumigado
con una sub-ametralladora que portaba.
El delincuente al ser detenido opuso violenta resistencia y toc pegarle un par
de tiros y partirle una pierna porque intent desarmarnos; al sentirse herido,
nos dijo que lo acabramos de matar que as mataban un godo, policas hijos
de puta; de un momento a otro con la pierna rota logr pararse y se lanz
contra m, con la intencin de desarmarme, pero alcanc a darme cuenta y le
descargu un cachazo en la frente y all qued privado. Esto ocurra mientras
esperbamos un carro para llevarlo. Al fnal entre varias personas lo subimos
al carro y lo trasladamos al cuartel; de all pas al Comando del Distrito de
Sevilla, luego al Comando de la Polica y fnalmente al Comando del ejrci-
to, Batalln Palace, ubicado en el centro de la ciudad, todo ello con un gran
despliegue de seguridad. All qued en la enfermera para el tratamiento de
sus heridas.
Por esta accin tuve numerosos elogios y felicitaciones, tanto del Comando
de polica como del Comandante de la Brigada y tambin de un peridico de
la ciudad. En cambio el personal de compaeros en el cuartel, me decan que
mi vida haba quedado en peligro, porque haba capturado el pjaro ms
importante y ms peligroso del departamento. Por seguridad ordenaron mi
traslado a la ciudad de Cali y all me nombraron comandante de guardia en
el cuartel general. Apenas llevaba dos meses en este sitio, cuando un da a
las dos de la maana recib una llamada telefnica del Comando del Batalln
informando que chispas se acababa de volar, al instante llam a todos los
cuerpos de seguridad e inform al Comandante del Departamento y todo se
310
puso en alerta, pero la recaptura no fue posible. Lo cierto es que no hubo
tal fuga sino que los mismos militares lo sacaron y lo pusieron en libertad.
A partir de esta fecha empec a temer seriamente por mi vida; pero mi Dios
hace las cosas bien: como a los diez das de haberse volado este delincuente
y por coincidencia ya tambin cuando me encontraba de servicio de guardia,
recib una llamada del puesto de polica de Zarzal a eso de las cinco y media
de la maana de que acababan de matar a chispas cuando se bajaba de un
automvil que iba rumbo a Sevilla. Guerrilleros liberales lo haban estado
siguiendo y tan pronto vieron la oportunidad le descargaron varios tiros de
carabina. Yo descans y me tranquilic porque si esto no sucede, mi muerte
haba sido un hecho cumplido, este fue el pjaro ms temido en esa poca
en el departamento del Valle.
Despus de este suceso trabaj unos meses ms y luego me trasladaron al
Cerrito como almacenista de un escuadrn de carabineros que haba all. A
los poquitos meses encontrndome en este pueblo vino la cada del general
Rojas Pinilla
77
. En esta poblacin se form una manifestacin tremenda y se
dirigieron al cuartel de la Polica con el fn de atacarnos porque odiaban a la
Polica en todo el Departamento. En ese momento yo me encontraba como
jefe (e) del Comando de Carabineros, dado que el titular lo haban trasladado
a Cali, y el remplazo no haba llegado todava. Al ver el peligro que corramos
de inmediato me tir un cabezazo: orden a todo el personal que saliera del
cuartel y se estacionara en la puerta y con la gorra en alto vivramos la cada
de Rojas Pinilla. As lo hicimos. Los manifestantes tumbaron un cuadro de
Rojas pintado al leo que se encontraba en la entrada del cuartel, lo destro-
zaron y nuestra reaccin fue aplaudir. La turba se puso del lado de nosotros
y queran obligarme que me hiciera cargo de la Alcalda, pues la persona que
estaba en funciones haba abandonado el puesto. Les habl desde un balcn
y despus de varias explicaciones, logr convencerlos que as no se poda
hasta tanto no ordenara la Gobernacin y el Comando de Polica lo dispu-
siera. As se arreglaron las cosas y el asunto no pas a mayores. El cuadro
que despedazaron estaba adentro en la ofcina del Comando pero ocurra que
el teniente que haban trasladado era un rojista a morir y para ofender a la
gente seguramente lo haba sacado y lo haba colocado en la entrada a la vista.
A los pocos das el Comando me orden entregar el almacn de carabineros
y me traslad a Cali. Pero a raz de los hechos graves que se presentaron en
esta ciudad con la cada de Rojas y la matanza de gente que hizo la Polica
77
10 de mayo de 1957.
311
y el ejrcito ese da (pues fue algo parecido al nueve de abril) el pueblo es-
taba muy resentido y lleno de odio contra la polica, al punto que hubo que
cambiar su uniforme; la gente lo insultaba a uno en la calle y en los buses
nadie se le sentaba al pie; en los establecimientos y cafeteras entraba un
polica y la gente se sala; yo me senta muy mal y resolv pedir mi traslado
para Bolvar pero me lo otorgaron para Caldas, ya que coincidi con que
el Comando general de Bogot orden el traslado de todo el personal de
ofciales y subofciales a las distintas guarniciones de Pas.
Llegu a Manizales muy aburrido, no me gust el ambiente de la ciudad,
mucho fro y mucha camndula, afortunadamente dur muy poco. Como
al mes me trasladaron a Gutica, un pueblo muy rezandero, tal vez el ms
rezandero que yo conoc, all desde las cuatro de la maana empezaban
a tocar las campanas y haba mujeres que a esa hora salan a misa con la
cara tapada y con faldas hasta los tobillos. En este pueblo fue donde vivi
mi suegra Sofa Escudero y donde tuvo una fnca grandsima, que la perdi
en esa violencia; y de all se traslad a Quincha. En Gutica yo mantena
ms aburrido que un mico recin cogido, menos mal dur poco-como tres
meses- pues sal peleando con el alcalde y me trasladaron a Quincha de Co-
mandante de Estacin, esta poblacin era ms grande y de mejor ambiente,
pero haba una violencia terrible y aqu me toc trabajar duro, pero yo llegu
imponiendo el orden como lo haba hecho en Caicedonia, la mayor parte
de los pjaros los saqu a volar, a otros los captur y los mand a la crcel y
los persegu hasta donde pude. En esta poblacin entre los tantos muertos
que hubo durante el tiempo que permanec, un da de mercado mataron
seis personas en el puro centro cerca de la plaza del mercado; el alcalde se
llen de pnico y se fue, y la Gobernacin por intermedio del comando de
Manizales me nombr alcalde encargado pues ningn ciudadano quera
hacerse cargo del puesto por la violencia existente. Yo dur ms de un mes
desempendome como alcalde y a la vez Comandante de la Polica pero a
raz de la persecucin que le estaba haciendo a los pjaros, empec a tener
confictos con el teniente, comandante del Distrito, porque era otro godo
a morir, pero no le hice mucho caso y segu adelante andndole duro a los
pjaros. Este municipio es cafetero y la gran mayora era liberal, pero se
haba concentrado una cantidad de pjaros y los pobres liberales estaban
acorralados porque no contaban con el apoyo de la polica, que si bien no
actuaban directamente se hacan los de la vista gorda.
As transcurrieron las cosas como cuatro meses que dur y en esta estada
fue que conoc a la seorita Ruth, la que hoy es mi esposa. Ella viva con
312
su mam, Sofa Escudero, y cinco hermanos ms: Ramn, Ruth, Magno-
lia, Hidalgo y Yormen, gente muy perseguida por la violencia; a su padre,
Vctor Villegas, lo haban matado en el 49 (el 7 de marzo) y a su hermano
Ramn lo haban macheteado. Vivan en una casa situada a unos diez o
quince minutos de la poblacin en un lugar llamado "Santa Ana", all la
visit varias veces, la conoc un domingo da de mercado en la poblacin,
la salud y convers con ella y tanto la mam como ella me invitaron a la
casa y desde entonces las visitaba peridicamente aprovechando los patru-
llajes que haca continuamente en el sector; en una de esas idas le propuse
matrimonio y me acept.
Posteriormente fui trasladado a Supa, un municipio muy cercano a Ro-
sucio y a unos treinta y cinco minutos de Quincha, y a los dos meses me
trasladaron a Irra, un corregimiento de Quincha. En este casero ubicado
a orillas del ro Cauca exista un ambiente muy acogedor, las gentes eran
buenas y alegres, pero haba una fuerte violencia guerrillera. Los muertos
ya no eran liberales sino conservadores. La guerrilla operaba entre Quin-
cha y Neira. Tan pronto llegu me inform bien sobre las gentes, el tipo de
violencia que haba, a quienes mataban y cmo sobrevivan sus habitantes.
En el casero haba una seora de nombre Mara que era la encargada de
darle alimentacin a la Polica. Con ella hice una buena amistad y confan-
za pues nos identifcamos polticamente. El hecho es que ella tena nexos
con la guerrilla y aprovech esa coyuntura para conectarme con ellos y ya
cuando supieron quin era yo eme colaboraron, as que mientras estuve
all slamente hubo un muerto, por lo que me gan el reconocimiento del
Comando de polica.
Estando en Irra y como quiera que me quedaba cerquita, hice dos viajes a
Quincha donde Ruth para concretar el matrimonio y solicit permiso al Co-
mando General para casarme y ste me lo concedi a los veinte das; tan pronto
tuve la autorizacin; dej con sigilo el puesto y con todas las precauciones
del caso part vestido de civil a Quincha. Quince das antes haba pedido un
permiso por 72 horas para viajar a Manizales a comprar la ropa, as que todo
estaba listo. El cura prroco de la poblacin era amigo de nosotros y saba
del inconveniente de no podernos casar en las horas de da por el peligro y
amenazas que haba, entonces se acord que a las 02,00 de la maana del
11 de marzo de 1958, con la puerta de la iglesia cerrada se llevara a cabo la
ceremonia, y as sucedi. Los padrinos fueron unos amigos de mi suegra y, al
acto asistieron adems de los hermanos de Ruth, un dragoneante que estaba
de puesto en la poblacin, amigo mo. Terminada la ceremonia salimos de la
313
iglesia y nos despedimos de los acompaantes y subimos a un automvil que
tenamos contratado y nos dirigimos para el cuartel deIrra; cuando aclar
nos trasladamos donde la seora que nos daba la alimentacin y nos prepar
chocolate con arepa y frjoles trasnochados como desayuno. Mi esposa Ruth
se qued en una pieza que la seora nos arrend y yo segu en mis labores.
A la gente de la poblacin le dije que ella estaba en Manizales y que apenas
la traa, no les dije la verdad porque la festa hubiera sido grande. Ruth no
quiso y las cosas pasaron as e iniciamos una vida muy sencilla.
Estando all hubo unas elecciones y para ese efecto mandaron de Manizales
un refuerzo de 20 agentes al mando de un teniente de origen boyacense,
godo hasta las cachas y como sabia a donde llegaba, nos reuni a todos y
nos dio la consigna de rodear el poblado y cuando entrara la guerrilla los
agarrramos a como diera lugar; el ofcial era muy arrogante y para no
tener problemas con l no le contradije nada, pero vi que era una calavera
tremenda, porque tena informacin que iban a llegar ms de l00 guerri-
lleros; la matanza hubiera sido tremenda. Entonces llam a un agente de
mi confanza y le dije que corriera y le avisara a la seora que nos daba la
comida que urgentemente enviara una persona por dnde venan los gue-
rrilleros y les comunicara que de ninguna manera fueran a entrar al poblado
y que les hiciera saber la orden que haba dado el teniente al personal de
polica. Al mismo tiempo llam al inspector de polica del poblado y le dije
que se comunicara urgentemente con el Comando de Manizales e infor-
mara la absurda orden del ofcial, manifestando el peligro de presentarse
una masacre muy grande. Acto seguido llamaron del Comando al teniente
para que viajara inmediatamente a Manizales y las cosas se arreglaron.
Afortunadamente los guerrilleros acataron tambin mi llamado y no pas
nada. Despus de algunos meses me trasladaron a Manizales a raz de un
informe que envi el teniente comandante del Distrito de que yo mantena
visitando; eso se supo como consecuencia de la chismografa de un compa-
ero. Ya en el Comando en Manizales me tenan un expediente completo
(un informativo), y me llamaron a rendir descargos en el Comando, pero
como yo tambin tena documentacin de copias de informes de todas las
fechoras que haba cometido este teniente en el Distrito, pues tambin lo
acus; dur seis horas haciendo mis descargos y defendindome de la acu-
sacin. No me pas nada. En cambio el teniente qued muy mal parado en
el Comando y das despus fue trasladado a otra regin.
Resulta que yo tena un amigo liberal muy buena gente que era de Manizales,
de nombre Herman, el cual tena fncas en Irra y all iba continuamente; en
314
varias oportunidades se me haba puesto a la orden de cualquier cosa que
se me ofreciera. Como l viva en Manizales, aprovech la ocasin lo llam
y le cont lo que haba sucedido y resulta que l era muy amigo de Coronel
Comandante del Departamento y ah mismo lo llam, habl bien de m y
le pidi que me mandara nuevamente a Irra y en menos de una semana
ya estaba de regreso a este pueblo; la gente me recibi con alegra y segu
trabajando como lo vena haciendo.
Como ancdota recuerdo que alguna vez la guerrilla me invit a una festa a
un sitio cerca de donde ellos tenan su base con el fn de asistir a una festa
que ellos iban a llevar a cabo y a la vez para que hablramos, yo lo pens
y despus de hablar con gente del casero de mucha confanza, les acept,
pues ellos saban quin era yo, adems, el pueblo estaba con la guerrilla.
Pueblo, guerrilla y polica trabajbamos juntos. Yo prepar el viaje y me fui
con Ruth acompaado de un agente de confanza, vestidos de civil. Noso-
tros llevbamos un gua y tan pronto llegamos hicimos las presentaciones
mutuas del caso y nos hicieron seguir a una casa grande, acto seguido les
dije a todos que guardramos las armas y as se hizo, solamente quedaron
dos centinelas con armas que eran los que vigilaban, terminado todo esto
iniciamos el baile, pues haban muchachas y seoras del sector y todo mun-
do bailaba, hubo cerveza en cantidad y a las 00:1 sirvieron el sancocho de
gallina y seguimos bailando y cuando eran las seis de la maana termina-
mos la festa y nos despedimos de todos y emprendimos regreso al casero
y de paso recogimos la nia que todava estaba dormida como la habamos
dejado y despus de llegar comentamos ala gente que nos encontrbamos
en una festa donde unos parientes de Ruth, lo agentes estaban enterados
de que asistamos a un sancocho al cual nos haban invitado y todo termin
bien sin la menor sospecha, pero no dej de ser un arriesgn el que hicimos
pues nos metimos en la boca del len.
A los pocos das fui trasladado a un corregimiento llamado Bonafont, lugar
donde operaba otro grupo guerrillero, all la violencia era tremenda tanto
que nos toc hacer trincheras alrededor del cuartel, pero yo no enfrent
tanto la guerrilla en cambio s persegu mucho a los pjaros conservadores
que eran muchos. En este poblado para uno poderse baar, tenamos que
ir a una pequea quebrada cerca al pueblo y para tal efecto cuando yo me
baaba Ruth vigilaba a los alrededores y cuando ella se baaba yo haca lo
mismo. A ella desde un principio le ense a manejar la carabina San Cris-
tbal y el revlver, ella no era miedosa porque se cri en la poca brava de
la violencia, cuando le mataron el pap. Y como quiera que en la poblacin
315
no haba donde dejar los muertos yo muchas veces tena que dormir con
estos en el Cuartel y dejar sola a Ruth en el apartamento donde vivamos,
que quedaba como a una cuadra del Cuartel.
La matanza era de lado y lado, los das de mercado siempre llegaban los gue-
rrilleros, la mayor parte a hacer su mercado, se emborrachaban y terminaban
echando bala al aire por lo que me tocaba de buenas maneras llamarles la
atencin para que no me alteraran el orden pblico. stos generalmente me
atendan, pues los supe manejar bien y no tuve problemas graves a pesar
de que el cura del poblado me acus de que la guerrilla se pona de ruana la
poblacin y que yo no actuaba, pero no pas nada porque supe defenderme.
Por esta poca mi cuado, Ramn Villegas, acostumbraba a frecuentar esta
poblacin los das de mercado y se pona a tomar trago y montar a caballo y
correr como un loco dentro de la poblacin y me estaba poniendo problemas
adems de los que ya tena as que le llam la atencin como dos veces y
no me par bolas. Un da de mercado corriendo en un caballo en estado de
embriaguez atropell un nio y la gente protest. Inmediatamente le dije al
Inspector que le dictara destierro por el tiempo que yo permaneciera, pues
esa sancin la contemplaba el Cdigo de Polica del departamento. De esa
poca para ac Sofa, mi suegra, me declar la enemistad y as siguieron las
cosas por mucho tiempo. All dur como tres meses y luego me volvieron
a trasladar a Riosucio.
En este pueblo tom un pequeo apartamento cerca al cuartel y ah naci
Doris, mi hija mayor. La seora duea de la casa de nombre Cecilia y un pa-
riente de ella que era comerciante de nombre Tirso Isaza fueron sus padrinos
de bautizo. Esta seora se vino ms tarde para Bogot y aqu muri. Por otra
parte estando en Riosucio me dio la famosa peste citica que mat tanta
gente yo dur como un mes en cama y me vi muy mal. Estando all, en un
primero de enero que se iniciaban los carnavales que celebran en esta ciu-
dad cada ao, el teniente Comandante del Distrito, se visti de civil y se fue
a parrandear y se emborrach y estando de embriaguez y dentro del cuartel
tuvo una discusin con un subofcial que era el secretario del Comando y no
tuvo inconveniente en sacar el revlver y pegarle dos tiros y lo mat; yo me
encontraba en ese momento en el apartamento donde viva cerca al cuartel
y un agente me avis y yo corr, y como yo era el Comandante de Estacin,
me toc asumir el caso y orden encerrarlo en una pieza del Cuartel y llam
a Manizales al Comando e inform. De all me ordenaron que lo enviara de-
tenido a Manizales y as lo hice luego de elaborar un informe donde consign
316
todos los agravantes. A los 20 das lo regresaron a Riosucio para efectos de
la investigacin y como l saba que yo lo haba hundido con el informe y en
la declaracin que di, esto dio lugar a que me amenazara, pero yo le sal al
paso y le dije que cuando quisiera nos dbamos plomo que yo era materia
disponible. Las cosas siguieron as, luego terminada la investigacin lo tras-
ladaron detenido a Bogot al Cuartel del Comando, y all sigui detenido. Al
poco tiempo fui trasladado tambin a Bogot y de ah pas a la Escuela de
Polica a hacer un curso para ascenso a cabo primero, donde dur tres meses
y luego fui ascendido y me destinaron a la cuarta estacin. Resulta que en esa
primer semana de prestar servicio, cuando recorra el servicio en un turno de
la maana, pas por frente del Cuartel de la Polica de Cundinamarca, que
quedaba en la Carrera Octava con Calle 2o. y en ese momento descargaban un
cadver de un camin que se encontraba estacionado frente al cuartel, yo me
acerqu y le pregunt a uno de los agentes que lo traa y le pregunt de quin
se trataba y me dijo que era el sargento Uribe, que haca una semana haba
llegado trasladado de Caldas, esto me llam la atencin y me esper que lo
entraran y lo destaparan, y con gran sorpresa constat que haba trabajado
conmigo en Caldas, y all haba sido uno de mis enemigos ms peligrosos. Al
verlo sent un fresco pues este agente fue uno de los pjaros ms peligrosos
que tena la Polica en esa guarnicin y me tuvo muchas ganas pero siempre
que me lo encontraba andaba listo y nunca le di papaya.
En la Estacin cuarta permanec varios meses y a Ruth la llev para donde
Adolfo Moreno, l estaba empezando a construir la casita y aunque que-
damos bastante incmodos me libraba de pagar arriendo; resulta que la
construccin no tena bao y nos tocaba hacer las necesidades en el sifn del
patio en un embudo grande al aire libre, pero as nos acomodamos porque
la situacin econmica en esos das era muy crtica y no me alcanzaba el
sueldo. Como a los dos meses naci Gladys y la esposa de Adolfo, Elisa, la
recibi pues era enfermera, as complet dos hijas. Como a los tres meses
despus estando trabajando en la estacin 4 trasladaron all al teniente
Romero con quien yo haba tenido el problema en Riosucio, pues este ya lo
haban puesto en libertad, yo para evitar problemas habl con el Comando
inmediatamente y expuse el caso y este orden mi traslado a la 6 Estacin,
all permanec poco tiempo porque me aburr muchsimo y ped mi traslado
a Bolvar y como al mes me lo concedieron. Y para viajar tuve que dejar las
nias provisionalmente, en Quincha donde la suegra.
Viaj a Cartagena, me present al Comando y me destinaron a vigilancia pero
resulta que a Sofa la estaba persiguiendo la guerrilla por el hecho de que su
317
hija se haba casado con un polica y alguna vez les hicieron el viaje a la casa
a ver si encontraban a Ruth y, al darsen cuenta les toc huir por entre un
cafetal y esconderse para evitar que de pronto las mataran. Tan pronto me
avisaron a Cartagena, mand por ellas a marchas forzadas, para entonces ya
me haba conseguido una casita en arriendo en compaa de otro compaero
que tambin haba llegado con la esposa trasladado de Medelln. Ruth viaj
con las nias y la ta Sonia y all nos instalamos en el barrio Caimn lugar
donde vivimos bien. A los pocos das me destinaron a la crcel municipal de
Cartagena que era vigilada y controlada por la Polica en ese tiempo, pues all
permanec como unos ocho meses primero como Comandante de guardia y
despus como Director. Esa crcel era una edifcacin antigua, es decir, co-
lonial, antiesttica, anticuada, antihiginica, e inmunda, es decir, esto no era
para seres humanos, ni siquiera para animales, fue lo ms asqueroso que yo
conoc, en esa poca, y la ciudad no contaba con buen alcantarillado y fuera
de esto, como la ciudad est muy bajita sobre el nivel del mar entonces la
presin del mar devuelve las aguas negras y la hediondez era tremenda por
este motivo las aguas se salan de las alcantarillas y los patios se inundaban,
fotaba el estircol y los presos tenan que permanecer en ese estado de in-
mundicia y la polica que prestaba el servicio de vigilancia dentro de la crcel
tena que aguantar esos olores pero al fn uno tena que acostumbrarse, pero
nosotros permanecamos en un sitio ms higinico, y podamos mantener
en la puerta respirando aire puro. Esto fue una experiencia un poco dura. El
edifcio tena dos pisos, en el segundo piso se mantenan los presos de con-
sideracin como lo sindicados por contrabando y otros delitos menores y en
general, gente blanca y en el primer piso se tena todos los presos comunes
como rateros y atracadores en su, gran mayora, raza negra, esta gente man-
tena prcticamente desnuda en los patios.
Las viviendas en la ciudad tenan que disponer de pozos spticos, que utili-
zaban como baos; estos pozos los tenan que desocupar cada dos meses y
para el efecto las autoridades sanitarias disponan de volquetas y sacaban
el estircol en tarros y canecas y lo tiraban al mar; para este efecto notifca-
ban la gente para que se saliera de la casa mientras hacan la limpieza de la
letrina que duraba una o dos horas y esto lo hacan a partir de medianoche.
En la crcel nosotros tenamos que salir a la calle, mientras esto ocurra,
que eran unas dos horas, los trabajadores usaban mscaras. Pero haba otra
situacin repugnante y es que cuando uno iba a utilizar el bao encontraba
que el inodoro no era blanco sino negro pues estaba totalmente cubierto de
moscas. A esto se deba las pestes que en esa poca mataba muchos nios,
como la gastroenteritis que fue la que casi me mata a hija mayor.
318
Pero al fn y al cabo la estada en la crcel no fue del todo mala, en parte
estuve amaado, pues en la casa no me faltaban los enlatados y el trago fno y
muchas cosas buenas que me daban los presos que estaban por contrabando
en su mayora, hasta un radio me regalaron porque en esa poca andaba
muy pobre. Como yo saba tratar la gente pues me fue bien, y si en esa poca
hubiera tenido unos pocos centavos hubiera podido comprar un lote en la
isla de Providencia que me ofreci muy barato un isleo, agradecido por el
trato que yo le haba dado en la Crcel. l era contrabandista y tena varias
propiedades en Providencia, esto se deba a que todos los comandantes
que haban estado anteriormente haban sido negros y trataban muy mal
a los presos que eran blancos; tambin se me present otra oportunidad
con otro preso que estaba condenado a l2 aos, pero era buena gente, me
insisti mucho en que le comprara una fnca de diez cuadras, de las cuales,
cuatro en caf y dos en rboles frutales y el resto en pastos, me la daba por
la mitad del valor que tena. Fuimos muy amigos, esa si se la hubiera podido
comprar porque en esos das Adolfo me haba girado un dinero de un lote
que yo tena en Bogot y este se haba vendido, pero el inconveniente fue
que no tena una persona a quien dejar y estaba en un buen sitio donde
separan las carreteras de Barranquilla y la de Cartagena.
Adems de esto cont con mucha suerte, un da domingo despus efectuarse
el relevo de la guardia a las 8:00 le entregu el puesto a otro compaero para
yo irme a dormir. En ese preciso momento llegaron dos marinos de la Armada
Nacional a visitar un preso que en esa semana lo haban trado de un pueblo
del sur de Bolvar, sindicado por la muerte de un alcalde l4 aos atrs y los
dos marinos, hermanos, solicitaron permiso para visitarlo. Como yo en ese
momento sala para la casa, le dije al compaero que me reciba el puesto que
los atendiera. Apenas camin dos cuadras, cuando un agente me alcanz y me
inform que en la crcel haba un abaleo tremendo. De inmediato me devolv
para ver qu haba pasado y encontr muerto en la puerta de la guardia el
preso que antes hice referencia. Los marinos lo haban matado de 7 tiros, en
venganza porque ste les haba matado el pap, cuando eran pequeos y su
padre se desempeaba como alcalde del municipio de donde eran oriundos.
El hecho fue que la guardia que me haba recibido en lugar de defender al
preso sali corriendo, pues era costeo y el costeo generalmente es fojo.
Si yo hubiese estado ah, me enfrento a los marinos porque era un deber
defender el preso de acuerdo a lo que establecen las leyes.
Das despus naci mi tercera hija, Luz Nery, la cual fue atendida en el
hospital de Manga, en esa poca era lo mejor de Cartagena. Pocos meses
319
despus que naciera, lleg un nuevo comandante del Departamento y tras-
lad a todo el personal que nos encontrbamos en Cartagena a las distintas
guarniciones del Departamento. A m me toc dejar la familia en Cartagena
e irme a Magangu, un puerto importante del Magdalena. De este lugar
me trasladaron a Ach, un pueblito que limita con Antioquia y que queda
sobre el ro Cauca. De Magangu a esta poblacin se gastan tres da y dos
noches, primero se viaja por el Magdalena y despus se coge el ro Cauca,
tomando una lancha que viene de Barranquilla vendiendo vveres en los
puertos o caseros de la orilla del ro. Todo el trayecto es selvtico. Yo iba
con personal nuevo a relevar los que se encontraban all; el desencanto mo
fue tremendo cuando llegu y me informaron que all mucho personal del
que iba se volva loco y que en el cuartel asustaban; por otra parte no haba
agua limpia, y la gente tena que extraerla del ro Cauca. Esa misma tarde
que llegu los agentes que se encontraban all me llevaron al sitio donde se
recoga el agua y fue mucha la sorpresa cuando me di cuenta que ah quedaba
el cementerio, el cual se estaba derrumbando y los atades con los muertos
estaban cayendo sobre el nico sitio donde se poda tomar agua. Como si
fuera poco, el ro trae el estircol y toda la malaria que vota Popayn, Cali
y todos los pueblos y caseros que quedan sobre la margen del ro, pero me
toc dejar de lado el dolor y seguir adelante.
En el tiempo que permanec all nunca vi nada raro, pero en cambio, algunos
de los agentes que haban ido conmigo si los asustaban. El subofcial al que
fui reemplazar, se le corri la teja
78
y por eso lo trasladaron junto con otro
de los agentes que lo acompaaba. A los pocos das de estar all, uno de
los agentes que yo haba llevado tambin enloqueci y me toc mandarlo
rpido para Magangu. As transcurri todo durante los tres meses que
dur. Resulta que durante este tiempo no me pagaron sueldo y la familia
en Cartagena estaba mal. As que de un momento a otro resolv irme contra
viento y marea, aprovechando que a la zona haba llegado de Barranquilla un
capitn de fragata con 100 marines con el propsito de combatir a un grupo
de guerrillero que se encontraba en esa regin; y como la polica qued al
mando del ofcial, yo aprovech esta circunstancia y le solicit permiso, a la
vez que le cont mi situacin familiar. El autoriz el permiso y ah mismo
alist mi maleta con todo lo que tena, claro, mi intencin era no volver.
Dej encargado a un agente del Puesto y viaj a Magangu y me present al
comandante del Distrito que era una supia
79
. Lo primero que me dijo es que
mi salida no era justifcada, llam de inmediato al comando de Cartagena
78
Enloqueci.
79
Mala gente.
320
e inform que yo haba abandonado el puesto. Por mi parte tom la maleta
que ni siquiera haba desempacado y le dije que me iba para Cartagena a
cobrar el sueldo y a arreglar los problemas de familia. El comandante me
advirti que no poda irme sin permiso. A m se me subi la chispa y le dije
que me iba porque primero estaba mi familia. Cuando el ofcial me vio con
malas intenciones, se subi al segundo piso donde funcionaba la ofcina
del Comando y se encerr. No volvi a salir hasta cuando yo me fui. Llegu
a Cartagena por la tarde y me fui derecho para la casa. Al da siguiente
me present al Comando y me encontr que el coronel estaba hecho una
fera. Ni siquiera me dej hablar. El teniente me haba pasado un informe
negro, donde deca que yo haba abandonado el puesto sin permiso y que
lo haba tratado en forma altanera y desafante y que me haba venido para
Cartagena sin el permiso; que yo era un subofcial muy alzado. El coronel
despus de regaarme orden que me pasaran a la guardia, me desarmaran
y me dejaran detenido. Ah estuve 24 horas y me levantaron un informe, con
una sancin de 5 das de arresto, el cual pagu en el dormitorio. Lo grave
de esta sancin era que perjudicaba mi futuro ascenso.
Terminado el arresto me trasladaron a Sincelejo a otro Comando de
distrito, y como yo llevaba una recomendacin muy negativa, el teniente
comandante quiso dedicrmela, pero no pudo conmigo y me traslad
para un pueblito llamado Sampus. Este puesto no era para subofciales,
all apenas haba dos agentes pero por desquitarse me mando a ese lugar,
donde no haba agua potable y tena que comprarla a unos vendedores que
la traan de la laguna en burros. Por fortuna, la estada all fue apenas de
dos meses porque llamaron de Bogot al Comando de Bolvar para que
ste me enviara a la capital, con el fn de hacer curso para ascenso. As
que todos los enemigos gratuitos quedaron asomados. Entonces viaj a
Cartagena me present al Comando y este me entreg un ofcio para que
me presentara en Bogot; viaj con Ruth y las hijas y llegamos a la capital
donde el compadre Adolfo y al da si siguiente me present a la Direccin
General pero en la ofcina de personal me informaron que tena que esperar
porque haba llegado un informativo de Cartagena y no poda hacer curso
para ascenso. Lo primero que se me vino a la mente es que iba a perder
esa oportunidad, pero siempre rod con suerte, y dio la casualidad que
el Jefe de Personal era amigo mo; nos habamos conocido en Riosucio
(Caldas) cuando era registrador de esa zona y se haba pasado a la Polica,
tiempo despus como empleado civil. Habl con l y me dijo que no me
preocupara, que l arreglaba todo. As fue, sac el informativo de la hoja
de vida y me lo entreg. Le di las gracias, y le llev un cartn de cigarrillos
321
americanos y una botella de Whisky y arranqu para la escuela donde se
iniciaba el curso. Al tercer da me present.
Durante el curso que dur tres meses tuve problemas con un teniente y
un capitn que me levantaron un nuevo informe, pero el asunto no pas a
mayores. Concluido el mismo ped traslado a Cundinamarca y me destina-
ron a Chipaque (Cundinamarca), para que reemplazara a un subofcial que
estaba detenido porque haba tenido que matar a un gamonal del pueblo. No
me sent muy bien en ese pueblo, pues la gente es muy india y atrasada. Yo
llev l2 agentes nuevos y durante un ao que estuve, fuera de lo relacionado
con el servicio, nunca pudimos tratar con nadie, nos odiaba hasta el cura y
nosotros mantenamos la mayor parte del tiempo encerrados en el Cuartel.
Con mi esposa Ruth y las nias vivamos en un apartamento en la salida del
pueblo. En un ao solamente tuvimos una seora de amiga, pero ella no
era de ah, haca pocos das haba llegado del Llano y en ms de cuarenta
municipios que estuve, nunca conoc pueblo ms odioso que ese. Como a
los seis meses de estar all naci Ruth y en esa poca la Polica reconoca
un subsidio cuando un hijo naca fuera de la capital. Yo prefer perder el
subsidio y la registr como nacida en Bogot. Si el pueblo me tena odio yo
le tena antipata y no quera que una de mis hijas quedara fgurando nacida
en ese pueblo. Doris y Nery sufrieron all de sarampin y se vieron bastante
mal. Para colmo de males, mi hija mayor se cay de cara de un asiento y se
peg con el flo de un sardinel y casi se mata.
Al ao fui trasladado a Cqueza (Cundinamarca), y dej a la familia en
Bogot; dos meses despus me remitieron a Mesitas del Colegio (Cundi-
namarca), poblacin grande de mucho movimiento turstico. Yo llev a la
familia y cuando hicimos el trasteo de Bogot a Mesitas, al bajar un armario
del camin, en la casa que bamos a ocupar, se me estrangul una hernia que
me haban operado haca como un ao y pronto me tuvieron que operar de
nuevo. Con todo, en Mesitas nos amaamos muchsimo pues es una regin
frutera y la gente es muy tratable. Adems nos encontramos un pariente de
la comadre Eleonora de nombre Reinaldo Gonzlez, que era casado con una
boyacense de nombre Lilia y tenan un hijo al cual le servimos de padrinos.
Tambin encontramos un hermano del que fue mi padrino de nombre Ar-
cesio Palacios, casado y con cinco hijos (cuatro mujeres y un hombre) su
esposa era de nombre Tulia; tenan una fnca muy bonita a 20 minutos de la
poblacin y frecuentemente bamos a pasear a ese lugar. Con ellos tuvimos
una gran amistad por muchos aos, pues ellos tenan una casa en Bogot
y nos seguimos tratando hasta cuando fallecieron ambos.
322
Por esa misma poca, all mismo en Mesitas me encontr con mi hermana
Mara Luisa. Este encuentro fue una sorpresa para los dos, haca muchos
aos que no nos veamos. Ella viva en Bogot y haba ido al pueblo de pa-
seo, justo cuando pasaba por el frente de la Alcalda y yo me encontraba en
la puerta conversando con el tesorero, cuando me vio se acerc y me dijo
no me conoce? yo le contest que no, y ella ah mismo me dijo "yo soy su
hermana. Soy Mara Luisa. Inmediatamente me acord de ella y proced a
llevarla a la casa donde estaba viviendo con la familia, para esas fechas yo
tena cuatro hijas: Doris, Gladys, Nery y Ruth. Todas estaban muy peque-
as. En la casa conversamos largo rato, nos contamos muchas historias del
pasado y el presente. Me cont que se haba casado con un subofcial de la
Polica, que trabajaba en Bogot. De ah en adelante empez una estrecha
amistad familiar, y cuando tenamos la oportunidad nos visitbamos. Al
poco tiempo, estando yo de paso por Bogot, cuando sala de la gobernacin
donde me encontraba haciendo un curso para alcaldes me encontr con mi
hermano Alejandro, muy cerca de la plaza de Bolvar. La ltima vez que
lo haba visto fue cuando me vine de San Cayetano, mi pueblo natal, y l
tendra unos siete aos. Sin embargo, yo lo reconoc.
1964, fue un buen ao para m, primero fui ascendido a sargento segundo, y
luego como a los tres meses me entregaron la casa con la cual sal favorecido
en un sorteo en Kennedy, lugar donde la haba solicitado haca varios meses
antes. No cabamos de la felicidad, nos sentimos en otro planeta. Las casas
hacan parte de los planes del presidente John F. Kennedy, de la Alianza
para el Progreso. Claro, nos las entregaron inconclusas, sin pisos y apenas
paetadas y como quiera que tena unos pequeos ahorros, llam al marido
de mi hermana Rebeca (ella ya haba muerto) y, como l era maestro de
construccin, le encargu que le pusiera los pisos a la casa, pero se rob
el material que yo haba comprado, ms la plata que le haba dado para la
compra del material que faltaba y se perdi. Durante varios meses lo estuve
buscando para darle su mano, pero no lo pude encontrar y se qued la casa
mucho tiempo en obra negra. En ese mismo ao viaj a Quincha a traer a
Sofa con los hijos (mis cuados), porque se les estaba poniendo la marea
pesada debido a las amenazas continuas que reciban ya que la violencia
segua fuerte en esa poblacin. Despus que los traje los instal en la casa
que me acababan de entregar.
Por esos mismos das naci Miguel ngel en la clnica de la Polica y al
poco tiempo fui trasladado a Cqueza como comandante de estacin pero
all no dure sino un mes y luego fui trasladado a Quipile (Cundinamarca)
323
donde nos fuimos a vivir con toda la familia. Las gentes del pueblo eran
buenas en general, a pesar de que haba mucha violencia; camos muy bien
y nos quisieron mucho, porque ayud a apaciguar el pueblo. Nos toc duro,
incluso me mataron dos agentes. Pero toda esa delincuencia fue capturada
y enviada a la crcel de Bogot. Pese a ello, la pasamos bien, incluso hice
una cancha de tejo en un lote del municipio y form un equipo con todas las
autoridades civiles. Con el gerente de la Caja Agraria y de cervezas Bavaria
nos reunamos en esa zona continuamente y jugbamos palos de cerveza
y piquetes de gallina. Pasbamos ratos muy agradables y estuvimos muy
amaados. Cuando llevbamos como ocho meses de estada naci David
ah en el pueblo y ya se nos empez a poner la marea pesada con seis hijos.
Estando all se enferm Miguel ngel de una bronquitis aguda y lo tuvimos
que trasladar de urgencia a Bogot y por poco se muere, estaba pequeito
y en esa poca no eran muy buenos los servicios de salud en la Polica. En
esta poblacin permanecimos un ao y luego me trasladaron al Distrito
de Zipaquir, pero entonces dej ya instalada la familia en la casa que nos
haba dado el Instituto de Crdito Territorial, con Sofa y los hijos y me fui
a Zipaquir (Cundinamarca). A los pocos das me ascendieron a Sargento
vice primero, pero all dur poco tiempo y luego me trasladaron a Cajic
(Cundinamarca). Estando all naci Mara Elena en la Clnica de la Polica
y como Sofa mantena brava con nosotros y Ruth dur como seis das en
la Clnica, me toc llevarme a Doris y a Gladys para Cajic y tenerlas en el
Cuartel mientras sala Ruth de la Clnica.
En este municipio me fue regular. Semanalmente viajaba a Bogot a visitar
la familia y les llevaba carne y gallinas; luego me trasladaron a Machet
y posteriormente a Vergara, un pueblo muy conservador donde haban
matado la semana anterior al comandante del puesto. Estando en esa
poblacin me sali traslado nuevamente a Caldas y ah si no aguant ms,
porque pens que era necesario sacar a adelante los hijos en el estudio y
no poda hacerlo con esos traslados continuos. As que solicit la jubilacin
y me toc quedarme en la casa y dedicarme al progreso de la familia. Ah
empez otra odisea, porque la pensin me qued bajita y no me alcanzaba
para suplir las necesidades, menos mal que tuve pequeas ayudas de doa
Otilia y a veces de Luisa y con pequeos ahorros, poco a poco fui arreglando
la casa hasta construir el local que lo hice en dos etapas. A partir de este
momento empez a mejorar la situacin da por da, hasta sacar la familia
adelante. Para esto tambin me toc aprender algo de construccin y eso
me ayud muchsimo, porque a excepcin de la terraza del segundo piso,
yo constru todo. Tambin a raz de estos trabajos me consegu dos hernias,
324
una inguinal y la otra interdiscal, de la columna vertebral. Estas dos nove-
dades afectaron muchsimo mi salud, sin embargo, tengo que anotar que
ambas hernias me las trat con los conocimientos que aprend de Medicina
Natural y esto me sirvi bastante, porque me pude superar. Los hijos no los
pude criar con lujos porque la situacin econmica no me lo permiti pero
hice lo que pude. Gracias a Dios, hoy todos gozan de algunos privilegios,
a la vez tengo que anotar que todos los que estudiaron ayudaron con su
buen inters y esto tambin jug un papel importante, con el tesn, la fe y
el espritu de salir adelante, pude terminar el arreglo de la casa y mejorar
la situacin econmica.
En cuanto a Doris, mi hija mayor, si fue que la suerte no le ayud, porque
como antes dije, las enfermedades la azotaron como fue la Gastroenteritis
el sarampin y el asma bronquial, las dos primeras que afectan el cerebro;
por milagro de Dios vive. Hoy me siento feliz y satisfecho de haber trabajado
con honradez y responsabilidad en toda mi vida tanto en la Polica como
despus en mi vida privada. A la vez tengo que consignar lo siguiente en este
escrito: es increble pero cierto y misterioso y lo digo con toda sinceridad y
que Dios me ha de juzgar, que durante tantos aos que trabaj en la Polica
y despus de haberme tocado tanta violencia y tantas situaciones tan graves
por varios aos en los departamentos ms violentos de Colombia, no tuve
que matar a nadie ni recuerdo haber cometido arbitrariedades con nadie,
lo que me llena de orgullo y satisfaccin y tambin de tranquilidad. En mi
trayectoria policial registro: un muerto y tres heridos a bala, a manos del
personal que yo comandaba, pero debo aclarar que en ninguno de estos
casos yo los orden ni los patrocin, sino que los agentes actuaron por
cuenta propia y como nunca estuve de acuerdo con estas actuaciones, en los
informes que pas los responsabilic directamente ante el Comando. Hoy
me considero realizado, logr dos metas importantes que fue sacar los hijos
adelante y mejorar mi situacin econmica. Cosa que me tranquiliza mucho.
Pas aos arreglando y mejorando la casa, pero lo logr y todo lo que me
propuse hacer lo hice, como fue la construccin de la casa para Doris para
que no quedara desprotegida ya que la suerte no la acompa pues con los
arriendos pueda vivir y educar a su hija Natalia para que le ayude ms tarde.
325
9. Las guerras del Sumapaz:
El estigma de ser comunista
Una tctica comunista
1. Agitadores irresponsables y elementos antisociales organizados, ar-
mados han sembrado el terror por medio de atroces asesinatos en masa
de indefensos campesinos, ancianos, mujeres y nios.
2 Se comprende que la fnalidad perseguida por esas gentes sin Dios y
sin ley, es el lucro personal, el robo y el saqueo.
3 Hay gentes que no han tenido escrpulo alguno en negociar con la
sangre, la vida y los bienes de los compatriotas, desatando la violencia con
la esperanza de apoderarse por ese medio de la prxima cosecha de caf.
4 Estos feroces procedimientos tienen un crudo sabor de comunismo
internacional y el fro materialismo de sus teoras de bandidos
5. Tambin est comprobado hasta la saciedad que los aptridas dirigentes
comunistas, buscan enfrentar a liberales y conservadores, facilitando as
el cumplimiento de sus siniestros propsitos.
6. El comunismo internacional busca esclavizar a los pueblos libres y
uncirlos al yugo de la tirana rusa.
7. El ejrcito nacional pide colaboracin a las gentes honradas de la regin,
en su campaa por el restablecimiento de la normalidad.
8. Se aconseja a quienes, engaados y por la fuerza hayan colaborado
con los comunistas, que los abandonen y los denuncien.
9 Es deber de todo buen patriota, procurar que la justicia recaiga con
todo su peso sobre los responsables de tantos crmenes que hacen
* Comunicado emitido por el Comando del Destacamento de Sumapaz. Ibagu,
5 de abril de 1955. Cfr. El Tiempo, Bogot, abril 6 de 1955, p. 15
326
avergonzar a la especie humana. Catlicos: Es deber de la hora actual,
hacer frente al comunismo.
10 Conservadores, liberales y socialistas: Ayudad a desenmascarar a los
asesinos y ladrones.
11 Cumplid las instrucciones impartidas por el mando militar. Estas es
la colaboracin mejor que podis prestarle al ejrcito
Comando del Destacamento de Sumapaz
Abril 5 de 1955
El oriente del Tolima es declarado zona de operaciones
*
A partir de hoy, hasta nueva orden militar, todo el oriente del Tolima qued
comprendido en la zona de operaciones militares. Esta zona comprende
los municipios de Icononzo, Pandi, Melgar, Carmen de Apical, Cunday,
Villarrica, Cabrera y Ospina Prez.
Ha sido declarada zona de operaciones militares y ser ocupada y organi-
zada por tropas regulares del ejrcito nacional. En tal virtud, el comando
del destacamento de Sumapaz se ordena el toque de queda desde las seis
pasado meridiano hasta las 5am.
Queda prohibida la venta de bebidas alcohlicas del da 11 de abril de
1955 en adelante.
Nadie podr transitar o permanecer en la regin sin portar salvoconducto
expedido por el comando del destacamento.
Se notifca a la ciudadana que aquellas personas que incumplieren las
anteriores disposiciones, cargan con la responsabilidad de ser tratadas
por las tropas del ejrcito como enemigas de la zona de operaciones en
la campaa.
* Circular suscrita por el comandante del destacamento Sumapaz de las Fuerzas
Armadas Colombianas, en la cual declara zona militar la zona del oriente del Tolima.
Cfr. El Tiempo, Bogot, abril 6 de 1955, p. 15
327
Si los liberales matan y los godos tambin
cul de los dos es el bueno?
80
Yo nac en Pandi (Cundinamarca), el 7 de marzo de 1943, mi pap abuelito
se llam Rubn Gil, mi mam abuela se llamaba Micaela Cocaita. Mi pap
propio se llamaba Herminio Camacho y mi mam Desideria Gil. Pap
abuelito naci en Tiban (Boyac) y ellos pues se casaron y les nacieron sus
hijos y eran cultivadores de papa. Mi pap naci en Tabio (Cundinamarca)
y era de profesin cultivador tambin, obrero. Quiz haya sido por buscar
una mejor vida un mejor porvenir que decidieron migrar a Pandi (Cundi-
namarca). Ellos eran obreros, trabajaban en fncas y haciendas, haciendo
todas labores del campo, entonces as fue como fueron a dar a una hacienda
que se llamaba Guayaquil, eso es entre Pandi y San Bernardo y Arbelez y
all cogan caf y trabajaban para un alemn que se llamaba mister Tringer
cogiendo caf y arreglando cafetales, potreros y todo eso. All conoci mi
pap a mi mam y se casaron, no tenan propiedades. De ese matrimonio
nacieron once hijos; yo soy la sexta y del matrimonio nacieron tres hombres
y el resto fuimos mujeres.
Lo que yo recuerdo de mi niez, es que nosotros ramos muy pobres, siem-
pre vivamos trabajando tierras ajenas, y con el tiempo mi pap ahorr
como $80 y compr una mejora, a un seor, no recuerdo su nombre, y all
nos llev a vivir, pero ya esa tierra no era de una hacienda si no era como
una parcelita aparte. Ah nos criamos todos, yo estuve en esa fnca hasta
1959. All nicamente se cultivaba caf, caa, pltano y rboles frutales. Y
tenamos gallinas y un caballo pero no ganado.
En Pandi fui 2 aos a la escuela, pero resulta que como era mixto, un da
iban los nios y el otro la nias, as que prcticamente estudi un ao. En la
escuela rural hice primero y segundo y los aprob. Mis hermanas mayores
tambin estudiaban y a raz de eso aprend a leer muy bien y a sumar. Con el
correr del tiempo, cuando ya uno se est haciendo mayor se da de cuenta de
todas las cosas que suceden a su alrededor, por ms bruto que sea. Resulta
que cuando la campaa de Jorge Elicer Gaitn, nosotros vivamos en una
fnca y desde ah se vea la carretera pero quedaba lejos de la casa y nosotras
ramos todas pequeitas entonces nosotros nos salimos a un camino, a un
altico a mirar pasar los carros tan bonitos que llegaban, porque nosotros
no conocamos un carro, nunca habamos visto un carro de cerquita y mu-
80
Relato de vida de Mara Helena Camacho.
328
cho menos nos habamos subido a l, entonces Jorge Elicer Gaitn en su
campaa poltica fue a Icononzo (Tolima) y tena que pasar por Pandi, por
esa carretera que se poda divisar desde la casa, pero nosotras ni siquiera
habamos ido a pasiar a la carretera, a conocer la carretera y nos sentamos
todas en ese alto; pasaban carros azules, amarillos, verdes, rojos, rosados,
de todos los colores, y nos ponamos hablar: ese es el mo, ese es el mo,
pero jugando. Todava no sabamos quin era Gaitn, solamente mi pap
deca que ese s iba a ser un buen presidente y l iba a votar por Gaitn.
Vimos los carros y todo eso y nosotros contentos porque esos eran los carros
de Gaitn y que l iba a gobernar nuestro pas pero nosotros ramos nios
y no entendamos nada de poltica.
Al poco tiempo, no s exactamente cunto tiempo pasara, pero yo tendra
ms o menos 5 o 6 aos y un da empezamos a sentir un fuerte olor a panela
quemada y caf quemado, entonces mi mam se subi a un naranjo que
haba al frente de la casa a mirar para una hacienda, que quedaba cerca
pero no se poda ver la casa por los cafetales y nosotros no podamos mirar,
entonces deca mi mam: quin sabe que estar pasando? debe ser que
se incendi la hacienda de Bremen y mi mam baj de ese naranjo seran
las 3 las 4 de la tarde, y rpido se puso a hacer la comida. Mi pap estaba
trabajando por all lejos en otra fnca, ganando su jornal y mi mam, me
acuerdo tanto, hizo de comida un cuchuco de maz con pltanos asados, esa
era la sopa que nos iba a dar y la comida pami pap que llegaba de trabajar,
cuando como a las 6 de la tarde lleg mi pap llorando y dijo: mataron a
Gaitn!!, mataron a Gaitn, dles la comida rpido a los nios y a los
chinos, y vamos a ver qu hacemos. Se oan cosas, se oan estruendos, como
que caan tablas y palos de all de la hacienda que era de un conocido muy
buena persona el hombre, pero conservador y entonces despus supimos
que los liberales le haban pegado, lo haban sacado corriendo y le haban
prendido candela a esa casa y a la de todos los conservadores del pueblo.
Porque ese pueblo era liberal. As que nos dieron la sopa rpido y nos
acostaron a dormir.
Mi pap y mi mam se fueron a quedar en el cafetal, porque les daba miedo
y nosotras permanecimos ah durmiendo, pero como ramos curiosas qu
bamos a dormir!. Mi pap o mi mam llegaba de vez en cuando a mirar
y nos enfocaba con la linterna cada ratico a ver cmo estbamos nosotras,
porque nos estaban cuidando, pero nosotras tenamos la curiosidad de
qu haba pasado y tratbamos de escuchar qu hablaban, pero nada no
oamos nada, qu? y as pas el tiempo y a los 8 das, no, menos de los 8
329
das, eso fue, no recuerdo qu da fue el 9 de abril, no s qu sera qu da
sera, en todo caso fue entre semana, porque mi pap estaba trabajando
y mi pap nunca trabajaba un domingo, y como a la mitad de semana
mi pap me mand con una hermana mayor que furamos al pueblo en
chaques de comprar carne y sal, y que mirramos a ver qu haba pasado,
cmo estaba el pueblo. Nosotras fuimos, pero tan grande estara yo que mi
hermana me atutaba y claro hubieron muchas cosas: incendiaron casas,
se quem toda la mercanca de las tiendas, haba maz, pan panela, jabn
todo tirado por las calles y gasolina, y nosotros no compramos nada, nos
fuimos pala casa, pero mi hermana ya estaba yendo a la escuela y ella s
conoca bien el pueblo. Yo todava no, porque a mi rara vez me llevaban al
pueblo, yo era una nia pequea. Entonces nos fuimos para la casa y mi
hermana le cont a mi pap, la casa de fulanito la quemaron, la de tal otro
tambin, haban como 5 o 6 casas quemadas que eran de conservadores.
S, y se haban ido, entonces mi pap le dijo a mi mam cmo el sbado
que viniera a Fusa (Cundinamarca) y le consiguiera el peridico El Tiempo
pero que madrugara porque eso iba ser rapado.
Mi pap le dio nicamente para el pasaje y para que le comprara El Tiem-
po, porque no tena ms plata. Entonces mi mam vino a Fusa y compr
la prensa y nos llev unos panes y una libra de carne y mi pap nos hizo el
almuerzo, y tanto me acuerdo que mi pap me tena en el canto dndome la
sopa, y cuando lleg mi mam, agarr El Tiempo y dej de darme la sopa y
se puso a leer; mi pap lloraba, y en las fotos se vean las llamas de candela
y todo, pero yo no entenda mucho, entonces le dije a mi pap: pap si los
liberales matan y los godos matan entonces cul de los dos es el bueno?,
Una pregunta tan inocente y entonces mi pap me respondi: ninguno
de los dos mijita, el nico bueno es el partido comunista pero chiiiisst.
Ah me enter que haca parte del partido. Esa fue la primera vez que supe
que haba un PC, un partido comunista y que ese era el partido bueno, me
di cuenta que mi pap s era comunista antes, pero no lo haba dicho, me
imagino porque era clandestino, y ah supe que haba un tercer partido y
ah naci el partido comunista en m.
Ya pas la muerte de Gaitn y vinieron todos los horrores que hubieron,
pero por all no se volvi a hablar nada. Slamente, cuando volvieron a
haber elecciones, recuerdo que bajaban unos camiones gritando que viva el
partido conservador, con banderas azules y entonces hubo toque de queda
en el pueblo y a las 6 de la tarde ya no poda haber gente por la calle, porque
bajaban los conservadores, seguramente estaban haciendo su campaa o
330
quin sabe cmo sera, pero en todo caso all mataron gente los que iban
abanderados con banderas azules tanto que me acuerdo que mataron a un
seor de apellido Bautista, ah en el pueblo lo mataron y ya el ejrcito pa-
trullaba los campos y mandaron unos camiones que hacan mucho ruido.
Hubo enfrentamientos, pero eso era en otro pueblo, por los caminos y las
calles cogan mucha gente, las suban a los camiones o a las volquetas y las
botaban a Puente Piedra. Al principio las botaban vivas, pero despus ya las
mataban y las echaban all, eso contaban porque yo nunca vi si no simple-
mente contaban, ay!!! miren que mataron a fulano, miren que mataron a
sutano, mire que violaron la nia de fulano de tal y no s qu y as
Con el tiempo mi pap fue sacando de la casa a las nias mayores. A mis
4 hermanas mayores las trajo para Bogot donde una hermana de l, que
viva en la capital y ella les consigui trabajo como empleadas del servicio en
casas de familia y a nosotros si nos dej en la casa, pero como iba pasando
el tiempo ya nosotros bamos comprendiendo qu era la guerra, qu era
la violencia. En esa poca eran los partidos tradicionales los liberales y los
conservadores, pero luego despus como en 1958, hubieron unas eleccio-
nes donde se unieron los dos. El general Rojas Pinilla le dio el derecho a la
mujer de tener cdula, entonces mis hermanas fueron y sacaron la cdula
y votaron, por el plebiscito, pero eso fue mucho despus.
Bajo el gobierno de Rojas Pinilla, nos mandaron a bombardear, primero
fueron un poco de camiones del ejrcito y un da, yo me acuerdo mucho
que era un sbado santo, mi abuelito y mi abuelita vivan cerquita y tenan
un hijo, el nico hijo que ellos tuvieron y a l lo quera mucho mi pap, era
como su hijo, mi to era un jovencito tendra por ah 17aos o 18 aitos,
y entonces lleg corriendo a la casa a eso de las 5 y media de la maa-
na, nos golpi la puerta y nos dijo: levntese don Herminio, levntese,
levntense, porque hoy si nos van a asar vivos, y nosotros todos para
afuera, ramos muy sardinitos. Escuchbamos ruido pero se vean unas
grandes luces, no iban bombardeando todava, slo estaban recorriendo
la zona con unos refectores, ubicndose, iban y volvan, iban hasta lejos
y volvan, y nosotros sentamos un terror terrible. En esa poca mi pap
tena cosecha de caf, estaban cogiendo y moliendo caf y mi pap le dijo
mi mam: aliste los nios y se va para Bogot, en el bus de lnea que no
demora en subir y se est donde mi hermana, y yo me quedo con Maruja
(Mara) aqu, porque no puedo dejar esto botado. Entonces nos queda-
mos los tres, con mi pap y mi hermanito que era menor de m y los otros
nios se fueron para Bogot, con mi mam. Como los otros hermanos ya
331
estaban aqu en Bogot, entonces se quedaron ms o menos un mes, o
mes y medio.
En Pandi no bombardearon, pero s en el oriente del Tolima, eso fue como
de Icononzo para arriba, por all por esos lados y El Palmar y San Juan del
Sumapaz, el plan del Sumapaz, por all dnde llaman San Juan del Suma-
paz, por all bombardearon, eso se oa cuando caan esas bombas: pum!!!!,
y eso bajaba ese eco y de pronto, otra vez pum!!! y nosotros, aferrados a
la mulera de mi pap. Ese da no cocinamos, no prendimos candela para
que no vieran y la casa de nosotros era de paja, no era de teja. Por la noche
mi pap cocin, hizo de comer, pero hizo harto para dejar para el otro da.
Era que el gobierno quera matar a todos los campesinos, pero si todos los
campesinos eran tan buenos como mi pap, entonces no haba campesino
malo porque mi pap fue una persona muy honorable, la gente, a mi pap lo
queran mucho y lo estimaban, aunque mi pap no era estudiado, pero era
el seor Camacho, all no le decan Don Herminio si no le decan, seor
Camacho, y empez la gente a llegar a la casa, vecinos de las otras veredas,
de muy lejos llegaban ah a donde el seor Camacho a ver qu opinaba, a
ver qu camino iban a tomar, entonces, lejos de nosotros, tuvieron su char-
la. Campesinos que tenan sus tierritas, sus pequeas fnquitas y tambin
gente que trabajaba en las haciendas vinieron se reunieron con mi pap,
y muchos se fueron y ya no regresaron. Los ms viejitos se quedaron ah y
los otros se fueron al monte a pelear.
Yo alcanzaba a escuchar que se iban a organizar para peliar, a defenderse y
as lo hicieron. Mi pap se qued con nosotros, pero los otros vecinos s se
fueron, y los hijos de los vecinos tambin se fueron para las montaas; se
fueron para all, para el lado de Cabrera, para los lados del pramo, para el
monte y ah fue cuando se organiz la guerrilla. y los campesinos peliaron
y les ganaron y fue cuando combatieron en Peas Blancas y derrotaron el
ejrcito. Despus vine a saberlo, que se encontr la fuerza de Aldjure, que
vena del Llano, y la fuerza de Juan De La Cruz Varela, el que organiz los
campesinos. En ese momento yo no saba quin era, aunque yo haba estado
en las reuniones, pero de aquellas cosas que nosotros no escuchbamos bien
porque ellos hablaban prcticamente como en secreto y nosotros ramos
muy pequeos.
Ellos s se fueron, pero mucha gente lloraba por tener que dejar su casa,
su terruo, su cementera, sus hijos y todo y tener que irse, fueron muy
332
guapos, y se fueron muy decididos, ellos se fueron y peliaron y despus
de eso hubo mucha represin, muchos muertos, usted ha odo hablar de
un pueblito que se llam Matefque? eso era un pueblo que quedaba de
Cabrera para arriba, ese pueblo lo exterminaron total, pero eso fue en el
gobierno de Rojas Pinilla. All les expidieron las cdulas y las escrituras a
los campesinos y los mandaron ir todos a la misma hora y el mismo da, y
cuando ellos estaban haciendo la fla para que les entregaran sus papeles,
los ametrallaron, los masacraron a todos y se salvaron dos. Un seor de esos
se llamaba Don Rosendo y era amigo de mi pap y de mi mam y l lleg
a pedir posada ah, y le cont a mi mam todo lo que haba sucedido cmo
haba sido. Hubo una gran mortandad y yo no s esa gente toda la botaron
al ro, porque no la sepultaron, ni se denunci, ni nada, eso se qued as,
y los nios los recogieron y los traan en los camiones para Bogot, y un
sbado estbamos con mi mam en el pueblo vendiendo naranjas, cuando
subieron los camiones les cogi la tarde porque a ellos los traan de noche,
pero les cogi la tarde porque una quebrada se desbord y no podan pasar
y hasta que baj la bombada, baj toda el agua entonces pudieron pasar; les
cogi la tarde para pasar por Pandi y los nios ms grandecitos alzaban a
los ms chiquitos, pero traan dos camionados de nios y quin sabe qu
hicieron esos nios? los traan como hurfanos, recogidos de por all de
las casas, los que haban quedado sin padres y sin mams. Eso fue como a
20 minutos, del pueblo, de Pandi.
Tengo muchos recuerdos de esa violencia. Empezaron a matar la gente, as
por decir algo, haba un seor que era muy buena persona que se llamaba
don Jess Castellanos, l tena una fnca en el Tolima y otra en Cundina-
marca, y a l lo esperaron en el ordeadero y lo mataron, sin ms ni ms,
en el ro Sumapaz que es la lnea divisoria, ah lo asesinaron; tambin
mataron a una vecina de nosotros que se llamaba Carmen de Ramrez y le
mataron el suegro, ese da, ah en el comedor; la gente de la hacienda de
Mercadillo les toc irse, porque lleg el ejrcito a sacarlos, y ellos a las 2, 3
de la maana les toc irse.
Los mataban, porque supuestamente ellos se iban a apoderar de la tierra de la
hacienda. Se desat entonces una guerra que empez porque los hacendados
no queran pagarle el trabajo a los campesinos, sus mejoras y los mandaban
matar, los despojaban de su trabajo y as fue como a, a mi suegro lo mataron
porque los dueos de la hacienda no le iban a pagar, su trabajo de 28 aos,
30 aos, entonces las mejoras valan ms que la tierra y para no pagarles los
sacaban corriendo, les echaban el ejrcito o los mandaban matar.
333
Resulta que despus de que la gente se fue palmonte y peli y todo eso, vino
la organizacin, es que la gente tena que organizarse, para defenderla, luchar
ya con el partido comunista colombiano que era la gente del comn, entonces
ah nos metimos nosotros, nos toc porque ramos gente del comn, gente
pobre, gente sin tierra, gente sin estudio, gente del agro. Entonces empez
a llegar gente ya estudiada, gente que haba recibido ms instrucciones, y
empezaron organizando los pioneros, que ramos nosotros, la organizacin
de mujeres campesinas y se organiz la Juco y se organiz el partido, ah fue
cuando yo conoc Voz Proletaria, porque tenamos que vender el peridico y
tenamos que luchar por nuestros bienes, por nuestro bienestar, entonces ya
nosotros empezamos a luchar a quin no le gusta luchar para su mismo bien?
Empezamos a organizarnos, a estudiar marxismo-leninismo, a leer el
peridico (La Voz Proletaria), a reunirnos y recibir la orientacin de los
dirigentes. Yo, como le digo, conoc el partido, por voz de mi pap, pero l
nunca nos instruy. Cuando llegaron estos compaeros que venan de otras
partes, por decir algo de aqu de Bogot, estudiantes, empezaron a llevarnos
libritos de cantos a ensearnos porqu el marxismo, porqu tenamos que
luchar por nuestro bienestar y uno de los libros que yo le eran unos libros
de cantos que nos enseaban, que nos daban para aprendrnoslos, tambin
leamos el peridico Voz
Recuerdo ms o menos la letra de una de esas canciones que deca:
Que viva Viot la roja
Que vivan las caras bonitas
Que viva la que tiene amores
Con un joven comunista
Ese es un disco llanero y la letra la compona la misma gente.
En una ocasin bajaron de aqu de Bogot, unos buses con estudiantes uni-
versitarios, porque ya la juventud del campo tena orientacin y entonces
hubo un encuentro de estudiantes y de gente del campo, jvenes del campo.
Y hubo una conferencia en Pandi, y en esa conferencia eligieron una reina
de los estudiantes de la ciudad y una reina del campo. La candidata del
campo era una hermana ma y la candidata de aqu de los estudiantes era
Yira Castro y gan mi hermana, ella era muy bonita. Eso fue una festa muy
hermosa ah en el pueblo, ah en la plaza, pero al cura no le gust y haba unas
mujeres muy catlicas que tampoco les gust, y cuando los estudiantes se
334
iban a venir, entonces agarraron los buses a piedra y rompieron los vidrios.
Desde entonces la gente del cura y las mujeres catlicas nos cogieron rabia
porque decan que eso era atesmo. A mi hermano lo expulsaron del colegio,
l estaba becao, porque era buen estudiante, pero lo expulsaron porque era
comunista. Ya hablaban de los comunistas. Mi hermana la que fue reina se
llama Hercilia Camacho se cas con un dirigente de los que daba el estudio.
Eso fue despus del reinado, en el 59, mi hermana tendra dieciocho aos.
Ella dur viviendo con l 2 meses, y qued embarazada, y lo mataron ah,
ah en la plaza, ah en el pueblo, lo mataron. Ese da iban a matar a mi pap
tambin. El esposo de mi hermana era Jorge Alfredo Rojas.
Despus sigui la matazn contra los comunistas, uuy! eso mataron
muchos, haba planes terribles para asesinarlos a todos, pero afortunada-
mente no se llevaron a cabo, porque iban a matar por decir algo a don Roco
Villamarn, que era una gran persona, simplemente porque no le gustaba
la idea, pero l tena su fnca y l era un poquito pudiente, y tena los hijos
estudiando, incluso vea: uno fue coronel del ejrcito, despus y el otro fue
rector de la escuela aqu en Bogot, y la hija, que era nica hija, se llama-
ba Emperatriz Villamarn, hace poquito muri. Ricardo el mayor que fue
ofcial del ejrcito muri hace ms o menos 2 aos y Emperatriz hace ms
o menos 8 meses. Queda Rigoberto, el menor, que era rector de colegios.
Ellos tenan una fnquita ms o menos y tenan solvencias econmicas y a
ellos los iban a matar tambin una noche, pero no pudieron.
Despus de la muerte de mi cuado, al poquito tiempo del reinado, nos toc
andar con mucho cuidado, hasta que nos fuimos de la regin y todos los
compaeros que se quedaron, los asesinaron; por ejemplo mataron a Pom-
ponio Bautista, a Poncho Rivera y a otro hijo; mataron a don Samuel Prado,
a don Paulino Ortiz, a Don Jess Castellanos, y le hicieron un atentado a
Doa Carmen de Chipatecua, pero no la mataron a ella sino al beb, porque
ella estaba en embarazo y todos los tiros los recibi en el estmago. Ellos
llegaban a las casas y los pistoliaban ah, o como en el caso de mi suegro,
a ellos los amarraron, los sacaron y los mataron lejos de la casa; y luego,
que yo haya conocido, el esposo de una profesora, tambin, lo mataron con
todo y yegua, l iba montado en una yegua y lo mataron. Bueno, eso sigui
la matazn, pero fueron muchos y eso no fue solo en Pandi, tambin en
Cabrera, en Icononzo, en Venecia en todas partes.
Nosotros nos fuimos de esa regin despus de la muerte de mi cuado, pero
tambin porque se meti un verano y yo creo que ese verano nos salv tal
335
vez de no caer en esa poca. Mi pap sali a trabajar en otras tierras y nos
fuimos para Venecia (Cundinamarca) y en la casa donde estbamos qued
mi mam con dos nias y mi hermano menor que era un nio. l naci en
el 57, entonces era un beb. Mi pap se fue solo y busc a un compadre, l
lo llev a una fnca y esa fnca estaba abandona a raz del bombardeo que
haba habido. El dueo se haba ido para Fusagasug y la estaba vendiendo.
Entonces mi pap dijo: me gusta mucho la fnca, si el seor me la vende, de
manera que la misma fnca se pague, yo se la compro y le escribieron una
carta a ese seor y el negoci con mi pap. Eso sirvi para que a mi pap no
lo mataran porque l estaba encabezando la lista que tenan los hacendados.
Mi pap dur all 40 aos en esa fnca que estaba ubicada entre Venecia y
Cabrera, en lmites con Icononzo. Esa fnca la tenemos todava all, pero
est intil, no la habita nadie, est abandonada.
Los hijos crecieron, nosotros crecimos y los primeros que cayeron fueron los
menores, esa matanza nunca par, y nunca ha dejado de parar. En el ao 59
cuando mi pap compr esa fnca, a los primeros que llev fue a m que yo
estaba grandecita y a mi hermano, y nos llev para que trabajramos con
l. Nosotros trabajbamos descalzos, apenas con la ropita que nos cubra el
cuerpo, porque mi pap estaba muy pobre, no nos poda comprar ropa, ni
zapatos. Yo tendra por ah como unos 14 o 15 aos, y no conoca zapatos,
traa alpargates y los usaba slo para ir al pueblo, cuando me mandaban a
comprar el pan o las cosas necesarias para la casa.
En ese tiempo que mi pap compr la fnca, como a mediados del 59 hubo
una terrible masacre en el alto de monos en el municipio de cabrera. Eso
fue terrible, mataron a 8 campesinos, todos miembros de una misma fami-
lia. Ellos estaban durmiendo cuando llegaron y los mataron a todos. All
haba ejrcito, pero sobre todo eran los paramilitares los que cometan esos
crmenes. En esa poca no se llamaban paramilitares, si no pjaros y eran
conocidos por todos, porque eran pagos por los dueos de las haciendas,
recuerdo a Don Antonio Vargas Rocha que era un poderoso latifundista de
Pandi y estaba tambin Don Antonio Torres y Don Joaqun Carrillo. Pero,
claro, los campesinos no se quedaron con las manos cruzadas, tambin ac-
tuaban y los pjaros no llevaban todas las de ganar. Por ejemplo mataron a
uno que lo llamaban pasagente, a otro que llamaban jetaellanta, a otro
que lo llamaban el manco y as suceda. Nosotros sabamos quines eran
los que los mandaban. Generalmente se conseguan tipos a sueldo que eran
trados de otra regin. En esa poca estaba sangre negra que lo vinieron a
matar como en el 60, por all en el Tolima, yo supe por el peridico, pero l
336
era sabedor de quines eran los pjaros ms fnos y era el que los mandaba,
ya no era una guerra poltica de colores, ya no era el ideal conservador si no
era una guerra por las tierras, por el trabajo, porque la gente era muy abu-
siva, porque, cmo es posible, conseguir un trabajador y le dan un pedazo
de tierra hay que trabajarla y cuando el trabajador ya tena sus buenas pla-
taneras, sus buenos caaduzales y sus buenos cafetales, los mandaba matar
para no pagarles?. Eso era terrible. Entre esos matones hubo algunos que
haban sido guerrilleros liberales pero que despus se pusieron al servicio
del ejrcito, como por ejemplo Marco Jimnez Resortes que haba sido
un guerrillero de Icononzo.
Entonces yo ya fui creciendo y ya no me ama ms, no estuve ms con
mi pap, yo dur all un poco de tiempo como unos 5 aos y me cas con
un lder de la Juco, que conoc como en el 57, cuando era dirigente de los
pioneros. l haba ido a la escuela de cuadros por all en el campo, no s a
dnde sera, y fue a organizar los pioneros y ah conoc al que fue mi mari-
do, l se llama Clmaco Rivera y a raz de entonces yo ya grande entonces
me vine a trabajar al hospital de Fusagasug, por medio de una amiga qu
tambin era sufrida y desplazada. Ella se puso a trabajar como cocinera
en el hospital de Fusagasug, pero en el hospital viejo. Ella era novia de
un to mo, del nico hermano de mi mam, que le digo que fue el que nos
avis que nos iban a bombardear; por medio de ella consegu trabajo en el
hospital de Fusa, pero all dur muy poquito. Me cas y nos vinimos para
Bogot, y aqu milit con el partido comunista, milit con Pedro o sea los
que nos dirigan a nosotros, porque ramos venidos del campo y estaban
organizando a todas las empleadas del servicio domstico, porque nosotras
fuimos empleadas de servicio.
Yo llegu a vivir a la dcima con segunda, por ah, en el cruce; ah viva una
hermana mayor ma, que ya se haba acomodado. Mis hermanas se haban
venido antes, por ejemplo mi hermana Trnsito, que es la tercera hermana,
ya tena marido, ya tena su hogar, ella era organizada, y trabajaba con las
mujeres y conoc a Pedro Clavijo, el periodista, que en esa poca era estu-
diante, y conoc a Ral Clavijo, conoc a la hermana de Ral Clavijo que se
llamaba Carmen Clavijo y conoc a Yira Castro a Lina y a Vera Castro, conoc
a Gustavo Castro a la esposa, y conoc muchos compaeros del partido.
Nosotros ya no trabajamos a nivel del campo si no haciendo afches, em-
pacando el peridico, vendiendo Voz, cosas as, pero laboralmente ya no
fui empleada del servicio domstico. Me cas con un sastre y trabajbamos
337
sastrera, aprend con l. Y nunca dej de militar en el Partido, ah conoc
a Gilberto Vieira, a Juan de la Cruz Varela, conoc a Pedro Pablo Bello
Chaparral, a muchos compaeros del campo, ya ms conscientemente,
empezamos a organizarnos, pero nos empezaron a golpear. Mataron a la
familia de mi marido, luego a mis hermanos; a mi pap le toc huir de
esa fnca que compr all, y venirse pa dnde un yerno. Ya mis hermanas
todas nos fuimos casando, fuimos haciendo nuestro hogar, entonces una
hermana ma se cas con un campesino de Pasca, y a mi pap le toc irse
para dnde ese campesino, ese cuado mo, y sembrar papa, y mi pap que
estaba acostumbrado era a coger caf y moler caa y todo eso, le toc ir a
sembrar papa. Toda la familia era comunista.
Conoc a Manuel Cepeda, conoc a Bernardo Jaramillo, a todos los com-
paeros de aqu de Bogot, a Luca Muoz, a los compaeros de la Unin
Patritica (UP), que la mayora estn muertos, y trabaj con ellos, tengo
recuerdos muy lindos de ellos y les ayud muchsimo, yo era una mujer
muy colaboradora. Me fui a vivir a Pasca y all estuve con el Partido. All vi
matar a los compaeros Gonzlez, unos camaradas muy queridos, despus
cuando yo estaba metida hasta lo hondo en la UP, mataron a Teflo Forero,
su esposa y a otro camarada que iba con l.
De la muerte de Teflo yo tengo un recuerdo muy doloroso. l era el se-
cretario de organizacin del Partido Comunista y cuando a mi hijo lo des-
aparecieron, que estuvo varios das desaparecido, yo fui a hablar con l y le
dije mire que pas esto y esto. Yo estimaba mucho a Teflo, pero tambin
discuta duro con l, entonces cuando fui a hablar con l, l me respondi:
pero quin le dijo que viniera aqu o qu? y le dije a m nadie me dijo que
viniera aqu, pero yo solo s que tengo que hablar con usted. Entonces le
cont todos los detalles y, el me aclar: mire, lo nico que podemos hacer
es conseguirnos una viejita, o un viejito, y que se vista de lo ms pobre que
sea y darle pal pasaje y decirle vyase y mire a ver si su hijo est entre los
vivos o entre los muertos, para saber, porque no sabamos si l estaba vivo
o estaba muerto, esa fue la tarea que l me dio, pero, como siempre, yo no
tena ni un peso. Luego sal y me encontr, con un compaero que andaba
con nosotros en la UP, Gabriel Vera se llamaba. l me conoca y le cont
todo en un minutico, le dije cmo le parece que me pas esto y esto y el
compaero Teflo me dice que haga esto otro. Entonces l se baj de su
carro, y mand a su chofer que me llevar a mi casa y me regal $10.000,
me dijo vyase para la casa y haga lo que el compaero le orient, dle a la
persona para el pasaje y mndelo. Entonces me fui para dnde mi hermano
338
y le dije pas esto y esto (mi hermano no saba). Vaya al anfteatro a ver si
su sobrino est ah o no y de todas formas se viene y nos trae la razn. Esto
fue cerquita a mi casa, y cuando yo llegu a la casa y prend el televisor para
mirar el noticiero, a ver qu vea o qu noticias daban. Cuando lo primero
que sali fue que haba muerto Teflo Forero y la seora y el otro seor,
y yo haca una hora que haba hablado con l. Yo me asust, ay no, no, no,
no!!!. Eso fue tenaz.
Resulta que mi marido tambin haba venido a hablar con Teflo y tambin
recibi la misma orientacin, le dijo vyase a tal parte, llega ah y mire
all qu pueden hacer. A l lo mandaron a una parte especial, se fue a las
3 de la maana, a reclamos y todo eso y s l lleg all y todo y regaron la
noticia que mi hijo no estaba entre los muertos, estaba entre los vivos, pero
lo tenan en el cuartel, en la brigada, ah lo colgaron, esa noche, lo cogieron,
lo arrastraron, le pegaron, le hicieron todo lo habido y por haber. Y lo favo-
reci porque l gritaba llamen al cura, llamen al juez, no s qu, porque l
tena amigos. El cura era muy amigo y gracias a eso no lo mataron, pero lo
llevaron para la brigada y lo colgaron as dur esa noche y al otro da, todo el
da, y esa siguiente noche y lo bajaron al otro da. O sea, duro: supongamos
domingo toda la noche, el lunes todo el da, el lunes para amanecer el martes,
toda la noche colgado con las manos atrs y lo soltaron el mircoles. Se le
zafaron las paletas
81
. Lo bajaron y lo llevaron pa la crcel, despus de esa
tortura y todo eso que le hicieron porque a l le pegaron muchsimo, casi
lo matan a patadas; lo llevaron para la crcel, y entonces ya me llamaron y
me dijeron que poda ir a visitarlo. Entonces el siguiente domingo me fui a
visitarlo y all estaba, en la crcel. A l lo cogieron porque era dirigente de
la Unin Patritica, pero decan que era guerrillero. En la crcel permaneci
como 2 aos ocho meses, no recuerdo cunto tiempo dur all. Despus de
este suceso mataron a mi ltimo hermano, a l lo desaparecieron y dur
desaparecido casi 20 das, encontraron los huesitos, y eso fue lo que nos
entregaron, slo los huesitos. Despus, de la muerte de mi hermano, sufr
el allanamiento a mi casa y es que siempre he sido una perseguida poltica
por ser comunista, pero aqu estoy todava luchando por una patria mejor.
81
El omoplato.
339
10. La lucha contrainsurgente se traslada
a la ciudad
En Colombia no hay presos de conciencia
Julio Csar Turbay Ayala
*
En muy pocas ocasiones he hecho uso de los canales de televisin para
dirigirme formalmente al pas. Pienso que mientras los mandatarios menor
uso hagan de los medios de comunicacin masiva, menos fastidiarn a sus
conciudadanos. Sin embargo, hoy he querido personalmente referirme
a dos temas: uno, el de la toma de la embajada dominicana sobre el cual
no puedo extenderme en largas consideraciones porque est todava en
proceso de conversaciones. El otro, es el referente al informe de Amnista
Internacional que obviamente es objeto de comentarios del gobierno,
cuya primera parte deseo personalmente presentar a mis compatriotas.
Sobre el caso de la embajada dominicana, son bien conocidas las posiciones
del gobierno y la de los captores de la sede diplomtica. El seor Ministro
de Relaciones Exteriores, doctor Diego Uribe Vargas, tuvo oportunidad de
dirigirse a los colombianos por estos mismos canales, y yo tambin pude
dejar conocer mis opiniones a travs del reportaje concedido al diario
Washington Post. El gobierno no ha modifcado su posicin de buscar,
para este penoso hecho del cual son vctimas distinguidos diplomticos,
soluciones incruentas que sean humanitarias, jurdicas y decorosas.
Para nosotros no existe ninguna contradiccin entre el cumplimiento
de nuestras obligaciones nacionales con el de nuestros compromisos
internacionales. Es as como el pas ha podido a lo largo de su historia
democrtica suscribir numerosas convenciones, encaminadas a garantizar
los derechos humanos, lo mismo que a proteger la honra, vida y bienes
de los diplomticos acreditados ante nuestro gobierno. Igual proteccin
debemos dar a todos los habitantes, por expreso mandato de la Cons-
titucin poltica de la Repblica.
* Alocucin televisada del presidente de la repblica, Doctor Julio Csar Turbay
Ayala, del 19 de abril de 1980, para analizar el informe de Amnista Internacional,
donde esta ONG internacional denuncia graves violaciones a los derechos humanos
en Colombia. Cfr. Julio Csar Turbay Ayala. p. 241-256
340
No ignoramos la justifcable angustia de los rehenes, de sus familias y de
sus gobiernos. Nosotros experimentamos ese mismo sentimiento agra-
vado por el inmenso compromiso que supone el manejo de este asunto.
En ningn momento hemos pretendido eludir dichas responsabilidades
que, probablemente en algunos casos, susciten diversas y no siempre
justifcadas relaciones de quienes conocen parcialmente sus desarrollos.
Por nuestra parte tenemos la tranquilidad que proviene de saber que
no estamos procediendo con arrogancia y sin fundamento, sino con
sencillez y comprensin. Seguiremos persistiendo en nuestro propsito
de encontrar una pronta solucin y estamos seguros de no perder la
paciencia, ni la serenidad.
Vehementemente deseo tener la oportunidad de poder anunciar a mis
compatriotas y a la opinin internacional la exitosa e incruenta termina-
cin de este doloroso caso.
Nuestros comentarios al informe de Amnista Internacional se dividen en la
presentacin general del tema, que les har ahora, y una segunda en la que se
responde captulo por captulo a las afrmaciones de Amnista Internacional.
Comentarios del Gobierno colombiano al Informe de Amnista
Internacional
Cuando en julio de 1979 el presidente de la Repblica invit en Londres
a Amnista Internacional a visitar a Colombia, no ignoraba que entre los
organismos protectores de los derechos humanos no ofciales, ste era
el ms controvertido y cuestionado. Sin embargo, el gobierno, que nada
tiene que ocultar, decidi ratifcarle a Amnista la invitacin para que es-
tudiara la situacin de los derechos humanos en Colombia y formulara
sus recomendaciones.
La visita se efectu durante la segunda quincena de enero del ao en curso.
Fueron sus integrantes el mdico canadiense Federico Allodi, quien slo
dur cuatro das en el pas y luego viaj a Canad; el abogado espaol
Antonio Carretero Prez y el antiguo estudiante javeriano Edmundo
Garca, de nacionalidad flipina. Su salida de Colombia en 1973 no est
completamente esclarecida, pero se sabe que viaj al Per e ingres
a la Universidad Catlica de Lima, volviendo luego a Colombia como
341
corresponsal de Noticias Aliadas y Latin American Express, en cuyo
desempeo fue interrogado por el DAS.
Los visitantes fueron recibidos en el aeropuerto, entre otros, por el ex
canciller Vsquez Carrizosa y por el senador de la UNO, doctor Hum-
berto Criales de la Rosa.
Actividades Varias
En los primeros das visitaron al Presidente de la Repblica, a los Ministros
de Gobierno, Relaciones, Justicia, Defensa y al Procurador General de la
Nacin, funcionarios de quienes oyeron amplia y documentada informacin
sobre la grave situacin de orden pblico imperante en el pas. El Procurador
ofreci a los delegados de Amnista toda su colaboracin, pero estos no
manifestaron tener ningn inters en recibir informacin ofcial.
Ms tarde, los comisionados Carretero y Garca visitaron al expresidente
Carlos Lleras Restrepo; a los dems ex presidentes no les solicitaron
audiencia. Tampoco conversaron con los presidentes de las cmaras
legislativas, con su eminencia el Cardenal Muoz Duque, con los jefes de
los partidos polticos, ni con los directores de los diarios.
En cambio, dialogaron con doa Yira Castro de Cepeda, del peridico
comunista La Voz Proletaria y con doa Consuelo de Montejo, a quien
visitaron en la crcel del Buen Pastor. Igualmente se entrevistaron con
los presos de varias crceles y con muchos de los abogados de stos, con
los miembros del Comit Permanente por la Defensa de los Derechos
Humanos; con los miembros del Comit de Solidaridad con los presos
polticos y con el comit de familiares de los presos; con lderes sindicales
de las confederaciones de extrema izquierda, entre quienes se destaca el
lder comunista Juan Pastor Prez; con miembros del movimiento poltico
Frente Amplio Democrtico, con los doctores Vital Baltazar Gonzlez,
Jaime Cardona Fonseca y con el antisocial Javier del Socorro Arango (alias
La Mula), con quien dialogaron en la crcel de Bellavista en Medelln, en
Bucaramanga fueron recibidos por el lder obrero Isaas Tristancho, del
movimiento Firmes. En Tunja visitaron la crcel del Barne y dialogaron
con el integrante del autodenominado Ejrcito de Liberacin ELN,
No Salamanca Medina. Posteriormente se entrevistaron con el en ese
entonces magistrado de la Corte, doctor Jos Mara Velasco Guerrero y
con el doctor Esguerra, cabeza del rgano judicial.
342
Tambin dialogaron con los doctores Manuel Bayona Carrascal, Gilberto
Vieira y Carlos Bula Camacho; con elementos pertenecientes al movi-
miento Golconda, al Pedro Len Arboleda PLA; con la seora Elpidia
Cceres vda. De Camelo, madre de Alfredo Camelo Franco, coautor del
asesinato del Ministro Rafael Pardo Buelvas; con Rosa Vargas, sindicada
como participante en el asesinato de siete soldados en el rea de Yacop;
con el doctor Apolinar Daz Callejas y con los abogados Eduardo Umaa,
Hernando Hurtado, Rafael Baquero y muchos otros pertenecientes a la
Asociacin de Juristas demcratas. Finalmente hablaron con miembros
del Cric, de la Anuc y del Cinep. Nos haramos interminables si pretendi-
ramos enumerar a todas las personas con quienes tuvieron contacto los
comisionados y que, como se puede apreciar fcilmente, corresponden
en su gran mayora a sectores de la ms radical oposicin al gobierno.
Causa sorpresa la febril actividad desplegada en los quince das de su
visita, por los comisionados de Amnista Internacional. Durante dicho
breve lapso entrevistaron a 400 personas y a sus familiares, visitaron once
crceles ubicadas en siete ciudades del pas y dos instalaciones militares.
Sostuvieron dilogos con miembros de asociaciones sindicales, de defen-
sores de los presos, de estudiantes, mdicos, indgenas, funcionarios del
gobierno y del ministerio pblico. Tuvieron tiempo adicionalmente para
detectar la existencia de 33 presuntos centros de tortura en el territorio
nacional y de informarse sobre la Constitucin, los cdigos y los decretos
legislativos. Presumiblemente investigaron las detenciones masivas, las
torturas sistematizadas, las violaciones de los derechos humanos y el
arbitrario funcionamiento de la justicia castrense, reservndose para su
propia informacin los casos que ilustran sus generalizados comentarios.
Jams se haba escrito, contra ninguna nacin, un informe tan virulento,
omitiendo la presentacin de un solo caso comprobado. E inclusive se
apresur la publicacin del documento acusatorio sin haber accedido al
plazo solicitado por el gobierno colombiano para que fuera publicado el
20 de abril, simultneamente con los comentarios del ejecutivo.
Informe anticipado
A las autoridades colombianas no les causa extraeza el documento de
Amnista Internacional, porque recientemente tuvieron la oportunidad de
leer el texto ingls de informe de dicho organismo, correspondiente a 1979
y encontraron en las pginas 56, 57, 58 y 59 del referido libro, un anticipo
delos comentarios que ahora ampliados ha entregado para su publicacin.
343
Muy pocas cosas nuevas aparecen en el ltimo informe, que no estuvieron
dichas desde el ao pasado. Este protuberante hecho descubre el precon-
cepto que tenan de Colombia y de su gobierno los delegados de Amnista,
desde antes de venir a este pas, que los recibi con hidalgua.
Es obvio que si el Presidente de la Repblica hubiera sabido cuando visit
a Londres que Amnista Internacional estaba ya comprometida con su
propio informe, no sobre Colombia, sino contra ella, de ninguna manera
la habra invitado a visitar el pas.
A Juicio del gobierno, el reciente informe se nutri en las mismas fuentes
del de 1979, o sea, aceptando como verdades absolutas las denuncias que
sobre supuestas violaciones de los derechos humanos, estratgicamente
formularon los abogados de los presos, para cubrir con dicho manto los
espantables crmenes ejecutados contra inocentes vctimas. El objetivo
en parte lo han cumplido, naturalmente sin haber logrado desorientar a
la opinin colombiana que tiene mejores y menos parciales fuentes de
informacin que las de los delegados de Amnista Internacional.
El primero de febrero viajaron hacia Madrid, desde luego sin despedirse de
su invitante, el Presidente de la Repblica. Tampoco demandaron de ninguna
autoridad explicaciones de ninguna naturaleza, pues si las hubieran odo
no habran podido escribir un informe tan reido con la verdad, en el que
se aprecia una inconmensurable ignorancia del ordenamiento jurdico co-
lombiano, de la situacin del pas y de su irrevocable vocacin democrtica.
El primero de abril prximo pasado, el embajador Balczar Monzn recibi
en Londres el texto del informe y al da siguiente lo remiti a Bogot. El
gobierno ha hecho un primer examen del documento que, con indiscutible
ligereza conceptual y con decidida mala intencin, puso en circulacin Am-
nista Internacional. No obstante la brevedad del trmino para su estudio,
resalta a primera vista el nimo hostil con que est concebido el libelo del
organismo visitante.
Contraindicaciones
Amnista, segn sus propias palabras, trabaja por la libertad de hombres y
mujeres encarcelados en cualquier parte del mundo por sus convicciones,
color, origen tnico, sexo, idioma o religin, siempre y cuando no hayan
recurrido a la violencia o abogado por ella.
344
Podra alguien suponer que las personas que ahora responden ante los
jueces colombianos por delitos claramente defnidos en nuestra legislacin
penal, no han recurrido a la violencia o abogado por ella? El gobierno no
vacila en afrmar que los asesinatos de civiles y militares que los grupos
alzados en armas, contra el Estado colombiano, reclaman para s, no son
susceptibles de ser interpretados como posiciones ideolgicas, sino como
repugnantes actos de violencia. Por ms que los comisionados de Am-
nista Internacional consideren que los presuntos responsables de tales
crmenes atroces pertenecen a la categora de presos de conciencia, no
podrn convencer a nadie de tamao dislate, sobre la vasta geografa del
planeta. Es deplorable que Amnista haya desbordado en su informe los
lmites que le establecen sus propios estatutos.
Se aprecia mejor la inconsistencia del informe, si se tomara en cuenta que
en l se hace constar los difciles problemas de orden pblico que ha
venido afrontando el gobierno, en parte por la accin violenta de grupos
armados o movimientos revolucionarios.
Ciertamente es inconcebible que por un lado se acepte la accin violenta
de los grupos armados y a rengln seguido, contra lo dicho en sus esta-
tutos, se haga un dramtico alegato en favor de quienes han recurrido a
la violencia y abogado por ella.
Violacin de la soberana
En el informe de los comisionados de Amnista Internacional se recoge
el rumor de que las medidas excepcionales estatuidas bajo el estado de
sitio, especialmente las contempladas en el Estatuto de seguridad, que-
darn incorporadas, en calidad de permanente, al nuevo Cdigo Penal.
Igualmente, la delegacin percibi una seria preocupacin en el sentido
de que la reciente reforma constitucional de 1979 parece comprometer
la independencia de la autoridad judicial, al establecer nuevos mecanismos
que tienden a imponer un mayor control poltico sobre la administracin
de justicia.
Y sin ninguna comprobacin de las anteriores consejas, pasa a recomendar
al gobierno colombiano, como si ste fuera constituyente, que revise la
reforma constitucional de 1979 relativa a la administracin de justicia.
Semejante recomendacin hace sobre el Cdigo Penal recientemente
expedido, que es fruto de largos aos de estudio de eminentes penalistas
345
de los partidos tradicionales y que es considerado por los expertos como
una obra maestra de la legislacin penal latinoamericana.
El gobierno considera que una organizacin como Amnista Internacional
no puede permitirse licencias y est obligada a comportarse con serie-
dad. Es as como ha debido sealar las disposiciones del Acto Legislativo
nmero uno de 1979 que, a su juicio, colocan la justicia en situacin de
dependencia de la poltica. De anloga manera, debiera haber precisado los
artculos del nuevo Cdigo Penal que dizque reproducen las disposiciones
del Estatuto de Seguridad que tienen una vigencia transitoria.
Colombia es una repblica independiente en la que la soberana reside
esencialmente en la nacin, de la que emanan los poderes pblicos que
se ejercen en los trminos que la Constitucin establece.
No es este, en modo alguno, un pas asimilable a una tribu salvaje, que
pueda admitir la abusiva intervencin de un organismo internacional que
recomienda la revisin de la Constitucin poltica, de sus cdigos y de su
legalidad. Es esta una pretensin inadmisible que el gobierno rechaza sin
estridencias, pero con frmeza.
Libertad y derecho de los trabajadores
Con la misma superfcialidad que caracteriza todo el informe, en l se
hace especial referencia a una supuesta persecucin sindical que va desde
el hostigamiento de las actividades gremiales, pasando por los arrestos
masivos, hasta llegar a la desaparicin, la tortura y el asesinato de los
lderes sindicales.
Sobre los anteriores imaginarios hechos en ningn momento fue entrevis-
tado por los delegados de Amnista, el Ministro de Trabajo ni ningn funcio-
nario de su dependencia fue requerido para suministrar alguna informacin
acerca de tales denuncias. Es extravagante, por lo menos, que se hagan tan
graves afrmaciones sin verifcar, siquiera, que se trata de personas efecti-
vamente vinculadas a la organizacin sindical y que, aun sindolo, fueron
vctimas de acciones de origen gubernamental y con motivo de actividades
propias de su condicin. El gobierno considera que la mejor manera de
probar la intencin de causar injusto dao a la reputacin de Colombia,
que anim a los redactores del informe de Amnista, es dndole cabida a
un documento suscrito por los presidentes de las dos grandes centrales
346
sindicales, la UTC y la CTC, seores Tulio Cuevas y Manuel Felipe Hurtado.
Dicen los dos prestigiosos lderes sindicales en carta dirigida el 13 del pre-
sente mes, al seor Ministro de Trabajo, doctor Rodrigo Marn, lo siguiente:
Seor Ministro:
En respuesta a su comunicacin de la fecha, con la cual anexa la transcripcin
del captulo VI de las conclusiones y recomendaciones de la misin de Amnis-
ta Internacional que visit el pas en enero del presente ao y nos formula
un cuestionario sobre el mismo, nos permitimos manifestar lo siguiente:
Al punto primero de dicho cuestionario informamos a usted, que evi-
dentemente el compaero Hernando Rodrguez Maldonado asisti a una
reunin con la misin de Amnista Internacional y expuso all el caso del
dirigente sindical Adolfo Len Pombo, quien en la ciudad de Medelln fue
torturado por un agente del F-2 de la polica, quien lo sent en un hor-
miguero resultando afectado por picaduras de los insectos en sus partes
genitales. En esa misma reunin el compaero Hernando Rodrguez Mal-
donado dijo a los seores de Amnista Internacional que ante denuncias
de la Unin de Trabajadores de Antioquia Utran, flial de la UTC en el
departamento citado, las autoridades adelantaron una investigacin, la que
concluy en un consejo de guerra que determin la separacin inmediata
del responsable de la institucin armada, quien adems fue condenado a
pagar pena de prisin por sus atropellos. En constancia a esto, frma tam-
bin esta comunicacin el compaero Hernando Rodrguez Maldonado.
Respondiendo al punto segundo de su cuestionario y, habida cuenta de
que hay en el mismo varios interrogantes, respondemos los mismos en el
orden en que estn formulados: No tenemos conocimiento hasta la fecha
de que por actividades eminentemente gremiales, dirigentes sindicales en
Colombia sean encarcelados. En cuanto a que algunos dirigentes del movi-
miento obrero permanecen detenidos, varios de ellos estn desaparecidos
y que tres hayan sido asesinados, debemos manifestarle que nuestras in-
formaciones acerca de algunos directivos de sindicatos que se encuentran
detenidos se les adelanta juicio por actividades diferentes a las gremiales y
no tenemos informacin alguna sobre desaparicin de dirigentes sindicales.
En cuanto a que tres dirigentes obreros hayan sido asesinados, creemos
que se referan los seores de Amnista Internacional a los compaeros
347
Jos Raquel Mercado, Rafael Bayona Jimnez y Guillermo Piedrahita Rabe
presidente de la Confederacin de Trabajadores de Colombia CTC y
ampliamente conocido en el mundo laboral por su brillante carrera en
benefcio de los trabajadores, el primero; del mximo lder de la rama
metalrgica del sindicalismo y presidente hasta el momento de su ase-
sinato del Sindicato Nacional de Trabajadores de Aceras Paz del Ro,
como tambin miembro del Comit Ejecutivo de la UTC, el segundo y,
el presidente del Sindicato de Trabajadores de Frigorfco Guadalupe, el
tercero, cobarde y vilmente asesinados por movimientos subversivos,
que en los dos casos reivindicaron estos grupos.
Refrindonos al punto tercero del documento del cual nos estamos
ocupando, el compaero Carlos Flechas, presidente del Sindicato Na-
cional de Trabajadores de Aceras Paz del Ro, nos ha manifestado que
ningn trabajador de esta factora ha sido detenido como represalia
por haber participado en la huelga que esa organizacin sindical se vio
precisada a realizar el pasado ao. Igualmente nos informa el compaero
Flechas que algunos arrestos efectuados a trabajadores de Paz del Ro,
obedecen, segn informaciones que le han suministrado las autoridades
competentes, a razones enteramente ajenas a las actividades sindicales.
Nos ocupamos inmediatamente del cuarto punto de su cuestionario al
que debemos responder en forma categrica dicindole que de ninguna
manera las actividades del sindicalismo, como tal, en Colombia, han sido
objeto de hostigamiento por parte de este gobierno y en cuento a UTC
y CTC se refere.
Dejamos, as seor Ministro, absuelto el cuestionario que nos formu-
lara y sealado de paso nuestro criterio en relacin con su magnfca
gestin ministerial.
Del seor Ministro atentamente Unin de Trabajadores de Colombia UTC
(Fdos.) Tulio E. Cuevas R., presidente; Hernando Rodrguez M., vicepresiden-
te, Vctor M. Acosta V., secretario general; Confederacin de Trabajadores
de Colombia CTC (Fdo.). Manuel Felipe Hurtado, presidente.
Fcilmente se puede apreciar que el testimonio de los dignatarios de las
confederaciones democrticas constituye un ments a las tendenciosas
afrmaciones del infortunado informe de los delegados de Amnista.
348
Vaguedades
La caracterstica del libelo de Amnista Internacional es la de su impre-
sionante vaguedad. En las 44 cuartillas que ocupa no se presenta un solo
hecho comprobado. La narracin y las recomendaciones se basan en
rumores y testimonios. No en evidencias. Por ninguna parte se advierte
el anlisis de una prueba o el examen objetivo de las situaciones. Sus
detractores decidieron convertirse en altavoces de los impropiamente
llamados presos de conciencia y renunciaron, sin muchos escrpulos, a
ser severos exponentes de la verdad.
Al criticar el Decreto 1923 de 1978, que sin razones califcan como restric-
tivo delos derechos humanos, omiten referirse a la sentencia de la Corte
Suprema de Justicia que lo declar exequible, esto es, constitucional. En
cambio, destacan el salvamento de voto de los dos magistrados que no
compartieron el criterio mayoritario de la Corte. Con dichos testimonios
aislados pretende el informe sentar una jurisprudencia, imposible, como
es la de otorgarle mayor validez al salvamento de voto que a la sentencia.
Esto es, que para Amnista resulta ms respetable el disentimiento de los
dos magistrados que sostuvieron solitarios sus tesis, que la opinin de los
19 que confrmaron la constitucionalidad del Decreto. Este caso pone de
presente el nimo hostil que inspir el trabajo de los delegados del discu-
tido organismo protector de los derechos humanos, con sede en Londres.
Signifcativo silencio
Invitamos a los lectores del informe a que hemos venido haciendo re-
ferencia en estos comentarios a que sealen una crtica, as sea breve, a
los mltiples y espantables crmenes protagonizados en Colombia por
los grupos terroristas que de tiempo atrs vienen descargando feroces
golpes contra personas inocentes, y casi sin excepcin, ajenas a la polica.
No aparece en su texto ninguna referencia a las crceles del pueblo, al
robo de armas del Cantn Norte del ejrcito, a los asesinatos del lder
obrero Jos Raquel Mercado, del gerente de la Texas, doctor Nicols
Escobar, del Ministro de Gobierno, doctor Rafael Pardo Buelvas.
Contra las Fuerzas Armadas
En cambio, no hay ataque que no se les haya formulado a las Fuerzas
Armadas de Colombia. Segn el informe de Amnista, han asesinado cam-
pesinos, obreros y estudiantes, desaparecido a varias personas, torturado
349
a la inmensa mayora de los presos e impuesto una justicia amarrada. Se
combate la justicia militar con el argumento de que los civiles no deben
ser juzgados por jueces castrenses, pero se elude la consideracin de las
circunstancias especiales de orden pblico que han hecho aconsejable
dicha prctica transitoria, como una de las medidas de excepcin para
remover los factores de la perturbacin.
Cualquier conocedor de nuestras instituciones jurdicas sabe que la justicia
militar, como lo dijo la Corte Suprema en sentencia del 13 de agosto de
1979 ampla su competencia para juzgar los delitos comunes por autoriza-
cin de la misma Carta. Y agrega la Corte que el artculo 61 de la Carta,
permite, en estado de sitio, ampliar la jurisdiccin militar al conocimiento
de los delitos comunes cuando tienen conexidad con la turbacin del orden
pblico o con las causas que han originado las anormalidades.
Los militares colombianos no han reclamado nunca la ampliacin de la
jurisdiccin castrense. Han sido las propias circunstancias la que han
obligado a diferentes gobiernos, presididos por ilustres demcratas, a
demandarles a las Fuerzas Armadas dicha efcaz colaboracin para impedir
que se agravaran los factores de la perturbacin.
Este gobierno ha reiterado en diferentes documentos y en innumerables
intervenciones del Presidente de la Repblica, que puesta en marcha
la reforma de la justicia, expedidos los cdigos penales, concluidos los
consejos de guerra verbales y resuelta la situacin de los sindicados, no
habr ninguna razn para oponerse a que los delitos comunes de cuyo
conocimiento se ocupa ahora y en forma transitoria la justicia militar,
pasen de las manos de los jueces castrenses a las de los jueces ordinarios.
Las supuestas torturas y los Derechos Humanos
En las denuncias de torturas los miembros de Amnista se limitaron a
recibir los testimonios de los interesados y dieron por realizadas aquellas,
sin haber comprobado los casos que les sirven para afrmar que la tortura
tiene el carcter de una prctica destinada a lograr confesiones. Sabemos
que de los tres delegados de Amnista quien menos tiempo permaneci
en Colombia, tal vez unos cinco das, fue el distinguido mdico canadien-
se, que por grande que sea su pericia profesional, no tuvo tiempo para
cumplir la dispendiosa tarea que le atribuye el informe, en el anlisis y
comprobacin de posibles torturas.
350
Con el propsito de mostrar a Colombia como ciertamente no es, el
informe afrma que muchas personas han sido perseguidas y detenidas
en razn de su actividad profesional o gremial. Para hacer esta temeraria
afrmacin tampoco presenta un caso concreto, sino que recoge rumo-
res y acepta versiones parcializadas. El gobierno rechaza por inexactas
las referidas apreciaciones y afrma que en este pas no hay presos de
conciencia. Nadie ha sido detenido y juzgado por ser sindicalista, m-
dico, abogado, estudiante, campesino, artesano o por pertenecer a un
determinado partido poltico. Lo que ocurre es que entre los sindicados
por la comisin de delitos muy probablemente existen personas que
ejercen alguna profesin u ofcio, pero, obviamente no es en razn de su
profesin por lo que han sido detenidas, sino por la comisin de delitos.
Ms concretamente: nadie ha sido detenido por el honesto ejercicio de
un ofcio o profesin, pero tampoco constituye un fuero para delinquir
el ser obrero, estudiante, sindicalista, mdico, abogado o sacerdote.
Para los comisionados de Amnista Internacional resulta violatorio de
los derechos humanos cualquier investigacin que se adelante por actos
contra la seguridad del Estado; en cambio cualquier atropello que realicen
los grupos alzados en armas escapa a la habitual actividad del referido
organismo y no constituye violacin de los derechos humanos. Para nues-
tros enconados acusadores, son las autoridades legtimas las peligrosas y
no los terroristas, ni los subversivos.
El gobierno, en cuanto ha solicitado numerosas investigaciones por abuso
de autoridad, no niega que funcionarios subalternos hayan podido rebasar
sus fronteras legales. Esa es una posibilidad. Pero de ninguna manera es una
prctica generalizada. Ha dicho el gobierno con renovada insistencia que
no se solidariza con actuaciones que atenten contra la suprema dignidad de
la persona humana y que no desmayar en su decisin de castigar, cuando
resulten comprometidos en actos de dicha naturaleza. Del mismo modo
corresponde a los jueces competentes proceder diligentemente con el
fn de evitar que los responsables se queden sin castigo.
Un gobierno honesto, como es el colombiano, no puede garantizar que todos,
absolutamente todos sus colaboradores se comporten como es su obligacin,
pero en cambio, s est en capacidad de afrmar que no permite que se cubran
con el manto de una pecadora impunidad, sino que son sometidos a severas
investigaciones y castigados conforme lo disponen las leyes colombianas.
351
Precisamente al invitar a Amnista Internacional a visitar el pas, el Presidente
Turbay Ayala tuvo la ilusin de que sta pudiera denunciarle casos que el
gobierno probablemente no conociera, para proceder a investigarlos. Sin
embargo, Amnista resolvi desaprovechar la oportunidad de servir discre-
tamente la noble causa de la defensa de los derechos humanos y se vino
lanza en ristre contra las instituciones jurdicas, contra los gobiernos de los
ltimos treinta aos y contra las Fuerzas Armadas de la Repblica, pues su
principal inters fue el de justifcar el informe que antes de venir a Colombia
ya haba redactado.
Desde luego los excesos del informe de Amnista Internacional no dis-
minuyen la voluntad del gobierno de ser inexorable en la investigacin y
castigo de la violacin de los derechos humanos por parte de las auto-
ridades civiles o militares.
Nuevamente se observa con desconcierto el desconocimiento del Acto
Legislativo No. 1 de 1979 por el cual se reform la Constitucin Nacional,
ya que otro de sus logros trascendentales consisti en elevar a canon
constitucional la defensa de los derechos humanos encomendando esta
labor a una institucin autnoma e independiente de la rama ejecutiva del
poder pblico. En efecto, y por iniciativa del Presidente de la Repblica,
el artculo 40 del Acto en mencin atribuy al Procurador General de la
Nacin y a sus agentes la defensa de los derechos humanos y al efecto le
asign atribuciones especiales como la posibilidad de exigir informacin
sin que sea factible oponer reserva alguna, la facultad de vigilar la conducta
ofcial de funcionarios de la administracin y de la rama jurisdiccional, la
facultad de presentar proyectos de ley a la consideracin del Congreso
relativos a la defensa de los derechos humanos, y el conocimiento de
cualquier queja ciudadana por presunta violacin de dichos derechos, en
cuyo caso puede verifcarla para pronunciarse pblicamente sobre ella e
impulsar, adems, el procedimiento legal correspondiente para la sancin
de los responsables.
El estado de sitio
Sostiene el informe de Amnista Internacional, con ms ligereza que razn,
que por virtud del estado de sitio, del Estatuto de Seguridad y de otros
decretos legislativos se desconocen en Colombia los derechos humanos
e impera la arbitrariedad a travs de arrestos masivos, de detenciones
arbitrarias, torturas, asesinatos, desapariciones y otros abusos.
352
No es extraa esta afrmacin si se tiene en cuenta la completa ignoran-
cia que muestra el informe de Amnista sobre el ordenamiento jurdico
colombiano. Si conociera bien el texto de nuestra Constitucin poltica,
fcilmente hubiera advertido que de acuerdo con lo dispuesto en el art-
culo 28 de la misma, aun en tiempo de paz, pero habiendo graves motivos
para temer perturbacin del orden pblico, pueden ser aprehendidas y
retenidas mediante orden del gobierno, y previo dictamen de los Ministros,
las personas contra quienes haya graves indicios de que atenten contra la
paz pblica. No es, pues, una disposicin adoptada al amparo del estado
de sitio, ni mucho menos del Decreto 1923 de 1978, sino de la propia
Constitucin Nacional, la que ha permitido las detenciones en perfecta
armona con los casos previstos en la Carta.
Ilustres gobernantes y juristas han sostenido que, durante el estado de sitio,
el trmino de diez das sealado en el artculo 28 para poner en libertad
a los retenidos o para ponerlos a disposicin de los jueces competentes
con las pruebas allegadas, no tiene esa limitacin. Sin embargo, este go-
bierno entre las dos interpretaciones ha escogido la que tiene carcter
restrictivo. Se solicit oportunamente el concepto del Consejo de Estado
que fue favorable y los retenidos, al cabo de los diez das que establece la
Constitucin, han sido puestos a rdenes de los jueces competentes. En
no pocos casos los jueces han ordenado la detencin de dichas personas
y en otros muchos las ha dejado en libertad.
Quienquiera que estudie concienzudamente la situacin de los presos
a que se refere el informe de Amnista Internacional, podr llegar a la
conclusin de que en su mayor parte fueron retenidos en desarrollo del
artculo 28 de la Constitucin y no de disposiciones dictadas en virtud
del estado de sitio, aun cuando es preciso reconocer que las penas im-
puestas a los responsables de la comisin de delitos, s corresponden a
las previstas en los decretos referidos.
Se extraan los redactores del informe de que disposiciones de decretos,
de vigencia transitoria, como son las provenientes del artculo 121 de
la Carta, sealen penalidades de larga duracin. El argumento es pueril,
pues en ninguna parte la Constitucin ha dispuesto el esperpento jurdico
de que las penas establecidas en los decretos legislativos deban tener la
misma o menor duracin que las de las medidas transitorias. En otras
palabras, las personas a las cuales se les encuentre responsables de deli-
353
tos de los previstos en los decretos aludidos, pueden ser castigadas con
penas de 20 30 aos, segn sea la gravedad del hecho imputado, sin
que el levantamiento del estado de sitio y la consiguiente suspensin de
los decretos dictados a su amparo, impliquen la limitacin de la condena
impuesta por la autoridad competente. La regla que rige estos casos es
la de que los sindicados sean juzgados conforme a la ley preexistente.
Controles
Con indisimulable perfdia se juzga por los delegados de Amnista el estado
de sitio, que en Colombia difere en su alcance del que tiene la mayora de
las otras legislaciones nacionales. En primer trmino, la legalidad marcial
est regida en nuestro pas por normas que armonizan con el Estado de
derecho. En su nombre no se pueden suspender las garantas absolutas
o fundamentales, sino las relativas.
El gobierno no puede derogar las leyes por medio de decretos. Sus fa-
cultades se limitan a la suspensin de las que sean incompatibles con el
estado de sitio. La existencia del estado de sitio en ningn caso impide el
funcionamiento normal del Congreso. Por otra parte, el gobierno tiene la
obligacin de enviar a la Corte Suprema de Justicia los decretos legislativos
que dicte en uso de las facultades referidas no puede, segn jurisprudencia
reiterada de la corte, dictar normas sobre temas que no tengan relacin
con la causa de la perturbacin, entonces se puede concluir que el estado
de sitio colombiano no ampla ilimitada y arbitrariamente los poderes del
ejecutivo, ni lo exime de las responsabilidades propias de todos sus actos.
Diferentes gobiernos han propiciado acuerdos trascendentales entre las
dos grandes colectividades polticas que han confgurado las instituciones
patrias y hecho la historia republicana de Colombia, para reducir y precisar
los alcances de las atribuciones del gobierno en estado de sitio. Ignorar
tal hecho constituye una demostracin palmaria del inters de producir
a travs del informe de Amnista efectos bien ajenos a la defensa de los
derechos humanos y a las conveniencias del pueblo colombiano.
Requisitos previos
No obstante la forma como se han reducido las facultades del ejecutivo
dentro del estado de sitio, el gobierno actual ha tomado pblicos y solem-
nes compromisos encaminados a crear las condiciones para remover las
causas de la perturbacin y para asegurar que sta y las venideras admi-
354
nistraciones no tengan que acudir a procedimientos de excepcin. Quien
hoy ejerce la Presidencia de la Repblica prometi, cuando era candidato,
comprometerse en la gran empresa de las reformas institucionales, como
un paso previo al levantamiento del Estado de sitio. Como jefe del Estado
ha impulsado las reformas de la justicia, del Congreso, de los cdigos y de
la educacin superior. Todas estas reformas al desarrollarse harn posible
la eliminacin de las medidas de carcter transitorio a que hoy tiene que
recurrir el ejecutivo para impedir que se disuelva el Estado de derecho.
Al gobierno no le es indiferente la suerte de la democracia colombiana no
puede, por cortejar una efmera popularidad, permitir que se enseoreen
del pas el crimen y la anarqua revestidos con los falsos ropajes de la
revolucin social. Serenamente el gobierno, con la invaluable colaboracin
del Congreso y de los partidos liberal y conservador, avanza hacia la meta
ambicionada de la absoluta normalidad.
Oposicin y subversin
Ha dicho el Presidente de la Repblica que el retorno a la normalidad no
es tarea nica de las autoridades, sino que para el logro de sus fnes se
requiere que los grupos subversivos depongan las armas y retomen los
caminos de la oposicin civil y democrtica. El gobierno tiene la obligacin
de rodear de garantas a todos los partidos, sin que pueda excluir a los
de la oposicin por extrema que sta sea. En cambio, tiene el encargo
constitucional de combatir la subversin, la que si bien es cierto en la
actualidad no est en capacidad de deponer al gobierno legtimo, s puede
realizar ataques terroristas que generalmente afectan a personas que no
son susceptibles de ser consideradas como responsables de los hechos
que sirven de pretexto a los insurgentes para sus hazaas tristemente
clebres.
El ejecutivo ha reiterado su decisin de avanzar hacia la normalidad. Quie-
nes todava no han hablado el mismo lenguaje son aquellos que persiguen
opuestos objetivos y utilizan las ms variadas armas, incluyendo las del
estmulo y justifcacin de las actividades terroristas que les brindan con
generosidad algunos organismos y no pocos individuos.
355
El amigo de mi enemigo es tambin mi enemigo
y hay que eliminarlo
82
Yo vengo de una familia demasiado pobre. Hice mi primaria en la escuela
ferroviaria y el bachillerato lo termin en Bogot en el colegio Pitgoras,
en la jornada nocturna. Me cri en Girardot y all alcanc a cursar el 3
bachillerato. En esa poca, con ese nivel de estudios lo reciban a uno en el
Sena, as que me inscrib en un curso de contabilidad y ah fue donde conoc
a Rafael Arteaga como profesor. l era un hombre demasiado sencillo y me
gan su confanza o l se gan la ma. No s, lo cierto es que resultamos
hablando. Rafael era un poquito mayor que yo, porque en la poca en que
sucedi esta historia l tendra unos 34 35 aos y yo 29 aos (porque soy
del 50). Estaba casado con Esther Morn y vivan juntos. Despus que se
retir de profesor, trabaj en una empresa dedicada a promocionar una
lnea de productos mdicos y por all a fnales del 75 montaron su propia
empresa que se llamaba produmdicos limitada, que se ocupaba de vender
productos y equipos mdicos para hospitales. Les iba bastante bien, y los
visitaba seguido.
Durante un tiempo me desempe como fotgrafo en el peridico El Bo-
gotano, de Consuelo de Montejo, tambin le haca grfcas a la revista Vea,
pero mi ofcio en general era tomar fotos en los colegios para el recuerdo
estudiantil de los nios. se era mi ofcio, eso era lo que haca en Bogot y
all visitaba a Rafael Arteaga. Con l no conversbamos directamente de pol-
tica, sin embargo me hablaba de la parte social de ste pas. Eso me llamaba
mucho la atencin, porque a m me duele mucho la pobreza en que vive la
gente en este pas. Adems en la medida que yo desde muy joven adquir
una formacin poltica, porque haba ledo acerca del Partido Comunista,
de Lenin e incluso de Mao, tenamos temas de conversacin comunes sobre
el problema poltico. Sin embargo, l nunca me habl de que perteneciera
a alguna organizacin y, menos an, me invit a que me vinculara a algu-
na actividad ilegal. De vez en cuando l me prestaba dinero. En el ao 78,
compr mi primera moto y l me prest la cuota inicial. Recuerdo que me
cost $42.000 y la cuota inicial eran $3.200. Con Rafael construimos una
bonita amistad y el da que me entregaron la moto fui a visitarlo.
Con Rafael Arteaga, viva en su casa mi cuada Janeth Jimnez. Ella era su
ahijada y la consenta mucho, la cuidaba y le estaba pagando sus estudios.
82
Relato de Fabio Cubillos.
356
Por ese motivo tal vez, se estrech ms la amistad, al punto que yo llegaba
a su casa al momento que quisiera, no necesitaba pedirle cita para visitarlo.
Recuerdo que la ltima vez que lo vi, necesitaba un dinero y fui a verlo a su
casa en Tarragona, meses antes del robo del Cantn Norte. Ese da estaba
cayendo un aguacero tremendo y como yo iba en la moto, llegu lavado, lo
que se llama lavado. l me dijo hola mijo suba y se cambia, coja de mi ropa
y al parecer tena una reunin con altos mandos militares. Me di cuenta
de eso porque haba unos kepis, con unas insignias de ofciales que en ese
momento no pude descifrar si se trataba de mayores o coroneles. Lo cierto
es que eran altos rangos del ejrcito. Estaban los dos nios tambin, que
eran muy atentos conmigo. En esa poca el mayor tendra unos 10 aos y se
llevaban como un ao o dos de diferencia. Entonces sub a cambiarme y la
sorpresa ma fue que al abrir un closet para sacar ropa lo encontr repleto
de dinero; abro el otro lado del closet y tambin est lleno de plata. l estaba
en la reunin con esos altos mandos y me pareca muy inoportuno decirle
que me prestara el dinero. Entonces lo que hice fue cambiarme, preparar
agua panela con queso y cuando ya iba a salir, como l era tan sencillo, dej
la reunin para hablarme. Entonces me pregunt qu se me ofreca yo le
dije Rafael necesito $20.000 que me haga el favor y me los preste y el me
respondi que con mucho gusto y me los entreg delante de esas personas
que estaban con l.
En ese mismo ao, estoy hablando del 78, con ayuda de unos pocos aho-
rritos que tena guardados, compr unas herramientas y repuestos y decid
montar junto con mi cuado que conoca bastante de mecnica un ta-
ller de reparacin de motos en Fusagasug. El negocio fue creciendo y se
acredit rpidamente. Entonces resulta que cuando eso, un da cualquiera
llega Rafael en compaa de su esposa y me dicen que tienen que dejar a
mi cuada bajo mi cuidado, porque Esther Morn necesita salir del pas a
hacer algo y que queda muy mal que ella se quede con l en la casa, entonces
que por eso me la van a recomendar un tiempo. Yo no saba que para ese
momento en la casa donde vivan estaban trabajando en la construccin
del tnel del Cantn Norte. Fue el 2 de enero del 79, cuando los medios de
comunicacin informan del robo de armas, que compro El Bogotano y veo
la foto de Rafael Arteaga en primera plana, con un fusil, sealado de ser
el principal responsable de esta accin que el M-19 reivindica como suya.
Cuando me doy cuenta que efectivamente el que est en la foto es l, qued
aterrado: cmo as Rafael por Dios? si Usted nunca me dijo de estas vainas
qu pas?. A partir de ese momento se inicia una persecucin horrible
contra todo el mundo.
357
A los pocos das me llaman a la casa para decirme que la mam de mi cu-
ada, o sea la mam de mi esposa haba sido detenida con toda su familia,
pues una amiga de la familia le cont a su novio (que era teniente del B-2),
que conoca a Rafael Arteaga y que l era padrino de Janeth. Entonces, sin
pensarlo dos veces, les mand el ejrcito. Mis suegros vivan en Girardot,
y hasta all llegaron, cerraron la cuadra y les hicieron un cerco militar muy
grande. Se llevaron a todos para el comando de polica; en la casa nicamente
dejaron a una nia llamada Angelita, que tendra como unos 7 aitos; a los
dems los detuvieron para ser interrogados, y entre otras cosas preguntan
por m. Ellos le dicen a la polica que lo nico que saben es que yo vivo en
Fusa, que estoy recin trasladado y que tengo una hermana en Girardot, pero
que no saben nada ms. As que llaman a mi hermana, y con engaos logran
sacarle la direccin, diciendo que me necesitan urgente para un trabajo.
El da que llegan por m, me encontraba con un cliente, el seor Caldern,
a quien deba entregar una moto, que le haba reparado. El taller tena
dos cortinas: una que daba propiamente al taller y otra al almacn, donde
vendamos los repuestos. Cuando abro la cortina del taller y me dispongo a
entregarle al seor Caldern su Kawasaki 100, veo que en la puerta se paran
2 hombres con metralletas y pistolas grandes, tal vez 9 mm. Eran los agentes
del B2, seguramente no me conoca porque uno de ellos con acento costeo
pregunta: quin es Fabio Cubillos?. Cuando les contesto que soy yo, de
inmediato me ordenan que suba las manos y me advierten que si me muevo
me matan. Yo les hago caso y mientras tanto empiezan a revolcar todo el
local, pero no contentos con esto, entraron al apartamento y al patio de la
casa que no era mo y escarbaron cuanto pudieron. Metan unos chuzos que
pitaban cuando encontraban metal, voltearon los estantes y tiraron al piso
los cajones buscando cosas que me comprometieran, pero no encontraron
absolutamente nada. Entonces me preguntan que dnde vivo y me sacan
de una vez. Yo les suplicaba que no me fueran a poner las esposas porque
yo no haba hecho nada y no era ningn pcaro y adems me daba pena con
mis vecinos. Cuando me sacan del taller, la cuadra ya estaba de lado a lado,
llena de curiosos. Una vez fuera me suben a un carro que estaba esperando
en la acera y me llevan hasta mi casa. Justo por esos das yo estaba leyendo
la historia de Tania la mujer guerrillera, que fue la esposa del che Guevara y
el libro estaba sobre un mueble. Entonces tan pronto entro le hago seas a
mi esposa con los ojos, y ella lo tapa con un paal del nio y en un descuido
lo esconde. Los agentes escarban por todo lado, y se llevan una cantidad de
lbumes fotogrfcos, buscando fotos que me relacionen con Rafael Arteaga,
se llevan tambin una grabadora y una cantidad de casetes.
358
Me llevan para la capital y en el camino me dicen que tengo que entregarles
a mi hermano Miller. Entonces yo les pregunto extraado: a mi hermano
de qu lo acusan? qu es lo que est pasando? por qu me llevan a m?
qu pasa conmigo? pero lo nico que me respondan es que all en Bogot
me iba a enterar. No me decan nada ms. Lo que s me hablaban todo el
tiempo era de Rafael Arteaga y de mi relacin con l. Cuando llegamos a
Bogot me dijeron que los llevara donde mi hermano, y como yo estaba
tranquilo de que no deba nada, y saba que mi hermano tampoco deba
nada, pues se me hizo fcil llevarlos al a su casa, en el barrio La Fragua
de Bogot. All lo capturaron y lo llevaron a Paloquemao.
Estando all, mi hermano les dijo que si le permitan ir al bao. Contesta-
ron afrmativamente, le indicaron el pasillo y le indicaron el pasillo donde
estaba ubicado y l fue. Al poco rato les hice la misma solicitud y en lugar
de decirme que s, se miraron entre s y le pidieron permiso a un mandams
que estaba con ellos. Finalmente pude ir al bao pero acompaado de dos
escoltas fuertemente armadas, con metralletas corticas, y uno de ellos me dijo:
haga lo que tenga que hacer con la puerta abierta. No la cierre. Entonces
me di cuenta que ellos me estaban tratando como si hubiesen agarrado un
pez gordo o algo as.
Estando los dos en una sala, mi hermano me pregunta qu pas?, porque
le preguntan por Janeth?, quin es ese Rafael Arteaga?, qu fue lo que
usted hizo? De qu lo estn acusando? Yo le deca que no saba nada,
pero l me insista y me segua preguntando en que lo me haba metido.
Por su seguridad no quise decirle que Rafael Arteaga haba aparecido en
el peridico y lo estaban acusando del robo de armas del Cantn Norte.
As pas un buen rato y de ah nos montan en dos carros diferentes, mar-
ca Dodge Dart, que era el carro de moda. A m me echaron en el asiento
de atrs, sin esposas, en medio de dos tipos de estos y me trajeron para
Fusagasug. Volvieron a revolcar la casa y seguimos para Toleimada. Ya
en ese momento no saba dnde estaba mi hermano, pero supe despus
que lo dejaron libre. En el camino me hicieron preguntas relacionadas
con la guerrilla pero no me aclararon cul era la acusacin. Preguntaban
quin era mi pap, qu haca, que a qu me dedicaba y mis respuestas
eran las mismas: que tena un taller, que arreglaba motos, que esto lo
otro que por all que por ac, y entonces ellos me preguntaban: quines
pagan mejor la guerrilla o la delincuencia comn? yo les deca que tra-
bajaba con gente honrada y que no necesitaba trabajarle a guerrilla ni a
delincuentes.
359
Seguan en ese interrogatorio, y ya entonces empezaron a decir que yo era
guerrillero, que era una persona muy peligrosa y que por eso me llevaban a
Tolemaida, pero que si yo me portaba bien y les contaba lo que ellos queran
saber, no tena por qu preocuparme porque me iban a tratar muy bien.
Hacan su trabajo de nios buenos. En ese plan estaban cuando llegamos
a un restaurante que estaba ubicado donde hoy es el terminal de buses de
Fusagasug. Se bajaron a comer arepa, todos iban armados, pero uno de
ellos dej en el piso una mini uzi, una metralleta pequea, y cuando vuelven
otra vez al carro, yo les digo, oiga, pero ustedes dicen que soy peligroso,
que tienen que entregarme a Tolemaida, y cmo es que me dejan un arma
botada en el piso? no ve que si yo fuera tan peligroso como dicen que soy,
los puedo matar a ustedes?. El jefe de ellos al que llamaban el cabezn
dijo oiga partida de maricas a ustedes que le pasa, como van a dejar una
arma botada? para que este hijueputa nos mate. Ya me echaron el primer
madrazo, despus de que venan como nios buenos tratndome a las
maravillas, entonces el tipo se disculp con su jefe, dijo que haba sido un
descuido y le pidi perdn. Yo saba que todo eso eran puras mentiras, que
estaban actuando y que esa arma, muy seguramente deba tener proveedor,
pero el proveedor deba estar descargado, de otra manera no me lo dejan ah,
porque se supone que soy peligroso. Tal vez pretendan que yo cogiera ese
arma para darles y poderme matar y justifcar mi muerte. Digo eso porque
ellos ms adelante me propusieron un trato, que yo no acept.
Seguimos rumbo a Tolemaida, ahora s con las esposas puestas, y todo el
trayecto me interrogan sobre la guerrilla. Yo les refera siempre la misma
versin: no s nada de Rafael Arteaga; no s dnde encontrarlo, apenas
si lo he escuchado nombrar; a Esther Morn s la conozco y sus padres
viven en Girardot en una esquina del barrio Glgota, al pie de la escuela
educadora; a Janeth tambin la conozco pero el tal Alirio Lpez no s quin
ser. Entonces, ellos me insistan que yo saba y que tena que hablar para
salvarme y que si lo haca me sacaban del pas con toda mi familia, pero que
tena que hablar. Yo les responda hermano, no s nada de lo que ustedes
quieren saber. Entonces se cansaron de hablarme, de decirme cosas bonitas
y empezaron a ejercer presin. En una curva de esas, como las 7 de la noche,
me bajaron del carro y me hicieron subir a un murito, que era como una
especie de desage, donde se ve la profundidad de las curvas de Boquern.
Entonces me dicen: manito no quiso hablar as que se va a morir; le lleg
la hora, por pendejo; hable y se salva. Volv a decirles: hermano no s
nada de lo que ustedes quieren saber, no s. Entonces me suben al muro,
me ponen el arma en el cuello, y de pronto el que me tiene ah le dice al
360
cabezn, que era el jefe del grupo: comandante lo mato ya? entonces le
grita: No. djelo respirar otro ratico y luego me suben de nuevo al carro.
Me estaban torturando psicolgicamente.
Ya en el carro uno de ellos me dice: lo felicito usted es un berraco, un gue-
rrillero, un supervarn hermano, lo felicito, porque yo creo que la guerrilla
no tiene varones como usted. Qu tan berraco!!! sentir la muerte encima y
no hablar hermano, no, usted es muy macho o muy pendejo. Le respond:
hermano cmo quiere Usted que diga algo que no s. Continuamos la
marcha y apenas saliendo del Boquern, a la altura del sitio donde uno se
encuentra con el ro Sumapaz, a eso de las 7:30 de la noche, nos encontra-
mos con un trancn enorme. Entonces el cabezn, despus de que me ha
dicho miles de cosas contra m- me dice: oiga hermanito, este trancn est
muy berraco para llevarlo a Tolemaida, y yo como que creo que Usted no
tiene nada ver con esto. hagamos una cosa: bjese y vyase, entonces yo
le contesto: bueno pues, si ustedes me piensan dejar libre y no quieren ir
a Tolemaida, porque hay mucho trancn y ahorita se devuelven, hganme
un favor y me dejan all, en el Boquern, en el comando de la polica. Yo
me quedo ah, porque ah quedo inseguro. El tal cabezn me responde
enojado: ahh, ahora le salimos a deber a este hijueputa y no dijo ms nada.
Seguramente queran aplicarme la ley de fuga.
El auto sigui avanzando, porque lo metan a la brava, irrespetando la fla
del trancn. A la altura del Divino Nio, llegaron ellos y como iban en con-
trava sin respetar los turnos, se metieron al lado izquierdo, y en esas vena
un seor con cara de campesino y le preguntaron: oiga hermano, qu fue
lo que pas? entonces el campesino dijo: no hermano, se fue una mula y
estn sacando el cabezote y yo creo que ya en un rato hay va, y el cabezn
le contesta: oiga y ser que matando a unos veinte o treinta hijueputas no
llego yo a la cabeza del accidente? y le mostr el arma. Entonces el campe-
sino asustado dijo: no s seor y se fue apresurando el paso. Como ellos
llegaron en contrava y haba un poco de conductores de carros que estaban
en una fla interminable, pues empezaron a hacerle bronca y a chifarlos.
Eso no les gust nada e inmediatamente se bajaron del auto dos de los que
iban conmigo. Precisamente uno de ellos era el cabezn que pareca el
ms sanguinario de todos y le dice a su acompaante: hermanito, quiero
ver sangre, quiero ver sangre, matemos a este hijueputa, y decimos que la
guerrilla vino a rescatarlo y que nos toc darlo de baja, matmoslo. quiero
ver sangre, o si no matemos un poco de hijueputas de estos y decimos que
fue la guerrilla que nos asalt para quitarnos el preso. Entonces dice otro:
361
ste nos sapea y l le responde: no, cmo se le ocurre, si este es el primero
que se muere. Yo lo que quiero es ver sangre. Entonces se baja otro de los
que iba conmigo, con una metralleta en la mano y estrellndola contra su
pierna una otra y otra vez, como sintindose un supervarn, al estilo Ram-
bo, le grita a los conductores que lo haban chifado: Cul fue el hijueputa
que no le gust que yo entrar aqu?. Los choferes obviamente al ver como
agitaba amenazadoramente el arma, se quedaron callados. Nadie chist una
palabra. Volvieron entonces al carro y apenas hubo la oportunidad siguieron
en contrava, hasta llegar al sitio del accidente donde estaban terminando
de rescatar el cabezote de la mula.
Seguimos el camino y en la carretera iba un seor en una ranger azul. l iba
normalmente, pero estos seores empezaron a cerrarlo. Estaban dado va
para un lado y otro, de a poquitos, pero al seor lo cerraban y le arrimaban
el carro, lo cerraban y le arrimaban el carro, entonces el conductor de la
ranger tambin empez a hacerles lo mismo. Poco antes de llegar a Melgar
haba un retn y el ejrcito estaba con el alboroto del robo de las armas.
Entonces se baj el tal cabezn y le dijo al comandante del puesto del
retn: Mire que un tipo que viene en una ranger azul de placas tal y tal,
nos viene cerrando, y nosotros llevamos un preso de alta peligrosidad que
debemos entregar a Tolemaida. Hganme el favor y lo detienen. Era una
gran mentira, porque los que iban fastidiando a ese seor eran ellos. En ese
momento lleg la camioneta y efectivamente lo hicieron orillar, no s qu
le pasara, pero pienso que nada bueno.
Llegamos a Melgar y entrando, frente a la fuerza area, haba otro retn. En
ese momento haba un cabo del ejrcito y les dijo: bjense para hacer una
requisa, entonces ellos gritaron: qu va a requisar aqu? y mostraron su
salvo conducto del B-2, pero el cabo les dijo no importa, bjense y miramos la
documentacin. Entonces el tal cabezn se opuso furiosamente y lo insult
dicindole qu le pasa pedazo de marica?, nosotros somos fulanos y vamos
a entregar este guerrillero, a Tolemaida, y haciendo caso omiso de la orden
del subofcial les dijo a su compinches: sigamos!; el cabo inmediatamente
desasegur su fusil y les advirti: ustedes me matan pero antes me los llevo
primero. jueputa cuando oigo que el cabo desasegura esa mierda, pienso,
aqu nos quebraron a todos. Pero el cabo seguramente reaccion, y ya ms
calmado baj la guardia y les volvi a pedir que descendieran del carro.
Tan pronto se bajaron, el cabezn, le dijo: maricn, es que a Usted lo
sacaron del monte con espejo, acaso no conoce esta documentacin, no se
362
da cuenta quines somos? Y pregunt por el ofcial que estaba a cargo del
puesto. Al momento lleg un teniente y de inmediato le dijeron: mire que
llevo este guerrillero peligroso, y este montaero hijueputa que usted tiene
aqu, no s qu le pasa? es que no sabe leer o no conoce esta mierda o qu?
Y as con un poco de vulgaridades. Entonces el ofcial le respondi: perdn,
mayor es que ahorita en este momento estamos nerviosos y dudamos de
todo el mundo, usted nos disculpa. Nos dejaron seguir, y cuando llegamos
a Melgar era ya muy tarde en la noche. Los que me estaban acompaando se
bajaron a comer, junto con los dos de adelante. Ellos me dejaron esposado y
con los vidrios cerrados. El calor era desesperante y no slo tena sed, sino
que senta mucha hambre, porque no haba comido en todo este tiempo.
Despus que comen sabroso y suben al carro, continuamos hasta Tolemaida,
buscando a un Mayor Vargas. Cerca de un puesto de Telecom estaban unos
soldados que se acercaron con curiosidad, y los hombres que me llevaban
empezaron a decirles que traan capturado a un peligroso guerrillero, que
haba participado en el robo de armas del Cantn Norte. No faltaba el
soldado que hacindose pasar por bueno me deca: uy hermano!, y las
armas dnde estn? y qu pas hermanito, ahora lo van a llevar para cua-
tro bolas, si usted no habla all lo matan, pero le dan una muerte lenta y
dolorosa. Usted se va a morir all, as que es mejor que hable. Usted mismo
puede ayudarse. No se vaya a dejar matar. El recorrido continu. Buscaron
al mayor en la casa fscal, pero no lo encontraron, hasta que se enteraron
que el hombre estaba por all en otro lado en una festa, el tipo vino se su-
bi al carro y desde ese momento empez mi nuevo calvario, porque fuera
de que ya me llevaban las esposas puestas, me pusieron una venda en los
ojos y el mayor, que se haba subido al carro empez a hacerme preguntas
y preguntas, muy similares al interrogatorio que venan haciendo los otros.
Tena la impresin que bamos para Girardot porque senta los carros, subir
y bajar. De pronto dieron un giro y me llevaron hasta un sitio que despus
supe era cuatro bolas, el mismo que los soldados haban dicho que me iban
a llevar. Me bajaron del carro y entre dos hombres, cada uno tomndome un
brazo, me condujeron a un lugar que pareca una especie de corral o botarrn,
donde se mata al ganado. Al llegar all me hicieron agachar y me entraron a
empellones y antes de cerrar una puerta de hierro, el mismo Mayor Vargas
que me haba llevado al sitio me dijo: maana vengo a interrogarlo, y le voy
a preguntar tres veces y si en la tercera usted me miente, se muere, queda
advertido, aqu lo traemos es a que diga la verdad, no a que nos quite el
tiempo. Entonces qued ah solo, escuchando el eco de las palabras de mi
363
verdugo, con la capucha puesta y las manos esposadas atrs. Al poco rato me
quise acomodar, cuando me doy que golpe tan tremendo en la cabeza. Ah
me di cuenta que el sitio donde me encontraba era ms o menos como de un
metro cbico, pero incluso creo que no alcanzaba a tenerlo, porque quedaba
con las piernas recogidas y no poda estirarlas. Cuando intentaba pararme,
me golpeaba la cabeza, porque slo haba como una cuarta de distancia al
techo, quera todo de concreto. Yo trataba de descansar, buscando como
acomodarme en ese sitio y nada, no poda, entonces como pude me volte,
para el lado, y as estuve un tiempo y cuando me cansaba me daba la vuelta
para el otro lado. Era un cuarto muy pequeito que llaman cuatro bolas y lo
utilizaban como crcel de castigo para los soldados cuando cometen alguna
falta. Desde mi reclusin en ese lugar empezaron mis problemas de columna
y los dolores permanentes en la espalda.
El sitio tena una especie de ventanillas que se abran al momento de los
interrogatorios. Yo me daba cuenta que era de da, porque alcanzaba a ver
una luz blanquita, por debajo de la puerta de hierro, y saba que era de
noche por que la luz desapareca. Pasadas unas horas, ya en la madruga-
da, llegaron a hacerme el primer interrogatorio y, de pronto fue que sent
voces por un lado y otro; una rfaga de preguntas: me interrogaba el uno,
me interrogaba el otro y a pesar que me senta aturdido, daba siempre las
mismas respuestas porque estaba diciendo la verdad y nada ms que la
verdad. Senta que estaban grabando, porque escuchaba el ruido de un ca-
sete. Cuando yo pens que haba terminado la sesin, un tipo me dijo voy a
interrogarlo de nuevo, yo s que me est mintiendo pero vuelvo a empezar:
Rafael Arteaga?
no s donde est,
Dnde lo encontramos?
No s dnde encontrarlo,
A Janeth?,
Janeth es mi cuada, no s dnde est,
Esther Morn?.....
Hacan preguntas y yo daba las mismas respuestas siempre. Entonces el
tipo me record que al tercer interrogatorio, si segua mintiendo ellos me
iban a matar. Ese da ped que me llevaran al bao, cguese, mi, haga
lo que quiera ah, usted no tiene derecho a nada me contest alguien.
Entonces, efectivamente me toc hacerme en los pantalones, porque qu
otra alternativa tena?
364
Despus vino la segunda sesin de interrogatorio y ya en la tercera escucho
que desaseguran un arma. Me ponen el can en la nuca y siento el fro de
la boquilla del fusil. Dicen que me lleg la hora, que me voy a morir, que me
van a preguntar por ltima vez y que dependiendo de lo que yo responda,
salvo mi vida o me hundo. Entonces, antes de contestar, pienso que ha lle-
gado el momento fnal, que voy a morir y que ya no podr volver a ver a mi
esposa y mi hijo. No puedo negar que senta miedo de morir, pero a la vez
pensaba que si me toc la hora me toc. Recordaba una frase clebre del Ch
Guevara, que dice dnde quiera que nos sorprenda la muerte, bienvenida
sea!!. Y de pronto eso esa frase me fortaleca, y me impuls a contestar lo
que tena que contestar, lo que haba dicho siempre, que no era ms que la
verdad. Claro, ellos queran escuchar algo diferente, La sorpresa ma es que
no pas nada, que no hubo tiro de gracia. Vuelven y me encierran y luego,
viene otro interrogatorio.
Yo siento un hambre desesperante y, tambin sed, mucha sed. No he pro-
bado bocado y tampoco agua. Les suplico que me den una gota de lquido y
nadie escucha mi pedido. Pero como ellos juegan a los malos y los buenos y
sucede que en una de esas visita, uno de los guardias me dice: le voy a dar
agua, pero si le vienen a preguntar que si tom agua no vaya a decir que yo
se la di, porque me joden, yo estoy al cuidado suyo y ni por el berraco se le
ocurra decir que yo se la di. El tipo trae una manguera, que seguramente
entr por alguno de los costados de la celda, donde escuchaba las voces
que me interrogaban y me dice, preste atencin al ruido de la manguera y
donde lo escuche ah arrime la boca. As lo hice, y cuando ya estaba cerca
de la boquilla de la manguera, el tipo me dice, como lamentndose, no s si
de buena o mala fe: ahh, hermano, tan de malas que es Usted, porque no
tenemos sino agua con jabn, con la que lavamos la ropa. Entonces yo le
respondo, hermano, deme de esa agua, o de caera, o de lo que sea, pero
deme agua por favor. Entonces el tipo empieza a echarme agua y esa agua
era el jugo ms delicioso del mundo, uyy!! Me saba espectacular, como si
fuera el mejor jugo del mundo. Cuando me llen con ese poco de agua, y
estaba a punto de vomitar, fue entonces cuando sent el saborcito a jabn.
Despus que ya haba tomado agua, llega el tipo a decirme que si tengo
hambre y yo senta que llegaba un olor a carne asada, que aumentaba mis
ansas de comer, pero por orgullo no le deca nada.
Tiene hambre? Me repiti varias veces.
a los cuntos das de ayuno le da Usted hambre? le contest con rabia.
365
Limtese a responder lo que le pregunt. me dijo subiendo la voz-
tiene hambre o no?
S le dije casi rendido-
No se le antojara comer una carnecita asada, bien rica me dijo en
un tono entre burlesco y provocador.
Lo que me den. En este momento comera hasta piedras.
Cuntos das cree que lleva sin comer?
Segn mis cuentas y por la luz del piso, van seis das.
Dicho esto el tipo empez a pasarme la carne asada por la boca. Yo senta
que se activaban todas mis papilas gustativas y cuando ya la tena cerca a
mis labios, abra la boca y el guardia inmediatamente la retiraba; volva y
me la pasaba y, de nuevo cuando iba a abrir la boca para comrmela, volva
y me la retiraba. Entonces lleno de mucha rabia con aquel tipo que jugaba
con mi situacin, esper un momento y cuando sent que l arrim la carne
a mi boca le mand un mordisco con la poca fuerza que me quedaba, como
si fuese un perro hambriento le agarr la carne con dedo y todo. En ese
preciso momento me dieron un golpe en la frente no s con qu, y en seco
qued privado.
Cuando vuelvo en s, estoy botado ah mismo en el prtico, encima de los
orines y embadurnado de mis propios excrementos fecales. Al poco rato que
despierto llegan de nuevo las preguntas y yo contesto lo mismo. Entonces,
no pudiendo obtener las respuestas que ellos queran escuchar, me sacan
a un campo abierto. Saba que era as, porque senta que los carros de una
va principal pasaban por ah despus efectivamente puede comprobar que
ese sitio donde estuve lo llaman Las Mercedes, y est ubicado en la base
de Tolemaida pero muy afuera. El club de las Mercedes en un punto aqu y
yo estoy hacia arriba pasando la carretera que viene de Melgar hacia all,
o sea de Girardot hacia Melgar estuve a mano izquierda.
De nuevo me interrogan y es cuando me dicen: Usted ha aguantado, porque
est joven, pero su pap es un anciano, que va a morir, le hemos dado la misma
comida que le hemos dado a usted, o sea nada; su esposa tambin se encuentra
aqu, con su hijo, (en ese entonces l tena cuatro meses de nacido) y para
hacer ms real la escena, uno de los verdugos grita: traigan a la seora con
el nio. Yo tengo cubierto el rostro, ya no con la venda sino con una capucha
entera que me llega hasta atrs y que me colocaron antes de sacarme de la
cueva. De tal manera que no puedo ver absolutamente nada. Slo escucho
un nio de brazos que llora desconsoladamente y pienso que se trata de mi
366
hijo. Este es el episodio ms doloroso de toda esta historia, porque yo no
me imaginaba que fueran capaces de traspasar estos lmites, yo no pensaba
que tuvieran la lengua tan verde y en el momento en que me dicen, que mi
pap est ah, que mi esposa est ah y que escucho el llanto de mi hijo, me
gana la emotividad y los sentimientos por la familia, porque uno no es un
superhombre, uno siente la impotencia de no poder hacer nada. Que a m
me hayan torturado, vaya y venga, pues como ya lo deca uno siente miedo
normal, pero que a mi familia le estn haciendo lo mismo. Eso es inadmisi-
ble. Entonces me lleno de rabia, dolor y desespero y empiezo a gritarles que
me maten, que no sean hijueputas; que yo no debo nada, pero si con mi vida
tengo que pagarles lo que no les debo, que me maten; pero que, por favor,
dejen libre a mi hijo..Claro, yo no saba que se trataba de una grabacin.
En ese momento tena la certeza que mi hijo estaba ah; con el trato que haba
recibido, saba que eran capaces de lo que fuera y cuando yo ya los madreo,
entonces me golpes, golpes, muchos golpes y yo no paro de madrearlos. Me
golpeaban por el estmago, por los testculos, por las piernas, por donde
podan y uno sin comer seis das qu fuerza puede tener?, ni siquiera para
mantenerse en pie. Entonces cada puo que me daban me mandaba por all
a la mierda; entonces volvan y me levantaban, volvan y me preguntaban
y yo emputado echndoles la madre, mtenme, hijueputas, mtenme
hijueputas. Pero el asunto no termina aqu. Despus de recibir esa tanda
de golpes, siempre con las manos esposadas atrs y la capucha puesta,
amarran un lazo a un poste y me levantan de los brazos. pueden ustedes
imaginar el peso del cuerpo concentrado en las extremidades superiores?
Es algo terrible, demasiado inhumano. Gritaba como demente, ms sin
embargo soport el dolor, y no contentos con el estado lamentable en que
me encontraba, me ponen corriente en los testculos. Cuando yo siento esa
rfaga de corriente en los genitales entonces mi cuerpo colgado comienza
a vibrar, y empiezo a sudar, como si estuviera debajo de una ducha de agua
caliente. Todo mi cuerpo transpiraba por motones y cada vez que me colo-
caban el tbano, vibraba con fuerza (yummm, yummm, yummm) y despus
de cada chirroniazo de esos, volvan la preguntas. Yo les deca que no saba
nada, pero ellos insistan en que yo dijera lo que no saba, era su mtodo
para hacer confesar a inocentes, y as conseguir falsos positivos.
Es decir que los falsos positivos vienen ya desde aquellas pocas.
Con esos corrientazos mi resistencia fsica lleg al lmite y de pronto empec
a sentir cosas extraas. En la capucha vea unas manchas de fuego, una
367
especie de estrellas amarillas que fotaban, que venan y luego desaparecan
como por arte de magia. Entonces ms que temor a la muerte tuve miedo
de que el casete se me estuviera daando y terminara volvindome loco.
As me fui desvaneciendo, me fui desvaneciendo y no recuerdo que ms
sucedi. Lo nico cierto es que reaparec en la cueva con la ropa vomitada,
convertido en una piltrafa humana y nadando en mis propios orines y mis
heces fecales. Siento una sed agobiante y vuelvo a pedir agua. Entonces un
soldado, asumiendo el papel de nio bueno, me dice: le voy a dar agua
pero si le preguntan no vaya a decir que yo se la di, porque me joden a m.
Volv a tomar agua, esta vez sin jabn, y al poco rato vienen y me interrogan
nuevamente y me proponen un trato:
Hermanito ya vimos que a las malas con usted no se puede, vamos
entonces a las buenas, camine hermano lo pasamos a vivir bien, mien-
tras refexiona, y nos ayuda, Camine me dijo uno de ellos y luego
agreg: -Lo sacamos de este pas con su familia, para que no corra
peligro y lo llevamos a vivir bueno, al pas que Usted elija.
Hermano, no gasten tiempo conmigo, que yo no s lo que ustedes
quieren saber. Les respond sin ni siquiera pensar en inventar una
mentira, porque si siendo inocente senta la muerte tan cerca, dicin-
doles que era culpable yo creo que ms rpido me mataban.
De pronto hubo un cambio de actitud por parte de ellos, empezaron a jugar
el rol de hombres buenos: hasta que un da cualquiera me sacaron de ah,
y entre dos soldados me llevaron cada uno a un lado, soportando mi peso
y tambin mi fetidez, porque yo tena toda la ropa sucia, impregnada de
vmito y orines. Un desastre total. Hasta ese momento recuerdo llevaba
seis das en ese lugar y luego me conducen a otro sitio muy diferente: era
una alcoba grande, como de 5 x 5, con bao privado, tena ventana, pero
sellada en lmina. Las persona que me recibieron, me quitaron las esposas, y
cuando quise mover los brazos hacia adelante, no pude del dolor tan terrible,
pues llevaba ms de seis das con las manos esposadas atrs. Entonces estos
berracos, cada uno de un lado, cogieron y me los trajeron para adelante,
Ohhhh!!! Eso chirri como cuando uno abre una puerta vieja, fue un dolor
muy hijueputa. Enseguida me quitaron la capucha, pero yo segua con los
ojos cerrados y aunque trataba de abrirlos no aguantaba la luz de un bom-
billo (en esa celda slo haba luz artifcial). Entonces empec a abrirlos de a
poquito, de a poquito, hasta que los abr totalmente y vi a las personas que
me estaban custodiando. Ellas si tenan capuchas completas y me dicen que
refexione porque ellos me van a ayudar. Al ratico salen y me dejan ah, en
368
una cama con colchn pulman doble, una mesita de noche llena de revistas
Cromos,Vea y hasta unas historietas de Condorito.
Lo primero que hice fue quitarme la ropa y echarme agua. Me met a la
ducha y empec a beber agua desesperadamente hasta vomitar. El blue
jean que tena estaba todo lleno de mierda y trat de lavarlo fregndolo con
los pies. Luego me sequ y me coloqu un pijama que me haban dejado.
Cuando tengo la pijama puesta me doy cuenta que en la otra mesita hay un
delicioso arroz con pollo, acompaado de patacones y adornadito con un
huevo frito. Una vaina as muy chvere. Haca tanto tiempo que no proba-
ba alimento que empec a comer y a comer y a comer sin parar, y cuando
llevaba un poco menos de la mitad, se me viene un vmito impresionante,
y sent un dolor muy fuerte como si me colocaran algo pesado en la espalda
y me espicharan el pecho. El vmito sala disparado. Pareca que lo impul-
sara una motobomba. Despus de vomitar, beb de nuevo mucha agua y
me acost a en la cama, senta que estaba alucinando y me qued dormido,
no se cunto tiempo, hasta que llegaron dos encapuchados, con uniforme
militar de campaa y me despertaron con sus voces.
Doctor cmo lo ve?
Mal, muy mal. Est muy dbil, si no se le pone suero, se va a morir.
Inmediatamente se me vino a la cabeza que me iban a colocar el suero de la
verdad, porque haba ledo algo sobre eso, pero no estaba en condiciones de
rehusarme, adems pensaba que si ese suero lo haca a uno hablar, pues yo
deba estar tranquilo porque siempre les haba dicho la verdad. As que me
aplicaron el tal suero y yo entr en un estado de somnolencia; me dorma pero
a la vez me daba cuenta de lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Senta
que ellos siempre estaban ah conmigo, pero imagino que lo que pasaba era
que yo me dorma cuando salan y me despertaba cuando senta su presencia.
En una de esas visitas, me preguntan de nuevo por Janeth, yo no saba que
ella estaba detenida en Bogot y menos an que se encontraba en Tole-
maida, pero en otro punto. Despus es que me entero que a ella la estaban
torturando psicolgicamente dicindole que yo era un hombre peligroso y
que por eso no haba recibido comido.
l no es ningn hombre peligroso, deca ella lo conozco de toda
la vida, es una persona sana. Por qu no me hacen un favor y le llevan
esta comida para que coma algo.
369
Eso no se puede, porque la orden es que l muera de hambre. Pero a
lo mejor Usted puede salvarle la vida. Usted lo conoce ms, cuntenos
en qu andaba metido el hombre? le decan para presionarla a hablar.
Lo nico que yo s es que l es un hombre bueno y muy trabajador
responda siempre.
Usted por qu lo defende tanto?, si l es una gonorrea, hasta nos
cont que usted es la moza de un comandante, y no slo eso, que tam-
bin se ha acostado con otros guerrilleros. Cmo le parece, usted defen-
dindolo y l hablando porqueras de usted, o es que eso es verdad?
No, eso es mentira, l no pudo haber dicho eso. l no ha dicho eso
yo lo conozco bien
Que l no ha dicho eso. Ahhhh!, sgale tapando a ese marica, que l
va a seguir hablando de usted. Hgale, Tambin eso es vlido. Jueputa,
si usted va a seguir mintiendo, pues esprese haber para que pasen
por encima.
Entonces Janeth entraba en un estado de crisis nerviosa y empezaba a gri-
tar. Aunque nunca abusaron sexualmente de ella, la engaaban, hacindole
creer que la iban a violar, para torturarla psicolgicamente.
Mientras tanto yo cumpl en ese nuevo sitio de reclusin 18 das. Lo recuerdo
muy bien porque los llevaba bien contaditos. En total fueron 33 das de de-
tencin, lo que quiere decir que abajo estuve 15 das. Yo presenta que alguna
decisin iban a tomar conmigo, porque en una ocasin se me acerca un pcaro
de esos y se dirige a m en los siguientes trminos: Mire hermanito, le voy
decir una cosa, si alguna vez lo soltamos, usted no vaya a ir ni a la concha ni
a la radio ni al peridico, porque usted se muere. Usted va y nos denuncia
y se muere, est advertido. Eso si algn da nos provoca soltarlo. Pas as
la cosa, cuando un da volvieron y me pusieron la capucha y una chaqueta
amarilla de cuero con la que me haban cogido, y me suben a un carro, pero,
como era costumbre, no me dicen para donde me llevan. Yo senta el ruido
de los carros que pasaban por la central y me doy cuenta que no bamos para
Bogot, sino para Girardot. Era ya de madrugada y saliendo de esta ciudad
hacia Melgar, hay una planta que se llamaba, llama Su Gas. Ellos me bajan,
y yo voy ms dormido que el pene del Papa y de pronto me gritan bjese,
bjese!, y ellos mismos me ayudan a bajar. Yo camino despacio pero suelto.
Traa la chaqueta puesta encima y las manos libres, pero no me haba per-
catado que me haban quitado la capucha. Camin unos pasos y llegu hasta
una de las mallas de Su Gas y ah me qued como pegado, escuchando como
pasaban los carros (chizzz chizzzz chizzz), y esperando recibir alguna orden,
370
pero sta nunca lleg. De pronto reacciono y tomo conciencia que mis manos
estn libres y me pregunto Qu hago yo aqu? y el carro que me trajo? No.
No haba ningn carro. Miro a mi alrededor. Es la entrada a Girardot, yo co-
nozco muy bien esta ciudad, y arranco en direccin a mi casa, pero me asalta
una duda Qu tal que me estn esperando en algn sitio para matarme?
No me confo y decido meterme por el monte y el rastrojo. Llego a Girardot,
cruzo el puente, pero siempre metindome y saliendo del rastrojo. Cada vez
que escucho un carro me meta y volva a salir, as hasta llegar a un sitio que
en ese entonces se llamaba Magdalena Motos (hoy Automotores Ro). Ah
encuentro a un seor durmiendo cerca de una puertica y le pregunto: seor,
hgame un favor: qu hora es?. Mir su relojito y me dijo: faltan 10 para
las 3. A qu horas me soltaron? pienso . No s. Cunto camine? no s,
son como 5 kilmetros de Su Gas hasta este sitio, en cunto los camin?, no
s, y este seor dice que son las 3 menos 10.
Entonces as caminando busco la casa de mi pap, y l que se las daba de
muy macho, se da lo vi bien miedoso. Resulta que el viejito me haba ido
a buscar por todas partes, a Tolemaida, a Ibagu, a Armenia, al mismo
Cantn Norte, a donde le dijeran, y en todas partes le dicen que no. Mi es-
posa tambin ha hecho lo mismo y nada que le dan informacin. Despus
de ir unos das por aqu, por all, asume que estoy muerto, va al ancianato
de Girardot y paga una misa de novenario, por la paz de mi alma. Cuando
llego a la casa y toco la puerta (toc, toc, toc), el pregunta
quin es?
Yo, pap
ayyy, ayyy Dios mo
Pap soy yo. vuelvo a golpear, mientras l enciende la luz, se sienta
en la cama y se coloca los zapatos, temblando como si hubiese visto un
espanto o algo as y me vuelve a decir:
Quin es?
Pap pero le estoy hablando soy yo, brame, <toc, toc, toc>
No, no puede ser, no puede ser.
Entonces abri la puerta y cuando me ve, nos fundimos en un abrazo, llo-
rando de la emocin de vernos. Entonces busqu la casa de mi suegra, y a
esa hora temprano la viejita se levant, y me prepar un caldo.
Y luego a enterarme de lo que haba pasado en todo este tiempo que estuve
retenido. Lo ms grave es que Janeth no apareca. Yo estaba libre pero ella
371
no. As que salgo directo a El Bogotano, all me conocan porque haba sido
reportero grfco. Entonces me hicieron una entrevista, me tomaron fotos
y publicaron mi denuncia, y gracias a mi testimonio aparece mi cuada en
las instalaciones del Cantn Norte. Claro, primero la trasladaron a un sitio
adecuado para borrar cualquier huella de maltrato. As hicieron conmigo,
incluso fui a un mdico particular para que me examinara, pero las huellas
de la tortura ya no eran tan notorias. se era su mtodo, en los ltimos das
lo sacan a uno de la vida mala y lo llevan a la vida buena para que cuando
salga no tenga ninguna huella.
En el taller ya no pude volver a trabajar porque los agentes que me cap-
turaron se robaron todo: la herramienta, los repuestos, los compresores y
lo nico que encontr a mi regreso fue un banco de madera de atornillar.
Todava deba como 250 mil pesos de los prstamos que me haban hecho.
De pendejo el da que me llevaron yo tena las llaves. Ellos me las quitaron
y a los pocos das vinieron con un camin, abrieron el taller y cargaron todo.
Al salir le dijeron a la duea de casa: seora, tome las llaves y arriende esa
vaina, porque l por aqu no vuelve ms. As que retorno a mi ofcio de
fotgrafo y trato de llevar una vida normal, pero el pnico es permanente,
porque el ejrcito me haba advertido de que no fuera a denunciar y tena
el temor que en algn momento iban a regresar.
As sucedi: un da cuando voy a visitar a mi hermana, a la salida de la casa
estoy prendiendo la moto, se acercan dos agentes del B-2 y me echan mano.
Por fortuna me dieron tiempo de guardar la moto porque si no tambin se
la roban como hicieron con mi taller. Por fortuna, mi hermana se da cuen-
ta de la captura y les pregunta que porqu me llevan. Ellos contestan que
van hacerme unas preguntas y que ya vuelven. En esta ocasin me llevan
directamente al Cantn Norte. En el carro me hacen sentar en medio de
dos agentes, me vendan los ojos, me amarran las manos y me colocan la
chaqueta encima cubrindome la cabeza, de tal forma que cualquiera que
me viera, pensara que iba durmiendo. Llegamos al Cantn Norte, y aunque
no puedo describirle con exactitud el lugar donde me recluyeron, tengo la
sensacin que se trataba de un saln muy grande, lleno de gente igualmente
vendada que deambulaba de un sitio para otro. Era frecuente que uno se
estrellara con otro y entonces uno se excusaba o de pronto le preguntaba:
oiga, quin es usted? por qu est aqu?, pero no siempre conversaba
porque Usted no saba quin tena al frente y corra el riesgo de que fuera no
un preso sino uno de los guardias, o una persona amarrada pero infltrada
tratando de hacer inteligencia . An as, como haba tantas personas nos
372
acercbamos a comentar nuestras situaciones, porque uno senta esa nece-
sidad de comunicar lo que est sufriendo y, cuando esto suceda, de pronto
se escuchaba un grito: bueno, bueno, se conocen o cul es la pendejada?
Sigan su camino. No dejaban hablar y uno tena que caminar de aqu pall
y de all pac, pues lo vigilaban todo el tiempo. Despus de las privaciones
que haba sufrido en mi primera captura a m me pareca que en el cantn la
comida era un manjar, pese a que era bastante maluca. Para dormir haba
unas camas colocadas en fla, y los guardias nos iban orientando, y uno con
el tacto se iba dando cuenta si estaban libres, si no, segua hasta encontrar
una desocupada y ah se acostaba.
A la madrugada del da siguiente me hicieron el primer interrogatorio
muy cerca del lugar donde estaba. Me preguntaron sobre los mismos te-
mas de antes y no contentos con mis respuestas, uno de los verdugos me
dice ahhmmm. es que nos va a seguir mamando gallo, hijueputa? Y acto
seguido me asest un golpe tremendo en el estmago, no s si con un palo
o la culata de un fusil, lo cierto es que me tom desprevenido y me doli
hasta el alma, porque cuando uno est preparado pues aprieta el estmago
y no se siente tan duro. Entonces es cuando uno de los tipos le dice a los
otros: hgale el submarino!!. Me ordenan quitar la ropa hasta quedar
en calzoncillos, y luego me agarran del cuello y me meten de cabeza a una
alberca. Cuando ya estoy a punto de ahogarme, me sacan de ah y vienen
las preguntas; y as sucesivamente hasta que me sacan ya casi muerto y me
tiran a la intemperie, todo empapado de agua, sin ropa y con ese dolor entre
el pecho y la espalda. El chifn de aire que corra en el sitio era impresio-
nante, como si hubiera un superventilador encendido. Yo imaginaba que
estaba en un establo, porque senta los relinchos de los caballos, as que
poco a poco me fui desplazando hacia el lugar donde crea provenan esos
ruidos de los animales y en efecto, ah estn y me les pego, buscando refugio
en su calorcito; pero, claro, yo s que ellos me estn vigilando pues por
qu me iban a dejar solo? De todas formas trato de afojarme la capucha,
pero lo que encuentro es una camndula de nudo, y estando en esa tarea,
alguien me grita: qu se le perdi ah? tiene piojos? qu est buscando?
quiere quitarse la capucha para ver ms?, pues le advierto una cosa, no
vuelva a intentarlo porque se muere. A toda hora es muerte, muerte aqu,
muerte all. A la fnal parecen conmoverse, me entregan la ropa y puedo
ir a la cama a dormir.
En otra oportunidad escucho que dicen que vamos a ir a las cavernas. Me
montan a un carro, y me llevan a las tales cavernas. Entramos, me ponen
373
un lazo amarrado a las manos, lo lanzan por all, seguramente encima de
una viga y lo amarran. Todo esto lo deduzco, porque estoy encapuchado y
no veo nada. Luego me izan como si fuera una bandera y empiezan a dar-
me vueltas en crculo. Siento que voy subiendo, subiendo, y que el lazo se
va llenando de nudos. Cuando ya le han dado miles de vueltas me sueltan
<tn, tn..,tn., tn, tn, tn, tn, tn, tn>, jueputa borrachera- Ah s que vi
estrellas amarillas, rojas, de todos los colores., y luego vomite y vomite, y
Queda uno como tonto. Entonces empiezan de nuevo la funcin hasta que
uno pierde el conocimiento de tantas vueltas. La recuperacin es terrible,
porque uno queda con un dolor de cabeza permanente.
Lo ms doloroso es que en ese lugar uno escuchaba los lamentos de los
otros presos que estaban torturando. Puedo contarles de un seor al que
le preguntaban:
va a hacer matar a su hijo? quiere que su hijo muera?
No, no, Cmo se le ocurre!!!, contestaba como pidiendo clemencia
Su hijo est aqu y le quiere hacer una peticin le decan y ense-
guida se escuchaba la splica de un nio:
Pap, pap, lo que sepa hblelo, no deje que me maten y estallaba
en llanto
Mtenme a m, pero a mi hijo no lo vayan a matar, l es apenas un
nio. rogaba llorando el pap-
Hable o su hijo se muere exclamaba otra voz y acto seguido orde-
naba que le dieran siete azotes. Entonces eso era lo que se escuchaba,
como el ruido de las tablas que utilizan los payasos en los circos y los
gritos de dolor de un nio.
En este ir y venir de maltratos fsicos y psicolgicos, estuve cerca de treinta
das ms hasta recuperar mi libertad. De la violencia contra los nios, no
puedo afrmar con certeza si se trat de una grabacin o si realmente estaban
all presentes. Varios de los que vivieron esta dolorosa experiencia, afrman
haber estado retenidos con menores de edad. No hay porqu sorprenderse,
eran los tiempos del Estatuto de Seguridad de Turbay, y ah se vala todo.
*****
Han pasado ms de treinta aos desde que viv esta historia y nadie me ha
podido borrar de la mente que esa gente era una porquera. El peor criminal
les qued en paales. Al punto que yo no pude volver a creer en ellos. Si en
374
ese momento mi mam hubiese llegado vestida de militar tampoco hubiera
credo en ella. Y desde entonces la rabia ha crecido tanto que hoy da siento
un odio increble por ellos. Cuando la guerrilla hace esos atentados y mueren
policas o soldados, a m no me da tristeza. Siento por el contrario un fresco
Ojal les den duro a esos hijueputas!!! As como hicieron conmigo. Y aun-
que no sera capaz de hacerlo yo mismo, eso es lo que pienso. Seguramente
estoy equivocado, pero eso pienso. Porque la verdad le confeso si en ese
momento hubiese encontrado la guerrilla en mi camino, o hubiese tenido
realmente una cercana a ellos, yo me les uno. Si hubiese sabido realmente
dnde estaba Rafael Arteaga, le pido ingreso. De hecho en ese momento lo
busqu por cielo y tierra pero nunca lo encontr y despus me enter que
haba muerto. Pero donde yo logre encontrar la guerrilla, llmese M-19,
llmese ELN o llmese Farc, me habra ido para all. En esa poca tena
29 aos estaba enterito y hubiera sido feliz, porque esa gente me ense a
detestar todo lo que huele a gobierno.
375
Una luz al fnal del tunel:
la bsqueda de una salida poltica
al conficto armado y social colombiano
Los delegados del Gobierno de la Repblica de Colombia (Gobierno
Nacional) y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejrcito
del Pueblo (FARC-EP):
Como resultado del Encuentro Exploratorio que tuvo como sede La
Habana, Cuba, entre Febrero 23 de 2012 y (xxx), y que cont con la
participacin del Gobierno de la Repblica de Cuba y del Gobierno de
Noruega como garantes, y con el apoyo del Gobierno de la Repblica
Bolivariana de Venezuela como facilitador de logstica y acompaante:
Con la decisin mutua de poner fn al conficto como condicin esencial
para la construccin de la paz estable y duradera; atendiendo el clamor
de la poblacin por la paz, y reconociendo que:
La construccin de la paz es un asunto de la sociedad en su conjunto
que requiere de la participacin de todos, sin distincin; El respeto de los
derechos humanos en todos los confnes del territorio nacional es un fn
del Estado que debe promoverse; El desarrollo econmico con justicia
social y en armona con el medio ambiente, es garanta de paz y progreso.
El desarrollo social con equidad y bienestar, incluyendo las grandes mayo-
ras, permite crecer como pas; Una Colombia en paz jugar un papel activo
y soberano en la paz y el desarrollo regional y mundial; Es importante
ampliar la democracia como condicin para lograr bases slidas de la paz;
Con la disposicin total del Gobierno Nacional y de las FARC-EP de llegar
a un acuerdo, y la invitacin a toda la sociedad colombiana, as como a
los organismos de integracin regional y a la comunidad internacional, a
acompaar este proceso;
* Acuerdo General para la terminacin del Conficto y la construccin de una
paz estable y duradera, frmado entre el gobierno del presidente Juan Manuel Santos
y la guerrilla de las FARC, que abre las puertas para la bsqueda de una solucin dia-
logada al conficto armado y social colombiano. Su anuncio ofcial se hizo a principios
de septiembre del 2012 y ha contado con la activa participacin de los gobiernos de
Noruega y Cuba como garantes.
376
Hemos acordado:
I. Iniciar conversaciones directas e ininterrumpidas sobre los puntos de
la agenda aqu establecida, con el fn de alcanzar un Acuerdo Final para
la terminacin del conficto que contribuya a la construccin de la paz
estable y duradera.
II. Establecer una mesa de conversaciones que se instalar pblicamente
(un mes despus del anuncio pblico) en Oslo, Noruega, y cuya sede prin-
cipal ser La Habana, Cuba. La mesa podr hacer reuniones en otros pases.
III. Garantizar la efectividad del proceso y concluir el trabajo sobre los
puntos de la agenda de manera expedita y en el menor tiempo posible,
para cumplir con las expectativas de la sociedad sobre pronto acuerdo. En
todo caso, la duracin estar sujeta a evaluaciones peridicas de los avances.
IV. Desarrollar las conversaciones con el apoyo de los gobiernos de Cuba
y Noruega como garantes y los gobiernos de Venezuela y Chile como
acompaantes. De acuerdo con las necesidades del proceso, se podr de
comn acuerdo invitar a otros.
V. La siguiente agenda:
1. Poltica de desarrollo agrario integral
El desarrollo agrario integral es determinante para impulsar la integra-
cin de las regiones y el desarrollo social y econmico equitativo del pas.
Acceso y uso de la tierra. Tierras improductivas. Formalizacin de la
propiedad.Frontera agrcola y proteccin de zonas de reserva.
Programas de desarrollo con enfoque territorial.
Infraestructura y adecuacin de tierras.
Desarrollo social: salud, educacin, vivienda, erradicacin de la pobreza.
Estmulo a la produccin agropecuaria y a la economa solidaria y
cooperativa.
Asistencia tcnica. Subsidios. Crdito. Generacin de ingresos. Mercadeo.
Formalizacin laboral.
Sistema de seguridad alimentaria.
2. Participacin poltica
Derechos y garantas para el ejercicio de la oposicin poltica en general
y en particular para los nuevos movimientos que surjan luego de la frma
del Acuerdo Final. Acceso a medios de comunicacin.
377
Mecanismos democrticos de participacin ciudadana, incluidos los de
participacin directa, en los diferentes niveles y diversos temas.
Medidas efectivas para promover mayor participacin en la poltica
nacional, regional y local de todos los sectores, incluyendo la poblacin
ms vulnerable, igualdad de condiciones y con garantas de seguridad.
3. Fin del conficto
Proceso integral y simultneo que implica:
Cese al fuego y de hostilidades bilaterales y defnitivas.
Dejacin de las armas. Reincorporacin de las FARC-EP a la vida civil en
lo econmico, lo social y lo poltico, de acuerdo a sus intereses.
El Gobierno Nacional, coordinar la revisin de la situacin de las per-
sonas privadas, procesadas o condenadas, por pertenecer o colaborar con
las FARC-EP.
En forma paralela el gobierno nacional intensifcar el combate para
acabar la organizaciones criminales y sus redes de apoyo, incluyendo la
lucha contra la corrupcin y la impunidad, en particular contra cualquier
organizacin responsable de homicidios y masacres o que atente contra
defensores de derechos humanos, movimientos sociales o movimientos
polticos.
El Gobierno Nacional revisar y har las reformas y los ajustes institucio-
nales necesarios para hacer frente a los retos de la construccin de la paz.
Garantas de seguridad.
En el marco de lo establecido en el Punto 5 (Vctimas) de este acuerdo
se esclarecer, entre otros, el fenmeno del paramilitarismo.
La frma del Acuerdo Final inicia este proceso, el cual debe desarrollarse
en un tiempo prudencial acordado por las partes.
4. Solucin al problema de las drogas ilcitas
Programas de sustitucin de cultivos ilcitos. Planes integrales de de-
sarrollo con participacin de las comunidades en el diseo, ejecucin y
evaluacin de los programas de sustitucin y recuperacin ambiental de
las reas afectadas por los cultivos ilcitos.
Programas de prevencin del consumo y salud pblica.
Solucin del fenmeno de produccin del consumo y la salud pblica.
378
5. Vctimas
Resarcir a las vctimas est en el centro del acuerdo Gobierno Na-
cional FARCEP. En ese sentido se tratarn:
Derechos humanos de las vctimas.
Verdad.
6. Implementacin, verifcacin y refrendacin
La frma del Acuerdo Final da inicio a la implementacin de todos los
puntos acordados.
Mecanismos de implementacin y verifcacin:
a. Sistema de implementacin, dndole especial importancia a las re-
giones.
b. Comisiones de seguimiento y verifcacin.
c. Mecanismos de resolucin de diferencias.
Estos mecanismos tendrn capacidad y poder de ejecucin y estarn con-
frmadas por representante de las partes y de la sociedad segn el caso.
Acompaamiento internacional.
Cronograma.
Presupuesto.
Herramienta de difusin y comunicacin.
Mecanismo de refrendacin de los acuerdos.
Las siguientes reglas de funcionamiento:
1. En las sesiones de la Mesa participarn hasta 10 personas por dele-
gacin, de los cuales hasta 5 sern plenipotenciarios quienes llevarn
la vocera respectiva. Cada delegacin estar compuesta hasta por 30
representantes.
2. Con el fn de contribuir al desarrollo del proceso se podrn realizar
consultas a expertos sobre los temas de la Agenda, una vez surtido el
trmite correspondiente.
3. Para garantizar la transparencia del proceso, la Mesa elaborar informes
peridicos.
4. Se establecer un mecanismo para dar a conocer conjuntamente los
avances de la Mesa. Las discusiones de la Mesa no se harn pblicas.
5. Se implementar una estrategia de difusin efcaz.
379
6. Para garantizar la ms amplia participacin posible, se establecer un
mecanismo de recepcin de propuestas sobre los puntos de la agenda
de ciudadanos y organizaciones, por medios fsicos o electrnicos. De
comn acuerdo y en un tiempo determinado, la Mesa podr hacer con-
sultas directas y recibir propuestas sobre dichos puntos, o delegar en un
tercero la organizacin de espacios de participacin.
7. El Gobierno Nacional garantizar los recursos necesarios para el
funcionamiento de la Mesa, que sern administrados de manera efcaz y
transparente.
8. La Mesa contar con la tecnologa necesaria para adelantar el proceso.
9. Las conversaciones iniciarn con el punto Poltica de desarrollo agrario
integral y se seguir con el orden que la Mesa acuerde.
10. Las conversaciones se darn bajo el principio que nada est acordado
hasta que todo est acordado.
Para la diagramacin se utilizaron los caracteres
Georgia y Times New Roman
Abril de 2013
El conocimiento es un bien de la humanidad.
Todos los seres humanos deben acceder al saber.
Cultivarlo es responsabilidad de todos.

La Voragine Del Conflicto Colom - Miguel Angel Beltran

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Voragine Del Conflicto Colom - Miguel Angel Beltran

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La vorgine del conicto

Você também pode gostar