Filosofa, mitologa y pseudociencia.

J acques Bouveresse
La variedad de perspectivas
ha dejado de ser una caracterstica
externa, que recoge la diversidad
de corrientes filosficas,
para convertirse en un rasgo propio
de la prctica del pensamiento.
Esta coleccin ofrece una muestra
viva de los intentos de la reflexin
contempornea por orientarse
en medio de una realidad
cada vez ms cambiante y esquiva.
I
Filosofa, mitologa y pseudociencia
Consulte nuestra pgina web: www.sintesis.com
En ella encontrar el catlogo completo y comentado
Ouvrage publi avec le concours du Ministre frangais charg
de la Culture-Centre National du Livre.
La edicin de esta obra ha sido posible gracias
a una ayuda del Centro Nacional del Libro
del Ministerio de la Cultura de Francia.
Esta obra es galardn del PA.P Garca Lorca, Programa de Publicacin
del Servicio de Cooperacin y de Accin Cultural de la Embajada de Francia
en Espaa y del Ministerio francs de Asuntos Exteriores.
Ttulo original: Philosophie, mythologie et pseudo-science.
Wittgenstein lecteur de Freud
Traduccin: Alejandro Escudero
Diseo de cubierta: Femando Vicente
Reservados todos los derechos. Est prohibido, bajo las sanciones penales
y el resarcimiento civil previstos en las leyes, reproducir, registrar o transmitir
esta publicacin, ntegra o parcialmente por cualquier sistema de recuperacin
y por cualquier medio, sea mecnico, electrnico, magntico, electroptico,
por fotocopia o por cualquier otro, sin la autorizacin previa por escrito
de Editorial Sntesis, S. A.
1991, Editions de lclat, Nimes
EDITORIAL SNTESIS, S. A.
Vallehermoso, 34 - 28015 Madrid
Telf.: 91 593 20 98
http ://www.sintesis. com
Depsito Legal: M. 40.232-2004
ISBN: 84-9756-241-0
Impreso en Espaa - Printed in Spain
ndice
Prlogo a la edicin espaola ..................................... 7
Introduccin .................................................................. 35
1. Wittgenstein discpulo de Freud? ..................... 43
2. El problema de la realidad del inconsciente .... 75
3. La pulsin de generalidad o filsofo
sin saberlo ................................................................ 107
4. Las razones y las causas....................................... 151
5. La mecnica del espritu ...................................... 173
6. El principio de razn insuficiente
y el derecho al sin sentido .................................. 195
7. El mensaje del sueo .......................................... 213
Conclusin 233
Prlogo a la edicin espaola
Ciencia y filosofa: Freud en medio
Freud es el objeto y tema de este libro, lo que Wittgenstein
dijo de l. Y en realidad el autor suyo bien podra ser Witt
genstein, pues se trata de un libro magistralmente descriptivo,
magistralmente claro, al que la sensible modestia analtica de
Bouveresse prohbe cualquier prurito personal interpretativo,
ms all de esa descripcin clara; tampoco se lo propone. Eso
s, si Wittgenstein fuera de verdad el autor del libro hablara
en un contexto de discusin que l mismo no pudo conocer,
y por el que, sin embargo, se pasea con toda maestra J acques
Bouveresse, ilustre miembro del Collge de Franee, punto de
referencia en Francia de los estudios wittgensteinianos.
Todo lo que Wittgenstein dijo de Freud se reduce a pocas
cosas esenciales, resumidas perfectamente en el ttulo del
libro: el pretendido anlisis cientfico del alma freudiana es
(mala) filosofa, mitologa (poderosa) y (pseudo) ciencia. Cosas
que, repito -y ste es el gran logro del libro-, J acques Bou
veresse describe aqu exhaustivamente, introducindolas ade
ms en un esplndido contexto clsico de anlisis, que tiene
poco que ver, por suerte, con el de la mala jerga que Witt
genstein tema, con razn, que fuera toda su herencia filos
fica: Assoun, Cioffi, Davidson, Dennett, Grnbaum, Hacking,
J anik, Kenny, Sulloway, Timpanaro y un largo etctera, con el
propio Freud como interlocutor activo. 1
1. Luces y sombras de Freud
Antes de poner de relieve alguna de las ideas de este libro,
lleno de sutiles insinuaciones analticas, quiero insinuar
aqu, a mi vez, sin mayor sutileza, con mayor contunden
cia, otro contexto diferente que ayude a comprender mejor,
en general, el talante existencial de las crticas wittgenstei-
nianas al psicoanlisis. Contexto que Wittgenstein pudo
barruntar en la Viena comn de hace un siglo, que la pos
teridad ha ido conociendo poco a poco tras la hagiografa;
y para el que no es preciso acudir a radicales crticos de
Freud como Crews o Masson (a ste le cita alguna vez Bou
veresse), sino slo a gentes como los primeros bigrafos
suyos, ms cercanos a los hechos: Wittels (que perteneci
al Crculo de los Mircoles de la Berggasse) y Puner (que
recibi confidencias de Oliver, hijo de Freud, para enfado
de su hermana Anna), o como alguno de los ltimos, con
mayor distanciamiento que los hagigrafos: Clark1(a quien
cita un par de veces Bouveresse) y, sobre todo, Breger (a
quien no cita ni puede citar Bouveresse porque el libro de
Breger sobre Freud es, al menos, nueve aos posterior a
ste). Gentes que pintan otro Freud que el paladn de la
razn, la ciencia y la modernidad crtica que pintan otros.
Todos con razn. Depende de en qu se fijen.
Con razn, por ejemplo (sobre todo en este caso en que se
aborda a Freud desde el punto de vista de la crtica cultural de
sus obras tardas, desde sus especulaciones claramente filos
ficas sobre la cultura como represin y sublimacin de los ins
tintos agresivos de muerte y de los instintos sexuales de vida),
el profesor Francisco de Ass Blas Arido defiende el pensamiento
de Freud como un triunfo ms de la razn ilustrada frente a
mitos, religiones y otras peligrosas formas de conocimiento;
como progreso hacia la mayora de edad del ser humano,
que habr de ser capaz en un futuro de abandonar consuelos
infantiles para instalarse en el conocimiento derivado de la cien
cia y de la razn. Estas cosas suenan un tanto demasiado opti
mistas, pero pueden verse as. Los que siguen confiando en la
razn y en las luces modernas del siglo x v i i i suelen hacerlo.
Como el profesor Pedro Chacn, tambin, que cree que el pen
samiento de Freud, en general, constituye una ciencia perfec
tamente emprica, cuya hiptesis central, la existencia del
inconsciente, adems de tener un enorme poder teraputi
co es capaz de explicar casi todos los fenmenos de nuestra
vida consciente. Segn el profesor Chacn -y esto no lo dudo,
en todo caso mucho menos que lo anterior-, desde Freud es
posible iluminar las tinieblas de lo inconsciente a travs de un
desciframiento intersubjetivo de su sentido: La denuncia del
carcter aparente de lo manifiesto, el reconocimiento de que
no somos dueos de nuestra propia casa, slo reciben su *
, , 1 Donald W Clark, Freud: The Man and the Cause, Random House,
Nueva York, 1980.
autntica significacin inscritos en el propsito de posibilitar
nos el desvelamiento de la verdad de nuestro deseo y en la
ambicin de ir ampliando el mbito iluminado de aquello que
nos constituye en lo que somos. Chacn hace una velada cr
tica (casi un mazazo ad ridiculum) a crticas de Freud al estilo
de la de Wittgenstein, creo, cuando habla de que ya han pasa
do los tiempos en que una madrastra filosofa poda conside
rarse legitimada para dictar juicios sobre la validez de la empre
sa cientfica o para establecer el catlogo de entidades existentes
en el mundo2. Lo que sucede en el caso de Wittgenstein, creo,
pero slo lo creo, es que su pensamiento no tiene nada que
ver con tal vieja madrastra y tales pretensiones.
Generalizaciones seductoras
Freud, que sepamos, nunca tuvo a la naturaleza humana mis
ma recostada en su divn. Sin embargo, lo que dice haber
aprendido frente a l, en su gabinete del nmero 19 de la
Berggasse de Viena, lo traslada al gnero humano en general,
haciendo de su experiencia relativamente provinciana una
experiencia universal. Cuando en 1900 escribe su primer (y
mejor) libro, La interpretacin de los sueos, que, junto con la
Psicopatologa de la vida cotidiana, el siguiente, e incluso con
el de El chiste y su relacin con el inconsciente, el subsiguiente,
parece que eran los que ms interesaban a Wittgenstein3,
Viena era la capital de un inmenso Imperio (agonizante), una
ciudad de genios de todo tipo, bulliciosa y cosmopolita, s,
2 Cfr. F. de A. Blas Arido, La cultura en Freud y P Chacn Fuertes,
El escndalo del inconsciente, en: T. Rocha Barco, ed., Miscelnea vie-
nesa, UEX, Cceres, 1998, pp. 147 y ss. y 163 y ss. respecrivamente; cfr.
Introduccin de la editora, pp. 24-25.
3 Justamente los menos filosficos y especulativos, y los ms revolu
cionarios. como dice Masson, que provenan directamente de dos lustros
de autoanlisis, de prctica neuropatolgica. de estimulante amistad con
Fliess y. sobre todo, de trabajo en comn con e! gran Breuer, la figura
paternal fuerte de Freud. su metor valedor y ms honesto colega, el
verdadero iniciador dd psacoactas. injustamente tratado por la historia
y. sobre todo, por Fterad -nyrry
pero tambin harto provinciana en sus capas burguesas, con
la mirada puesta siempre en Pars como modelo. En cual
quier caso, una ciudad muy peculiar en una poca muy con
creta. Los pacientes de Freud, por su parte, estaban muy loca
lizados, pertenecan casi en su totalidad a la burguesa vienesa
formalista y reprimida (el pueblo y la nobleza eran mucho
ms libres y alegres): dos terceras partes, ms o menos, a la
burguesa adinerada, un tercio a la burguesa media; y un
mnimo tres por ciento, segn Breger4, eran trabajadores. Ese
es todo el crculo de la experiencia netamente psicoanaltica
de Freud (despus de un cuarto de siglo, eso s, de estudios,
prcticas e investigaciones cientficas, insisto): el de su pra
xis de la Berggasse, llena por otra parte de intrigas de poder,
conveniencias tericas, vanidades mundanas, ambiciones
crematsticas, etc. El resto es especulacin. De hecho su evo
lucin fue cada vez ms hacia la (mala) filosofa: generaliza
ciones, planteamientos esencialistas, con pretensiones de
alcance y validez universal, verdades dogmticas, rechazo
de crtica, etc. De modo que Freud sera ms bien un filso
fo malo que un buen cientfico, como insina en contexto
wittgensteiniano Bouveresse. En cualquier caso: entre esa
bondad y maldad cientfico-filosfica o filosfico-cientfica
queda y quedar siempre su genialidad indiscutible.
Freud no tuvo en cuenta el perfil social ni las caracters
ticas individuales de sus pacientes, y crey poder deducir de
sus casos nada menos que una teora general sobre la esen
cia del hombre, cuando ya muchos se haban cuestionado
incluso ese concepto. Pens que las verdades del incons
ciente eran los determinantes ltimos y absolutos de la natu
raleza humana. Habla sub specie aeterni de un hombre en
s, sobrepasando con ello el mbito de la observacin con
creta y de su explicacin causal, excediendo su pretensin
4 Cfr. para esto, y para otros mil detalles de estas pginas, la magnfi
ca biografa de Louis Breger, Freud, el genio y sus sombras (Vergara, Barce
lona, 2001), saludada por Sophie, nieta de Freud, como la biografa que
estbamos esperando (despus de tantas y tan voluminosas!), califi
cndola adems de acertada e imparcial. Es, probablemente, la biogra
fa que hoy hay que leer de Freud.
de objetividad cientfica el mbito pretendidamente cientfi
co y racional de su propio anlisis, y, con ello, la funcin ilus
trada -al modelo de Lessing- que quera imprimir a su teo
ra como liberacin y esclarecimiento racional de la conciencia,
enmaraada hasta l en sus pulsiones inconscientes. El tufo
irracionalista que esto desgraciadamente deja es debido slo
a sus innecesarias pretensiones cientificistas. Los mereci
mientos del psicoanlisis no son precisamente cientficos, ni
necesitan serlo (quiz ni siquiera se hubiera planteado esta
cuestin, eterna en el psicoanlisis, a no ser por las preten
siones cientificistas de Freud). Atraen, no predicen; conven
cen, no demuestran; ofrecen motivos, no causas... Son est
ticos, en general, y no cientficos. Los supuestos del
psicoanlisis, sobre todo el inconsciente, ms bien que hip
tesis experimentales son esencialismos hipotticos reducibles
a simples medios de representacin o a modos de hablar. La
doctrina de Freud no sera, pues, una teora cientfica, sino
una especulacin brillante, genial y atractiva por el poder de
seduccin de sus imgenes misteriosas, subterrneas, oscu
ras, dramticas, en las que el analizado se siente como un
personaje de la tragedia antigua, predeterminado por los hados
desde su nacimiento y siempre en sus manos contradictorias
y absurdas. Una mitologa poderosa. Una narracin pseudo-
cientfica.
Freud antiguo y moderno
Freud fue un tpico mdico viens del momento, un tpico
Akademiker viens de cultura universal, producto ejemplar
de la Allgemeinbildung de la pedagoga austraca de la poca5,
sin la que no puede entenderse ni a l mismo ni al psicoa
nlisis: entrecruce de medicina, psicologa, filosofa, antro
pologa y literatura (tragedia clsica y mito). De esa mezcla
sale el esplendor del psicoanlisis, no reducible, desde le-
5 Cfr. Martin Esslin, La Viena de Freud, en Jonathan Miller (ed.),
Freud. El hombre, su mundo, su influencia, Destino, Barcelona, 1977, pp. 55-
69, 61 y ss.
go, a forma de ciencia pura. Poca falta hace eso si, a pesar de
toda su esttica (o precisamente por ella), orienta de algn
modo en la oscuridad del psiquismo y, sobre todo, cura algu
nas de sus patologas. Si cura. Y si no cura, al menos abri
perspectivas inusitadas de anlisis hace un siglo.
Dotado de una mente poderosa y cultivada, con sus
ideas geniales -por muy oscuro que fuera su origen- Freud
liber al siglo xx de la opresin e hipocresa victorianas, puso
al descubierto los efectos patolgicos de la represin sexual,
la sexualidad infantil, los aspectos oscuros de un yo consi
derado puro, claro y distinto, seor de s mismo y del mun
do, hasta entonces. Invent un utillaje ms o menos con
trolable cientficamente para el viaje al interior, hasta entonces
nada ms que una veleidosa aventura metafsica o romnti
ca. Ense que los sntomas neurticos son representacio
nes de conflictos emocionales inconscientes, proporcion
una teora de ese supuesto mecanismo inconsciente e ide
mtodos clnicos por los que los factores ocultos en la etio
loga de la enfermedad pueden salir a luz. La comprensin
de la cultura, del arte o de la religin es otra tambin des
pus de l. No hay duda que Freud, anclado con un pie en
la Modernidad y haciendo camino con otro en la Posmo-
demidad, es uno de los ms grandes maestros de los nuevos
tiempos: con Marx y Nietzsche conforma la trinidad que nos
despert de muchos de los ensueos de la modernidad euro
pea. Con Heidegger y Wittgenstein, la trinidad de los ms
grandes maestros del siglo xx.
Freud fue un genio curioso. Un moderno a la antigua que,
a pesar de todo, rompi la Modernidad y la abri a novsi
mas perspectivas anmicas. Vivi prcticamente toda su vida,
desde sus cuatro aos hasta uno antes de morir, en una
ciudad de genios -l mismo era uno de ellos-, y no se ente
r de mucho, o no quiso enterarse por el rechazo que reci
ba, de lo que se revolucionaba entonces all. Por ejemplo,
nunca tom en serio el lenguaje, su instrumental teraputi
co por antonomasia, como objeto de anlisis por s mismo,
como haca Mauthner o Wittgenstein; nunca mir con inte
rs ni crtico ni costumbrista la sociedad concreta de Viena,
como Kraus o Schnitzler (ste, su sosias envidiado y temido);
no le importaron mucho ni los grandes cientficos que enton
ces discutan la posibilidad de un nuevo lenguaje o una nue
va lgica para la ciencia (Boltzmann, Mach, y sus diferencias
con Planck, Hertz, etc.), ni los grandes artistas que entonces
y all revolucionaron el arte, por el anlisis de su propio len
guaje en cada caso: Klimt, Schiele y Kokoschka; Otto Wag-
ner, Loos y Olbrich; Mahler, Schonberg, Berg y Webem; Hoff-
mannsthal, Schnitzler o Musil; Kohlo Moser, etctera. No le
import mucho esa realidad magnfica que se conoce, en
general, por Viena joven o Modernidad vienesa. Y justa
mente en esa Kakania genial, en ese ambiente que bulla de
ideas nuevas, del que puede decirse con razn que de l sur
gi gran parte del arte y de la cultura del siglo xx, deca Freud
no encontrar idea alguna. Lo que encontraba era un silen
cio de muerte entre sus colegas, y desde esa perspectiva pare
ce que juzgaba todo, dolido: el espantoso campanario de
St. Stephan, la nariz patatera de los vieneses... Tena dema
siada aversin, senta demasiado despecho por una ciudad
en la que vivi casi ochenta aos pero que no le hizo el caso
que quiso y que necesitaba por encima de todo para olvidar
sus miserias. No visitaba cafs, no haca vida social, slo la
Berggasse 19 y sus concilibulos de los mircoles: maquinando
una conquista terica del mundo, casi como un malo de
cmic. Karl Furtmller, que entr en la Sociedad Psicoanal-
tica de Viena en 1909, la describi como una especie de
catacumba del romanticismo, un grupo osado y reducido,
perseguido ahora pero dispuesto a conquistar el mundo. Un
ttrico conventculo judo de novela negra.
Un hombre decimonnico, Freud, de correccin peque-
o-burguesa6que contribuy como pocos a la modernidad
del siglo XX. Con un talante viejo cre un pensamiento nue
6 Que pinta muy bien Marthe Roben, Die Revolution der Psychoanafy-
se. Leben und Werkvon Sigmund Freud, Fischer, Frncfort, 1970. Y cuya
base ms profunda quiz sea la penosa afectacin que expresan estas pala
bras que escribe a su futura esposa Martha despus de ver la pera Car
men: La muchedumbre da rienda suelta a sus apetitos, pero nosotros
, nos privamos de tal expansin. El hbito de represin constante de los
instintos naturales nos presta la cualidad del refinamiento. En el ele
mento pequeo-burgus que evidencia esa represin hijosdalga est segu
ramente el origen del psicoanlisis.
vo, quiso entretejer todas sus raras y novedosas ideas en un
sistema al modelo de las grandes teoras cientficas del siglo
XIX. No lo necesitaba para nada, insistimos. Esa sistematici-
dad y cientificismo son sus taras. Forz las cosas para que
encajaran en su modelo. No se limit a una descripcin de
hechos, intent dar una explicacin e interpretacin causa-
lista de ellos, un principio terico nico -el de la sexualidad-
que lo llevara a la fama, olvidando la diversidad de traumas,
la seduccin, el contexto social de la histeria y neurosis: todas
las neurosis y angustias tenan una causa sexual, todos los
sueos eran satisfaccin de un deseo reprimido, etc. Ello le
enfrent a Breuer, a Adler, a J ung, etc. Daba igual. Sin ese
imperialismo terico Freud se hubiera desvanecido. Se inven
t el edipo, olvid el trauma, huy a la imaginacin. La gran
pregunta: los pacientes de Freud sufrieron abusos sexuales
u otro tipo de traumas, o sus neurosis eran consecuencia de
sus impulsos y fantasas sexuales? Hay infinidad de pruebas
clnicas que confirman que las experiencias traumticas con
cretas, y no las fantasas sexuales, son la verdadera causa de
la ansiedad y la depresin, dice Breger.
La tragedia del psicoanlisis
Por la simple razn de que es un mito interesado, y de que
hay ya pruebas ms que suficientes de ello (pruebas que en
su momento podan ser para conciudadanos como Witt-
genstein evidencias de primera mano), hay que desencantar
el mito que Freud mismo y sus discpulos crearon de l, el
oscurecimiento sistemtico de su vida que procuraron con
el fin de ofrecer una imagen heroica suya, la canonizacin de
su pensamiento frente a cualquier heterodoxia. Es lo que lla
ma Breger, en general, la gran tragedia del psicoanlisis,
que al lado de consecuciones geniales y valiosas en grado
sumo, presenta la rigidez de un dogma, la opacidad de una
escuela esotrica, la belicosidad y defensismo de un clan,
donde esencialmente priv desde el inicio, en gran medida,
la causa (die Sache) por encima de la honradez, la teora
por encima de los pacientes, el mtodo por encima de la ver
dad, la fantasa imaginativa por encima del trauma concre
15
to, el simbolismo universal por encima de la interpretacin
individualizada.
Eugen Bleuler, por ejemplo, jefe de J ung en el hospital
psiquitrico Burghlzli, de Zrich, y director de ste, famo
so experto en esquizofrenia, al dimitir como miembro inicial
de la Asociacin PSicoanaltica Internacional (cuyo presidente
nombrara los psicoanalistas y ejercera censura total sobre
publicaciones y conferencias), escribe a Freud: Existe una
diferencia entre nosotros. Es evidente que para Usted esta
blecer firmemente su teora y asegurar su aceptacin se ha
convertido en el objetivo e inters de toda su vida. Para m,
la teora no es ms que una nueva verdad entre otras verda
des. Por consiguiente, estoy menos tentado que Usted a sacri
ficar toda mi personalidad por el fomento de la causa. El prin
cipio de todo o nada es necesario para las sectas religiosas
y los partidos polticos, para la ciencia lo considero perjudi
cial. Para Freud, o se aceptaba el psicoanlisis en su totali
dad o se estaba en el bando enemigo. Esa postura de con
frontacin y lucha contra un mundo considerado hostil, esa
autocracia de secta y partido, es la forma por la que los indu
dables logros creativos de Freud, que abrieron todo un nue
vo mundo de entendimiento y terapia, quedaron distorsio
nados por su convencimiento de que quienes no aceptaban
sus ideas por completo eran sus enemigos, de que tena que
ganar y derrotar a sus adversarios ms que entender e incor
porar nuevas ideas y prcticas a un campo en expansin y
crecimiento.
A su pesar, decamos, Freud nunca tuvo al ser huma
no recostado en su divn. Tuvo gentes concretas necesi
tadas de ayuda, que seguramente le respetaron ms que l
a ellas. En su afn de que las cosas encajaran tericamen
te, abus de la precariedad psquica de sus pacientes, exa
ger su mejora, despreci ideas y mtodos de maestros,
discpulos, colegas y amigos muy cercanos, alguno de ellos
mejor y ms efectivo analista que l. Breger pinta muy bien
el doloroso alejamiento de Breuer, Stekel, Adler, J ung, Rank,
Ferenczi. Y todos por lo mismo: por el dogmatismo e into
lerancia de Freud. Ellos hubieron de separarse del maestro
(o del discpulo, en el caso de Breuer) con dolor; y l los
rechaz, despiadado, sin sentimiento alguno. Slo le que
daron dos fieles en su guardia pretoriana del anillo: J ones
y Abraham, los ms devotos (o interesados).
Causas de todo ello? Detrs de la vida y de la obra del
gran Freud seorea la sombra de su oscura infancia en Frei-
berg (Moravia) y en el gueto judo de Leopoldstadt de Vie-
na. Una infancia traumtica, llena de penurias econmicas
(insufrible estrechez de vivienda, por ejemplo, para una fami
lia numerossima como la de J akob Freud: hacinamiento,
intimidad ninguna), de carencias afectivas (una madre siem
pre embarazada, a la que siempre perda por culpa de nue
vos bebs) y prdidas efectivas dolorosas (su hermanito J ulius,
su niera checa), a las que se aadan temores y conflictos
intemos an ms punzantes para el pequeo Sigi: los que le
causaban el deseo sexual que le inspiraba su madre y el temor
a su padre y rival por tal causa. Represiones, complejos y
carencias que no hacan de l ningn heroico guerrero ed-
pico y que hubo de superar despus de algn modo glorio
so. Para ello no tena ms que una mente brillantsima, una
voluntad de hierro y una capacidad de trabajo demonaca
(Stephan Zweig), todas ellas forzadas y reforzadas por las cir
cunstancias. Haba que salir del agujero de la insignificancia,
en compensacin, hasta lo ms alto de la fama. A pesar de
todo y costara lo que costara. Con sus armas slo poda con
seguirlo distinguindose por una genialidad terica. ste es
el origen existencial del psicoanlisis.
El psicoanlisis respondera, as, a un intento de Freud de
sobreponerse a la pobreza y carencias infantiles, a un inten
to de borrar sus orgenes reales y de ennoblecer su origen,
para lo que, adems, someti su historia personal a una fal
sificacin constante, destruy documentos inoportunos. El
psicoanlisis sera el gran relato de sus miserias: generaliza
ciones de sus infortunadas vivencias. El psicoanlisis supon
dra una reelaboracin terica de Freud de los acontecimientos
de su niez, un autoanlisis incesante por el que habra ido
convirtiendo la versin propia de su infancia en la ortodoxia
analtica. Las ideas bsicas del psicoanlisis (Edipo universal,
castracin, envidia de pene, sexualidad, represin, etc.), con
sideradas al modelo de la ciencia decimonnica como ver
dades universales y nicas de las que no dio ni existe prue
ba convincente alguna, seran generalizaciones indiscriminadas,
17
invenciones surgidas de la necesidad de Freud de convertir
se en un poderoso hroe cientfico racionalizando sus mise
rias y sublimando heroicamente los puntos dbiles de su per
sonalidad. Esos mismos: represin neurtica, homosexualidad
latente (cuyos oscuros objetos de deseo habran sido Braun,
Fleischl, Fliess, J ung), temor ante su propia feminidad, edi-
po espantoso, identificacin siempre conflictiva y frustrada
con un padre mtico (Edipo, Anbal, Alejandro Magno, Napo
len, Moiss) o con un padre famoso y poderoso (Brcke,
Charcot, Breuer). Es curiosa, por ejemplo, la fobia de moti
vacin edpica, por decirlo en sus trminos, que impidi a
Freud durante muchos aos (hasta septiembre de 1901) ir a
Roma: acercarse a esa ciudad ms que Anbal habra supues
to poseer a la madre de todas las ciudades (como la lla
maba) y eso le produca miedo a las represalias del padre...
Si es verdad todo esto, Freud no poda estar muy bien. Y si
es mera interpretacin, el psicoanlisis es demasiado fuerte,
toda una pasada, como hoy decimos. Aveces parece que hay
que dar razn a Karl Kraus: uno y otro padecen, o son, la mis
ma enfermedad que pretenden curar. Debo admitir que si
no supiese cun seriamente se toma mi esposo sus trata
mientos, pensara que el psicoanlisis es una forma de por
nografa, coment un da Martha Bemays. Pornografa psi-
coanal aadira maliciosamente Kraus.
Vierta
Dice Bouveresse que lo que Wittgenstein no reconoce al psi
coanlisis es precisamente su ontologa. Es decir, su carac
terizacin significativa de lo real desde categoras ltimas, en
este caso del alma; o sea, la pretensin o esfuerzo de reali
dad de cualquier teora que se precie de tal, en este caso la
del alma. Wittgenstein no hubiera entendido otra ontologa
(una palabra que no pertenece a su vocabulario) que la de la
imagen del mundo que surge de la forma de vida y de los
juegos de lenguaje en cada caso. Cmo, en este sentido, iba
a ser el psicoanlisis una ontologa general del alma? Ms
bien Vienologa pura. Ontologa de Viena: de su imagen
del mundo, forma de vida, juegos de lenguaje. Ontologa de
18
la Viena burguesa y reprimida, por dems. No de la Viena de
los liebelei de Schnitzler, de la Mutzenbacher de Salten, de los
valses de Strauss o de los alegres ligues del Prater. De la Vie
na, en general, en la que en los umbrales del siglo xx la sexua
lidad se convirti en el territorio simblico en el que se dilu
cidaron las cuestiones fundamentales de la poca7, cruzadas
todas, adems, de antisemitismo, y el peor por parte de ju
dos mismos. (Caso paradigmticamente trgico, el de Wei-
ninger.)
Ya en los aos diez, colegas de Freud como J anet, o Starr8,
afirmaban que el psicoanlisis no era ms que la proyeccin
terica de las circunstancias reales de la vida vienesa de enton
ces, hedonista, libidinosa, y hasta de la propia vida de Freud,
en algn momento poco asctica, reprimida siempre; por
ello, Freud se habra inclinado fatalmente a dar una impor
tancia excepcional a la sexualidad. Freud vio en esta refe
rencia del psicoanlisis al medio viens slo un epifenme
no accidental y, sobre todo, un pretexto fcil en manos de
sus contrincantes para rechazar esa teora como algo inmo
ral, haciendo patente adems, de paso, su origen judo. Qui
so volver el argumento al contrario: en una ciudad catlica,
sensual como Viena, donde no se imponan lmites especia
les a las relaciones sexuales, que eran efectivamente ms des
preocupadas y sin prejuicios que en otras ciudades protes
tantes del norte o del oeste, que con el espritu del capitalismo
haban asimilado tambin la tica calvinista, en una ciudad
poco inclinada, pues, en general a la neurosis era ms difcil
relacionar sta con la represin sexual y deducir un hecho
de otro... Pero mientras Freud ms se implicaba en la pol
mica, ms creca sta. En la dcada de los veinte, Malinows-
ki, por ejemplo, limitaba el valor del complejo de Edipo a las
clases altas del mundo civilizado, arguyendo que cada tipo
cultural tiene su complejo fundamental propio... Tampoco
valieron de mucho defensas a ultranza de Freud en este sen
7 Cfr. Edward Timms, Karl Kraus, satrico apocalptico. Cultura y cats
trofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Madrid, 1990, p. 44.
8 Cfr. Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien
derJahrhundertwende, Europische Verlaganstalt, Francfort 1983, pp. 25 y ss.
tido, como la de Sachs, que le alejaban en exceso de su lugar
natural, enfrentando ms bien su seriedad estricta e impla
cable de investigador, su vida normal y retirada, con el ambien
te alegre y teatral de la ciudad, cuya alegra sexual no se pare
cera en nada a la concepcin freudiana, trgica y amarga, de
la tirana de la libido. La sospecha de los primeros aos de
siglo de que el psicoanlisis haba que reducirlo al contexto
de Viena no se ha borrado nunca.
Esa Viena, a la que Hofmannsthal llam la porta orientis
del inconsciente, que Kraus crea el escenario de los ltimos
das de la humanidad, esa Kakania musiliana social y polti
camente agonizante, en la que se viva en el sentimiento de
no tener razones suficientes para la existencia, bailando al
borde del abismo, entre el amor y la muerte, entre el sexo y
la poltica9, estaba llena de tensiones obviamente. Tensiones
polticas y sociales inmensas, de un inmenso imperio multi
cultural y multirracial como el Austro-Hngaro a punto de
desaparecer, encerradas a presin en las de la propia sexua
lidad vienesa: las que existan entre la represin asfixiante de
las clases medias, por una parte, y la libertad, o liberacin,
de que haca casi ostentacin la nobleza y el pueblo,, por otra;
o las que suponan cada uno de esos aspectos en s mismo.
Dentro de la burguesa, en general, o se soportaban como
fuera, con el credo de tumo y al precio de la neurosis nor
malmente, los rigores de la represin, o, en capas suyas ms
ilustradas, liberadas o nobles, se llevaba una doble vida fari
saica, en la que, bajo un tinte superficial de respetabilidad,
el cdigo moral secreto exiga de los hombres las mayores
conquistas posibles, y de las mujeres casadas, el apao de
amantes discretos y fieles. Al modelo eterno de Pars, ms
brillante y viciosa, refinada, con ms estilo que Viena, que,
9 Schorske, muy sugerente siempre, desde el punto de vista esttico
al menos, interpreta el acceso de Freud al psicoanlisis a medio camino,
o en la cuerda floja, entre la vitalidad del eros y el hundimiento poltico,
como una fantasa muy vienesa, muy divertida y jocosa, en la que la
autoridad poltica se arrodilla ante Eros y los sueos (Cari. E. Schorske,
Viena Fin-de-Sicle. Poltica y cultura, Gustavo Gil Arte, Barcelona, 1981,
p. 192, efe, pp. 192-214).
20
a su vez, era ms grata, acogedora, vital, afable y simptica;
ms provinciana, como decamos. Pocas veces se habr vis
to coexistir de forma tan descarada la promiscuidad institu
cionalizada con los cnones de la moral burguesa y de la reli
gin, dice Timms, quien cree que fue precisamente la
existencia simultnea de fuerzas incompatibles, ciertas y efec
tivas al mismo tiempo, lo que hizo de la Viena de 1900 un
medio tan extraordinariamente frtil para el surgimiento de
las concepciones psicolgicas ms turbadoras. La mscara
burlona de la comedia y la lujuriosa cara del stiro, los dos
emblemas que Kraus eligi para la portada de su revista Die
Fackel, transmiten como ningn otro medio el hedonismo
vital de aquella sociedad, as como sus componentes de tea
tralidad y disfraz. Viena era, a la vez, dependiendo de formas
sociales de vida, un campo abonado tanto para la vida pul-
sional libre como para su represin y la subsecuente histe
ria; y, en este sentido, tambin un humus frtil para los des
cubrimientos de Freud, ms dependientes de ese contexto
de lo que l pensaba.
2. Freud y Wittgenstein
Tampoco Wittgenstein se entiende sin Viena10, aunque no
fuera exactamente la misma Viena la que vivieron y pensa
ron l y Freud. Dos vieneses y dos judos frente a frente.
(Freud 33 aos mayor que Wittgenstein.) Por poco que se
sepa del talante y modo de pensar de Wittgenstein, un humor
personal e intelectual como el que venimos pergeando en
Freud no poda gustarle en absoluto. (Quiz porque vea
en Freud algo as como su temible sosias, como ste en Sch-
nitzler.) Cmo le iba a gustar Freud a un hombre que renun
cia a una vida de esplendor y a una fortuna inmensa para
dedicarse humildemente a la tarea del pensar, que haba cam
biado su palacete viens, o un College de Cambridge, para
10 ste no es el tema ahora. Cfr. para ello el libro que sigue siendo cl
sico al respecto: A. Janik & St. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Taums,
Madrid, 1974.
21
ser maestro de escuela en mseros pueblos de la montaa
austraca, o jardinero de convento? Su hermana Margarette,
paciente por mera curiosidad de Freud y ms o menos ami
ga suya (la dos veces riqusima Sra. Stonborough, la que pin
t Klimt, era amiga de la mayor parte de la sociedad culta y
artstica vienesa, a la que mecenaba, o haba mecenado, su
padre Karl Wittgenstein), hubo de comentarle a Ludwig
muchas cosas con respecto a la idiosincrasia de Freud. Eran
judos ambos, pero no pertenecan a la misma clase, las extem-
poraneidades sexuales de la teora freudiana habran de repug
nar a la gran burguesa a la que perteneca la familia Witt
genstein. Los manejos intelectuales de Freud y su crculo
eran algo que Wittgenstein habra de calificar inmediatamente
de deshonesto. Cmo le iban a gustar esas cosas? No gus
taban a nadie que no tuviera alma de esclavo o intereses que
aprovechar, a nadie, en realidad, que no fuera su encanta
dora hija Anna: la pitonisa de la ortodoxia, la sacerdotisa
inquisitorial del orculo paterno; o los dos ltimos esbirros
interesados que le quedaron de su originaria tabla redonda
del anillo de 1912 (tras abandonarla los autnticos caballe
ros): los censores J ones y Abraham.
Abraham, por cierto, era el que deca que la teora de J ung
era fruto de su fijacin ertica anal. Para gran enfado de J ung.
Aunque de todos modos, tales boutades, que tomaban en
serio, son tpicas de ese ambiente casi obsceno que haba
entre los primeros psicoanalistas, que se analizaban mutua
mente, compartan experiencias de sus pacientes, se los pasa
ban, etc. Freud mismo analiz a su propia hija Anna; a Ferenc-
zi, con quien tuvo durante 25 aos la relacin ms fuerte de
amistad de que fue capaz. Mientras Ferenczi analizaba a jones,
Freud analizaba a la novia de J ones, que tras el anlisis le
dej. (Si se tienen en cuenta las transferencias y contra
transferencias del tratamiento se puede uno imaginar qu
mundo ms pegajoso el de aquellas gentes.) Todos en un
ambiente de enredos e indiscrecciones de divanes. Todos,
adems, se disputaban una relacin nica y exclusiva con
Freud. J ones cortej a Anna Freud sin xito. Freud quera
que el pasional Ferenczi se casara con su hija Mathilde. Etc.
No, ese ambiente no poda gustar a Wittgenstein. Freud no
poda gustar a alguien reprimido pero aristocrticamente auto-
22
suficiente, como Wittgenstein, que hubo de sublimar su rigo
rismo existencial, al borde de la locura y el suicidio, la cochi-
nez de sus pecados, con el rigor de la lgica y del anlisis
filosfico. Con la misma elegante decencia con que Weinin-
ger sublim sus miserias pegndose un tiro en la habitacin
en que haba muerto Beethoven.
Anlisis del alma y anlisis del lenguaje
En sus crticas, Wittgenstein jams desciende a detalles per
sonales de Freud, que seguramente conocera, como deca
mos; se limita a calificar su pensamiento de mitologa pode
rosa, en el sentido de que se tratara de la brillante invencin
terica de un gran intelectual, pero no de la veraz sabidura
de un gran hombre que intentara ayudar honradamente a la
humanidad con ella. Wittgenstein admita en Freud ingenio,
imaginacin, inventiva, talento para explotar analogas, inte
ligencia y astucia, pero no sabidura. Demasiado ingenioso
y poco serio, poco profundo.
Puede que haya un reproche tico general en las crticas
que Wittgenstein dirige a Freud, pero Wittgenstein rio lo
hace, desde luego, por puritanismo religioso, como muy bien
advierte Bouveresse, aunque innecesariamente: no s por
qu trata siquiera de defender de tal gratuidad a Wittgens
tein, a no ser que haya querido aprovechar la ocasin para
comparar (por cierto, muy bien) el pensamiento religioso de
ambos. No fue por moralismo puritano, religioso, por lo que
Wittgenstein achacara supuestamente a Freud algo as como
amoralidad (irreligiosidad, desde luego, no lo creo) y quisiera
advertir de la escabrosidad del psicoanlisis en este sentido.
Ms bien, y en tal caso, porque no cumplira el requisito bsi
co de una moral laica expresado en la idea de Weininger, que
tanto le marc, de que tica y lgica (y, por lo tanto, estti
ca y religin) son la misma cosa: deber frente a uno mismo,
coherencia de vida y pensar, veracidad intelectual. Ms bien
porque Freud no cumpla el primer requisito epicreo del
sabio: ayudar con su pensamiento a la humanidad con teo
ras honestas, no inventadas por prurito personal; ayudar a
los pacientes por s mismos, no utilizarlos como conejillos
de Indias para satisfaccin del propio ego. Freud no cum
pla el objetivo supremo del trabajo intelectual: buscar clari
dad integral, real, la Klarheit vienesa, no las lumires ilustra
das, ilusas, de la Modemit. Total veracidad intelectual consigo
mismo: se es el sentido del pensar como trabajo con
uno mismo. Ayudar a la humanidad significa quitarle mitos
para su paz espiritual, no inventar otro mito para confun
dirla. Y para ello, quiz sea ms relevante un anlisis del len
guaje como el wittgensteiniano que el anlisis del alma freu-
diano, porque aqul es ms general y profundo que ste, en
cuanto diluye supersticiones nsitas en la normalidad, pre
juicios que estn ms escondidos y generalizados, que act
an mucho ms en el da a da de la gente normal, que las
neurosis y angustias patolgicas, mejor localizables psico-
social o neurolgicamente, sin duda, que con los alardes de
la psicologa profunda.
La propia filosofa de Wittgenstein -aunque no le gusta
ba que se lo recordaran, a pesar de sus propias manifesta
ciones en semejante sentido- se pareca al psicoanlisis y no
slo en la seduccin que provocaba: el instrumental de su
tarea era el lenguaje, su anlisis del lenguaje buscaba la paz
de espritu. Pero el psicoanlisis y el anlisis filosfico son
tcnicas lingsticas diferentes, como es obvio, y sus objeti
vos son diferentes. Uno ataca la patologa y otro la normali
dad, decimos. Para el anlisis wittgensteiniano no hay nada
oculto que revelar, ningn escondite psquico, ningn esca
rabajo en el interior de una inexistente cajita, todo est en la
superficie del lenguaje y del modo de vida corrientes. La psi
cologa profunda y la gramtica profunda se asemejan, aun
que no en las honduras anmicas desde luego: ambas quie
ren acceder a un condicionamiento bsico, que en Freud es
inconsciente y en Wittgenstein gentico o reflejamente apren
dido; Wittgenstein no lo llama psquico, en l es meramen
te natural y social: gentico, etnogrfico, de historia de la
raza; de la imagen del mundo y forma de vida en las que se
entrena maquinalmente el nio por medio de los juegos de
lenguaje en que aprendemos el uso de las palabras, es decir,
su significado.
La filosofa wittgensteiniana es tambin autoanlisis, tra
bajo con uno mismo y contra uno mismo: contra las ten
24
dencias impuestas por la pedagoga, por la costumbre social,
por la metafsica tradicional. Hay que volver, as, al sentido
comn: se es el objetivo de la cura wittgensteiniana, que
es una tarea en contra de la propia naturaleza adquirida o
condicin de normalidad, en las que parece residir la autn
tica patologa. Psicoanlisis y anlisis filosfico: autoanlisis
ambos, profundos ambos, peligrosos ambos. Aunque Freud
no fuera consciente de esto ltimo, s Wittgenstein, que al
final de su vida crea haber hecho ms mal que bien con su
enseanza (y de hecho lo hizo claramente en algn caso),
de la que tema, adems, que llegara a convertirse (como ha
sucedido en muchos casos) en una jerga exnime y confu
sa. Freud, sin consciencia de nada de esto, quera formar
escuela por encima de todo, apuntalndola precisamente
con su jerga: Wittgenstein no, slo quera ensear a pensar
a alguien, liberarlo de prejuicios, proporcionarle con ello
claridad mental y paz espiritual, y que as cambiara auto
mticamente su vida l mismo, siempre en el sentido de
mayor consciencia.
Wittgenstein no entenda la lgica del alma, al doctor del
alma freudiano. Demasiado pomposo. Como si psicoanali-
zarse fuera comer del rbol de la vida, deca: como si esa peno
sa confesin de intimidades fuera la medicina del alma. Witt
genstein perteneca a una generacin entre la confesin y el
divn, dice Bouveresse, demasiado tarde para una cosa y
demasiado pronto para la otra. Perteneca a una generacin
de seres duros que o bien aguantaban la exigencia y respon
sabilidad implacable consigo mismos en un completo domi
nio de su vida psquica, como intent Wittgenstein, o bien
lo subsanaban asumiendo la represin, neurosis, angustia
como algo inevitable y veraz. O bien elegan la salida del sui
cidio, como Weininger, Trakl, tres hermanos de Wittgenstein
y tantos otros (esta manera de morir lleg a ser una moda
seria en la Viena finisecular: una manera social y moralmen
te admitida de acabar la vida con responsabilidad propia). A
los ms autnticos, y por eso ms angustiados, de esa gene
racin, poda haberles ayudado el psicoanlisis... si hubiera
estado a su altura intelectual y moral.
A Wittgenstein la psicologa le pareci siempre superficial.
Pero no la de Freud, de quien pensaba (no se sabe muy bien
25
por qu) que s tena algo que decir. No era posible una lgi
ca del alma, pero debe ser que al menos la de Freud supona
un esfuerzo brillante de acceso al interior, ms all de las mon
sergas metafsicas o romnticas acostumbradas hasta enton
ces. Lo malo de las pseudo-explicaciones fantsticas freudia-
nas es que fuera de la cabeza del genio se convertan en
imgenes fciles con las que cualquier borrico poda creer
se capacitado para explicar los fenmenos patolgicos y en
general a perorar sobre el alma. Wittgenstein las respeta por
su potencia esttica explicativa, como imgenes que reunifi
can en tomo a s muchos fenmenos que pueden describirse
entonces con cierto sentido, y las critica constructivamente en
tanto que la explicacin y la descripcin que permiten no son
cientficas ni claras. Pero nada ms. No como Popper; por ejem
plo, otro viens, mucho menos profundo y mucho ms pedan
te que Wittgenstein, resentido contra sus paisanos ms cle
bres y capaces, que consideraba el psicoanlisis algo as como
basura metafsica no falsable. La seduccin de un pensamiento
poderoso no es necesariamente un pecado contra la inteli
gencia, y la verificabilidad o falsabilidad en terrenos del alma
es algo grotesco: que el pensamiento de Freud no fuera falsa-
ble no quiere decir nada ms que eso. Tampoco la teora de la
falsacin de Popper es falsable, ni la de sus tres mundos, ni la
que respira ninguna de las pginas que escribi. A Popper le
falt siempre imaginacin, sensibilidad para sugerencias genia
les, la magnitud de sus ms grandes paisanos.
El inconsciente
Despus de un primer captulo, cuyas ideas ya hemos reco
gido, en el que cuenta ms bien la historia extema de las rela
ciones tericas de Wittgenstein con Freud, este libro comien
za a analizar esas relaciones por dentro, digamos, agotando
poco a poco todos sus aspectos esenciales: la realidad del
inconsciente, la diferencia entre razones y causas, entre pen
samiento esttico y cientfico, el prurito filosfico de gene
ralizacin, de validez universal, el determinismo psquico, el
finalismo, las relaciones esenciales entre sugestin y cura,
etc. En todos ellos planea siempre la confusin primordial
26
freudiana entre razones y causas. Aquel hombre anclado en
la Edad de la Razn no amaba las razones con minscula,
los motivos, el azar, la esttica (el mundo de hoy), justamente
aquello que l de hecho ofreca; amaba la parafemalia moder
na de la Razn: causas, leyes, determinismo, universalidad,
ciencia pura (el mundo de ayer), es decir, lo que l precisa
mente no poda ofrecer.
Freud, recuerda Bouveresse, parte de dos presupuestos
bsicos que no poda admitir Wittgenstein. Uno, tradicional:
entiende la conciencia como percepcin intema de objetos
intemos. Otro, en contra de la tradicin: lo mental no es igual
a lo consciente, lo mental es por esencia inconsciente (y no
slo simplemente por no percibido coyunturalmente, sino ade
ms porque algo impide percibirlo). Para Wittgenstein no exis
te espacio interior alguno de causalidad intencional en el que
puedan suceder actos de conciencia o puedan localizarse obje
tos interiores, ni conscientes ni inconscientes. No existe ese
ter intencional, ese espacio areo, ese extravagante vaivn de
Brentano, maestro filosfico de Freud, en el que la conciencia
se define por su objeto y el objeto por su conciencia en una
inverosmil pirueta. Y, sin embargo, el psicoanlisis depende
esencialmente de esa explicacin ltima e injustificable de la
conciencia: depende de ella demasiado como para ser ciencia.
La hiptesis del inconsciente como entidad psquica es
absurda porque no tiene paisaje donde instalarse ni posibili
dad siquiera de bulto, de magnitud psquica, lo cual la con
vierte en una entidad metafsica, tpica de una invencin filo
sfica, cientficamente grosera: Donde nuestro lenguaje nos
hace suponer un cuerpo, y no hay ningn cuerpo, all sole
mos decir que hay un espritu". Es gratuita porque no sirve
para nada ese fantasma psquico ni solucionara nada su exis
tencia: es un simple modo de hablar, innecesario incluso para
entender y admitir lo que el propio Freud dice. Ese lenguaje
no aade nada, en efecto, que no pueda decirse en el lengua
je de siempre, en el que por supuesto se habla ya de razones
desconocidas, inconfesables, inconscientes, etc. No fue Freud,
desde luego, quien invent ese modo de hablar. Como reali
dad metafsica el inconsciente es absurdo, sobra como hip
tesis de economa cientfica y como hiptesis cientfica, en
general, no es corroborable experimentalmente.
27
Qu sucede, pues? Pues que a la base de esta hiptesis
hay un malentendido lingstico y conceptual como casi
siempre: Freud confunde causas con razones, cree pensar
cientficamente y lo hace estticamente, con una sensibili
dad, por cierto, mucho ms grande que la emprica. Cuan
do Freud se las da de cientfico en realidad se menosprecia
a s mismo y menosprecia su obra. Su mana cientificista deci
monnica no le deja advertir su engao: cuando acude al
inconsciente est buscando una explicacin causal de cier
tos fenmenos psquicos, es decir, una causa experimental
mente comprobable que demuestre empricamente las cosas,
pero lo que ofrece de hecho con esa hiptesis es ms bien
una razn, un motivo que convenza al interesado del oscu
ro origen de sus cuitas. Con razones convincentes, que hablan
sensiblemente al nimo, trabaja el pensamiento esttico; con
causas de las que se sigue legaliforme y mecnicamente el
efecto, empricamente demostrables y demostrativas, traba
ja (cuando puede) la ciencia. La ciencia trabaja con hipte
sis comprobables empricamente que permiten predecir ade
ms el comportamiento de las cosas; la esttica, con analogas
de casos, ejemplos, que no producen hiptesis ni predic
ciones en ese sentido, ni nueva informacin sobre los hechos,
ni nuevos descubrimientos empricos, que no generan mode
los lgicamente compactos de explicacin, sino meras visio
nes globales de aspectos de las cosas, conexiones formales
entre descripciones de rasgos, reorganizaciones retricas de
hechos familiares para describirlos de algn modo convin
cente. Freud es un maestro en hacer buenas analogas, en
recomponer puzles, en dar razones de las cosas, incluso bri
llantes, pero no cientficas. Sus hiptesis aventuradas se pare
cen a los objetos imposibles de Escher, son tan fascinantes
como ellos.
Wittgenstein no dice que no puedan verse las cosas (el
inconsciente, el sueo, el chiste, etc.) del modo que las ve
Freud, slo dice que la brillantez en exponerlo, la fascina
cin que ella produce, el asentimiento que ambas causan,
no prueba la realidad de las entidades y los procesos que pos
tula, ni es la nica manera de explicarlos. Se pudiera hacer
perfectamente de otros modos muy distintos. l mismo,
deca, podra construir una explicacin del sueo como expre
28
sin de temores, tan irreprochable como la de Freud en tr
minos de deseos reprimidos. Ni Cioffi ni Bouveresse, impre
sionados, se consideran capaces de eso: de emular al gran
Freud en establecer una red tan complicada, coherente y con
vincente de conexiones lgicas, de componer un puzle tan
sugestivamente genial con un sueo. Wittgenstein, otro
seductor genial, s hubiera sido perfectamente capaz de ello...
si hubiera tenido menos escrpulos intelectuales que Freud.
Creer que una forma de ver las cosas es la nica manera de
pensar es una ilusin, nunca mejor dicho, inconsciente: la
ilusin de la ciencia iluminada. Freud fue un esteta incons
ciente, y con ello cometi uno de los pecados ms absurdos
contra la contramoral nietzscheana: porque la ilusin estti
ca es consciente, el artista sabe que su arte es ficcin, Zara-
tustra sabe que todos los poetas mienten, l que tambin es
poeta. Esa conciencia de ficcin inevitable no la tuvo Freud.
Freud segua siendo un moderno iluminado, inconsciente
de su ficcin. A veces parece que hay que dar razn a Kraus
cuando deca que el psicoanlisis (el psicoanal) es el mejor
sntoma de la misma enfermedad que cree curar, como recor
dbamos.
Freud, mal filsofo
Freud mismo dice en las Lecciones de 1933 de la filosofa
que trabaja en parte con los mismos mtodos que la cien
cia, pero se aleja de ella aferrndose a la ilusin de que pue
de proporcionar una imagen del mundo sin lagunas y de
una sola pieza. Por este afn de generalizacin, y segn sus
propias palabras, el propio Freud era un filsofo iluso, ale
jado de la ciencia. Pero l deca ser cientfico a pesar de toda
su temeridad especulativa, a pesar de su total ausencia de
prudencia cientfica desde que comenz a desor los con
sejos de Breuer, al inicio de su esplendente carrera. La vul
garizacin de la ciencia en la especulacin filosfica, por par
te de Freud en este caso, un cientfico de origen, la mala
comprensin y la aplicacin superficial suya, en general,
no favoreca para Wittgenstein ms que el sensacionalismo
cientfico. Para l, como para Breuer, como muy bien dice
29
Bouveresse, el coraje real de pensar se cifraba en una com
prensin austera de la ciencia. Freud, sin embargo, cree,
por ejemplo, que puede generalizarse con pocos casos, o
incluso con uno solo bien elegido que parezca que atae a
algo fundamental, imprescindible, esencial, necesario, lti
mo, comn e idntico en todos los casos, con lo que Goet
he llamaba el fenmeno originario (Urphnomen), con lo
que el Wittgenstein del Tractatus llamaba lo comn, el
smbolo. Esto es tpico del filsofo (del mal filsofo que
tambin haba sido Wittgenstein), que cree descubrir lo
general oculto bajo las apariencias, que busca la esencia de
las cosas y los fenmenos, y que cree poder dar una nica
explicacin universal del sueo, la histeria o el chiste, por
ejemplo. Por eso Wittgenstein compara las proposiciones
generales de la teora freudiana con generalizaciones filo
sficas y no con hiptesis cientficas. En realidad son hip
tesis inverificables, no porque las confirmen o no los hechos,
sino porque su gramtica, la de una imagen o escena ori
ginaria (Urbild, Urszene), modelo o prototipo simblico en
funcin de la cual elegimos describir todos los fenmenos,
la gramtica de lo que es explicacin o prueba en ese caso,
no sigue el juego de la verificacin; sigue otro: el del asen
timiento. Y si, suponiendo su verificabilidad emprica,
aparecieran contra-ejemplos, Freud los explicara como resis
tencias inconscientes a la teora propuesta, deseos incons
cientes de refutarla, de modo que se transformaran inclu
so en una confirmacin suplementaria.
Como se ve de mano de Bouveresse, no hay salida de la
ilusin en Freud. La inconsciencia se faja de autoengao,
y ste hasta de cinismo en ocasiones. En la Traumdeutung
intenta Freud probar una teora? La ha probado? Tales pre
guntas, por lo que decimos, ni siquiera tienen sentido; es
que no se trata de eso, a pesar de Freud, en la interpreta
cin de los sueos: se trata slo de un modo de hablar, de
una conformacin conceptual, de un sistema de represen
tacin. de un mtodo de descripcin, de un paradigma
explicativo universal de los sueos, adoptado a priori. Se
trata de la ingeniosidad interpretativa de un artista del puz-
le. que crea incluso los propios elementos del juego: se pro
pone una conexin conceptual, una representacin intui
30
tiva nunca imaginada, sospechada (sueo y deseo, sexo e
histeria, pene y envidia, etc.), se hace de la horrible trage
dia escnica de Edipo algo que sucede a todos todos los
das... de modo que todas las piezas encajen. Freud no
demuestra nada, ni puede hacerlo, ni tendra necesidad de
ello. Est en otro juego, digamos, que el de la demostra
cin cientfica. Pero no quiso saberlo. Por eso se trata del
juego de la mala filosofa, que tiende a generalizar como
iluminacin cualquier lucecita en lo oscuro y se pierde en
la nada especulativa. Como haba hecho el joven Witt-
genstein, al estilo del logicismo russelliano y de cualquier
logicismo entonces a la moda (recurdese que las referen
cias a Freud son del Wittgenstein de la segunda poca, es
decir, posterior a 1930), absolutizando el lenguaje repre
sentativo: toda proposicin es una figura de la realidad,
toda figura de la realidad corresponde a una nica variable
lgica, etc.
La confirmacin emprica se sustituye aqu por el asen
timiento del interesado. Esas generalizaciones ilcitas des
de el punto de vista cientfico son una mitologa poderosa
que encandila al paciente, sobre todo con el halo de las
transferencias que rodea al analista en la praxis. Freud mis
mo considera su teora de las pulsiones como una mitolo
ga: las pulsiones como seres mticos, grandiosos en su inde
terminacin. Cuando le pregunta a Einstein si a l no le
parece lo mismo su teora fsica, la cuestin de Freud no es
peyorativa, es retrica: le parece positivo y est encantado
de que su teora tenga esos ecos heroicos. El matiz episte
molgico (cientficamente negativo), el poder de confusin,
de ese encanto arcaico no lo capt. Sin embargo es lo esen
cial de la validez tanto terica (metapsiquismo) como prc
tica (cura) de su teora. La mitologa slo es confusa cuan
do se convierte en religin o en ciencia, como hizo Freud,
es decir, cuando confunde, a su vez, razones con dogmas
o con causas. Sin esa metaconfusin y reduccionismo dog
mticos la explicacin por razones y la explicacin por cau
sas no tienen por qu ser incompatibles: lo nico que Witt
genstein defiende es la irreductibilidad de una a otra, lo
nico que achaca a Freud es que haga una cosa y diga hacer
otra.
31
Wittgenstein, mal crtico
Da la impresin, de todos modos, de que Wittgenstein, al
aliarse con la honestidad y la prudencia de Breuer, adopta el
punto de vista del cientfico comn y corriente, que, por otra
parte, despreciaba para su filosofa y minusvaloraba en gene
ral. Y ni Freud ni l mismo eran comunes ni corrientes, ni
como cientficos ni como filsofos. El genio abre caminos,
es decir, mtodos, nuevos. Wittgenstein poda haberse acha
cado a s mismo muchas de las cosas que achaca a Freud. Si
est convencido de que los datos del psicoanlisis se consi
guen esencialmente por persuasin y sugestin, por razones
que tienen que ver esencialmente con la relacin del divn,
del paciente con el analista: l tambin trataba de persuadir
en su filosofa para ver las cosas de un modo diferente, para
reparar en las diferencias conceptuales, para cambiar de lgi
ca y, consecuentemente, de modo de vida; en ese sentido
(lgico o gramatical) l tambin psicoanalizaba, por decirlo
as, a sus alumnos en la tensin psquica de sus clases, l
mismo se autoanalizaba en ellas; su escenario en el Trnity de
Cambridge -la estrechez fsica de la habitacin, lo reducido
del grupo, las vivencias fuertes- era lo ms parecido a la inti
midad del divn de la Bergasse de Viena.
Wittgenstein no analiza en serio el psicoanlisis, es decir,
no lo toma en serio como objeto de anlisis. Lo toma como
otro lenguaje ms (como el matemtico) sobre el que ejerci
tar su mtodo analtico y crtico; y, en este sentido, forzado
por los intereses de su propia filosofa, es posible que tam
bin haga generalizaciones ilcitas sobre l. Tampoco los argu
mentos de Freud son uniformemente malos. Tambin Freud
fue modificando sus teoras. Tambin Freud deca (al menos
lo deca) que el psicoanlisis reposaba en su amor a la ver
dad y en el reconocimiento de la realidad, excluyendo toda
falsa apariencia y todo engao. Tambin parece que Freud
era consciente de los problemas epistemolgicos, que era
incluso un epistemlogo ms sofisticado de lo que se ha
supuesto, dice Bouveresse. (As que quiz resulte incluso
ingenuo hablar wittgensteinianamente de confusin gramati
cal en l; quiz sea peor: en caso de que los tuviera, su con
ciencia e intereses epistemolgicos seran pruebas ms bien
32
de astucia gramatical -cinismo terico, conciencia culpable-
en inters de la unidad de la teora.)
Y cierta atribucin causal s puede aplicarse a la innega
ble (en los lmites que sea) eficacia teraputica del psicoa
nlisis. Porque, si no, por qu siquiera ir al psicoanalista?
Es un sntoma de neurosis la misma decisin de acudir a
l? No slo estn neurticos, sino tontos, todos los que acu
den al psicoanlisis? Por qu se dejan embaucar los pacien
tes, y precisamente en un camino de cura? (Por qu el pro
pio Wittgenstein admira unos escritos cuyo talante detesta?)
Es la cura slo una sobreneurosis, slo una especie de cas
tracin espiritual, y los renacidos una especie de zombis?
Todo ello entra en los propios condicionamientos patolgi
cos, en un crculo de histeria, en una inacabable red de trans
ferencias y contratransferencias? Todos, analista y paciente,
Freud y su lector Wittgenstein, estn de algn modo enfer
mos? Si no se admite cierta eficacia causal explicativa y cura
tiva (cierto carcter cientfico, pues) en el psicoanlisis, las
cosas no se entienden sino por una especie de locura gene
ralizada. Como la mana de Zaratustra de poetizar (mentir) a
sus discpulos, arrobados, sabindose todos en el anillo de
la ficcin. Aunque eso era filosofa y no se presentaba, des
de luego, como lgica del alma (aunque s de algn modo
como curacin y renacimiento espiritual).
El punto dbil de Wittgenstein en su rechazo del psico
anlisis sera el tpico de la gran burguesa vienesa victoria-
na, farisea, escandalizada por la procacidad de las interpre
taciones freudianas que desenmascaraban los agobios sexuales
que sus miembros padecan de hecho (Wittgenstein tam
bin), los abusos sexuales traumticos efectivos o la efectiva
sexualidad infantil. Escndalo al que claudic el propio Freud
al abandonar la teora de seduccin infantil y al olvidar los
traumas reales de la utilizacin sexual violenta, en general,
remitindose slo a los efectos psicolgicos, fuera el even
to imaginario o no. Como dice J anik, Freud sustituy la
seduccin real por el edificio metafsico del complejo de Edi-
po, ms aceptable por la comunidad cientfica... y, sobre
todo, ms aceptable por sus pacientes, la mayora de los cua
les provenan de la burguesa a la que perteneca Wittgens
tein, burguesa que seguramente prefera imgenes mticas
33
que no tener que admitir y considerar hiptesis y hechos
cientficos tales obscenidades y tropelas reales.
Pero, en fin, aunque las observaciones de Wittgenstein
no basten para la crtica general que pretenden hacer del pen
samiento de Freud, tienen al menos el mrito de llamar la
atencin sobre el hecho de que es la misma interpretacin y
las reacciones que suscita en el paciente a lo largo del trata
miento lo que constituye el asunto primordial en el psico
anlisis, dice Bouveresse. Las nicas posibilidades de verifi
cacin efectiva (afectiva) de la teora freudiana se juegan
esencialmente en lo que sucede entre analista y paciente en
el contexto de la cura. Y si se quiere mayor objetividad cien
tfica en esta curiosa lgica dialctica del alma -freudiana,
pero psicolgica en general-, que ignora todo anlisis filo
sfico de ese concepto, habra que acudir a la psiquiatra y
sus frmacos. No sera una pcima, en efecto, el anlisis ms
expeditivo y efectivo, el mejor y ms imparcial analista que
merece esa fantasa del alma psicolgica? Quiz tenga razn
Tom Wolfe cuando dice que al psicoanlisis lo destruy hace
medio siglo el litio. Esa sera, desde luego, la prueba defini
tiva de que Wittgenstein tena toda la razn en lo que dice
de Freud, aunque no fuera un buen crtico suyo.'
Isidoro Reguera
34
Introduccin
La obra que presentamos ha sido redactada a partir de dos
estudios publicados hace algunos aos: Wittgenstein cara al
psicoanlisis, aparecido en la revista Austraca, n. 21 (noviem
bre, 1985), pp. 49-61, y Wittgenstein y Freud en Vame au
toumant du sicle, bajo la direccin de Frangois Latraverse y
Walter Moser, Albin Michel, 1988, pp. 153-177. Su principal
ambicin era intentar comprender un poco mejor las obser
vaciones, a veces enigmticas, que Wittgenstein formul res
pecto al psicoanlisis y, ms en particular, mostrar que la posi
cin que adopt a propsito de la teora freudiana corresponde
con bastante exactitud a lo que podra esperarse cualquiera
que tenga una suficiente familiaridad con el conjunto de su
filosofa, pero lo ignorase todo de su inters por el psicoan
lisis, y, as, lo que sobre l pudo decir o escribir.
Freud cuenta que: Cuando el psicoanlisis se convirti
en tema de discusin en Francia, J anet acto mal, manifes
tando un escaso conocimiento de lo que est tratando y uti
lizando unos argumentos viles. Para terminar, se mostr ante
mis ojos tal como era, y ha desvaloralizado su obra anun
ciando que, cuando yo hablaba de actos psquicos incons
cientes no estaba diciendo nada, pues esto no era sino una
mera manera de hablar. A menudo me he preguntado
cmo era posible que Wittgenstein, que por razones pecu
liares consideraba, tambin, que la hiptesis del incons
ciente no era sino una manera de hablar que crea ms pro
blemas filosficos que resuelve problemas cientficos, pudiera
haber disfrutado de una elevada indulgencia ante los adep
tos de la causa freudiana. No es difcil de adivinar de qu
manera el mismo Freud habra podido reaccionar a la con
cepcin de un filsofo que sostiene que el inventor del psi
coanlisis no ha descubierto un dominio nuevo respecto
al cual, a la vez, ha creado una ciencia, sino que simplemente
propone una nueva deteririinacin o una extensin de con
ceptos: Extensin de un concepto en una teora (por ejem
plo, el sueo como realizacin de un deseo) (Zettel, 449).
Lo que Wittgenstein no reconoce al psicoanlisis, como tam
poco a la teora de conjuntos, es, nada menos, que su onto-
loga.
Sin embargo, bien que aparentemente acepta todo de la
nueva ciencia, salvo precisamente lo esencial, a saber, el
36
inconsciente, podra, segn algunos, haber desempeando
un papel positivo, incluso constituir un intermediario indis
pensable, en el proceso que ha conducido desde el Freud
que l discute hasta Lacan, es decir, de hecho, desde Freud
a l mismo. En esto, personalmente, no veo nada ms que
un efecto ms de la tendencia de los psicoanalistas a tomar
sus deseos (tericos y filosficos, en este caso) por realidad.
Francia, que ha resarcido a Freud, ms all de lo que poda
razonablemente esperar e incluso ms all de lo razonable,
por la decepcin que evoca en pasaje antes citado, es, de
todos modos, bien conocida por su tendencia a confundir
por momentos la prctica de la filosofa con la asociacin
libre y por su soberano desprecio a lo que Wittgenstein con
sideraba lo ms importante en filosofa, a saber, reconocer
las diferencias. En una conversacin de 1948 con Drury,
despus de haber apuntado que Berkeley y Kant le parec
an pensadores muy profundos, responde a una cuestin
concerniente a Hegel: Hegel me parece que siempre quie
re decir que cosas que tienen el aspecto de ser diferentes
son en realidad las mismas. Mientras que lo que me intere
sa es mostrar que cosas que tienen el aspecto de ser las mis
mas son en realidad diferentes. Esta no es una concepcin,
ciertamente, muy seductora para los que consideran que el
respeto de las diferencias, comenzando por las que existen
entre los modos de pensar y los estilos filosficos, es la mar
ca de la impotencia y pusilanimidad filosficas, y que encuen
tran ms cmodo considerar que lo que un filsofo como
Wittgenstein se prohbe deliberadamente hacer, por razo
nes filosficas, es algo que simplemente es incapaz de rea
lizar y que hay que llevar a cabo en su lugar. No tiene que
buscarse en otra parte la razn del escaso efecto que la lec
tura de sus escritos tiene, de manera general, sobre la con
cepcin y la prctica de la filosofa de los que en principio
se consideran seguidores suyos. Igualmente esto es lo que
quiz explique que hayamos entrado manifiestamente en el
perodo de obras y de artculos del tipo de Wittgenstein y
X, en los que cabe esperar que X sea, preferentemente, el
autor ms improbable posible. Pero esto es, me apresuro a
decir, un aspecto del problema sobre el que no tengo inten
cin de demorarme en este trabajo, consagrado a lo que
37
Wittgenstein dice del psicoanlisis, y no a la cuestin de
saber si el psicoanlisis podra, sin renunciar a lo esencial,
conseguir acomodarse a lo que dice o, incluso, como se ha
sugerido a veces, utilizar este tipo de crtica, considerada
generalmente mucho ms constructiva que la de Popper,
para intentar clarificar y mejorar su posicin.
Aunque estoy convencido que las anotaciones de Witt
genstein dicen bien lo que parecen decir, a saber, que el psi
coanlisis no tiene gran cosa que ver con la clase de ciencia
que pretende ser, me gustara no dar la impresin de haber
pretendido, esencialmente, utilizarlas para formular una cr
tica ms contra el psicoanlisis. No creo en absoluto que la
cuestin del psicoanlisis puede considerarse regulada por
lo que Wittgenstein ha dicho de l, por pertinentes que pue
dan ser, de modo general, sus observaciones y sus crticas.
Despus de haber ledo a Freud es difcil, ciertamente, admi
tir que el inconsciente podra reducirse finalmente a no ser
sino una simple forma de representacin. Pero, desgra
ciadamente, es an ms difcil sostener que hoy dispone
mos de un concepto coherente y cientficamente irrepro
chable, o incluso simplemente aceptable, de inconsciente,
que satisfaga las condiciones impuestas por la teora freu-
diana. A pesar de la revolucin copemicana que Freud cree
haber efectuado, y sobre todo aquello que el psicoanlisis
nos ha demostrado, se dice, de una vez por todas a pro
psito del inconsciente, el filsofo, cuyo problema es, si cre
emos a Wittgenstein, no decir ms de lo que sabe, est obli
gado ante todo a constatar que hoy no sabemos realmente
si lo que dice Freud es realmente inteligible y, ms an, ver
dadero.
En una carta de 1945, Wittgenstein escriba a Malcolm
que haba comenzado a leer a Freud: Tambin yo he que
dado muy impresionado cuando por primera vez he ledo a
Freud. Es extraordinario. Desde luego, est lleno de ideas
poco claras, y su encanto y el encanto de sus temas son tan
grandes que fcilmente podemos resultar mistificados. Freud
subraya siempre qu grandes fuerzas del espritu, qu pode
rosos prejuicios trabajan contra la idea del psicoanlisis, pero
nunca dice qu enorme atractivo tiene esta idea entre noso
tros. Puede haber poderosos prejuicios que van contra la
38
idea de descubrir algo desagradable, pero es, a veces, infi
nitamente ms atrayente que repulsivo. A menos que no
pensemos muy claramente, el psicoanlisis es una prctica
peligrosa y sucia, que hace un gran mal y, comparativamente,
muy poco bien. (Si crees que soy una vieja seorona -refle
xiona de nuevo-). Todo esto, entindase bien, no le quita
nada a las extraordinarias cosas que, desde un punto de vis
ta cientfico, Freud ha realizado. Aunque en nuestros das
las extraordinarias conquistas cientficas suelen ser utiliza
das para la destruccin de los seres humanos (quiero decir
tanto de sus cuerpos como de sus almas, o de su inteligen
cia). Guarda bien toda tu cabeza.
Es un poco sorprendente ver aqu evocar a Wittgens-
tein lo que llama Freuds extraordinary scientific achieve-
ment, pues las observaciones que formula a propsito de
la teora freudiana tienen la tendencia a subrayar, de mane
ra general, hasta qu punto est alejada de la idea de una
ciencia y prxima a la de una mitologa. Sin duda es pre
ciso concluir que, como muchos otros crticos de Freud
(Kraus, por ejemplo), que encontraban inquietante el modo
en que el psicoanlisis haba comenzado a conquistar el
mundo, Wittgenstein ha vacilado entre pensar que lo que
no va bien en el psicoanlisis es en primera instancia l mis
mo o si, al contrario, es la utilizacin que de l se hace, y
que probablemente es la que corresponde a una poca como
la nuestra. Wittgenstein admite, parece, que podra existir
un buen uso de la teora freudiana, pero considera que es
algo ya ampliamente demostrado por la experiencia que las
condiciones que eso exigira, tambin en lo que concierne
tanto al estado de nimo y las disposiciones del paciente
como a las aptitudes del analista, no pueden realizarse sino
de un modo muy excepcional. Pero es claro que un ins
trumento cientfico del que se haga generalmente un uso
perverso y nefasto, no puede ser criticado del mismo modo
que una construccin mitolgica que no tendra a su favor
(y, desde el punto de vista filosfico, en contra) sino un
enorme poder seductor que ejerce sobre los espritus dbi
les o, en todo caso, lo que no tienen ni las ganas ni la capa
cidad de pensar claramente. Wittgenstein considera que
tenemos una necesidad imperiosa de claridad filosfica para
39
preservamos de las fechoras del psicoanlisis, pero es un
hecho que ms bien se ha estimado de modo general, en
todo caso en Francia, que era la filosofa la que tena nece
sidad de la ciencia psicoanaltica que el psicoanlisis de
un verdadero trabajo de clarificacin filosfica: y es a esto
a lo que, si lo que Wittgenstein dice es exacto, deberamos
atenemos.
Wittgenstein no condena necesariamente como un peca
do contra la inteligencia el hecho de aceptar una teora que
tiene, esencialmente, la ventaja de ser particularmente seduc
tora. Pero considera un deber elemental de la inteligencia
(y, en todo caso, de la filosofa) intentar determinar, en toda
la medida de lo posible, cul es exactamente la parte de
atraccin y de repulsin ms o menos instintivas e irracio
nales que entran en la aceptacin que damos o el rechazo
que oponemos a una teora cualquiera. Es, para l, el tipo
de cosa que es esencial saber, incluso si no es del todo cier
to que eso pueda entraar una modificacin radical de la
actitud que tenemos respecto de la teora en cuestin; ste
es, precisamente, el sentido del trabajo filosfico que ha
efectuado l mismo a propsito del caso ejemplar del psi
coanlisis. Lo que el psicoanlisis nos ensea sobre noso
tros mismos podra no ser, y en todo caso no nicamente,
aquello que cree ensear: nos pone en presencia del hecho
antropolgica y epistemolgicamente significativo, y tal vez
irreductible, de que explicaciones como las que propone
son susceptibles de imponerse inmediatamente y de mane
ra casi irresistible a seres constituidos como nosotros lo esta
mos. Freud sugiere que hay en nuestra organizacin ele
mentos que nos hacen particularmente refractarios a la
aceptacin y a la prctica del anlisis. Wittgenstein sostie
ne que haciendo esto Freud decide no ver sino un lado de
la cuestin, y no necesariamente el ms importante. La fas
cinacin ejercida por las explicaciones psicoanalticas sobre
el espritu del hombre contemporneo nos revela sin duda,
sobre las particularidades de nuestra organizacin, algo ms
interesante y desatendido que el rechazo instintivo que somos
capaces de oponer, por otro lado, a la humillacin que pue
de representar el descubrimiento de una verdad objetiva
insoportable para nuestra dignidad.
Los textos alemanes de Wittgenstein han sido citados a
partir de la Werkausgabe en ocho volmenes, publicados por
Suhrkamp Verlag, Francfort, 1984. En el caso de Freud, cuan
do las referencias indicadas son las del original alemn, la
traduccin de los pasajes citados es ma*.
' N. del T. Las traducciones al castellano de los textos de Freud y Witt
genstein se han realizado siempre a partir de la versin francesa emplea
da por el autor, con el fin de salvaguardar su lnea argumental, aunque,
en algunos casos, se hace referencia a la edicin castellana de esas obras.
Captulo 1
Wittgenstein discpulo de Freud?
El psicoanlisis [...] no me parece slo la ciencia de una
generacin, sino la nica pasin de la que sta es capaz
[Karl Kraus, Psychologie non autoris (1913)].
En vano se buscar en la obra de Wittgenstein tanto una pro
funda discusin como una crtica sistemtica y elaborada del
psicoanlisis. La teora de Freud no constituye el tema de una
amplia exposicin que est argumentada en sus detalles. Los
elementos esenciales que disponemos sobre este asunto estn
contenidos en las conversaciones que han sido recogidas por
Rhees y en anotaciones, normalmente muy breves y slo alu
sivas, dispersas en los escritos publicados y en los manuscri
tos de Wittgenstein. El psicoanlisis es frecuentemente slo
utilizado como ejemplo en el contexto de una discusin de
algunas cuestiones filosficas mucho ms generales, como las
que conciernen a la distincin entre las razones y las causas,
entre la explicacin esttica y la explicacin causal, la natu
raleza del simbolismo, el lenguaje, la mitologa, la metafsica
y las ciencias; y el caso de Freud es a veces comparado con el
de autores como Darwin y Frazer cuyas teoras suscitan, a ojos
de Wittgenstein, perplejidades y problemas muy parecidos.
Wittgenstein dijo a Rhees que en el momento en el que
acababa de convencerse de que la psicologa era una simple
prdida de tiempo, haba experimentado, leyendo a Freud,
el sentimiento de una verdadera revelacin. Y por el resto de
su vida -apunta Rhees- Freud ha sido uno de los escasos auto
res que consideraba dignos de leerse. Incluso hablaba con
complacencia de s mismo -en la poca de estas discusiones-
como de un discpulo de Freud o un adepto a Freud1. Witt
genstein, que segn la estimacin de Rhees debi de leer a
Freud poco despus de 1919, se presentaba an en los aos
cuarenta como uno de sus partidarios, algo que, sin embargo,
no le impidi formular en este momento juicios extremada
mente negativos respecto al psicoanlisis: Freud ha prestado
un psimo servicio con sus pseudo-explicaciones fantsticas 1
1 L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychobgy
and Religious Belief, editado por Cyril Barrett. B. Blackwell, Oxford, 1966,
p. 41.
44
(precisamente porque son ingeniosas [geistreich]). (Cualquier
burro tiene ahora fciles imgenes para explicar, gracias a ellas,
los fenmenos patolgicos)2. Lo mnimo que puede decirse
es que no es el tpico discurso que cabra esperar de un dis
cpulo comn y corriente. Que Wittgenstein haya conside
rado al psicoanlisis, a la vez, como importante y errneo es
a primera vista difcil de entender. Pero cabe sealar que sta
es, de modo general, su actitud respecto a las teoras filosfi
cas que ha criticado (comenzando por la que l mismo haba
desarrollado en el Tractatus).
La lectura que Wittgenstein ha realizado de Freud parece
concernir esencialmente a las obras que public antes de la
Primera Guerra Mundial. Los dos libros que con ms fre
cuencia cita son Psicopatologa de la vida cotidiana y sobre todo
La interpretacin de los sueos. En diferentes momentos hace
igualmente alusin a la obra El chiste y sus relaciones con el
inconsciente. Pero como subraya McGuinness3es probable que
conociese ms cosas aunque slo fuese por osmosis. Los Estu
dios sobre la histeria de Breuer y Freud estaban en la bibliote
ca de la familia Wittgenstein; y los pasajes en los cuales Witt
genstein compara su posicin con la que Freud tena respecto
a la de Breuer sugiere que, en efecto, tena cierta idea sobre
su contenido. En una nota fechada en 1939-1940 nos dice:
Mi originalidad (si sta fuese la palabra exacta) es,
segn creo, una originalidad de teneno, y no de semilla.
(Quiz no tengo semilla propia.) Arrojad una semi
lla sobre mi terreno, y ella crecer por otro lado sobre
cualquier otro suelo. La originalidad de Freud era, me
parece, de este tipo. Siempre he credo -sin saber por
qu- que la verdadera semilla del psicoanlisis prove
na de Breuer, y no de Freud. El grano sembrado por
Breuer era, sin embargo, minsculo. El coraje es siem
pre original (Culture and Valu, p. 36).
2 L. Wittgenstein, Culture and Valu (Vermischte Bemerkungen), editado
por G. H. von Wright, traducido por Peter Winch, B. Blackwell, Oxford,
1978, p. 55 (traduccin castellana en editorial Espasa-Calpe, 1995).
3 Brian McGuinness, Freud and Wittgenstein, en Wittgenstein and his
Times, editado por Brian McGuinness, B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 27.
45
En 1948, Wittgenstein le dijo a Drury: La obra de Freud
muri con l. Nadie ha podido hasta el momento desarro
llar el psicoanlisis del modo en que l lo haca. Actualmen
te un libro que me interesara realmente es aquel que escri
bi en colaboracin con Breuer4.
Puede destacarse que, en la nota de 1930 en la que se
presenta como un pensador nicamente reproductivo, o
sea: alguien que no ha inventado por s mismo una corrien
te de pensamiento, Wittgenstein ofrece una lista de autores
en los que se ha inspirado en su trabajo de clarificacin y
por los que reconoce haber sido influenciado, se trata de
Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos,
Weininger, Spengler, Sraffa; aqu, y es lo destacable, Freud
no figura (cff. Culture and Valu, p. 19). A primera vista, pues,
es poco probable que pueda considerarse a la obra de Freud
como una de las influencias ms importantes ejercidas sobre
el pensamiento de Wittgenstein. Si en ocasiones ha utiliza
do la teora freudiana como punto de partida en su empre
sa de clarificacin, nada autoriza a suponer que la haya con
siderado como particularmente importante y tuviese por
algo urgente, para lo que l buscaba hacer en filosofa, desa
rrollar una seria confrontacin con ella. Y Wittgenstein no
es del tipo de autores que percibiese la importancia, un tan
to desmedida, que el psicoanlisis ha ido alcanzando en la
cultura contempornea, como una prueba de su importan
cia filosfica.
Como lo subraya Stephen Hilmy, nada hay en las obser
vaciones que Wittgenstein formula a propsito del uso que
hacemos de palabras como alma o espritu, que provo
que escalofros de xtasis a un espiritualista5. Para Wittgenstein
las palabras son herramientas respecto a las que se trata, en
ste como en cualquier otro caso, de describir correctamen
te su utilizacin. Tampoco creo que se encuentre algo que
4 M. OC. Drury, Conversations with Wittgenstein, en Ludwig Witt
genstein, Personal Recollections, editado por Rush Rhees, B. Blackwell,
Oxford, 1981, p. 168.
5 Cfr. S. Stephen Hilmy, The Ltex Wittgenstein, The Emergence of a New
Philosophical Method, B. Blackwell, 1987, p. 298.
46
proporcione a un adepto al psicoanlisis esos escalofros de
xtasis en las observaciones positivas que ha hecho respec
to a la teora freudiana. Pero es un hecho que, desde el
momento en que ha comenzado a estar de moda en Francia,
se ha tenido la tendencia a considerar que lo ms notorio de
la obra de Wittgenstein estaba constituido por sus anota
ciones respecto a cosas importantes, cosas como la estti
ca, la literatura, el psicoanlisis, la religin y materias de este
estilo, y no en la discusin de aquellos problemas filosficos
que realmente han estado en el centro de sus preocupacio
nes y a los cuales ha consagrado lo esencial de sus reflexio
nes. Wittgenstein deseaba que las Investigaciones filosficas
fuesen olvidadas lo ms rpidamente posible por los perio
distas filosficos y preservadas en lo posible para lectores
de una mejor ndole (cfr. Culture and Valu, p. 66). Tal y
como en este momento estn las cosas su obra corre el ries
go, incluso entre los mejores de los lectores, de ser olvidada
antes de haber sido realmente conocida.
En una nota de su cuaderno, fechada en 1936, Drury
habla de una carta de Wittgenstein en la cual
Sugera que, si adquiriese la cualificacin necesaria
para ser mdico, l y yo podramos ejercer juntos como
psiquiatras. Tena la sensacin de que podra tener un
especial talento para esta rama de la medicina. Me envi
como regalo de cumpleaos un ejemplar de La inter
pretacin de los sueos de Freud. Este era, me deca, el
ms importante de sus escritos. Cuando lo ley por pri
mera vez se dijo: Por fin un psiclogo que tiene algo
que decir. Cuando hablamos ms tarde de esto, dijo
que no quera someterse a lo que conocemos como un
anlisis didctico. No consideraba algo positivo revelar
todas sus ideas a un extrao. El psicoanlisis, tal como
era presentado por Freud, era irreligioso. Es un pro
cedimiento muy peligroso. Conozco un caso en el que
ha provocado un dao infinito (Personal Recollections,
p. 151).
Sobre los lmites (y los peligros) del psicoanlisis, Witt
genstein se expresa del siguiente modo en una nota de 1939:
Hacerse psicoanalizar es, de un modo o de otro, anlogo a
47
comer del rbol del conocimiento. El conocimiento que obte
nemos por esa va nos plantea problemas ticos (nuevos), pero
no aporta ninguna contribucin a su solucin (Culture and
Valu, p. 14). No es sorprendente que la idea de tener que
revelar sus pensamientos y motivaciones ms secretos a un
doctor del alma le haya suscitado una repugnancia tan carac
terstica. Esto concuerda perfectamente con lo que McGuin-
ness considera un rasgo fundamental de su actitud, en la vida,
en la filosofa, en tica y en esttica: una contencin y una
reserva extremas, opuestas a toda forma de exhibicionismo,
algo que explica tambin su deliberada renuncia a la teora en
filosofa Qo que es difcil en filosofa no es producir teoras
-pues es lo que hacemos del modo ms natural-, sino resis
tir a la tentacin de hacerlas), su aversin por la retrica en
literatura y su disgusto por el nfasis excesivo en materia de
interpretacin musical. Por otro lado, es evidente que Witt-
genstein comparta del todo la desconfianza de Kraus respec
to a las pretensiones de la medicina del alma en general. Cuan
do Drury le reconoce que encuentra extremadamente difciles
de entender algunos sntomas observados en sus pacientes,
y en muchos casos no sabe qu decirles, Wittgenstein apun
ta: La enfermedad mental tiene que ser para usted un tema
de perplejidad. Lo que ms temera si fuese alcanzado por una
enfermedad de ese tipo sera que adoptase una actitud de mero
sentido comn, que considerase como obvio que soy vctima
de alucinaciones. A veces me pregunto si tiene el sentido del
humor que requiere ese trabajo. Usted se ofende con dema
siada facilidad cuando las cosas no suceden conforme a un
plan (Drury, op. cit., p. 166). Wittgenstein se pregunta si el
concepto mismo de enfermedad es el que aqu conviene
emplear. En una nota de 1946 escribe: No es obligatorio con
siderar la locura como una enfermedad. Por qu no enten
derla como un cambio repentino -ms o menos repentino-
de carcter? (Culture and Valu, p. 54). Sostiene incluso que
sera urgente considerarla de otro modo que como lo hace
mos: 'Es el momento que comparemos estos fenmenos con
otra cosa -podramos decir-. Pienso aqu, por ejemplo, en
las enfermedades mentales (ibd., p. 55).
Wittgenstein tena ciertamente una experiencia muy con
creta de la prctica psicoanaltica y de los resultados, buenos
o malos, a los que poda conducir. Como lo destaca McGuin-
ness (Freud and Wittgenstein, pp. 28-29), haba vivido mucho
tiempo en Viena, al menos desde el fin de la Primera Guerra
Mundial hasta el ao de su regreso a Cambridge; tena, pues,
un nmero suficiente de amigos y conocidos que haban con
siderado necesario recurrir al psicoanlisis para tratar de resol
ver sus problemas personales. Sabemos que en 1926, cuan
do se decidi a abandonar su trabajo de maestro de escuela,
fue obligado a someterse a un examen psiquitrico. Es fcil
de imaginar que de algn modo padeci lo que a sus ojos
constitua una inadmisible intrusin extranjera en su per
sonalidad y vida privada. No es menos cierto que l perte
neca a un medio (el de la gran burguesa ilustrada) en el que
los descubrimientos y las revelaciones freudianas (por poco
agradables que pudiesen ser a primera vista) suscitaban una
curiosidad y un inters considerables. Su hermana Margari
ta mantena relaciones personales con Freud y haba sido psi-
coanalizada por l por razones que en gran medida, como
ha dicho McGuinness, dependan de una curiosidad espe
culativa. Freud le envi un ejemplar de El porvenir de una
ilusin, con una dedicatoria fechada el da de su salida hacia
Inglaterra (3 de junio de 1938). Wittgenstein y ella se com
placan contndose sus sueos y jugando al juego estimu
lante de su interpretacin. Teniendo en cuenta sus orgenes
y el medio en que pas su juventud, la cuestin no es, as,
saber cmo Wittgenstein lleg a interesarse por la obra de
Freud, sino, ms bien, cmo habra podido evitar interesar
se por ella. Puede decirse con exactitud que estaba, por sus
orgenes vieneses y por su medio social y familiar, particu
larmente bien situado para saber que al lado de las protestas
indignadas y de las oposiciones feroces de las que habla Freud,
el psicoanlisis estaba en ciernes de suscitar admiraciones y
entusiasmos que no tenan nada de profesional y que eran,
de hecho, al menos tan sospechosos y, desde el punto de
vista cientfico, muy poco respetables.
Fue con el mismo espritu de curiosidad esencialmente
especulativa que Wittgenstein y su hermana -en diferentes
momentos y con propsitos muy distintos- se sometieron a
sesiones de trance hipntico. Segn cuenta David Pinsent
en sus notas de 1913, Wittgenstein, constatando que la gen
49
te en estado hipntico eran capaces de desarrollar un esfuer
zo muscular excepcional, se preguntaba si por casualidad no
seran tambin igualmente capaces de un esfuerzo mental
del mismo calibre. As se hizo hipnotizar dos veces pidien
do al facultativo (un tal Doctor Rogers) que le planteara pre
guntas sobre ciertas cuestiones de lgica particularmente dif
ciles para las que l an no haba hallado una solucin. Una
tentativa que se sald con un completo fracaso. Fue nica
mente la segunda vez que el Doctor Rogers acert a ador
mecer a Wittgenstein, pero de un modo tan completo que
necesit media hora para despertarlo por entero. Wittgens
tein declar que, de hecho, haba permanecido consciente
durante la duracin de la operacin, oyendo lo que se le
deca, pero privado de todo tipo de voluntad y de fuerza,
incapaz de entender lo que oa y de llevar a cabo el menor
esfuerzo muscular o intelectual.
Entre la curiosidad y la adhesin hay naturalmente una
considerable distancia, una distancia que con toda certeza
Wittgenstein, en el caso del psicoanlisis, nunca lleg a fran
quear. Por extrao que pueda parecer a primera vista la des
confianza que ha mantenido respecto a la teora freudiana,
tanto desde el punto de vista epistemolgico como desde el
tico, contrasta singularmente con la reaccin netamente ms
positiva que tuvieron, en conjunto, los miembros del Crcu
lo de Viena. Heinrich Neider, en la entrevista que concedi
a la revista Conceptus, indica que, segn sus recuerdos per
sonales, las relaciones entre el Crculo de Viena y el grupo
que se reuna en tomo a Freud consista en la circunstan
cia de que varios miembros del Crculo de Viena estaban en
proceso de anlisis. En parte haban venido a Viena por esta
misma circunstancia. S que Camap -ya en la poca de Vie
na y ms tarde tambin en Amrica- fue analizado durante
veinte aos. Pero se trata de una vinculacin de la que no se
ha hablado6. Con independencia de la que haya podido ser
6 Gesprch mit Heinrich Neider, Persnliche Erinnerungen an den
Wiener Kreis en Conceptus, sterreichische Philosophen und ihr Ein-
fluss auf die analytische Philosophie der Gegenwart, Band I, Innsbruck,
1977, pp. 39-40.
50
la actitud personal de Camap y de otros miembros del Cr
culo no es difcil de entender que para los adeptos a la con
cepcin cientfica del mundo el psicoanlisis podra pre
sentar a primera vista los rasgos de una empresa de tipo
racionalista y progresista que podra permitir, si no de inme
diato s a largo plazo, alcanzar una comprensin ms cient
fica de los fenmenos mentales y cuya inspiracin ira, en
consecuencia, en el mismo exacto sentido que se indicaba
en el prefacio de Der logische Aufbau der Welt (1928) de Car-
nap y en el manifiesto del Crculo de Viena (1929). Lo menos
que puede decirse es que Wittgenstein no era precisamente
un adepto a la concepcin cientfica del mundo, y no espe
raba grandes cosas buenas para la humanidad de las con
quistas reales o supuestas de la ciencia y, de todos modos,
tampoco estaba convencido de que el psicoanlisis sea o pue
da llegar a ser una ciencia. En una entrevista de 1942 con
Rhees, constata lo siguiente: Freud pretende constantemente
ser cientfico. Pero lo que l ofrece no es sino especulacin
-algo que es incluso anterior a la formulacin de una hip
tesis (Lectures and Conversations, p. 44).
Contrariamente a lo que poda temerse las reticencias de
Wittgenstein respecto a la teora freudiana raramente han
sido tema de una explicacin y diagnstico de tipo psicoa-
naltico, como suele ser habitual en estos casos. Stephen Toul-
min, en su resea del primer volumen de la biografa de Witt
genstein de McGuinness, se ha preguntado, sin embargo, si
Wittgenstein no habra debido ser psicoanalizado en su juven
tud y ha comparado, a este respecto, su caso con el de Vir
ginia Woolf:
l tena unos pocos aos menos que Virginia Woolf
y, como ella, perteneca a la ltima de esas generacio
nes -despus del declive del confesionario y antes de la
llegada del divn- que han sido educadas para asumir
y esperar de s mismos un completo dominio de sus
propias vidas psquicas. Cualquiera que reflexione sobre
las miserias mentales de Virginia no dejar de percibir
la irona que hay en el hecho de que ella misma y Leo-
nard Woolf han publicado las primeras traducciones
inglesas de Freud en su Hogarth Press. El psicoanlisis
y la psicoterapia han sido, en Inglaterra, temas de chis
morreo intelectual cincuenta aos antes de que los que
se haban adherido a ellos de boquilla tuviesen una sufi
ciente experiencia sobre las palpitaciones de su corazn.
De aqu la tragedia de Virginia Woolf: habiendo ocurri
do en su infancia lo que ahora sabemos no podemos
dejar de preguntar si sugerencias psicoanalticas pers
picaces no habran podido ayudarla a comprender el ori
gen de su dolor interior y a alcanzar as una paz de esp
ritu que la habra ahorrado (y as a nosotros) su suicidio7.
Toulmin es consciente del hecho de que la misma edu
cacin que ha convertido a Wittgenstein en tan exigente e
implacable respecto a s mismo ha favorecido igualmente el
desarrollo de sus extraordinarias dotes intelectuales. Pero
tambin estima que sabios consejos habran podido ayu
darle, en la edad adulta, a diferenciar las exigencias cons
tructivas a las que someta sus propias actividades creativas
de un perfeccionismo irrealista que tena efectos destructi
vos, y tambin ayudar a su aptitud para abordar satisfacto
riamente el problema de las relaciones con aquellos que no
compartan totalmente sus actitudes y su capacidad de alcan
zar la tranquilidad en su propia vida interior (ibd., p. 948).
Se trata de una suposicin que no est desprovista de plau-
sibilidad y que, pues, puede ser aceptada sin grandes cos
tes. Pero, si hemos de dar crdito a Fania Pascal, que le ense
aba ruso en el momento en que planeaba establecerse en
la Unin Sovitica, incluso si daba signos de constrei
mientos y de importantes tensiones a las que deba haber
estado sometido durante su infancia, Wittgenstein, en tor
no a los aos treinta, era el menos neurtico de los hom
bres8. Segn ella: l no cuestionaba nunca sus motivos.
No sufra miedos irracionales ni inseguridad, no daba nin
guna impresin de este tipo. No se inhiba en sus relaciones
con los dems, contando que stos haban sido elegidos por
7 Stephen Toulmin, The Unappeased Sceptic, en The Times Literary
Supplement, 2-8 septiembre, 1988, pp. 947-948.
8 Fania Pascal, Ludwig Wittgenstein, A Personal Memoir, en Lud-
wig Wittgenstein, Personal Recollections, p. 59.
l y que sus relaciones con ellos se cean a sus condicio
nes. Sera absurdo llamarlo perfeccionista en el sentido neu
rtico del trmino (ibd.). Fania Pascal estima que pode
mos entender su actitud caballeresca respecto a Freud (tal y
como aparece en sus discusiones con Rush Rhees y con otros)
una vez que nos damos cuenta que l mismo tena la sen
sacin de no tener ninguna necesidad de Freud (ibd.).
Decir, como lo hace Fania Pascal, que no haba en l una
escisin perceptible entre el yo y el supery ni, por otra par
te, escisin de tipo alguno puede parecer sin duda un tan
to ingenuo al profesional del psicoanlisis. Pero lo mejor que
puede hacerse es, probablemente, abstenerse prudentemente
de especular sobre el eventual beneficio que Wittgenstein
habra podido obtener de su paso por el divn del psicoa
nalista, si hubiese estado dispuesto a buscar una clarifica
cin y un alivio por esta va.
Si Wittgenstein no ha estado en ningn momento ator
mentado por el problema de sus relaciones personales con
el psicoanlisis, varios episodios indican, por contra, que le
preocupaba realmente el de las relaciones que podan exis
tir entre el mtodo teraputico que empleaba en filosofa
y la tcnica psicoanaltica, aunque slo fuese en razn de las
incomprensiones caractersticas a las que podra dar lugar y
a las que en efecto ha dado. Malcolm recuerda que un artcu
lo de vulgarizacin publicado por un filsofo en el invierno
de 1946, en el que se sugera que en la concepcin y en la
prctica de Wittgenstein la filosofa se volva una especie
de psicoanlisis, le provoc una gran clera9. Malcolm le pro
puso en dos ocasiones que expresamente rechazara esta asi
milacin, fundada a sus ojos en una confusin caractersti
ca, haciendo notar que son tcnicas diferentes. Bouwsma
relata una conversacin en la que esta cuestin fue evocada
por Wittgenstein como un ejemplo tpico de lo que el dis
curso filosfico y la enseanza de la filosofa pueden tener
de simplificador y de pernicioso: Wittgenstein haba habla
9 Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, With a Biographi-
cal Sketch by Georg Henrik von Wrght, Oxford University Press, Oxford,
1958, pp. 56-57.
do l mismo de la filosofa como siendo en ciertos aspectos
parecida al psicoanlisis, pero del mismo modo en que habra
podido decir que era semejante a una centena de otras cosas.
Cuando lleg a ser profesor en Cambridge someti un manus
crito dactilografiado a la comisin. Keynes era miembro de
ella. De 140, 72 estaban dedicadas a la idea de que la filo
sofa es parecida al psicoanlisis. Un mes ms tarde cuando
Keynes se lo encontr le dijo que estaba muy impresionado
por la idea de que la filosofa es un psicoanlisis. Es as como
son las cosas10.
En la misma conversacin, como igualmente hizo en otras
ocasiones, Wittgenstein ha comparado el mal incalculable
que Freud haba hecho con el que l probablemente haba
hecho en filosofa. Consideraba que en apariencia su empre
sa poda ser aproximada, al menos en un punto, a la de Freud:
uno y otro suponan para el pblico peligros que son bsi
camente del mismo tipo. Wittgenstein poda sin duda ima
ginar sin demasiado esfuerzo el momento en el que un mal
vado (o alguien perspicaz) estuviese tentado de decir:
Wittgenstein ha hecho un mal servicio con su mtodo tera
putico. Cualquier asno puede pretender hoy, gracias a l,
tratar pretendidas enfermedades filosficas. Algo que, sin
duda, l tema respecto al porvenir de su obra era el proce
so de mecanizacin, banalizacin y vulgarizacin que haba
ya producido, en el caso del psicoanlisis, efectos particu
larmente desastrosos. Como se ha visto no crea que Freud
haya tenido, o simplemente pudiese tener, verdaderos con
tinuadores; y se preguntaba, en su propio caso, si no deba
temer llegar a ser completamente olvidado.
Incluso si se ha presentado a veces como discpulo de
Freud, el hecho es que Wittgenstein no se ha referido a ste
prcticamente nunca all donde podra esperarse que lo hicie
ra, es decir, en sus observaciones sobre la filosofa de la psi
cologa. Y cuando alude a la diferencia entre los estados y
procesos mentales conscientes y los que no lo son lo hace
10 O. K. Bouwsma, Wittgenstein, Conversations 1949-1951, editado por
J. L. Craft y Ronald E. Hustwit, Hackett Publishing Company, Indian-
polis, 1986, p. 36.
54
en un sentido que poco tiene que ver con el especficamen
te freudiano, subrayando que la distincin de lo consciente
y lo inconsciente constituye ms bien una fuente aadida de
confusin ms que una solucin real de la dificultad filos
fica que pretende resolver. Lo cual no debera sorprender en
tanto su filosofa, tambin cuando toma como objeto la psi
cologa, es exactamente lo contrario de una filosofa de las
profundidades: lo que a sus ojos caracteriza el mtodo filo
sfico es precisamente el hecho de que no hay nada ocul
to que exhumar, que todo es en principio inmediatamente
accesible a la superficie y que sabemos ya de un cierto modo
todo lo que necesitamos saber. No es pues, ciertamente, en
su concepcin filosfica sobre la naturaleza de los fenme
nos psquicos en general donde Wittgenstein puede ser con
siderado como un discpulo de Freud.
McGuinness concluye su artculo sobre Freud y Witt
genstein sugiriendo que las razones de proximidad que Witt
genstein mismo apunta (y, aqu tambin, importa subrayar
que slo se trata de una analoga) deben, en realidad, bus
carse en otro lugar:
Wittgenstein quiere evitar la mitologa que est impl
cita en nuestras reflexiones iniciales sobre el lenguaje.
Quiere, as, proponer una forma de reflexin que la evi
te -aunque sea tal vez con el riesgo de introducir otra,
la de que el uso es algo presente de una sola vez, por
ejemplo-. Pretende atravesar la gramtica superficial de
una palabra para ver su gramtica profunda. Es, eso creo,
lo que hace que sea natural para l considerarse como
un discpulo o un adepto de Freud, porque tena en ste
un ejemplo del modo en que una interpretacin nueva
y ms profunda, aunque a menudo menos complaciente,
puede sustituir a la significacin aparente, aunque lo
haga de tal modo que al mismo tiempo toda una mito
loga pueda llegar a cautivamos. Aceptaba y rechazaba
a Freud, pues, en igual medida, lo cual es saludable
(op. cit., pp. 42:43).
Por irritante que pudiese ser para Wittgenstein la reduc
cin de la filosofa a una forma de psicoanlisis, hay que admi
tir que podra estar justificado a partir de algunas indicacio
55
nes que hace a propsito de la naturaleza de la filosofa y del
trabajo filosfico. El mismo compara expresamente la filo
sofa con una suerte de auto-anlisis que debe triunfar sobre
ciertas resistencias especficas. El trabajo filosfico -como
en muchos aspectos sucede en la arquitectura- consiste, fun
damentalmente, en trabajar sobre uno mismo. En la propia
comprensin. En la manera de ver las cosas. (Y en lo que uno
exige de ellas.) (Culture and Valu, p. 16) [traduccin caste
llana, p. 54], Y este trabajo sobre s mismo es esencialmen
te un trabajo contra s mismo. Como lo dice Wittgenstein
en uno de sus manuscritos: La filosofa es un instrumento
que no es til sino contra los filsofos y contra el filsofo que
hay en nosotros. La filosofa exige un esfuerzo sobre s mis
mo porque implica una renuncia, descrita por Wittgenstein
no como una renuncia a la inteligencia sino a la voluntad o
la afectividad. No renunciamos a nada importante cuando
lo hacemos respecto a formas de expresamos que no tienen
un sentido utilizable; pero puede ser muy difcil abstener
se de utilizar una expresin para retener las lgrimas o con
tener una explosin de clera11. Si aceptamos la idea de que
lo que se le pide al filsofo es ante todo una reaccin contra
sus tendencias e inclinaciones naturales (poco importa que
stas sean, en general, de origen cultural), no sorprende ver
a Wittgenstein aludir a Freud en un contexto en el que no
es esperable que apareciese:
El matemtico no puede sino estar horrorizado por
mis desarrollos matemticos, porque la educacin que
ha recibido le ha disuadido para siempre de entregarse
a los pensamientos y las dudas del tipo de las que pro
pongo. Ha aprendido a considerarlas como algo des
preciable y, por emplear una analoga tomada del
psicoanlisis [este pasaje hace pensar en Freud], ha ela
borado un rechazo respecto a estas cosas, como el que
se tiene sobre algo infantil. Dicho de otra manera, yo
expreso todos los problemas que por ejemplo un nio. 11
11 Philosophie, 86-93 del Big Typescnpt, en Wittgenstein (1889-
1989), nmero especial de la Revue Internationale de Phibsophie, n. 169
(1989), p. 177.
56
cuando aprende aritmtica, etc., percibe como dificul
tades, algo que el maestro reprime, sin resolverlos. As
les digo a estas dudas reprimidas: vosotras tenis toda
la razn, reclamad y exigid una aclaracin! (Philosophis-
che Grammatik, pp. 381-382).
En el Big Typescript Wittgenstein apunta que el filso
fo nos entrega la palabra con la que puede expresarse la cosa
y hacerla inofensiva (Philosophie, p. 180). Casi literalmente
de este modo Breuer y Freud describen lo que hacen en sus
Estudios sobre la histeria. La desaparicin de los sntomas his
tricos se logra cuando el proceso que ha originado esta per
turbacin puede ser reproducido y expresado (ausgespro-
chen), ms precisamente: cuando el enfermo se ha vuelto capaz
de describir de manera tan detallada como sea posible el pro
ceso y de dar as la palabra al afecto que lo acompaa12. Un
poco ms adelante Wittgenstein subraya que, como en el caso
del psicoanlisis, la terapia filosfica no puede actuar sino a
condicin de que el paciente reconozca l mismo la descrip
cin del filsofo como algo que es la correcta expresin del
trastorno que padece: [...] Es solamente cuando l la reco
noce como tal que se trata de la expresin correcta (Psicoa
nlisis)" (ibd., p. 181). Igualmente se puede sealar otros
importantes anlisis. El primero indica que, como la tera
putica psicoanaltica, la de la filosofa apunta, tanto como
sea posible, a identificar y eliminar las causas del trastorno, y
no simplemente a hacer desaparecer los sntomas, impidien
do de un modo o de otro expresarse a las ideas patgenas13.
La segunda indica que, en los dos casos, es imposible de pro
12 Cfr. Sigmund Freud-Josef Breuer, Studien ber Hysteire (1895), Fis-
cher Taschenbuch Verlag, Francfort, 1970, pp. 9-10.
13 Freud contrapone el mtodo de la sugestin hipntica, que no se
preocupa del origen, la fuerza y la significacin de los sntomas de la enfer
medad, sino que nicamente les impide manifestarse, al mtodo anal
tico, que suprime las causas; para exponer esto recurre a dos frmulas de
Leonardo da Vinci: la primera procede, como la pintura, pervia di porre
y la segunda, como la escultura, pervia di levare. Cfr. ber Psychothera-
pie (1905), en Darstellungen der Psychoanalyse, Fischer Taschenbuch Ver
lag, Francfort, 1969, p. 40.
57
ceder de modo directo, proponiendo inmediatamente al enfer
mo el diagnstico susceptible de mostrarle el origen de sus
dificultades. Como dice Freud: No hay ninguna esperanza
de alcanzar un resultado penetrando directamente en el cora
zn de la organizacin patgena. Si pudiese l mismo averi
guar cul es, el enfermo no sabra sin embargo qu hacer con
las aclaraciones que se le han proporcionado y no sera modi
ficado psquicamente por ellas (Studien ber Hysterie, p. 235).
Del mismo modo, como lo subraya Wittgenstein, en filoso
fa no se debe intentar cortocircuitar los problemas (Witt-
gensteins Lectures 1932-1935, p. 109). No se puede hacer otra
cosa sino atacar el problema por la periferia, es decir, para
empezar dejar que el paciente formule espontneamente su
incomprensin filosfica.
En una conversacin de 1949 con Bouwsma, Wittgens
tein declar que todos los aos de su enseanza haba hecho
ms mal que bien. Lo compara a las enseanzas de Freud.
Las cosas enseadas, cmo el vino, haban puesto a las gen
tes exaltadas. No saban como emplear de modo sobrio lo
que se les haba enseado. Lo has comprendido? Eso creo,
ellos han encontrado una frmula. Exactamente (Conversa-
tions 1949-1951, pp. 11-12). Tal y como se lo comunic a
Rhees, Wittgenstein pensaba que era preciso resignarse a ver
al psicoanlisis ejercer durante mucho tiempo una influen
cia considerable y nefasta: [...] Pasar mucho tiempo antes
de que perdamos nuestra sumisin a su respecto (Lectures
and Conversations, p. 41). Para aprender algo de Freud sera
preciso, insiste, tener una actitud crtica; y (como lo confir
ma retrospectivamente toda la historia del movimiento psi-
coanaltico y de la cultura psicoanaltica) teoras como la de
Freud tienen, entre otros inconvenientes, el de suscitar for
mas de adhesin que hacen particularmente difcil, por no
decir imposible, la crtica. Lo que es significativo es que Witt
genstein haya pensado que un empleo crtico y, como dice,
sobrio de sus propias enseanzas filosficas podra ser casi
tan difcil e improbable. En cierta manera, y an cuando en
efecto no tena ninguna duda sobre la importancia intrnse
ca de su obra filosfica, estaba convencido de que tena todas
las posibilidades de ser, durante un primer momento o tal
vez durante mucho tiempo, tan nociva como la de Freud.
58
Freud consideraba indispensable crear una escuela para
difundir sus ideas e imponer progresivamente las verdades
revolucionarias que estaba convencido de haber descubier
to. Wittgenstein no crea que en la filosofa haya nuevas ver
dades que comunicar y no quera crear escuela. En una nota
de 1947 ha dicho que no estaba seguro si preferir una con
tinuacin de su trabajo por otros a una transformacin del
modo de vida, que hara superfluas todas estas cuestiones
(Culture and Valu, p. 61). Las inquietudes y aprensiones que
tena a propsito de los efectos que su enseanza poda pro
ducir y del tipo de posteridad que se arriesgaba a engendrar
incitaran a aproximar su caso ms al de Breuer que al de
Freud. Se ha dicho de Breuer que result en cierto modo
impedido de explorar completamente sus revolucionarios
descubrimientos por un exceso de prudencia cientfica y una
cierta conciencia de los peligros que poda comportar la uti
lizacin de las nuevas tcnicas que haba contribuido a intro
ducir. Hay, en efecto, un singular contraste entre, por un lado,
la tendencia de Breuer a minimizar su originalidad personal
y relativizar la importancia de sus propias contribuciones, su
desconfianza respecto a las generalizaciones excesivas y
su abstencin sistemtica de toda conclusin definitiva y, por
otro lado, la inquebrantable seguridad, el descaro impresio
nante, la relativa ausencia de escrpulos y la predileccin por
las tesis universales y extremas, que caracterizan el compor
tamiento de Freud.
La humildad de Breuer, a la vez ante los hechos y ante las
explicaciones propuestas por otros, brilla en la conclusin
de la exposicin que constituy su contribucin terica al
volumen redactado en colaboracin con Freud. Constata que
el ensayo que aqu se ha intentado realizar es una cons
truccin sinttica a partir de nuestros actuales conocimien
tos de la histeria, est expuesto, pues, al reproche de eclec
ticismo, en la medida en que este reproche est de modo
general justificado. Hay varias formulaciones de la histeria,
desde la antigua teora del reflejo hasta la disociacin de la
personalidad, que han tenido que encontrar aqu su sitio.
No ha podido ser de otro modo. Hay un nmero muy gran
de de excelentes observadores y de inteligencias penetrantes
que se han ocupado de la histeria. Es poco probable que cada
59
una de sus formulaciones no contenga al menos una parte
de verdad. La futura presentacin del estado de cosas real
ciertamente las contendr todas y no har sino combinar las
concepciones unilaterales de objeto en una realidad que ten
ga un solo cuerpo. El eclecticismo no me parece, en conse
cuencia, que constituya algo reproblable (Studien ber hys-
terie, p. 203). Breuer termina su ensayo destacando que los
mejores conocimientos que se disponen sobre la histeria no
representan probablemente sino una suerte de juego de som
bras indecisas, pero que puede esperarse razonablemente
que habr un cierto grado de concordancia y semejanza
entre los procesos reales y la representacin que de ellos nos
hacemos (ibd.).
El comportamiento de Freud ha sido manifiestamente,
desde el comienzo, bien distinto. Estaba convencido, de
modo general, que tiene que haber una explicacin que fue
se la buena y rpidamente se persuada de haberla encon
trado o, en todo caso, de poder encontrarla. A la vez por tem
peramento y porque crea que as tena que ser, sobre todas
las cuestiones de este tipo, la posicin normal del filsofo,
la actitud de Wittgenstein era ms prxima al escepticismo
improductivo de Breuer que al dogmatismo creador de
Freud. Como se ver, consideraba que la trayectoria de Freud
es finalmente mucho ms filosfica (en el sentido peyora
tivo del trmino) que propiamente cientfica. Si recordamos
que, para l, en el origen de todas las dificultades filosficas
hay una conviccin del tipo esto debe ser as (aunque no
lo sea), esto es: el deseo de conservar, cueste lo que cues
te, un paradigma que nos seduce o un modo de descripcin
que nos obsesiona; as no es difcil de entender lo que poda
encontrar (filosficamente y afortiori cientficamente) con
testable en el modo de proceder de Freud. Para l cualquie
ra que piense que, para fenmenos como los que ocupan al
psicoanlisis, tiene que haber una explicacin que sea la expli
cacin y una razn que sea la razn, no es alguien que adop
ta la simple actitud cientfica que se impone en semejante
situacin, sino alguien que se encuentra ya en camino de
producir una mitologa.
Breuer ha considerado que adems de su caracterstica
tendencia a formulaciones absolutas y exclusivas, Freud esta
60
ba ciertamente animado por un cierto deseo de pater le
bourgeois (y puede decirse que ha tenido xito, incluso si
el escndalo no ha estado ciertamente a la medida de sus
esperanzas o de sus temores). La explicacin es probable
mente muy simple. Pero lo que es en efecto caracterstico de
la trayectoria de Freud es el modo que ha acertado en crear
y mantener el mito de un cientfico heroico que ha logrado
imponer sus descubrimientos revolucionarios sobreponin
dose a formidables prejuicios14; una actitud que se ve acom
paada generalmente de la tendencia a considerar que el sim
ple hecho de oponerse a un prejuicio comporta ya una fuerte
presuncin de verdad o incluso justifica por s sola la certe
za de estar en la verdad. Wittgenstein no se ha dejado en
absoluto impresionar por este tipo de mitologa, ante ella,
pues, parece haber sido, de manera general, particularmen
te insensible (es ms del lado de Frege que del de Freud que
ha buscado su modelo de lo que puede ser el coraje real en
el pensamiento). Tambin Cantor ha sido, y lo es a menudo,
presentado (con ms razn) como el prototipo de cientfico
revolucionario que se top con una conspiracin de prejui
cios y que por ello habra sido vctima, en su caso, de una
comunidad matemtica reaccionaria y obtusa. Wittgenstein,
y es lo menos que puede decirse, nunca ha estado tentado
de considerar esto como un argumento a favor de la teora de
conjuntos transfinitos. El caso de Gdel ha sido evidente
mente muy distinto, porque la oposicin que prevea y tema
no se lleg a manifestar o se encontr casi inmediatamente
desarmada. Pero hay al menos un elemento constante en el
modo en que Wittgenstein ha reaccionado a cada una de estas
tres situaciones. No estaba realmente convencido de que la
importancia filosfica de estos tres tipos de revoluciones (rea
les o supuestas) fuese tan considerable como a menudo se
deca o que esa revolucin se encontrase all donde se sola
buscar. Podra decirse que ha ido, en los tres casos, a la bs
queda de una forma de comprensin austera que no impli-
14 Sobre este punto, cfr. Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind,
Beyond the Psychoanatytical Legend, Basic Books, Inc. Publishers, Nueva
York, 1979.
caria ninguna concesin a algo que l detestaba por encima
de todo y que consideraba una enfermedad de la poca: el
sensacionalismo cientfico, la explotacin, a su juicio desho
nesta, de la curiosidad superficial del gran pblico por los lti
mos descubrimientos de la ciencia. Es un hecho desgraciado
que los cientficos autnticamente revolucionarios pueden
contar, para ayudarles, con la superficialidad y la incompren
sin de los filsofos, los cuales suelen estar dispuestos a ceder
a este tipo de tentacin.
Es bastante posible que haya una cierta ambivalencia en
el modo en que Wittgenstein reacciona a la casi total ausen
cia de inhibicin que caracteriza visiblemente la trayectoria
intelectual del creador del psicoanlisis, como por otra par
te ocurre igualmente en su actitud general respecto a Freud.
Su opinin sobre l se encuentra condensada de manera sor
prendente y clara en la siguiente nota: Freud tiene razones
muy inteligentes para decir lo que dice, una gran imagina
cin y prevenciones colosales, prevenciones que tienen todos
los visos de inducir a las gentes a errores (Lectures and Con-
versations, p. 26). Wittgenstein admiraba a Freud por su inte
ligencia, su imaginacin, su inventiva e ingeniosidad. Pero
apreciando como es debido este tipo de cualidades en un
pensador, sucede que al mismo tiempo las ha considerado
con cierta desconfianza, incluso en lo que afecta a su propio
caso. Rhees recuerda que, en una conversacin donde se dis
cuta sobre un consejo que Freud dio una vez a alguien, uno
de los presentes afirm que no era un consejo especialmen
te sabio, y Wittgenstein subray: Es cierto. Pero la sabidu
ra [sagesse] es algo que nunca esperara de Freud. Astucia
(icleverness), seguro, pero no sabidura (Lectures and Conver-
sations, p. 41). Reconozco que no entiendo muy bien qu es
lo que permite a Assoun afirmar que sta es una posicin
tomada de quien ha jugado el papel de director de conciencia
de Wittgenstein, Ludwig Hnsel15y que correspondera a
una reaccin de puritanismo catlico. Es posible que sobre
este punto, como sobre otros, Wittgenstein haya sido influi
15 Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgenstein, PUF, Pars, 1988, p. 24
(edicin castellana, Nueva Visin, Buenos Aires, 1992).
62
do por Hnsel, que era un catlico profundamente conven
cido y que reprochaba al psicoanlisis una incomprensin
de las cuestiones morales y religiosas; pero es poco proba
ble que, cuando sospecha que Freud carece de sagesse o inclu
so cuando lo acusa de ser un hombre irreligioso, Wittgens-
tein est expresando esencialmente una opinin puritana
sobre los peligros que podra suponer el psicoanlisis para la
moral y la religin convencionales (catlicos en este caso, si
he comprendido bien). Assoun nos recuerda que Witt-
genstein, de origen judo, fue bautizado en la fe catlica, pen
saba hacerse fraile y tuvo exequias catlicas (ibd., nota 49).
Pero aparentemente olvida que, como dice con exactitud
McGuinness, tena ms simpata que fe16respecto a la reli
gin en general y el catolicismo en particular, pero en fuerte
contraste con el catolicismo nominal de la familia Wittgens-
tein, su estilo de vida era, en conjunto, ms bien protestan
te; adems nunca se adhiri explcitamente a ninguna con
fesin religiosa, y la cuestin de saber si deba o no ser
enterrado religiosamente plante un autntico problema de
conciencia a sus amigos. En 1929, Wittgenstein dijo a Drury:
Asegrate de que tu religin sea nicamente un asunto entre
Dios y t (Personal Recollections, p. 117), y algo ms tarde:
Respecto a todo lo que t y yo podemos decir, la religin
del futuro ser sin curas ni ministros. Creo que una de las
cosas que t y yo hemos de hacer es aprender a vivir sin el
consuelo de pertenecer a una Iglesia (ibd., p. 129). Como
le dijo igualmente a Drury, estaba convencido de que todas
las organizaciones religiosas hoy da apenas sirven y, de hecho,
no valen gran cosa. Resulta claro, pues, que detestaba parti
cularmente todas las formas de discurso terico o filosfico
sobre asuntos tales como la moral y la religin, tanto como
a las organizaciones tradicionales y a los librepensadores que
las combatan en nombre de la razn. Drury reconoce que
le sorprendi orle decir en 1929: Russell y los curas hacen,
ambos, un mal infinito, un mal infinito (Conversations with
16 Wittgenstein cent ans aprs, en Acta du Colloque Wittgenstein
(junio 1988), La rception de Wittgenstein, bajo la direccin de Feman
do Gil, Ediciones Trans-Europ-Repress, 1990, p. 77.
63
Wittgenstein, p. 117). Si pretendemos comprenderlo que
puede significar la declaracin que ha citado Rhees sera
mejor, probablemente, como l sugiere, preguntarse sobre
las razones por las que Wittgenstein encontraba en las narra
ciones de Gottfried Keller (en particular en Henri le Vert) el
tipo de sagesse que echaba en falta en Freud o preguntarse
por qu, aunque de buena gana practicaba el examen de con
ciencia y la confesin (varios de sus amigos relatan las con
fesiones que en un momento dado tena la necesidad de
hacerles), no se le ocurri, aparentemente, dirigirse a un psi
coanalista para aumentar las oportunidades de alcanzar lo
que consideraba el objetivo supremo, tanto en la filosofa
como en la vida: la claridad integral y la total honestidad en
las relaciones consigo mismo.
McGuinness apunta que el personaje de Heinrich Lee
en Henri le Vert [...] recuerda mucho a Ludwig y sus juicios
sobre s mismo, a la vez en la vergenza que siente a pro
psito de las traiciones de su juventud y en un sentimien
to (justificado en el caso de Heinrich) que se recusa cons
tantemente y se oculta cuando se le ofreca la menor
ocasin17. Parece, por otra parte, que el deseo de imitar e.
ejemplo de Keller (del que haba ledo sus notas) tuvo ur.
papel en su manera de tener, en distintos momentos de su
existencia, un diario en el que registraba da a da los pen
samientos que le venan a la mente sobre s mismo y su pro
pia vida (cfr. ibd., p. 56). La cuestin interesante aqu es
saber por qu prefera netamente esta forma de autoanlisis
ingenuo, o el que practicaba el hroe en la Bildungsromar
de Keller a las luces cientficas mucho ms crudas, pero
segn l, no necesariamente ms fiables, que poda espera:
obtener del psicoanlisis en situaciones de ese tipo. Tar
obsesionado como pudo estarlo hasta el fin de su vida pe
el problema de sus carencias y sus fracasos personales, tena
la tendencia a considerar que la sagesse aconsej a ms bier.
de modo general, desconfiar del fruto tan tentador del rh:
del conocimiento psicoanaltico.
17 Brian McGuinness, Wittgenstein, A Ufe, Young Ludwig 1889-191.
Duckworth, Londres, 1988, p. 34.
64
Para comprender las reticencias de Wittgenstein respecto
al psicoanlisis est bien recordar que Freud y sus discpulos
haban aportado ya algunos ejemplos notables, que proba
blemente conoca, de lo que ciertamente puede considerar
se, como mnimo, una caracterstica falta de sagesse en su
manera de utilizar, sin el menor reparo, los mtodos de la
nueva ciencia del alma para analizar un cierto nmero de
casos ejemplares de escritores y artistas del pasado e inclu
so del presente inmediato. Kraus, que tuvo un tratamiento
de este tipo en una sesin del 12 de enero de 1910, una ope
racin que Thomas Szasz calific de psico-asesinato perpe
trado por Wittels18(con la complicidad pasiva de Freud),
reaccion a este tipo de procedimiento denunciando el obse
sivo comportamiento simplificador del psicoanal (Psychoa-
nale), devolvindole as al psicoanalista, a travs de un juego
de palabras asesino, el tipo de cortesa que ejerce respecto a
las cosas que le sobrepasan. Lo que desencaden la revuelta
de Kraus y consum finalmente su ruptura con el psicoan
lisis parece haber sido, esencialmente, la desconsiderada apli
cacin, a veces francamente absurda, de la tcnica psicoana-
ltica a la interpretacin de obras literarias o artsticas y la
formacin de diagnsticos tan pretenciosos como arriesga
dos a propsito de creadores que habran debido, segn l,
inspirar un poco ms de respeto, aunque no fuese sino en
razn de la incapacidad en que se hallan los muertos de opo
ner la menor resistencia a este tipo de intrusin y de violen
cia. En Psicologa no autorizada (1913), Kraus constata que
los psicoanalistas no dejan, de hecho, ninguna escapatoria a
sus vctimas, muertas o vivas:
La nica cosa que con toda conciencia temo del psi
coanlisis es la reproduccin no autorizada de alguno
de mis textos. Pero entonces, quin saldr fiador de mi
inconsciente? Pues yo de ste no s nada, slo los psi
coanalistas saben algo de l. Conocen dnde se enraza
18 Cfr. Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de ldme, Un pionnieret
sa critique de la psychiatrie et de la psychanalyse, traducido por Pierre-Emma-
nuel Dauzat, Hachette, Pars, 1985.
65
un trauma y oyen a la hierba crecer sobre un complejo.
Estos empleados de las pulsiones obsesivas estn por
todas partes: no han dejado escapar el caso de Grill-
parzer, Lenau o Kleist, y respecto al aprendiz de brujo
de Goethe, no han llegado an a ponerse de acuerdo
para decir si se trata de sublimacin o de incontinencia.
Si les digo que me dejen en paz, resulta entonces que
tengo un problema anal. Sin duda, declaran los escp
ticos, mi combate es una revuelta contra el padre y el
motivo del incesto se esconde tras cada una de mis fra
ses. Las apariencias obran en contra ma. Ser intil pre
sentar una coartada -ellos me han descubierto19.
Incluso si no es posible alcanzar a imputar a Wittgens-
tein la conviccin de Kraus, que la ciencia en general (sea el
psicoanlisis, como ltima en llegar, o cualquier otra) deba
renunciar de una vez por todas al intento de penetrar en los
misterios del alma, no es difcil adivinar lo que pensaba sobre
las pretensiones explicativas que el psicoanlisis haba exhi
bido respecto a los productos del arte y la literatura, unas
pretensiones que no poda excusar considerndolas slo como
meros excesos o errores de juventud. En 1949 le dijo a Drury:
Siempre pens que Darwin estaba equivocado: su teora no
da cuenta de toda la gran variedad de especies. No tiene la
multiplicidad necesaria. Hoy hay quienes gustan decir que
para terminar la evolucin ha producido una especie que es
capaz de comprender todo el proceso del que ha nacido.
Pues bien, esto es algo que no podemos decir (Personal Reco-
llections, p. 174). Estaba, parece pues, convencido de que.
cuando se trata de cosas como el pensamiento y la com-
19 Karl Kraus, Psychologie non autorise, en Karl Kraus, Cette gran
de poque, traducido del alemn por Eliane Kaufholz-Messmer, Petite
Bibliothque Rivages, 1990, pp. 164-165. Cfr. igualmente Beim Wor
genommen (Ksel-Verlag, Mnich, 1974): La nueva ciencia del alma hi
osado escupir en el misterio del genio. Si las cosas no quedan, en lo qu
concierne a Kleist y Lenau, ah, entonces montar guardia ante la puer
ta; a esta doctrina la gustara estrechar la personalidad, despus de haber
extendido la irresponsabilidad. Mientras el asunto sea una prctica pr.-
vada, que los interesados se defiendan como puedan. Pero retiremos
Kleist y Lenau de la consulta! (p. 242).
66
prensin, hay una verdadera inconmensurabilidad entre lo
que se trata de explicar y los medios explicativos de los que
dispone una teora como la de la evolucin. Por razones de
este tipo, pensaba seguramente que el psicoanlisis no tena
la multiplicidad requerida para explicar las producciones
de nivel superior a las que se dedica, como cuando emplea
al arte y la literatura como material psicoanaltico de tipo
ordinario. Hay, tambin en este caso, una suerte de confu
sin de rdenes y una diferencia que puede percibirse inme
diatamente entre la clase de presunta explicacin y la del
fenmeno que pretende explicarse. Y la situacin no es, evi
dentemente, muy diferente cuando lo que se trata de expli
car es de naturaleza tica o religiosa.
Wittgenstein, al margen de la cuestin del puritanismo,
catlico o de otro tipo, sospechaba en un preciso sentido de
que Freud no comprenda gran cosa de la moral y de la reli
gin. Si hubiese ledo El porvenir de una ilusin habra reac
cionado probablemente como lo hizo ante las explicaciones
que daba Frazer de las creencias mgicas o religiosas de los
primitivos, y habra objetado que este tipo de cosas no pue
den nunca ser tratadas como un mero error o una ilusin
que un mejor conocimiento (en este caso el conocimiento
cientfico) terminara por establecer como tales. En efecto
Freud pensaba que los mtodos de examen comparativo
han revelado la fatal semejanza que existe entre las ideas reli
giosas que nosotros reverenciamos y las creaciones intelec
tuales de las edades y los pueblos primitivos20. Pero esta
semejanza slo puede ser considerada fatal si se conciben las
mencionadas creaciones intelectuales de la manera en que
lo hace, aproximadamente, Frazer. En una nota de 1919 escri
be Wittgenstein: Podemos, es verdad, comparar una creen
cia slidamente implantada con una supersticin, pero tam
bin se puede decir que siempre se tiene que llegar a un
terreno firme, aunque sea una imagen, y que por tanto una
imagen que est en el fondo de todo nuestro pensar debe ser
20 L avenir d m e illusion, traducido del alemn por Marie Bonapar-
te, PUF, Pars, 1971, p. 55 (El porvenir de una ilusin, OC, Alianza, Madrid,
1977).
67
respetada y no se la debe tratar como supersticin (Culture
and Valu, p. 83 -traduccin castellana, p. 150-). Hay por
lo tanto creencias que son demasiado fundamentales para
que podamos pretender quitrnoslas de encima o desacre
ditarlas invocando el hecho de que no tienen ningn fun
damento slido. Probablemente por esta simple razn es
imposible tratar a las religiones como meros delirios colecti
vos gracias a los cuales los seres humanos se esfuerzan con
juntamente y en gran nmero para asegurar bienestar y pro
teccin contra el sufrimiento en medio de una deformacin
quimrica de la realidad21.
Porque no considera la religin como consistiendo en pri
mera instancia en un sistema de representaciones (del que
podramos proponemos demostrar su falsedad o su carcter
quimrico) y no cree en absoluto en la importancia real de
las razones y los argumentos que son propuestos en favor
de las doctrinas religiosas, Wittgenstein considera comple
tamente ingenua la idea de que la humanidad en su conjunto
podra terminar admitiendo, por influencia del modo cien
tfico de pensar, que aqullas son del todo insuficientes o
inexistentes y extraer las consecuencias que as se imponen.
Pero, sobre este punto, Freud no es ciertamente ms inge
nuo que l. Considera su propia empresa como inocente y
sin peligro (ibd., p. 51). No hay, admite, ningn peligre
en que un devoto, abrumado por mis argumentos, se deje
arrancar su fe (ibd.). El punto importante estriba, ms bien,
en que proponiendo una explicacin psicolgica -o psico-
logista- del origen de las creencias religiosas (algo que, er.
este caso, constituira un intento de explicacin cientfica"
Freud comete, tambin l, el error tpico de los modernis
tas (poco importa que sean creyentes o libre pensadores
los cuales, segn Wittgenstein se equivocan completamen
te sobre la naturaleza (es decir, el uso) del simbolismo res-
gioso y del simbolismo en general.
Puede sealarse igualmente que Freud llama ilusin" .
una creencia en cuya motivacin la realizacin de un de^:
21 S. Freud, Malcse dans la civilisation, traducido del alemn por
yj. Odier, PUF, Pars, 1971, p. 27. (Cfr Obras Completas, Alianza, Macnz
68
se sobrepone, al punto de suplantarla completamente, sobre
la exigencia de una confrontacin con lo real y una confir
macin por la realidad (cfr. ibd., p. 45). Ahora bien, Witt-
genstein no considera que en el caso de las creencias religio
sas pueda estar en cuestin algo as como una confrontacin
con la realidad, y esto por razones que tienen que ver ms
con su lgica (en el sentido wittgensteiniano del trmino)
que con factores psicolgicos. En una nota de 1947 escribe:
Me parece que una creencia religiosa podra ser algo
as como el apasionado decidirse por un sistema de refe
rencias. Como si adems de ser una creencia, fuese una
forma de vida o una forma de juzgar la vida. Una apre
hensin apasionada de esta concepcin. Y la instruc
cin en una creencia religiosa debera ser, pues, la expo
sicin, la descripcin de ese sistema de referencias y a
la vez una llamada a la conciencia. Y al final ambos debe
ran tener el efecto de que el instruido mismo, por s,
apresara apasionadamente ese sistema de referencias.
Es como si, por una parte, alguien me dejara ver mi situa
cin desesperada y, por la otra, pusiera ante m el ins
trumento de salvacin, hasta que yo, por m mismo, o
en todo caso no llevado por la mano del instructor, me
lanzara sobre ello y lo apresara (Culture and Valu, p. 64,
-traduccin castellana, p. 122).
A una teora de la creencia religiosa del tipo de la de
Freud podra, as, objetrsele que un sistema de referencia
que se decida adoptar para juzgar la realidad no puede ser
l mismo evaluado en funcin de su correspondencia o
ausencia de correspondencia con la realidad. Sucede que la
adopcin del sistema en cuestin se asemeja, en este caso,
a un asunto de pasin mucho ms que a algo slo racional.
Y es a esto a lo que se parece, desde el punto de vista de
Wittgenstein, una opcin en favor de una concepcin del
mundo y un modo de vida religioso. Si reemplazar la pasin
por la reflexin y el conocimiento quiere decir exigir, antes
de consentir en su adopcin, que el sistema de referencia
sea justificado por la realidad, eso es algo imposible, y lo es
por razones que no tienen nada que ver con lo que llama
ramos, en el caso de la adhesin a una teora o a una pro
69
posicin propiamente dicha, la credulidad, la ceguera o la
precipitacin. La imposibilidad de juzgar del modo que se
ha sealado lo que en nuestro pensamiento y en nuestra
vida funciona como un sistema de referencia constituye,
como es sabido, uno de los temas centrales de la filosofa
de Wittgenstein. La tentacin de tratar esa imposibilidad
como una deficiencia inaceptable para un espritu racional
es ya la prueba de una incomprensin fundamental sobre
la ndole de lo que se est tratando. En conjunto de lo que
podra acusarse a Freud no es de sobrestimar al intelecto
(un riesgo que en su caso es poco probable), sino, ms bien,
sobrestimar la importancia y la pertinencia de un acerca
miento psicolgico y una indagacin de la verdad psico
lgica de situaciones de ese tipo.
En un clebre pasaje de la Psicopatologa de la vida coti
diana Freud recurre a la analoga de la paranoia para explicar
el carcter irracional de las concepciones del mundo que se
expresan en la mitologa, la religin y la filosofa misma:
Pienso efectivamente que una buena parte de la con
cepcin mitolgica del mundo, que se extiende amplia
mente hasta las religiones ms modernas, no es sino algo
psquico proyectado en el mundo exterior. El conocimiento
oscuro (por as decir: la percepcin endopsquica) de
factores y estados de cosas psquicos de carcter incons
ciente se refleja - es difcil decir las cosas de otra mane
ra, es preciso, as, ayudarse de la analoga- con la para
noia en la construccin de una realidad suprasensible,
la cual tiene que ser retransformada por la ciencia er.
psicologa del inconsciente. Podran, de este modo, ana
lizarse los mitos del paraso y del pecado original, de.
bien y del mal, de la inmortalidad y de otros de este tipo
conviniendo as la metafsica en metapsicologa22.
Naturalmente no hay nada que pudiese escandalizar a
Wittgenstein en el hecho de comparar, como hace Freud, la
filosofa con cosas como el animismo primitivo, la paranoia
22 Psychopathologiede aviequotidienne, Fetite Bibliothque Payot, Pars
1967, p. 276 (traduccin modificada).
70
o la locura (Wittgenstein mismo ha empleado o sugerido en
ocasiones comparaciones de este gnero). El problema, ms
bien, es que no cree en la posibilidad de retraducir las cons
trucciones metafsicas (sean las de la filosofa o las de la mito
loga y la religin) en el discurso de una ciencia psicolgica
o una metapsicologa, ni tampoco en ninguna clase de cien
cia. La ciencia que se plantea como algo que permite esta
retranscripcin metapsicolgica de las sistematizaciones y
especulaciones de ndole paranoico de la filosofa, presen
tndola en trminos de oposiciones y de conflictos que tie
nen su sede en el inconsciente, es, de hecho, una nueva mito
loga que se ignora a s misma. La psicologa del inconsciente,
considerada como la teora de un dominio nuevo que el psi
coanlisis ha abierto a la investigacin cientfica, no es sino
una construccin especulativa del mismo tipo y que utiliza
los mismos procedimientos que todo aquello respecto a lo
que pretende revelar su verdadera ndole y carcter ilusorio
e infantil. La teraputica de enfermedades filosficas debe,
pues, renunciar al consuelo de poder apoyarse sobre algn
fundamento cientfico. No hay ciencia que d cuenta de las
ilusiones de las que es vctima la filosofa y tampoco tcnica
cientficamente fundada que permita liberar al entendimiento
filosfico de analogas obsesivas y engaosas que estn en el
origen de problemas insolubles con los que se topa, en otros
trminos, no hay un mtodo comparable ni de cerca ni de
lejos con lo que pretende el mtodo psicoanaltico, trans
formar el sin sentido latente en un sin sentido manifiesto.
Wittgenstein estaba convencido, al comienzo de los aos
treinta, de haber encontrado un mtodo que permitira tra
tar en adelante todos los problemas filosficos con la profe-
sionalidad y la eficacia que son de rigor en una poca como
la nuestra. Pero no crea en absoluto que pudiese tratarse de
un mtodo cientfico.
Freud ha tenido, es verdad, la prudencia de reconocer una
cosa que sus discpulos han solido olvidar despus, a saber,
el hecho de que: El psicoanlisis puede [...] revelar la moti
vacin subjetiva e individual de las doctrinas filosficas que
son pretendidamente el fruto de un trabajo lgico desintere
sado, y mostrar a la propia crtica los puntos dbiles del sis
tema. Pero desarrollar ella misma esta crtica no es asunto del
71
psicoanlisis, porque, como es comprensible, el carcter psi
colgicamente determinado (die psychobgische Determinierung)
de una doctrina no excluye de ninguna manera su correccin
cientfica23. Pero la idea de una posible retranscripcin de
la metafsica en metapsicologa est evidentemente muy ale
jada de este tipo de modestia y de neutralidad benvola. La
nueva ciencia psicolgica se consideraba capaz de demostrar
que los sistemas metasicos en su conjunto estn condena
dos por sus orgenes a no ser sino construcciones quimri
cas, desprovistas de toda especie de validez objetiva. Freud
tena, tambin l, en mente, un ambicioso programa de eli
minacin de la metafsica en favor de una concepcin cien
tfica del mundo. Y sabemos lo que Wittgenstein pensaba
de la ingenuidad de todos los programas de este gnero y de
la idea segn la cual lo crucial respecto a los sistemas filos
ficos sera su correccin cientfica.
Como he sugerido anteriormente, hablando de una ambi
valencia de sus reacciones a propsito de Freud, las reser
vas que Wittgenstein manifiesta sobre ciertos aspectos del
talento de ste se explican probablemente en parte por el
hecho de que se consideraba dotado de cualidades compa
rables (en particular, una imaginacin rica y un arte para inven
tar y explotar analogas) y estaba, as, expuesto a tentaciones,
facilidades y riesgos del mismo tipo. En particular tema, tam
bin l, ser por momentos demasiado ingenioso, y no sufi
cientemente profundo ni lo bastante sabio. Como le dijo a
Bouwsma [...] Por qu debera ensear? De qu le servir
a X escucharme. Slo alguien que piensa puede extraer algn
provecho de eso. El haca una excepcin con algunos estu
diantes que tenan una cierta obsesin y eran serios. Pero la
mayor pane de ellos viene a m porque soy ingenioso (cever).
y lo soy, pero no es eso lo que importa. Ellos quieren nica
mente ser ingeniosos. [...] El funmbulo es, tambin l, inge
nioso (Conversations 1949-1951, pp. 9-10). Las calificacio
nes como dever o geistreich, que Wittgenstein ha utilizado
a propsito de Freud tienen, de hecho, en su boca y bajo su
23 Das Interesse an der Psychoanalyse (1913), en Darstellungen de
Psychoanafyse, p. 117.
pluma, un elemento de crtica implcita. Por otro lado, como
lo subraya McGuinness, es una crtica bastante habitual que
Wittgenstein ha formulado contra s mismo, la de estar exce
sivamente atado a esa cualidad (Freud and Wittgenstein, p.
30). En una carta a Paul Engelmann de 1925 se encuentra la
siguiente confesin: S que tener ingenio (Geistreichtum) no
representa sin ms el bien, y sin embargo querra poder morir
en un momento de ingenio (in eniem geistreichen Augenblick)"24.
Es probablemente en funcin de notas como las que acaban
de citarse que debe intentar comprender la naturaleza del
reproche tico que Wittgenstein dirige implcitamente a Freud,
cuando l deplora su exceso de ingenio y su carencia de sages-
se.
Cuando Wittgenstein califica de seductoras las expli
caciones de Freud, no creo que sea preciso deducir que ha
experimentado l mismo particulares dificultades a la hora
de resistirse o liberarse de su encanto. En otros trminos, no
s hasta qu punto se incluye realmente a s mismo en el
nosotros, cuando dice que nos har falta tiempo para triun
far sobre la obsequiosidad con la cual las tratamos. No hay,
es cierto, ninguna medida comn entre la intensidad de la
lucha que ha llevado a lo largo de toda su vida por resolver
los problemas filosficos que le atenazaban realmente el cora
zn y la explicacin que ha tenido con las ideas de Freud.
Considera bastante arbitraria o por lo menos exagerada una
presentacin de la situacin como la que hace Assoun: Ha
sido sin ilusin como Wittgenstein ha realizado su emanci
pacin respecto al dominio freudiano. Su crtica marca sim
plemente un momento de reflexin sobre las causas y las
modalidades de este dominio. Es precisamente porque, a sus
ojos, no puede ser un discpulo de Freud o un secuaz de
Freud por lo que hay que entender el principio de seduc
cin que hace posible esta subyugacin -lo que hace posi
ble quizs al final, desbaratar los efectos oscurantistas uni
dos a ese dominio (Freudy Wittgenstein, p. 15). Es verdad
que esta idea de un dominio freudiano al que Wittgenstein
24 Paul Engelmann, Lettersjrom Ludwig Wittgenstein, With a Memoir,
B. Blackwell, Oxford, 1967, pp. 55-56.
habra intentado sustraerse y del que no estuvo seguro, inclu
so en la poca de Conversations sur Freud (de las que, de pa
sada, es preciso recordar que no se trata sino de eso, de
conversaciones), de lograr algn da es el tipo de suposicin
que debe hacerse si lo que se pretende es justificar el tipo de
confrontacin que intenta Assoun, y extraer muchas cosas
de un nmero de textos tan reducido (que es preciso em
plear en su totalidad)25. Sin esto nos arriesgamos en gran
medida a recaer en la ndole doxogrfica de todos los estu
dios que hasta aqu han sido publicados sobre las relaciones
de Wittgenstein y Freud, sabiendo que en este tipo de tra
bajos el psicoanlisis funciona como un tema de la crtica
wittgensteiniana, y Freud como un espritu desafiante (ibd.).
Y es sin duda, a primera vista al menos, que las cosas pare
cen suceder de este modo en el propio Wittgenstein. Freud
no ha sido para l, probablemente, sino un asunto de enfren
tamiento. Que tenga que ser considerado un interlocutor pri
vilegiado y el psicoanlisis como algo ms que un tema de
la critica wittgensteiniana (entre muchos otros, donde algu
nos son manifiestamente mucho ms importantes) es algo
que, a mi entender, est totalmente por demostrar.
25 Es cierto que la sobreinterpretacin, que es una segunda naturale
za, por decirlo as, en los adeptos del modo de pensar psicoanaltico, pe:
mite en muchos casos compensar la falta de datos. As, por ejemplo, cuar
do Wittgenstein utiliza en las Investigaciones filosficas ( 79) el ejemp.
(que por razones evidentes y bien conocidas no ha sido escogido al azi-
de Moiss en una discusin sobre el problema de la significacin de lo
nombres propios, es obligada una comparacin con el ensayo de Freu.
Moissy el monotesmo (op. cit., pp. 218 y ss.). Leyendo cosas de este tip
puede medirse hasta qu punto las crticas de Wittgenstein, de las qu
se celebra su pertinencia y profundidad, han resultado inoperantes.
74
Captulo 2
El problema de la realidad del inconsciente
Qu puede [...] decir el filsofo a propsito de una
doctrina que afirma, como el psicoanlisis, que lo men
tal es [...] en s inconsciente, que el hecho de ser cons
ciente no es sino una cualidad que puede acompaar
al acto mental individual o no hacerlo, y que no cam
bia nada de ste cuando aqulla est ausente? [S. Freud,
Die Widerstnde gegen die Psychoanafyse (1925)].
A menudo se atribuye a Freud, si no el verdadero descubri
miento del inconsciente (ha tenido, en general, la prudencia
de no reivindicar esto completamente), al menos la introduc
cin de una concepcin revolucionaria de lo que l es y de lo
que hace. Se ha sealado mucho menos hasta qu punto su
visin de la conciencia permanece, en contraste, enteramente
tradicional, vinculada, as, a la idea de la conciencia como una
percepcin intema de objetos de cierto tipo, una clase de
percepcin que constituira el paradigma de la percepcin inme
diata y cierta. Uno de los que, con razn, han insistido en este
hecho, que no deja de tener consecuencias, es Tugendhat26.
La concepcin que Freud tiene sobre la naturaleza de la con
ciencia est completamente conforme con el modelo clsico.
Es lo que Breuer expresa cuando escribe: Llamamos cons
cientes a las representaciones de las que tenemos conocimiento.
Existe en el hombre el hecho maravilloso de la conciencia de
s; nosotros podemos considerar y observar como objetos las
representaciones que surgen y se suceden en nosotros. [...] Las
representaciones que observamos o que observaremos si les
prestamos atencin como viviendo en nosotros, las llamamos
conscientes (Studien berHysterie, p. 179). En un pasaje cita
do a menudo de El inconsciente (1915) escribe Freud:
Tenemos que declarar, en el psicoanlisis, a los pro
cesos psquicos como siendo en s mismos inconscientes
26 Cfr. Emst Tugendhat, Selbstbewusstsn und Selbstbestimmung, Spra-
chanafytische Interpretationen, Suhrkamp Verlag, Frncfort, 1979 (existe
trad. cast., Autoconcienciayautodeterminacn, Fondo de Cultura Econ
mica de Espaa, Madrid, 1993).
76
y a comparar su percepcin por la conciencia con la
percepcin de mundo exterior por los rganos de los
sentidos. Esperamos extraer de esta comparacin cier
tas ganancias de cara a nuestro conocimiento. La asun
cin efectuada por el psicoanlisis de la actividad ps
quica inconsciente aparece, por un lado, como un
perfeccionamiento que va ms lejos en el mismo sen
tido del animismo primitivo en el que por todas partes
encontraba imgenes de nuestra conciencia, por otro,
como una continuacin de la correccin aportada por
Kant a nuestra concepcin de la percepcin externa.
Lo mismo que Kant nos advierte que no hemos de olvi
dar el carcter subjetivamente condicionado de nues
tra percepcin, y no considerar nuestra percepcin
como idntica a lo percibido incognoscible, tambin el
psicoanlisis nos advierte que no hemos de poner la
percepcin de la conciencia en el lugar del proceso ps
quico inconsciente que constituye su objeto. Como lo
fsico, lo psquico no es forzosamente en la realidad tal
y como se nos aparece. Con satisfaccin nos prepara
mos a hacer la experiencia del hecho de que la correc
cin de la percepcin interna no representa una difi
cultad mayor que la proporcionada por la percepcin
extema, pues el objeto intemo es menos incognoscible
que el mundo exterior27.
Contra la tendencia de los filsofos a identificar lo men
tal y lo consciente, Freud sostiene que lo mental debera ser
considerado, ms bien, como algo que es por esencia incons
ciente y que accidentalmente posee esa propiedad que deno
minamos conciencia, as el hecho de ser percibido es para
un objeto mental, ms o menos, tan contingente y acceso
rio como lo es para un objeto fsico. A sus ojos no hay nada
problemtico en la distincin que hace entre lo consciente
y lo inconsciente: Se reduce a una simple cuestin de per
cepcin, cuestin que comporta la respuesta s o no, el acto
de percepcin mismo no nos proporciona la menor infor
27 Das Unbewusste (1915), en Studienausgabe, Band III, Fischer
Taschenbuch Verlag, Francfort, 1982, pp. 129-130.
77
macin sobre las razones por las cuales una cosa es percibi
da o no28. Pero es claro que, si los procesos psquicos incons
cientes fueran simplemente procesos no percibidos, por opo
sicin a los procesos que lo son, no habra nada de
especficamente freudiano en este uso del trmino incons
ciente. Una buena parte de los procesos mentales que deno
minamos inconscientes, en el sentido de que no estn pre
sentes a la conciencia en el momento considerado (pero que
no lo estn por ellos mismos ni de un modo permanente),
no son inconscientes en el sentido freudiano. Los procesos
inconscientes, en el sentido propiamente freudiano del tr
mino, no son solamente procesos que la conciencia no per
cibe en el momento en el que tienen lugar, sino procesos que
no puede percibir porque algo se opone a que lo haga. No
son slo procesos desconocidos, sino procesos que el suje
to no quiere conocer y que no llegan a ser conocidos sino
por vas intrincadas y de un modo desfigurado que las hace
ms o menos irreconocibles. Como subraya Freud, la teora
psicoanaltica afirma que si ciertas representaciones son inca
paces de volverse conscientes es a causa de una cierta causa
que se le opone; sin esa fuerza podran desde luego hacerse
conscientes, lo que nos permitira constatar en qu bien poco
difieren de otros elementos psquicos, oficialmente recono
cidos como tales (ibd., p. 181). En otros trminos: Nues
tra nocin del inconsciente se haya deducida de la teora de
la represin. Lo reprimido es, para nosotros, el prototipo de lo
inconsciente (ibd.). Los procesos inconscientes, en el sen
tido del que se trata aqu, deben ser tales que 1) son legti
mamente inferidos porque la hiptesis de su existencia es
indispensable para explicar efectos comportamentales y efec
tos mentales de tipo perceptible, 2) su presencia no puede
manifestarse sino en los lmites y bajo las formas especifica
das por la teora, que no corresponden a lo que percibira
mos si no estuviramos impedidos de hacerlo. La tcnica psi
coanaltica proporciona -y es la nica que puede hacerlo-
28 Le moi et le a, en Essais de psychanalyse, Petite Bibliothque
Payot, Pars, 1963, pp. 182-183.
78
los medios de triunfar sobre la resistencia y alcanza as a hacer ,
conscientes las representaciones que tienen prohibido el acce
so a la conciencia.
De esto resultan dos consecuencias importantes en lo que
concierne a la posicin que Wittgenstein adopta sobre el pro
blema del inconsciente. 1) En la medida en que pone en
cuestin el modelo de la conciencia como rgano de
percepcin sensorial que nos da acceso al conocimiento
(directo) de lo mental, Wittgenstein no puede sino encon
trar filosficamente confusa la idea de que los fenmenos
inconscientes tienen la particularidad de no ser percibidos
en el sentido en que lo son los fenmenos conscientes. De
manera ms general los fenmenos inconscientes no son
desconocidos en el sentido en que los fenmenos cons
cientes podran ser llamados, hablando con propiedad, cono
cidos. Un enunciado como me duele, por ejemplo, no
es comparable realmente a un juicio de percepcin, y no se
distingue de hay dolor por la realizacin de un acto de
conocimiento directo, que es reemplazado en el segundo
caso por una inferencia. 2) Si es el modelo de la percepcin
mismo el que resulta inadecuado, no es cierto que la dis
tincin, crucial para Freud, entre el sentido simplemente
descriptivo y el sentido dinmico del trmino inconscien
te pueda permanecer utilizable. Como he tratado por otra
parte con amplitud la crtica wittgensteiniana de la idea del
sentido interno o introspectivo y de la idea de que las des
cripciones que damos de nuestra experiencia inmediata se
refiere a hechos que observamos de algn modo en nosotros
mismos, no entrar aqu en muchos detalles. Me limitar
simplemente a recalcar que la idea de que la conciencia per
cibe sucesos que tienen lugar en una suerte de espacio inte
rior y que podran ser tales que unos son percibidos, otros
no (aunque podran serlo) y otros que no pueden serlo por
que algo lo impide, difcilmente podra subsistir a tal crtica
o, en todo caso, no verse afectada en gran medida por ella.
Una de las metforas favoritas de Freud consiste en em
plear la imagen espacial de dos habitaciones, entre las cuales
un guardin ejerce un control sobre las representaciones que
buscan pasar de la primera a la segunda y decide permitirle
o negarle el paso. Os aseguro, escribe, que esta grosera hip
79
tesis de dos habitaciones, con el guardin que se encuentra
en el umbral entre ambas y con la conciencia jugando el papel
de espectadora al fondo de la segunda de ellas, slo signifi
can aproximaciones que se encuentran muy lejos del estado
de cosas real29. La idea de una suerte de local en el que son
relegados y mantenidos objetos mentales que, aunque inac
cesibles a la percepcin, son presentes en tanto se dejan sen
tir por efectos de muy distinta naturaleza, plantea con evi
dencia numerosos problemas que han sido discutidos muchas
veces. Pero un lector de Wittgenstein encontrar probable
mente muy problemtica y contestable la de un local en el
que hay objetos que o estn o pueden estar bajo la mirada de
una conciencia espectadora. Es un hecho que cuando Witt
genstein utiliza la palabra inconsciente, lo hace general
mente en un sentido esencialmente descriptivo y que, inclu
so en su crtica a Freud, da la impresin de desatender
curiosamente el aspecto propiamente dinmico, que es sin
embargo el esencial. Denuncia como una fuente de confu
sin constante el hecho de que hablemos de estados menta
les a la vez para designar estados conscientes y para nombrar
estados hipotticos de un mecanismo mental inconsciente.
Ahora bien, la diferencia es mucho ms grande de lo que ten
demos a creer. La gramtica de estados y de procesos incons
cientes es verdaderamente diferente de la de los estados y pro
cesos conscientes. Es posible estar tentado a considerarla
como relativamente menor si se dice, como hace Freud, que
al margen del hecho de que unos son percibidos y otros no,
nada impide despus de todo sostener que poseen exacta
mente las mismas propiedades. Como veremos, uno de los
problemas esenciales que se plantea, a ojos de Wittgenstein,
en el caso de Freud es que se halla obligado, de buen o de
mal grado, a recurrir a la gramtica de los procesos conscien
tes para describir los procesos inconscientes y el funciona
miento del mecanismo inconsciente que postula, mientras
que este mecanismo obedece a leyes que son en principio
29 Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (16), Fischer Tas-
chenbuch Verlag, Francfort, 1977, p. 234.
80
completamente diferentes. Desde luego no es, entindase
bien, en el hecho de postular la existencia de un mecanismo
mental inconsciente destinado a explicar las acciones del esp
ritu ni tampoco en el hecho de proponer un modelo concre
to de lo que podra ser ese tipo de mecanismo, donde reside
la mitologa. Como siempre sta viene engendrada nicamente
por analogas superficiales entre cosas que son, desde el pun
to de vista gramatical, completamente distintas. Como dice
Wittgenstein, en la gramtica no hay nunca pequeas dife
rencias. La dificultad de la posicin de Freud podra pues ser
resumida con los enunciados siguientes: 1) Lo mental es intrn
secamente inconsciente y la conciencia no le aade nada que
sea esencial. 2) El inconsciente no puede, por razones intrn
secas, ser conceptualizado y descrito sino desde el punto de
vista de la conciencia: [...] El inconsciente es, desde el pun
to de vista de su relacin con la conciencia, con la cual tiene
muchas cosas en comn, fcil de describir y de seguir en sus
desarrollos; acercarse a l a partir de los procesos fsicos apa
rece, por contra, como algo que por el momento tiene que
ser excluido. Debe permanecer, pues, como objeto de la psi
cologa (Das Interessean der Psychoanafyse, p. 116). Como lo
subraya Koffka: [...] Cuando se ha considerado necesario ir
ms all de lo consciente en la descripcin y explicacin del
espritu, se han imaginado las partes no conscientes del esp
ritu como fundamentalmente anlogas a las partes conscien
tes, es decir, como fundamentalmente anlogas en todos sus
aspectos o propiedades, con la excepcin del hecho de ser
conscientes. En consecuencia, los elementos del espritu,
como se les llama, son concebidos como existiendo bajo
dos formas, la forma consciente y la forma inconsciente30.
A pesar de la revolucin que se supone que ha efectuado en
nuestro modo de percibir y de comprender el inconsciente,
Freud no formula ninguna excepcin a esta regla: El deseo
inconsciente es exactamente semejante a un deseo conscien
te, salvo en que no es consciente. Lo cual traiciona la misma
30 K. Koffka, On the Structure of the Unconscious, en Ethel Dum-
mer (ed.), The Unconscious, A Symposium, Nueva York, 1928, p. 43.
81
posicin adoptada; el espritu sera especficamente cons
ciente, por consecuencia todo lo que es mental debe ser con
cebido en trminos de conciencia, incluso si no es ello mis
mo consciente (ibd., p. 47).
En sus Lecciones de Cambridge de 1932-1935, Wittgenstein
consagra un largo pasaje, que ser til citar integralmente, a
una discusin de lo que hace Freud:
Quisiera hacer una observacin sobre una cierta cone
xin que Freud cita, entre la posicin fetal y el sueo; da
la impresin de ser una conexin causal, pero que no lo
es, en la medida en que no es posible hacer una expe
riencia psicolgica con esa ndole. Su explicacin hace lo
que hace la esttica: pone dos factores uno al lado del
otro. Otro asunto que Freud trata psicolgicamente, pero
cuyo estudio tiene el carcter de un estudio esttico: el
de la naturaleza de los chistes. La pregunta cul es la
naturaleza de los chistes? es anloga a la pregunta cul
es la naturaleza de un poema lrico?. Pretendo examinar
en qu la teora de Freud es una hiptesis y en qu no lo
es. La parte hipottica de su teora, el inconsciente, es la
pane que no es satisfactoria. Freud piensa que el disimu
lar algo es una pane esencial del mecanismo de un chis
te, por ejemplo el deseo de difamar a alguien, y por eso
le da al inconsciente la posibilidad de expresarse. Dice
que quienes niegan el inconsciente no pueden dar ver
daderamente cuenta de la sugestin posthipntica o del
hecho de despertarse a una hora inhabitual porque lo
hemos decidido. Cuando remos sin saber por qu, Freud
pretende que puede encontrar una respuesta gracias al
psicoanlisis. Aqu veo una confusin entre una causa y
una razn. Tener clara la razn por la que nos remos no
es tener clara su causa. Si ste fuera el caso, entonces la
conformidad con el anlisis del chiste, dado como expli
cacin de por qu nos remos, no sera un medio de su
verificacin. El xito del anlisis se supone que viene reve
lado por la conformidad de la persona. Y no hay nada que
corresponda a esto en fsica. Bien entendido, nosotros
podemos dar las causas de vuestra risa, pero en cuanto a
saber si stas son de hecho las causas esto no se estable
ce por el hecho de que la persona est conforme para decir
que en efecto son ellas. Una causa es descubierta experi
82
mentalmente. El modo psicoanaltico de descubrir por
qu una persona re es anlogo al de una investigacin
esttica. Porque la correccin de un anlisis esttico debe
ser la conformidad de la persona a la que se le propor
ciona el anlisis. La diferencia entre una razn y una cau
sa puede ser explicitada del modo siguiente: la investiga
cin de una razn entraa como una parte esencial el
acuerdo del interesado con ella, mientras que la investi
gacin de una causa es realizada experimentalmente. [Eso
sobre lo que el paciente se pone de acuerdo no puede ser
una hiptesis concerniente a la causa de su risa, sino ni
camente el hecho de que tal o cual cosa ha sido la razn
por la cual se ha redo.] Bien entendido, la persona que
est conforme con la razn no era consciente en el momen
to en que de hecho era su razn. Pero slo es un modo
de hablar decir que la razn era inconsciente. Puede ser
cmodo hablar de este modo, pero el inconsciente es una
entidad hipottica que extrae su significacin de la verifi
cacin que tiene las proposiciones. Lo que Freud dice
sobre el inconsciente tiene el aspecto de ser algo cientfi
co, pero de hecho es simplemente un medio de repre
sentacin. No es verdad que hayan sido descubiertas nue
vas regiones del alma, como sugieren sus escritos. La
exposicin de los elementos de un sueo, por ejemplo
un sombrero (que puede querer decir cualquier cosa), es
una exposicin de comparaciones. Como en esttica, las
cosas son colocadas una al lado de otra, de modo que
exhiban ciertas caractersticas. Estas arrojan una luz sobre
nuestro modo de considerar un sueo; hay razones para
el sueo. [Pero su modo de analizar los sueos no es an
logo a un mtodo que permitira encontrar las causas de
una enfermedad estomacal.] Es una confusin decir que
una razn es una causa vista desde el interior. Una causa
no es vista ni desde el interior ni desde el exterior. Es des
cubierta por la experiencia. [Permitiendo a alguien des
cubrir las razones de la risa el psicoanlisis proporciona]
nicamente una representacin del proceso31.
31 Wittgensteins Lectures Cambridge, 1932-1935, From the Notes of Ali-
ce Ambrose and Margaret MacDonald, editado por Alice Ambrose, B.
Blackwell, Oxford, 1979, pp. 39-40.
83
Este texto condensa l solo todas las objeciones esencia
les que Wittgenstein formula contra la empresa de Freud o,
quiz, ms exactamente, contra la manera en que Freud
mismo comprende, describe y justifica la empresa en cues
tin. Volver ms tarde de modo detallado sobre el pro
blema de la confusin entre las razones y las causas, que,
en cierto modo, es, a los ojos de Wittgenstein, la confu
sin filosfica por excelencia. Lo que me interesa por el
momento es nicamente su manera de sugerir que la hip
tesis es nicamente un modo de hablar, del que podra
mos en principio vernos dispensados sin, por lo tanto,
tener que negar lo que Freud dice realmente. Podra pen
sarse que la crtica de Wittgenstein es indebidamente radi
cal por el modo en que flirteaba en esa poca con el prin
cipio de verificacin (la idea de que la significacin de
una proposicin es su mtodo de verificacin). Pero las
Conversaciones sobre Freud repiten exactamente lo mismo,
a saber, que el psicoanlisis, en cuanto se presenta como
una disciplina experimental, no satisface, por motivos que
no son accidentales sino intrnsecos, ninguna de las con
diciones propias de una disciplina de este tipo. Las pro
posiciones en las cuales se trata del inconsciente slo reci
biran una significacin en tanto que adoptaran criterios
de verificacin (experimental); y, segn Wittgenstein, no
es esto lo que sucede.
Lo que dice Wittgenstein es que el hecho de explicar la
conducta de alguien por razones inconscientes no intro
duce ninguna innovacin terica radical respecto a las cosas
que hacemos corrientemente, y no corresponde de ningn
modo al descubrimiento de regiones del alma hasta ahora
desconocidas Qa parte sumergida del iceberg mental). Es
perfectamente posible, y legtimo, decir que Freud ha con
seguido explicar ciertos aspectos de nuestra conducta por
razones inconscientes, si se entiende por stas simplemente
que 1) no eran conscientes en el momento considerado,
2) pueden ser reconocidas, sin embargo, por la persona
concernida como habiendo sido sus razones al trmino de
un proceso del tipo descrito por Freud. Decir que las razo
nes en cuestin eran inconscientes y han actuado incons
cientemente parece una hiptesis, pero no es en realidad
84
sino un modo cmodo, pero tramposo, de describir el resul
tado al que hemos llegado. Lo que hara de la hiptesis
algo ms que un simple modo de presentacin de hechos
es la posibilidad de una verificacin experimental; pero pre
cisamente sta no existe, en detrimento de la impresin
que da Freud de haber buscado y acertado en el estableci
miento experimental de la existencia de lo que llama el
inconsciente.
Wittgenstein no dice otra cosa en el Cuaderno azul, don
de compara las discusiones sobre el problema de la realidad
del inconsciente a las que tienen lugar entre los realistas, los
idealistas y los solipsistas y, de modo general, entre aquellos
que estn en desacuerdo sobre la adopcin de un sistema de
notacin de un tipo indito, que los unos proponen y los
otros recusan, creyendo estar en desacuerdo sobre hechos
esenciales:
Voy a tratar de aclarar el problema discutido por
los realistas, los idealistas y los solipsistas mostrando
un problema estrechamente relacionado con esto. Es
el siguiente: Podemos tener pensamientos incons
cientes, sentimientos inconscientes, etc.?. La idea de
que hay pensamientos inconscientes ha sublevado a
mucha gente. Otros, en cambio, dicen que estos lti
mos estn equivocados al suponer que no puede haber
pensamientos inconscientes. Los que tienen objecio
nes contra el pensamiento inconsciente no se han per
catado que no estaban formulando objeciones contra
las reacciones psicolgicas recientemente descubier
tas, sino contra el modo en que son descritas. Los psi
coanalistas, por otro lado, han sido inducidos a error
por su propio modo de expresin, que les ha condu
cido a creer que haban hecho ms que descubrir reac
ciones psicolgicas nuevas: que haban descubierto,
en cierto sentido, pensamientos conscientes que eran
inconscientes. Los primeros habran podido enunciar
su objecin diciendo no queremos utilizar la expre
sin pensamientos inconscientes; queremos reservar
el trmino pensamiento para lo que llamis pensa
mientos conscientes. Los que dicen no puede haber
sino pensamientos conscientes y no pensamientos
inconscientes, formulan su posicin incorrectamente.
85
Porque si no quieren hablar de pensamiento incons
ciente tampoco deberan utilizar la expresin pen
samiento consciente32.
Los que, como los filsofos tradicionales que Freud desis
te de convencer, identificando el pensamiento con el pensa
miento consciente utilizan la palabra consciente sin ant
tesis, es decir, de modo metafsico. Y los que, como los
psicoanalistas, pretenden haber descubierto que hay real
mente pensamientos inconscientes, confunden, segn Witt-
genstein, una convencin del lenguaje que podemos acep
tar o negar con una verdad fctica revolucionaria ante la que
debemos inclinamos.
Puesto que, como dice Wittgenstein, una palabra tiene
la significacin que nosotros le hemos dado, sera absurdo,
evidentemente, pretender que la expresin pensamiento
inconsciente no puede tener ningn sentido. Lo que sen
cillamente es verdad es que porque comprendamos la pala
bra pensamiento y la palabra inconsciente, no por eso
comprendemos automticamente la expresin pensamien
to inconsciente (es decir, tenemos un uso para ella). No tie
ne, desde luego, un sentido inmediato, pero no supone tam
poco, como sostienen ciertos adversarios de Freud, una
contradiccin inmediata. La cuestin que se plantea ahora
es saber si le ha sido dado o no un sentido; y Wittgenstein
no duda que esto haya sucedido. En otro pasaje del Cuader
no azul, escribe:
Podra encontrarse practico denominar a un cierto esta
do de caries en un diente, cuando no va acompaado por
lo que llamamos un dolor de muelas, dolor inconscien
te y utilizar en casos semejantes la expresin segn la
cual tenemos un dolor de muelas, pero sin saberlo. Es
exactamente en este sentido que el psicoanlisis habla de
pensamientos, actos volitivos, etc., inconscientes. Enton
ces, hay algo errneo cuando decimos que tengo un dolor
32 The Blue and Brown Books, B. Blackwell, Oxford, 1958, pp. 57-58
(trad. cast., Los cuadernos azuly marrn, Tecnos, Madrid, 1984).
86
de muelas pero que no lo s? No hay aqu nada errneo,
se trata simplemente de una nueva terminologa y puede
en cada momento ser retraducida al lenguaje ordinario.
Por otro lado, aqu se est utilizando, es evidente, el tr
mino saber de un modo nuevo (ibd., p. 23).
La introduccin de una expresin dolor de muelas incons
ciente por la convencin indicada no constituye, as, en nin
gn caso un error, aunque podra tener, entre otros inconve
nientes, la de suscitar dos tipos de reacciones inapropiadas.
La primera es la que consistira en imaginarse que ha sido
hecho un descubrimiento asombroso, la segunda el pre
guntarse cmo puede ser posible un dolor inconsciente. Pue
des, entonces, estar tentado de negar la posibilidad de un
dolor de muelas inconsciente; pero el cientfico os dir que
es un hecho demostrado que hay algo de ese tipo, y lo dir
como un hombre que destruye un prejuicio comn. Dir: Es
ciertamente muy simple; hay otras cosas que las que no tenis
conocimiento, e igualmente puede haber un dolor de mue
las del que no tenis conocimiento. Se trata, simplemente, de
un nuevo descubrimiento. Esto puede no satisfacemos, pero
no sabemos qu responder. Esta situacin surge constante
mente entre el cientfico y el filsofo (ibd.).
Freud cree estar aqu en la posicin del cientfico que
nos ha demostrado, como sucede a menudo en las ciencias,
que algo que creamos imposible era no solamente posible,
sino que es real; pero se encuentra en realidad, ms bien, y
segn Wittgenstein, en la posicin del filsofo, que cuan
do se le protesta diciendo que est hablando de algo impo
sible, generalmente se apresura a proclamar que ha hecho
un descubrimiento extraordinario. A decir verdad, diga lo
que diga Wittgenstein, no es cierto que el caso del pensa
miento inconsciente pueda realmente ser comparado al del
dolor inconsciente. Si por dolor entendemos un estado
mental de la persona concernida, ciertamente rechazaremos
llamar dolor (inconsciente) lo que parece ser ms bien, en
este caso, un estado de la muela misma. El problema es,
precisamente, que las cosas inconscientes de las que se est
tratando deben ser de naturaleza mental, aunque sean
inconscientes. Los adversarios del inconsciente son nor
87
malmente quienes piensan que no hay nada que podamos
llamar mental entre lo consciente y lo que es puramente
neurofisiolgico u orgnico (y, as, inconsciente nica
mente en el sentido en que no somos conscientes de la exis
tencia de una caries dental que no se traduce en algn dolor).
Pero Wittgenstein quiere decir que podemos encontrar razo
nes para decir, en ciertos casos, que tenemos un dolor, aun
que no tengamos conciencia de l. Despus de todo, pode
mos vacilar en la cuestin de saber si debemos decir que
una anestesia suprime el dolor mismo o, al contrario, que
el dolor est ah, pero que estamos incapacitados de perci
birlo. Sea lo que sea, es perfectamente posible, pues, darle
un sentido a la idea de pensamientos que se tienen sin ser
consciente de que se tienen y es bastante difcil evitar hacer
lo. Como dice Leibniz: Las ideas estn en Dios desde toda
la eternidad, y estn en nosotros antes de que pensemos
actualmente en ellas [...]. Si alguno las quiere tomar por pen
samientos actuales de los hombres, le est permitido, pero
entonces se opondr sin motivo al lenguaje recibido33. Para
Leibniz, lo que se llama tener una idea es fundamental
mente algo de la ndole de una facultad o una disposicin,
y no de un estado mental consciente: La idea [...] consis
te para nosotros no en un cierto acto del pensamiento, sino
en una facultad, y puede decirse que tenemos la idea de algo
incluso cuando no pensamos en ella, con tal de que poda
mos pensar en ella si se presenta la ocasin34. Freud dice
que: La contestacin que se opone al inconsciente se vol
vera completamente incomprensible si tomamos en consi
deracin todos nuestros recuerdos latentes (Das Unbewusste,
p. 126). Pero estamos tentados de responder, precisamen
te, que en este sentido el inconsciente ha sido siempre admi
tido. Como dice Leibniz: Una [...] cosa es retener, y otra
recordar, porque las cosas que retenemos no son siempre
33 Nouveaux essais sur lentendement humain, Chronologie et intro-
duction par J. Brunschwig, Gamier-Flammarion, Pars, 1966, pp. 258-
259.
34 Quit sit idea, en Philosophische Schriften, herausgegeben von C. J
Gerhardt, Georg Olms, Hildesheim, 1965, vol. VII, p. 263.
88
las cosas de las que nos acordamos, a menos que seamos
avisados por algn medio35.
Como acabamos de ver, Wittgenstein sostiene que Freud
ha realmente descubierto algo en el dominio de la psicolo
ga, a saber, reacciones psicolgicas de un tipo indito, y,
por lo dems, simplemente ha inventado y pretendido impo
ner un sistema de notacin que permitira redescribir toda
la vida psquica teniendo en cuenta estos nuevos elementos.
El lenguaje del inconsciente no dice, sin embargo, nada sobre
los hechos concernidos que no pueda ser retranscrito, en
principio, en la notacin tradicional. Lo que el psicoanlisis
ha descubierto no es, ciertamente, el hecho de que las razo
nes puedan ser desconocidas para el que las tiene, puesto
que nosotros explicamos ya corrientemente las acciones de
alguien por razones de este tipo. Por la puesta a punto de
una tcnica que permite obtener del sujeto el reconocimiento
de que ha tenido motivos inconfesables o, en todo caso, dif
cilmente confesables, algo que le habra sido imposible acep
tar al comienzo, nos ha proporcionado, simplemente, nue
vos criterios o nuevas razones que permiten decir que la
conducta de alguien ha sido determinada de un modo que
l ignoraba, o sea, por motivos de los que no era conscien
te. Como lo hace notar David Archard, una declaracin como
Ahora veo que durante todo este tiempo he detestado incons
cientemente a mi padre y que era esta aversin inconscien
te la que explica mi necesidad obsesiva de robar de modo
repetido, puede significar dos cosas bien diferentes:
[...] El sentido de Ahora veo puede ser, por un lado,
Ahora veo que la nica explicacin posible de lo que
he hecho es... aunque, naturalmente, no era en ese
momento, ni lo he sido nunca, consciente de la exis
tencia de sentimientos de ese tipo, y por otro, Ahora
veo que detestaba a mi padre, y mientras que antes sola
mente poda robar para expresar esa aversin, en este
momento puedo mirar a la cara a esos sentimientos que
35 G. W Leibniz, Opuscules et fragmente indits, publicados por L. Cou-
turat, Georg Olms, Hildesheim, 1966, p. 37.
89
siempre he tenido y de los que ahora he llegado a ser
consciente. La primera interpretacin corresponde a la
atribucin de una razn inconsciente efectuada en ter
cera persona; la segunda a un reconocimiento en pri
mera persona36.
En el primer caso, admito que la existencia de una razn
inconsciente constituye la nica explicacin posible de mi
comportamiento, en un sentido que no es diferente de lo
que podra decirse del comportamiento de algn otro. En el
segundo caso, hago ms que eso, porque describo el resul
tado del proceso como algo que ha consistido en una toma
de conciencia del hecho de que mi comportamiento era dic
tado, en efecto, por esa razn. Freud ha dado cuentas de esta
distincin haciendo una diferencia entre una aceptacin pura
mente intelectual de la interpretacin propuesta (que no sera
suficiente para obtener el resultado buscado) y el hecho de
alcanzar una conviccin ntima apoyada sobre la experiencia
vivida del sujeto. Pero como apunta Archard: Es evidente
que la aceptacin por el paciente de la interpretacin no con
firma ms su verdad que lo que lo hara la de un observador
desinteresado que est al corriente de todos los hechos per
tinentes. La fuerza de la segunda conviccin depende de
manera crucial del sentido, si es que lo hay, que podamos
dar a la idea de saber que se han tenido esos sentimientos
durante todo este tiempo, bien que de modo inconsciente
(ibd., p. 127). El problema no es, simplemente, saber cmo
una representacin que era inconsciente puede volverse en
un momento dado consciente; es, tambin, el de compren
der cmo el sujeto puede acceder a la vez a la certeza de que
esa representacin sencillamente se ha vuelto consciente y
que de hecho la tena desde el comienzo sin haberse dado
cuenta de ella. ste es el problema que destapa Wittgens-
tein. En qu sentido el hecho de que el paciente est dis
puesto a reconocer que l ahora ve cul era la verdadera
razn de su comportamiento puede constituir una prueba
36 David Archard, Consciousness and the Unconscous, Open Court
Publishing Company, La Salle, Illinois, 1984, pp. 126-127.
90
del hecho de que ha descubierto la existencia de una razn
que estaba ah, y que ha actuado durante todo este tiempo
sin saberlo l? Slo una confusin de las razones y las cau
sas permite aqu, segn Wittgenstein, tratar una razn como
se hara con una causa permanente de la que se ha descu
bierto, por los mtodos utilizados en casos de este tipo, que
estaba presente y activa durante el perodo concernido.
Hacker contrasta el papel que desempea la analoga en
dominios como la esttica y la historia del arte con el que es
susceptible de representar en la ciencia emprica. Una analo
ga del primer tipo consiste en comparar la arquitectura con
un lenguaje e intentar explicitar el vocabulario y la gramtica
de ese lenguaje. A pesar de su incontestable fecundidad no
puede, sin embargo, poner a esta analoga sobre el mismo pla
no que, por ejemplo, la analoga hidrodinmica, que ha con
tribuido en gran parte a los progresos realizados en la teora
de la electricidad. Una analoga como la analoga lingstica
utilizada en arquitectura no engendra hiptesis que puedan
ser comprobadas en experiencias y tampoco produce una teo
ra que pueda predecir sucesos. La comprensin que resulta
de una analoga de este tipo no es el resultado de una nueva
informacin y tampoco conduce a nuevos descubrimientos
empricos. No conduce a la formulacin de inditas cuestio
nes factuales a las cuales pueda, despus, ser aportada una
respuesta mediante una investigacin emprica suplementa
ria. Es una nueva forma de descripcin que implica una reor
ganizacin de hechos familiares. Instaura conexiones forma
les entre descripciones de rasgos arquitectnicos y
caracterizaciones de rasgos lingsticos. A partir de aqu pode
mos decir con sentido respecto de caractersticas arquitect
nicas: Esto tiene un sentido (o es un sinsentido), es retri
ca (o es ampuloso), es espiritual (o ambiguo), es un
solecismo, etc. Los vemos bajo el aspecto del concepto ana
lgico. Esta es una caracterstica particularmente evidente de
la crtica y de la descripcin esttica37. Lo que hace Freud
37 RM. S. Hacker, Languages, Minds and Brains, en Mindwaves.
Thoughts on Intelligence, Identity and Consciousness, editado por Coln Bla-
kemore y Susan Greenfield, B. Blackwell, Oxford, 1987, p. 486.
91
consiste, segn Wittgenstein, esencialmente en proponemos
buenas analogas. Pero estas analogas de nuevo cuo son
ms bien del tipo de las que utilizan los historiadores del arte
y los crticos de arte, y no de las que emplean los fsicos. En
el lenguaje de Hacker (ibd., p. 487), no se puede decir que
sean, como las segundas, model-generating, sino, simplemen
te, como las primeras, aspect-seing Es, en todo caso, claro que
Wittgenstein las considera de esta manera.
Segn una interpretacin defendida por ciertos filsofos
anglosajones y que, a veces, dice provenir de las ideas de
Wittgenstein, las explicaciones psicoanalticas no son fun
damentalmente diferentes de las explicaciones que damos,
en la vida ordinaria, de las actitudes y los comportamientos
humanos, normales o ms o menos raros, que observamos.
La principal diferencia consiste en el hecho de que los de
seos, las intenciones, los motivos, etc., invocados por el psi
coanlisis son inconscientes y no pueden ser hechos cons
cientes sino en determinadas condiciones, las cuales implican
otra cosa, y mucho ms, que un simple esfuerzo de atencin
o de reflexin por parte de la persona concernida. Pero esto
no es tan considerable como podra parecer a primera vista
si admitimos que pertenece a la naturaleza de las razones
inconscientes poder, en principio, ser reconocidas como
tales, pues, para ellas, como dira Wittgenstein, es esencial
mente el hecho de ser reconocidas lo que las convierte en
razones. Si esto fuese as, nada nos obligara a postular, por
razones de este tipo, la existencia de un lugar llamado
inconsciente en el cual son disimuladas (con otros ele
mentos de naturaleza diversa), esperando ser eventualmen
te autorizadas a aparecer sin ningn disfraz a la conciencia
del sujeto. De lo cual resulta que el nico uso del vocabu
lario del inconsciente realmente esencial es el uso adjetivo
o adverbial, algo que ya est ampliamente reconocido por el
lenguaje ordinario: All donde los freudianos se equivocan,
segn esta concepcin, es cuando hablan de un espritu
inconsciente, al cual perteneceran ciertos elementos, y cuan
do emplean un lenguaje causal para explicar su relacin con
el comportamiento corriente. Se cree, como algo evidente,
que es necesario introducir de manera gratuita una dudosa
entidad, llamada el inconsciente, en tanto lo nico que se
92
requiere est constituido por los usos adjetivos y adver
biales de inconsciente para calificar al elemento mental
empleado en las explicaciones del comportamiento que da
el sentido comn. El uso coherente del adjetivo, incons
ciente, no necesita la introduccin de un nombre, que, en
s mismo, plantea problemas filosficos serios y, tal vez,
insolubles (ibd., pp. 125-126).
Como lo destaca Archard, el inconveniente de una con
cepcin de este tipo es que da la impresin de no poder
dar cuenta de la distincin esencial que tiene que efectuar
entre lo que ha sido simplemente eliminado del campo de
la conciencia y lo que ah ha sido reprimido. Ciertos ele
mentos slo han sido temporalmente excluidos de la con
ciencia y pueden ser trados de nuevo a ella con una rela
tiva facilidad, por procedimientos que el propio sujeto
domina relativamente bien; otros estn radicalmente exclui
dos de la conciencia, pero ejercen, sin embargo, una accin
continua sobre el comportamiento. No dice Freud, en un
momento dado, que lo que hace irrefutable la teora que
propone es que ha encontrado en la tcnica psicoanalti-
ca un medio que permite vencer la fuerza de oposicin y
conducir a la conciencia las representaciones inconscien
tes (Le moi et le ga, p. 181)? El psicoanalista dir, proba
blemente, que experimenta de un modo ms o menos lite
ral, a lo largo del anlisis, la accin de una resistencia que
mantiene las representaciones concernidas a distancia de
la conciencia; y es, en cierto modo, el hecho de que haya
conseguido anular los efectos de esa fuerza lo que demues
tra que la ha suprimido. Siendo as, una vez que se ha admi
tido que la reflexin no es el instrumento apropiado para
alcanzar ese resultado, existe el riesgo de que haya aqu una
cierta circularidad en la especificacin de las condiciones
que deben cumplirse antes de que los individuos puedan
volverse conscientes de las razones inconscientes (reprimi
das) de su accin: Si los individuos no estuviesen impe
didos por sus neurosis, podran reconocer las razones
inconscientes de su comportamiento. Pero en este caso el
comportamiento neurtico lo es precisamente porque las
razones inconscientes no pueden ser reconocidas (Archard,
op. cit., p. 126). La curacin del comportamiento neurti
93
co es obtenida por la produccin de las condiciones de
posibilidad de ese reconocimiento; condiciones que han
permitido identificar la imposibilidad de ese reconocimiento,
y a fin de cuentas, revelar aquello que desde el comienzo
haca padecer realmente al paciente.
Si es verdad que puede haber buenas razones para hablar
de pensamientos, deseos, voluntades e incluso, quiz, de
dolores que se tienen sin saber que se tienen, lo que parece
ser problemtico es el paso de l quera inconscientemen
te (es decir, sin saberlo) matar a su padre a su inconscien
te quera que matara (o quera hacerle matar) a su padre.
Imaginad, escribe Wittgenstein, un lenguaje en el cual, en
lugar de decir No he encontrado a nadie en la habitacin,
se dijera He encontrado M. persona en la habitacin. Ima
ginad los problemas filosficos que resultaran de esta con
vencin. Ciertos filsofos educados en este lenguaje tendran
probablemente el sentimiento de que no encuentran la simi
litud de las expresiones M. persona y M. Smith (The Blue
Book, p. 69). Del mismo modo, ciertos filsofos que han sido
educados en el lenguaje de la cultura psicoanaltica podran
darse cuenta un da de que no aprecian la semejanza que
existe entre El inconsciente y un sustantivo de tipo ordi
nario. En otro lugar Wittgenstein sugiere igualmente que:
Podramos imaginar un uso del lenguaje en el que no se dice
Ignoramos quin ha hecho esto, sino un M. ignorado lo
ha hecho -para no verse obligado a decir que no sabemos
algo-38. Los problemas filosficos que resultaran de la adop
cin de convenciones de este tipo seran comparables, ente
ramente, a las que engendra la decisin de emplear el tr
mino inconsciente de modo sustantivo y el uso, convertido
en corriente, del sustantivo el inconsciente39. Decir que t.
inconsciente hace tal o cual cosa (por ejemplo, que se expre
sa de tal o cual manera) es, en primer lugar, lo que nos
permite evitar decir que no sabemos quin (o qu) ha hecho
38 Ursache und Wirkung: Intuitives Erfassen, Philosophia, Philc-
sophical Quarterly of Israel, 6 (1976), p. 402.
39 Sobre este punto, cfr. por ejemplo Vincent Descombes, Eincons-
cient adverbial, Critique, n. 449 (octubre, 1984), pp. 775-796.
94
esa cosa. Toda accin tiene, en efecto, que tener algo ms
que una causa, a saber: un autor; y las acciones extraas no
pueden tener un autor de un tipo ordinario. Lo que arriesga
volverse propiamente mitolgico en nuestra idea del incons
ciente es la representacin de un agente oculto que tiene sus
propios deseos, voluntades, motivos, intenciones, finalida
des, astucias y estrategias, que est en disposicin de alcan
zar sus objetivos con una inteligencia, una habilidad y una
seguridad a menudo muy superior a la persona a la que per
tenece, y que, adems, an ignorando en principio la lgica
y sus reglas, se revela, sin embargo, capaz de efectuar razo
namientos de una gran sutilidad. El principio de la mitolo-
gizacin reside en nuestra necesidad de encontrar, para todo
lo que ha sido hecho, alguien o algo que lo haya hecho, de
tal modo que, que cuando la accin ha sido realizada
inconscientemente y no puede, en consecuencia, tener
por autor al sujeto consciente, se est tentado de buscarle
otro autor, que no es, a su vez, difcil de concebir como un
agente consciente que sabe perfectamente lo que hace, bien
que la persona concernida no lo sepa. Tanto como los psi
coanalistas podran estar tentados de creer, segn Witt-
genstein, que han descubierto pensamientos conscientes
que son inconscientes, podra sospecharse que han credo
descubrir un agente consciente e incluso ms que consciente
(el inconsciente), que precisamente no es consciente.
Wittgenstein subraya que, a propsito del conflicto entre
las diferentes instancias, que en el juego de engaos que
tiene lugar entre el inconsciente y la censura, a menudo es
difcil decir cul es realmente el engaado: [...] La mayor
parte de los sueos que Freud considera tiene que ser mira
dos como realizaciones camufladas de deseos; y en esos casos
no satisfacen simplemente un deseo. Ex hypothesi, no est
permitido al deseo ser satisfecho, y en lugar de eso algo dis
tinto lo convierte en objeto de una alucinacin. Si el deseo
es engaado de esa manera, entonces el sueo difcilmente
puede ser calificado de algo que lo satisficiera. Se vuelve igual
mente imposible decir si es el deseo o el censor el que resul
ta engaado. Aparentemente los dos lo son, y el resultado es
que ninguno de los dos alcanza su satisfaccin. De tal mane
ra que el sueo no es una satisfaccin, bajo una modalidad
95
alucinatoria, de lo que sea (Lectures and Conversations,
p. 47). En la Revisin der Traumlehre (1933), Freud propone,
para dar cuenta de la excepcin que representan los casos
de sueos traumticos, afirmar, ms bien, que el sueo es
el intento de realizacin de un deseo. En ciertos casos, el
sueo no puede realizar su intencin sino de un modo muy
imperfecto o debe simplemente abandonarla40. Wittgens-
tein se pregunta, sobre todo, si lo que debera decirse es que
el sueo no puede ser, en el mejor de los casos, sino una ten
tativa de realizacin de un deseo y la accin de la censura
una tentativa hecha para impedirla.
Cuando Freud dice, a propsito de Dostoievsky, que los
ataques epilpticos que padeca en su juventud se explican
por una identificacin con la persona de su padre, al que
habra querido matar para reemplazarlo, un deseo por el
que se castigaba muriendo de algn modo bajo la forma de
su propio padre41, es tremendamente difcil saber dnde se
encuentran en este asunto, respectivamente, el engaador y
el engaado. Como indica Cioffi, lo que hace Freud en estos
casos se parece mucho a la construccin de objetos imposi
bles del mismo tipo que los de Escher y, en otro gnero tan
fascinantes como los suyos42. De modo ms general, puede
plantearse la cuestin de saber en qu medida el incons
ciente, que busca expresarse, pero que no puede hacerlo sino
por medio de desvos y bajo los disfraces que le impone la
censura, tiene verdadero xito a la hora de hacerlo y en qu
medida la censura tiene xito en impedirlo. Es verdad que
esto es exactamente lo que cabe esperar cuando es alcanza
do un compromiso entre exigencias que son siempre incom
patibles. El sueo, por ejemplo, es descrito como el resulta
do de una suerte de transaccin llevada a cabo por dos
40 Neue Folge der Vorlesungen zur Einjuhrung in die Psychoanalyse, Fis-
cher Taschenbuch Verlag, Francfort, 1969, p. 29.
41 Cfr. Dostojewski und die Vatertung, en S. Freud, Studienausga-
be, BandX, p. 279.
42 Cfr. Frank Cioffi, Wittgensteins Freud, en E Winch (ed.), Stu-
dies in the Philosophy ofWittgenstein, Routledge y Kegan Paul, Londres.
1969, p. 194.
96
instancias entre las que se interpone, por otra parte, la cen
sura, una de ellas habla en nombre del deseo de continuar
durmiendo y la otra en nombre de un deseo al que se le pro
hbe ser satisfecho de modo explcito y directo. O an, como
tambin lo dice Freud, es la resultante de dos fuerzas anta
gnicas, una que produce el deseo expresado por el sueo
y la o tra que ej erce una censura sobre el deseo as expresa
do. Wittgenstein no replica que no se puedan ver las cosas
de esta manera. Se pregunta, simplemente, si el hecho de
que aceptemos tan de buena gana este modo de describirlas
prueba algo en favor de la realidad de las entidades y proce
sos que postula.
En una anterior conversacin, subraya, a propsito
del uso que hace Freud del lenguaje de las instancias
psquicas conflictivas: Habla de remontar la resistencia.
Una instancia es mistificada por otra instancia [precisa
Rhees: en el sentido en que hablamos de un tribunal de
instancia superior que tiene autoridad para revisar el jui
cio de un tribunal inferior]. El analista supone que es ms
fuerte, capaz de combatir y de remontar la mistificacin de
la instancia. Pero no hay medio alguno de mostrar que el
resultado entero del anlisis no pueda ser una mistifica
cin (ilusin). Se trata de algo que la gente est inclina
da a aceptar y que hace ms fcil para ellos seguir ciertos
caminos: hace de ciertos modos de comportarse algo natu
ral . Han abandonado una manera de pensar y han adop ta-
do otra (Lectures and Conversations, pp. 44-45). Es quiz,
despus de todo, como si una ilusin del mismo tipo que
el sueo se hubiese engendrado en los que aceptan la expli
cacin por el triunfo conseguido con la ayuda del psicoa
nlisis sobre la censura que inicialmente oponamos a algn
deseo inconfesado. An cuando Freud est persuadido de
haber acertado a sacar a la luz, por procedimientos que son
los de la ciencia rigurosa, una verdad que, como la mayor
parte de las verdades cientficas, no tiene nada de particu
larmente agradable y puede incluso ser inaceptable para la
mayor parte de la gente, Wittgenstein piensa que las expli
caciones que da no tienen a su favor sino el hecho de que
corresponden a un modo de pensar que, cuando nos es
propuesto, nos parece extremadamente natural y puede ser
97
aceptado con facilidad, incluso con ardor. Pero nada de esto
prueba que las cosas no podran ser consideradas de un
modo muy distinto: Podemos decir que hemos puesto al
desnudo la naturaleza esencial del espritu? Formacin de
concepto. Es que todo esto no podra ser tratado dife
rentemente? (ibd., p. 45). El error de Freud es imaginar
se que ha hecho algo ms que formar conceptos o trans
formar los que ya tenamos de un modo que est en lnea
con el sentido de ciertas de nuestras ms naturales incli
naciones. Una disciplina como la fsica, por ejemplo, acier
ta a construir teora y a enunciar leyes que son justificadas,
cuando lo son realmente, por algo que es bien distinto de
una simple actitud para satisfacer una demanda de ese tipo.
El psicoanlisis no es quiz, exactamente, como lo sugiere
Kraus, la misma enfermedad mental de la que considera ser
su terapia; pero podra ocurrir que en una parte esencial
satisficiera un deseo que no es exactamente el que l cree,
y no, desde luego, el de conocer, por fin, la verdad sobre la
naturaleza y el funcionamiento de nuestro espritu. Dicho
de otro modo, si Freud demuestra una gran imaginacin
en la realizacin de su proyecto, carece, al contrario, de ella
cuando repite que las explicaciones que proporciona son
las nicas que puede ser consideradas para dar cuenta de
los hechos. Decide, as, que la forma de pensar que nos
sugiere es la nica posible.
Ciertas de las crticas que Wittgenstein formula contra la
teora de las instancias estn, sin duda, bastante prximas a
las de Sartre y podra dar la impresin de que ambas repo
san sobre el mismo tipo de incomprensin. Sartre interpre
ta la construccin de Freud como si nicamente hubiese
aadido al yo consciente un segundo y extrao yo, el cual
no puede ser representado de otro modo que dotado de algu
na forma de conciencia. Como dice Archard, es muy pro
bable que Sartre haya ledo a Freud como si ste describie
ra al espritu humano en trmino de personalidades
mltiples (op. cit., p. 131). Evidentemente no es as como
Freud vea las cosas. Para l, el inconsciente no era una suer
te de doble de lo consciente. El consciente y el inconscien
te son sistemas de fuerzas heterogneas y conflictivas que
obedecen a principios completamente diferentes: El incons-
98
cente no es considerado por Freud como una otra o una
segunda conciencia; fundamentalmente es, aunque deter
minante de ella, otra respecto a la conciencia. Afirmando
que hay un inconsciente, Freud no utiliza datos que hablen
en favor de la existencia de un agente mental razonante,
separado, en cada uno de nosotros. Lo que sera verdad es,
ms bien, la existencia de procesos psquicamente eficaces
que son de una naturaleza radicalmente diferente de la de
los procesos de los que somos inmediatamente conscientes;
procesos cuya existencia tiene que ser inferida de datos pre
cisos proporcionados por los segundos (ibd., p. 35). Por
eso la distincin importante no es la que Freud haba esta
blecido inicialmente, diferenciando el consciente, el pre
consciente y el inconsciente, que no tena sino un valor de
ndice, sino la que hay entre el proceso primario, que carac
teriza el funcionamiento del inconsciente en su conjunto, y
el proceso secundario, que caracteriza al del yo precons
ciente. Aunque no deja de ser cierto que Freud, regularmente,
caracteriza la intervencin del inconsciente como algo que
supuestamente no es, a saber: como un agente mental dis
tinto cuyo comportamiento se asemeja en muchos puntos
al de su homlogo consciente. Por ejemplo, as describe la
posicin que ocupa el psicoanalista respecto al enfermo
durante la cura: El mdico analtico y el yo debilitado del
enfermo deben, apoyndose sobre el mundo exterior real,
formar un equipo contra los enemigos, las exigencias pul-
sionales del ello y las exigencias de conciencia del supery
(Abriss der Psychoanalyse, p. 32). No es del todo cierto que
el modo de expresin antropomrfico que emplea especial
mente, aunque no slo, en sus exposiciones de ndole popu
lar, para describir la confrontacin entre los diferentes pro
tagonistas del conflicto que se trata de regular con la ayuda
del psicoanalista, pueda ser entendido como una simple
metfora de la que sera posible, al menos en teora, dis
pensarse completamente. Desempea en todo esto un papel
mucho ms esencial. Freud ciertamente descarta, en princi
pio, la posibilidad de asimilar la hiptesis del inconsciente
a la postulacin de un segundo yo o de una segunda con
ciencia. Pero es difcil de comprender la explicacin que da
de fenmenos normales o patolgicos como la neurosis, el
99
sueo, los lapsus, los actos fallidos, los chistes43, etc. de otra
manera que en el lenguaje de las relaciones interpersonales
conflictivas, es decir, de otro modo que como un enfrenta
miento que termina con una transaccin aceptable para las
dos partes entre dos agentes personales que se oponen en
el interior de la misma persona. Si se acepta la idea freudia-
na de que los procesos inconscientes ocupan respecto a la
conciencia una posicin comparable a la de los objetos fsi
cos que tienen una existencia objetiva, pero que no perci
bimos, no debemos decir que tenemos aqu un ejemplo
tpico de proyeccin animista, en el peor sentido del trmi
no, efectuada sobre una realidad en principio exterior o, en
todo caso, que hay una contradiccin entre lo que esos obje
tos suponen ser (el equivalente de objetos materiales no per
cibidos) y lo que son? Lo que es contestable en la manera
de proceder de Freud, desde el punto de vista de Wittgens-
tein, no es, ciertamente, como a veces se cree, la reificacin,
sino la personificacin del inconsciente y, de modo ms gene
ral, de los componentes subpersonales de la personalidad.
En la Psicopatobga de la vida cotidiana, por ejemplo, Freud
afirma que es imposible que un nmero (o un nombre pro
pio) sean escogidos realmente al azar. Recuerda que escri
biendo a un amigo para decirle que haba terminado la correc
cin de pruebas de la Traumdeutung, y que haba tomado la
determinacin de no cambiar nada ms en texto, le seal
debe tener 2.467 faltas, y despus le propone una demos
tracin de que, ms all de las apariencias, no haba nada de
arbitrario en la eleccin de ese particular nmero: Encuen
tras en mi carta el nmero 2.467, expresando la estimacin
43 El caso del chiste es, a decir verdad, bastante particular, porque a
diferencia del sueo, no produce ningn compromiso, logra, ms bien,
explotando las ambigedades del lenguaje, conciliar directamente dos
exigencias en principio contradictorias: el placer incontrolado por el sin
sentido y la exigencia crtica de sentido. Cfr. Der Witz und seine Beziehung
zum Unbewussten (1905), en Studienausgabe, IV, p. 161. Sin embargo
Freud describe al chiste de la misma manera antropomrfica que al sue
o, como una suerte de Arlequn servidor de dos dueos, el cual, prac
ticando un doble juego y un doble lenguaje, consigue satisfacer a la vez
a ambos.
100
arbitrariamente exagerada de faltas que he podido dejar en
mi libro sobre los sueos. Ahora bien, en la vida psquica,
no hay nada de arbitrario, de indeterminado. As tienes dere
cho a suponer que el inconsciente ha tomado el cuidado de
determinar el nmero lanzado por el consciente (p. 260).
Lo que aqu es sugerido es que, incluso si el consciente no
ha escogido, el inconsciente se encarga de hacerlo (incons
cientemente) en funcin de razones que le son propias. La
eleccin no tiene razones conscientes, bien que haya podi
do ser determinada enteramente por causas ignoradas por el
sujeto, pues haba razones (y no simplemente causas) incons
cientes. Freud concluye la explicacin que ha encontrado
para este caso afirmando: Tengo, as, el derecho de decir
que incluso este nmero, 2.467, lanzado sin ninguna inten
cin, ha sido determinado por razones nacidas en el incons
ciente (p. 261).
Los comentadores y los crticos de Freud han subrayado,
desde hace mucho tiempo, que una de las razones esencia
les de la dificultad que experiment en la construccin de
un modelo estable y satisfactorio de la naturaleza del espri
tu proviene de la oscilacin frecuente, y de la tensin cons
tante, entre dos analogas o dos paradigmas, uno, el de la
mecnica, que le pareca corresponder a lo que debe ser una
aproximacin cientfica impersonal de los fenmenos con
cernidos, y otro, el paradigma antropomrfico, que le lleva
habitualmente del lado de lo que Wittgenstein llama mito
loga. En ciertos momentos, el funcionamiento del incons
ciente es descrito como obedeciendo a leyes objetivas, de
tipo puramente mecnico, otras el inconsciente se haya inves
tido de propiedades psicolgicas del mismo tipo que las de
la persona a la que pertenece, y acredita un comportamien
to intencional e inteligente que da la impresin de no poder
pertenecer, en principio, sino .a uitagente-conscienie. En el
segundo caso desempea el papel de un homnculo al que
le son aplicados los conceptos que, en principio, slo tienen
sentido en el nivel de la persona considerada como un todo.
Como lo destacan ciertas crticas, tal y como soy yo, y no mi
mano, quien firma un cheque, cosas como la censura, la
represin, etc., si tienen un autor, no pueden ser referidas
sino a la persona entera, y no deberan ser consideradas como
101
algo ejercido por una parte de su cerebro o de su espritu, se
trate del yo, del supery o de otra cosa. En el lenguaje de
Dennett, podramos decir que, a pesar de su estatuto en prin
cipio subpersonal, ^1 inconsciente es descrito habitualmen
te en trminos que slo son aplicables, en todo su rigor, a
un nivel personal44 4 5. Como dice Archard: Por un lado, el
inconsciente es un agente psquico intencional, pero que tie
ne un comportamiento de tipo puramente mecnico; por
otro, el inconsciente es cognitivamente primario, algico,
constituido por deseos cambiantes e irreflexivos, pero que
hace un uso muy sofisticado del lenguaje (op. cit., p. 128).
La descripcin puramente mecnica, dada en trminos de
flujo, distribucin y descarga de energa psquica, parece sepa
rar definitivamente al inconsciente de la esfera intencional,
con la cual, sin embargo, tiene que mantener relaciones esen
ciales y respecto a la cual se considera que desempea un
papel explicativo fundamental. Y la descripcin abiertamen
te intencional nos condena, parece, a cometer lo que Kenny
describe, inspirndose en las indicaciones de Wittgenstein,
como el error del homnculo*5.
44 Cfr. Daniel C. Dennet, Toward a Cognitive Theory of Conscious-
ness, en Brainstorms, The Harvester Press, Brighton, Sussex, 1981, pp.
149-173. Segn Dennet: Ryle y Wittgenstein son los tericos modernos
preeminentes del nivel personal. De hecho, de dos modos distintos, mues
tran que hay trabajo por hacer, que hay cuestiones que surgen del nivel
puramente personal y que nos equivocaramos sobre la naturaleza de las
mismas si propusiramos como respuestas hiptesis o teoras subperso
nales. De manera tpica, los lectores que no comprenden o no pueden
aceptar sus difciles aserciones consideran que eluden o no abordan los
puntos importantes, lamentando que ni Ryle ni Wittgenstein tengan algu
na teora psicolgica positiva que ofrecer. Lo cual es exacto: la teora del
nivel personal de las personas no es una teora psicolgica (p. 154, nota).
La dificultad, en el caso de Freud, podra ser, entonces, que su teora psi
colgica est condenada a ser o una teora personal del nivel subperso
nal, o una teora subpersonal del nivel personal, y, ms probablemente,
a ser las dos cosas a la vez.
45 Cfr. Anthony Kenny, The Homunculus Fallacy, en The Legacy of
Wittgenstein, B. Blackwell, Oxford, 1984, pp. 125-136. El error consis
te en utilizar predicados que slo son normalmente aplicables a seres
humanos y a animales completos a algunas de sus partes (como el cere
bro) o a otros dispositivos a los que se les supone que cumplen una fun
102
Como con exactitud lo hace notar Archard, hay una rela
cin directa entre la crtica que consiste en invocar la incom
patibilidad de explicacin causal y de explicacin intencional
y la que pone de relieve el carcter fundamentalmente ina
propiado de toda tentativa reduccionista de explicacin de lo
que es propiamente psquico o mental a partir de algo pura
mente neurofisiolgico: La explicacin causal parece plau
sible en tanto que es, y en la medida en que es, una explica
cin neurofisiolgica; al contrario, el lenguaje intencional
parece nicamente apropiado para una explicacin de lo que
es irreductiblemente mental o psquico. Lo que hay que decir
inmediatamente es esto: en primer lugar, la aceptada inade
cuacin de las teoras neurofisiolgicas de Freud no puede ni
debe considerarse como algo que demuestra el fracaso de toda
explicacin reduccionista en tanto que tal; en segundo lugar,
una interpretacin dualista de Freud presentara problemas,
a la vez, en lo que se refiere a su presunto dualismo, y tam
bin como mera interpretacin de Freud (op. cit., p. 130).
En el buen entendido de que sera absurdo y deshones
to reprocharle a Freud no haber resuelto un problema que
es el de todas las teoras o filosofas de la mente, y que nin
guna de ellas, incluso las ms cientficas y las ms recien
tes, no han resuelto, por ahora, de un modo realmente satis
factorio. La dificultad con la que se topa es la de todas las
concepciones que se proponen dar cuenta de la intenciona
lidad y de la inteligencia, que se manifiestan a nivel perso
nal, intentando hacerlas emerger de la combinacin y de la
cooperacin de constituyentes y de agentes en principio inin
teligentes y ciegos (as, en todo caso, es como tienen que
aparecer en el estadio del ltimo anlisis, en el cual han sido
eliminados todos los homnculos de los estadios anterio
res) que pertenecen a un nivel subpersonl. A veces se ha
sugerido que Lacan ha resuelto la dificultad que subsiste en
cin semejante; el error, pues, est en ignorar la indicacin de Wittgens-
tein: Slo de seres humanos y de los que se les parece (comportndose
de modo semejante) podemos decir que tienen sensaciones, ven, estn
ciegos, oyen, estn sordos, son conscientes o inconscientes (Philoso-
phische Untersuchungen, 281).
103
Freud, olvidando de una vez por todas las concesiones al
materialismo vulgar, al reduccionismo y al biologismo, y a
los prstamos desdichados tomados del lenguaje de la ener
gtica y de la causalidad bruta, para concentrarse nicamente
sobre la naturaleza propiamente lingstica del inconscien
te. Al contrario, pienso que no hay nada de esto, por razo
nes que tienen que ver con el hecho de que eso que en Lacan
aparece bajo el nombre de lenguaje del inconsciente, o
bien no es an un lenguaje, o bien nos proporciona nica
mente una versin lingstica un poco ms sofisticada de la
apora fundamental. La conclusin de Archard me parece,
sobre este punto, enteramente justificada: Bien puede ser
irrealista considerar al inconsciente como un agente lings
ticamente sofisticado, polglota, culturalmente educado y
superinteligente. Y, en esta medida [...], poco razonable e
intil aceptar que tal inconsciente existe. Esto puede no ser
incoherente. Lo que es imposible es exigir del lenguaje que,
por ejemplo, las palabras o los significantes estn enteramente
separadas de sus significaciones o significados; que la signi
ficacin tenga que encontrarse en las interrelaciones de las
palabras en tanto que palabras. Si efectivamente el psicoa
nlisis exige semejante teora psicoanaltica del lenguaje y de
la significacin, entonces se puede argir que la teora psi
coanaltica es incoherente en otro nivel que el de su teora
de la mente.[...] ste podra ser el totalmente involuntario
mrito de la aproximacin de Lacan (p. 132). Si la famosa
primaca del significante sobre el significado significa que
el inconsciente no es sensible sino a las propiedades pura
mente fonticas y sintcticas de los significantes, en tanto
que tales, y los manipula de una manera que corresponde a
lo que denominaramos un tratamiento puramente formal
(y, as, mecnico), el concepto usual de significacin no es
realmente aplicable a este nivel. El sentido no puede resul
tar simplemente de las relaciones inestables y de los movi
mientos relativos de los significantes, considerados nica
mente como significantes. Reemplazar la energtica vulgar
por una dinmica lingstica de la metfora y de la metoni
mia, de los cambios y los deslizamientos de sentido, etc., y
la causalidad fsica o psicolgica por una forma ms abstracta
y ms etrea de causalidad estructural, no nos acerca ms
104
al nivel en el que pueden ser realmente introducidas nocio
nes como la de intencionalidad y de significacin propia
mente dichas.
Si se considera que la esencia del lenguaje es ser una acti
vidad gobernada por reglas, el lenguaje formal del incons
ciente no es un lenguaje, porque las leyes lingsticas a las
cuales obedece no pueden ser sino leyes de tipo causal, y no
reglas. De lo que precisa Lacan es de un sistema que fun
cione como un lenguaje, es decir; por la aplicacin de reglas,
pero lo que de hecho propone no es sino un mecanismo cau
sal de un tipo peculiar46. El concepto de regla no puede ser,
para Wittgenstein, completamente separado de la idea de un
usuario que conoce y aplica las reglas. Y esto significa que,
o bien el inconsciente no aplica ninguna regla y no habla nin
gn lenguaje, o bien las reglas de las que se trata en este nivel
son aplicables por un agente que las conoce o que es, en
principio, capaz de reconocerlas. Es posible que Baker y Hac-
ker hayan radicalizado bastante la posicin de Wittgenstein
cuando han concluido, de sus indicaciones sobre lo que sea
seguir una regla, una suerte de refutacin anticipada de
todas las teoras contemporneas del lenguaje construidas
sobre la idea de reglas que el sujeto aplica sin conocerlas, y
que no pueden ser descubiertas sino por el procedimiento
cientfico que consiste en formular hiptesis y teoras expli
cativas sobre el comportamiento lingstico47. Pero lo que
resulta claro, si se es sensible a los argumentos de Witt
genstein, es que tiene que concluirse que nociones como las
de significacin, uso, regla, correccin (e incorreccin), etc.,
no son aplicables al tipo de actividad lingstica que efec
ta, segn Lacan, al nivel del inconsciente o en el incons
ciente. No es pues, con seguridad, su comn inters por el
lenguaje y la importancia central que atribuyen a la proble
mtica del lenguaje para la comprensin de los fenmenos
46 Sobre este punto, cfr. Grahame Lock, Analytic Philosophy, Psycho-
Analytic Theory and Formalism, Revue de Synthse, abril-junio, 1987,
pp. 157-176.
47 Cfr. por ejemplo G. E Baker y P M. S. Hacker, Language, Sense and
Nonsense, B. Blackwell, Oxford, 1984.
105
mentales (conscientes o inconscientes), aquello que puede
autorizar un acercamiento entre estos dos pensadores. Hay,
al contrario, buenas razones para concluir, como hace Gra-
hame Lock, que: Wittgenstein es el discpulo de Freud
que no parece hacer otra cosa que promover objeciones con
tra su maestro. Lacan es el discpulo de Freud que preten
de imponer un retomo a la ortodoxia freudiana. La cuestin
que, sin embargo, permanece abierta es la de saber cul de
los dos pensadores es el que se puede considerar ms pr
ximo del espritu de la obra de Freud. Lo que, en todo caso,
podemos decir es que respecto al Lacan de los aos seten
ta, al menos, Wittgenstein (que muri en 1951) podra ser
denominado un anti-Lacan avant la lettre (op. t.,p. 176).
106
Captulo 3
La pulsin de generalidad o filsofo sin saberlo
La filosofa no se opone a la ciencia, ella misma se
comporta como una ciencia, trabaja en parte con los
mismos mtodos, pero se aleja de ella aferrndose a k
ilusin de que puede proporcionar una imagen del
mundo sin lagunas y de una sola pieza, la cual no pue
de sino derrumbarse en cada nuevo progreso de nues
tro saber. Desde el punto de vista metodolgico, se
extrava al sobrestimar el valor cognoscitivo de nuestras
operaciones lgicas, aunque, eventualmente, reconoce
otras fuentes de saber, como la intuicin [S. Freud, Nei*
Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in der Psychoanah-
se (1933)].
En el Compendio del psicoanlisis, Freud justifica, con la ayu
da de la siguiente comparacin, su conviccin de que final
mente los mtodos del psicoanlisis son completamente com
parables a los que utiliza habitualmente cualquier ciencu
natural, en particular la fsica:
Nuestra hiptesis de un aparato psquico extenso ez
el espacio, apropiadamente compuesto, desarrollad:
por las necesidades de la vida, que da nacimiento a uz
determinado lugar y en ciertas condiciones a los fen
menos de la conciencia, nos pone en posicin de erigz
al psicoanlisis sobre un fundamento parecido al de cual
quiera de las ciencias de la naturaleza, por ejemplo k
fsica. Aqu como all el problema consiste en desvela:
detrs de las propiedades (cualidades) directameme
dadas en el objeto de la investigacin, otra cosa, que es
independiente de la receptividad particular de nuestros
rganos sensoriales y que nos aproxima ms al estao:
de cosas real conjeturado. Un estado que no esperamos
poder alcanzarlo en l mismo, porque vemos que tocz:
las novedades que hemos inferido tienen, pese a toe:
que ser traducidas al lenguaje de nuestras percepciones
del cual no podemos libramos del todo. Pero stas sor.
precisamente, la naturaleza y los lmites de nuestra ciez-
cia. Como si, en fsica, dijsemos: si tuviramos uz_
resolucin visual suficiente, descubriramos que el cuer
po aparentemente slido est constituido por partir
las que tienen tal forma, tal tamao y tal situacin uz
respecto a otras. Intentamos, por medios artificiales
108
mejorar al mximo la potencia de nuestros rganos sen
soriales, pero no cabe esperar que todos los esfuerzos
de este tipo cambien algo en el resultado final. Lo real
permanecer siempre incognoscible. [...] Hemos
encontrado los medios tcnicos que permiten colmar
las lagunas de nuestros fenmenos conscientes, de los
que, en consecuencia, nos servimos como los fsicos
experimentales. Por este procedimiento inferimos un
cierto nmero de procesos que son ellos mismos
incognoscibles, los interpolamos en los fenmenos
de los que somos conscientes y cuando, por ejemplo,
decimos que en este punto ha intervenido un recuer
do inconsciente queremos precisamente decir: en este
punto se ha producido algo que es para nosotros impo
sible de aprehender, pero que, si hubiese alcanzado
nuestra conciencia, no habra podido ser descrito sino
de tal o de cual manera48.
Este enfoque es contestable, al menos por la razn siguien
te. Incluso si correspondiese a la fsica intentar construir una
representacin, ms o menos precisa, del modo en que los
objetos abstractos mencionados en la teora pudiesen apa-
recrsenos si se volviesen accesibles a la percepcin (y es uno
de los imperativos a los que obedece la construccin de
48 Abriss der Psychanayse - Das Unbehangen in der Kultur, Fischer Tas-
chenbuch Verlag, Frncfort, 1972, p. 52. Para Freud, la consistencia y la
continuidad de la vida mental no existiran o seran inexplicables si lo
mental fuese identificado pura y simplemente con lo consciente. La hip
tesis del inconsciente desempea respecto a la sucesin de episodios frag
mentarios y discontinuos en que consistira, si no se diese su concurso,
la vida mental, un papel anlogo al de la hiptesis de los objetos fsicos
respecto a la sucesin de percepciones externas. Sobre este punto, cfr.
MaxScheler: Si [...] aceptramos disposiciones psquicas completa
mente oscuras y la hiptesis de un inconsciente, como se le llama, la
insercin de la multiplicidad psquica en el tiempo objetivo nos condu
cira hacia el epifenomenalismo, es decir, hacia la negacin de toda cone
xin continua de los hechos psquicos en general. Pero esto representa
una ilusin tan grande como la que habra al suponer que la naturaleza
no es real sino en tanto es percibida (Vom Umsturz der Werte, Abhand-
lungen und Aufstze, Francke Verlag, Bem und Mnchen, 5. Auflage,
1972, p. 271). La solucin que Scheler propone para resolver el proble
ma no es, desde luego, la de Freud.
109
modelos para la teora), no est en modo alguno conde
nada a describir los objetos en cuestin en los trminos que
emplearamos para describirlos si los percibisemos tal y
como son. Al contrario, dispone de medios para caracteri
zarlos que son independientes de toda referencia a cualquier
posibilidad perceptiva. Adems, ciertos de esos objetos son
tales que no solamente en la prctica, sino tambin en prin
cipio y por naturaleza, son incapaces de proponerse como
objetos de cualquier tipo de percepcin. Son, pues, muy dife
rentes de los procesos inconscientes, en tanto su descripcin
permanece, dice Freud, fundamentalmente dependiente del
lenguaje empleado para los procesos conscientes, de los que
constituyen los supuestos anlogos. La teorizacin psicoa-
naltica permanece, as, en ltimo anlisis, suspendida, por
razones esenciales, del hecho irreductible e inexplicado de
la conciencia, de un modo que no parece tener ningn equi
valente exacto en el caso de una ciencia como la fsica.
El escaso entusiasmo que manifiesta Wittgenstein, de
modo general, por la ciencia y por una forma de cultura
dominada, hasta el punto en que lo est la nuestra, por el
modo de pensar cientfico, incita a veces a suponer que su
concepto de lo que, de manera general, es la ciencia podra
haber sido mucho ms complaciente o ms holgado que el
de los miembros del Crculo de Viena o el de Popper. El
diagnstico que formula sobre el caso del psicoanlisis bas
ta, sin embargo, para mostrar que no hay nada de esto. Igual
que en Popper, es esencialmente por referencia al ejemplo
de la fsica como resultan juzgadas las pretensiones del psi
coanlisis de poseer el estatuto de una ciencia experimen
tal; y el veredicto no es menos severo, incluso si los argu
mentos son diferentes y el juicio final ms positivo. Tambin
Wittgenstein considera algo evidente que hay, pese a lo
que piensa Freud, un mundo entre lo que ste hace y
lo que hacen los cientficos de las disciplinas a las que se
refiere. Y, contrariamente a lo que a algunos les gustara creer
todo indica que Wittgenstein no era ms tolerante sino pro
bablemente ms rigorista que ciertos de los miembros de.
Crculo de Viena, en lo que concierne a la actitud que se
puede adoptar respecto de ciertas formas tpicas de pseu-
do-ciencia. Neider recuerda que el incidente que consume
110
la ruptura de Wittgenstein con Camap fue el descubrimiento
en su biblioteca de una obra de Schrenck-Notzing con
sagrada al estudio de ciertos fenmenos parapsicolgicos
(cfr. Gesprch mit Heinrich Neider, p. 23). Wittgenstein no
comprenda en absoluto que uno pudiera interesarse un
solo instante, salvo por mera curiosidad cientfica, por
semejantes absurdidades. Su desconfianza en relacin con
las ciencias de la naturaleza no ha significado, jams, que
creyese en la posibilidad de ciencias de otro upo, que pudie
sen rivalizar con la ciencia oficial utilizando mtodos com
pletamente distintos al suyo; como tampoco le resultaba
nada simptica la idea de una ciencia filosfica diferente
de la ciencia de los cientficos y ms profunda que ella.
Anteriormente evoqu el singular contraste que parece
haber existido entre la prudencia (algunos diran, probable
mente, pusilanimidad) cientfica de Breuer y el atrevimiento
(o la temeridad) especulativa de Freud. Contrariamente a lo
que se dice a menudo, este elemento ha sido mucho ms deter
minante en sus relaciones que la pretendida repugnancia de
Breuer a aceptar la idea de que la sexualidad pueda desempe
ar un papel esencial en la etiologa de la histeria y de las neu
rosis en general. Es Breuer mismo el que subraya que la gran
mayora de las neurosis graves en las mujeres provienen del
lecho conyugal (Studien ber Hysterie, p. 199), y que, bien
que los afectos no sexuales del temor, la angustia y el clera
suscitan la aparicin de fenmenos histricos, sin embargo es
indispensable recordar sin cesar que el elemento sexual
es mucho ms importante y, desde el punto de vista patol
gico, el ms productivo (ibd., p. 200); as, la explicacin que
ha dado Freud, y que se da generalmente, del desacuerdo cre
ciente y la ruptura final entre ellos dos es, como mnimo, poco
plausible. En todo caso no puede dejar de sorprender ver a
Freud, treinta aos ms tarde, afirmar: Leyendo los Estudios
sobre la histeria, mal se poda adivinar la importancia que tie
ne la sexualidad para la etiologa de la neurosis49. Lo que,
49 Selbstdarstellung (1925), en Selbstdarstellung, Schriften zur
Geschichte der Psychoanatyse, Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort, 1971,
p. 54.
111
realmente, ha ocurrido entre l y Breuer es, probablemente,
descrito de modo ms exacto diciendo que la colaboracin de
Breuer con Freud finaliz cuando Freud comenz a sostener
que la sexualidad era la causa esencial de toda histeria y de la
mayor parte de las neurosis (Sulloway, op. cit., p. 85).
Freud mismo ha explicado que no comprenda muy bien
por qu Breuer haba mantenido en secreto tanto tiempo sus
conocimientos, que me parecan inestimables, en lugar
de aadirlos a la riqueza de la ciencia (ibd., p. 52). Lo que
Freud simplemente no entenda era el tipo de escrpulo
que impeda a Breuer generalizar y publicar lo ms rpida
mente posible sus resultados. La siguiente cuestin, escribe,
era saber si se poda generalizar lo que haba descubierto sobre
un solo caso de una enfermedad. El estado de cosas que haba
puesto a la luz del da me pareca de ndole tan fundamental
que no poda creer que pudiera revelarse ausente en un caso
cualquiera de histeria, una vez que haba sido demostrado en
un solo caso. Pero esto es algo que slo puede ser decidido
por la experiencia (ibd.). Una de las caractersticas ms cons
tantes de la trayectoria de Freud es su conviccin de que pue
de bastar el examen de un nico caso bien escogido, o un
muy pequeo nmero de ellos, para acceder inmediatamen
te al conocimiento de lo que es fundamental y esencial, y que
debe necesariamente encontrarse en todos los dems casos.
Freud razona como alguien convencido de que, una vez que
se haya aceptado la buena explicacin (la suya), nos daremos
cuenta de que slo hay un tipo de histeria, de sueo, de lap
sus, de chiste, etc. Se comporta, pues, a ojos de Wittgenstein.
no como hara un cientfico propiamente dicho, sino ms bien
como un filsofo que est convencido de deber y poder expli
car las semejanzas que existen entre una multitud de casos
que pueden, por otra pane, ser muy diferentes unos de otros,
por el reconocimiento (o ms bien la postulacin) de la exis
tencia de un estado de cosas extremadamente general que les
es comn a todos, pero que est escondido a una cierta pro
fundidad bajo la diversidad de las apariencias.
No hay, as, lugar para la sorpresa cuando se ve a Wit:-
genstein comparar habitualmente las proposiciones univer
sales de la teora freudiana no con las hiptesis cientficas de
tipo usual, que piden ser probadas o confirmadas, sino, mi
112
bien, con las generalizaciones que suelen dar lugar a las teo
ras filosficas ms tpicas:
Cuando, como en el caso de Freud, se alcanza una
generalizacin, y en tanto se contina la investigacin, se
van introduciendo restricciones. Los sueos no son sola
mente realizaciones del deseo, son fundamentalmente o en
b que se refiere a su esencia realizaciones del deseo. Las cla
sificaciones estn introducidas. Puede haber una realiza
cin del deseo clara, no muy clara, oscura. Lo mismo para
el hedonismo. Los placeres no son todos de la misma
especie. Los hay superiores e inferiores. [...] No deseamos
otra cosa que el placer, pero hay cualidades de placer
(Corwersations 1949-1951, pp. 59-60).
Freud no alcanza a encarar en serio la posibilidad de que
haya encontrado una explicacin satisfactoria para una cier
ta clase de sueos, pero no para todos los sueos: Freud ha
sido influido por la idea de la dinmica propia del siglo xx,
una idea que ha influido todo su tratamiento de la psicolo
ga. Quera encontrar una explicacin cualquiera que mos
trara lo que es el sueo. Quera encontrar la esencia del sue
o. Habra rechazado toda sugerencia sobre que tena razn
en parte, pero no completamente. Si se hubiera equivocado
en parte, significara, para l, que se haba equivocado del
todo -que no haba encontrado realmente la esencia del sue
o- (Lectures and Conversations, p. 48). Wittgenstein no vea
ninguna contradiccin real entre la explicacin del sueo por
causas fsicas o fisiolgicas y el tipo de explicacin que da
Freud, y tampoco entre los mtodos de tratamiento de las
enfermedades mentales correspondientes a esas dos aproxi
maciones completamente distintas de los mismos fenme
nos; simplemente lo que sostiene es que, cuando nos colo
camos sobre el terreno propio de Freud, se pueden imaginar
explicaciones bien diferentes de las suyas. Es lo que comen
ta a Drury en una conversacin de 1948: He reflexionado
sobre los mtodos fsicos de tratamiento que empleas. No
hay contradiccin entre esta aproximacin y la de Freud. Si
tengo un sueo, puede ser debido a una causa fsica, algo
que he comido en la cena y no me ha sentado bien. Pero
lo que yo sueo, los contenidos del sueo, puede tener una
113
psicolgica. Me parece que mis sueos son siempre una
expresin de mis temores, y no, como crea Freud, de mis
deseos. Podra construir una explicacin de los sueos exac
tamente tan inatacable como la de Freud en trminos de
temores reprimidos (Personal Recollections, p. 168). El tipo
de respuesta concreta a la que se espera llegar cuando se tra
ta de identificar la causa de un fenmeno no tiene sentido si
lo que se intenta es explicar un contenido.
En las Notas sobre los colores, Wittgenstein da como ejem
plo de fenmeno primario, interpretado de modo dogm
tico y parcial, la idea ffeudiana del sueo como realizacin
disfrazada de un deseo: El Urphnomeri es, por ejemplo,
lo que Freud ha credo reconocer en los sueos ms simples.
El Urphnomen es una idea preconcebida que toma pose
sin de nosotros50. Sobre este punto Freud ha procedido
como Goethe haba credo hacerlo en el caso del fenmeno
del color. Habiendo descubierto ejemplos particularmente cla
ros de sueos que podan ser considerados como la realiza
cin camuflada de un deseo, ha postulado que deba encon
trarse necesariamente el mismo fenmeno fundamental
en todos los ejemplos de sueos. Podra decirse, por lo
tanto, en el lenguaje de Goethe, que lo que reprochaba, de
modo general, a Breuer era no ser capaz de inclinarse ante la
evidencia del fenmeno primario y de extraer inmediatamente
de un solo caso particular ejemplar, o de un muy pequeo
nmero de casos, conclusiones vlidas para todos los casos.
Para comprender lo que quiere decir Wittgenstein, puede
ser til citar una de las ms significativas notas que Goethe
hace a propsito del Urphnomen:
El Urphamomen
ideal en tanto que el cognoscible ltimo
real en tanto que conocido
simblico, porque comprende todos los casos
idntico a todos los casos
(Maximen und Reflexionen, 1369).
50 Bemerkungen berdie Farben, B. Blackwell, Oxford, 1977, III,
230.
114
Wittgenstein considera que el Urphnomen es efectiva
mente simblico en el sentido de que corresponde a la adop
cin de un modelo o un prototipo en funcin del cual ele
gimos describir los fenmenos (todos los fenmenos); y que,
precisamente por esta razn, no puede ser ni ideal, ni real
ni idntico (a todos los casos que permite identificar), en el
sentido en que lo entiende Goethe. El reproche que formu
la Wittgenstein contra la manera en que Freud trata el fe
nmeno del sueo es, finalmente, del mismo tipo que el que
dirige a la morfologa de la historia universal de Spengler:
[...] El prototipo (Urbild) debe proponerse precisamente
como tal, de modo que caracterice a todo examen u obser
vacin y determine su forma. As pues, est en la cspide y
es generalmente vlido porque determina la forma de la obser
vacin y no porque todo lo que sea vlido de l pueda atri
buirse a todos los objetos de la observacin (Culture and
Valu, p. 35; trad. cast., p. 51). En Freud, el modelo de sue
o realizacin disfrazada de un deseo no es presentado como
lo que es, a saber, un principio que determina el modo de
examen de todos los fenmenos concernidos, sino como el
descubrimiento de la esencia real del sueo; se aplica a todos
los sueos no porque un examen cientfico de los diversos
tipos de sueo lo demuestre, sino en razn de la posibilidad
tan peculiar que le ha sido conferida en el examen.
Lo que ocurre, por lo tanto, no es que las hiptesis de
Freud se hallen confirmadas por los hechos, que podran en
principio tambin contradecirlas, sino que, ms bien, la gra
mtica de lo que es susceptible de contar como una expli
cacin o una razn ha sido establecida de tal manera que no
puede haber una explicacin o una razn de otro tipo, que
pudiese ser considerada, adems y tambin, como constitu
yendo una explicacin o una razn. Freud no vacila a la hora
de afirmar, en ciertos casos, que un contra-ejemplo aparente
ha sido producido por el mismo deseo (inconsciente) de refu
tar la teora propuesta, transformndolo, as, en una confir
macin suplementaria. Los sueos que estn aparentemente
en contradiccin directa con la interpretacin del sueo como
algo que es, en todos los casos, la realizacin disfrazada de un
deseo se producen regularmente, escribe, en lo largo de mis
tratamientos, cuando el paciente se encuentra en situacin de
115
resistencia contra m, y puedo contar con la total seguridad
de provocar un sueo de este tipo, despus de haberle expues
to al enfermo la teora segn la cual el sueo es la realizacin
de un deseo (Die Traumdeutung, p. 139). Es, por otra parte,
curioso constatar que Freud experimenta manifiestamente
mucho menos empeo en admitir la posibilidad de sueos
de complacencia, que podran ser suscitados esencialmente
por el deseo del paciente de proporcionar una confirmacin
suplementaria a la teora que se le ha expuesto. Ahora bien,
como lo subraya Cioffi, si un paciente fuese capaz de pro
ducir un sueo a fin de que pueda aparecer como algo en con
tradiccin con las teoras de Freud, por qu algn otro pacien
te no producira uno con el propsito de confirmarlas?51. En
un momento dado, sin embargo, despus de haber descarta
do, en varias pginas anteriores, la objecin del escptico que
tema que el soador no tuviese sueos de cierto tipo sino
porque sabe que tiene que hacerlos as, Freud admite sin difi
cultad que en bastantes sueos que hacen volver cosas olvi
dadas o reprimidas, es imposible descubrir otro deseo incons
ciente [que el de complacer al analista], al cual se puede atribuir
la fuerza que ha desencadenado la formacin del sueo. De
manera que si alguien quisiese sostener que la mayor pane de
los sueos de los que podemos hacer uso en el anlisis son
sueos de complacencia, y deben, as, tener su origen en la
sugestin, nada puede decirse contra esta opinin desde el
punto de vista de la teora analtica52. En consecuencia, en
ausencia de cualquier otro deseo inconsciente susceptible de
explicar por s mismo la formacin del sueo, siempre se podra
invocar la influencia misma del psicoanalista, lo que confir
mara una vez ms lo que dice la teora. Freud aade, inme
diatamente, en esta direccin, que las explicaciones dadas en
las Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (leccin
51 Frank Cioffi, Exegetical Myth-Making, en Grnbaums Indicte-
ment of Popper and Exoneration of Freud, en Mind, Psychoanatysis and
Science, editado por Peter Clark anf Crispin Wright, B. Blackwell, Oxford,
1988, pp. 78-79.
52 Bemerkungen zurTheorie und Praxis der Traumdeutung (1923),
en Studienausgabe, XI, p. 117.
116
XXVIII) sobre la relacin de la transferencia con la sugestin
deban bastar para mostrar hasta qu punto el reconocimiento
del efecto de sugestin es poco susceptible de comprometer
la fiabilidad de nuestros resultados (ibd., p. 267). El argu
mento esencial que permite neutralizar la objecin extrada
de la realidad de la sugestin ejercida por el psicoanalista sobre
el paciente en el contexto de la cura es, a grandes rasgos,
que el primero puede, ciertamente, influir sobre el particular
modo de expresin del inconsciente del segundo, pero no lo
que l expresa, o sea, su inconsciente mismo. Freud recono
ce sin problemas que el contenido manifiesto de los sueos
est, como caba esperar, influenciado por la cura psicoanal-
tica y que tambin puede llegar a estarlo su contenido laten
te, pero slo en la medida en que una parte de los pensa
mientos latentes del sueo corresponden a formaciones de
pensamientos preconscientes, capaces perfectamente de hacer
se conscientes, y sobre ellos el que suea puede actuar inclu
so durante la vigilia bajo las incitaciones del analista, de tal
manera que las respuestas del analizado tengan el mismo sen
tido que esas incitaciones o tengan un sentido contrario (ibd.,
p. 264). En otras palabras, sobre el mecanismo de la forma
cin del sueo mismo, sobre el trabajo del sueo propiamente
dicho, nunca se logra ejercer una influencia; ste es un pun
to que puede considerarse establecido con firmeza (ibd.).
Pero el pasaje citado anteriormente, referido a los sueos de
complacencia, parece desafortunadamente difcil de conciliar
con esta conviccin tranquilizadora de que el psicoanalista no
tiene, en ningn momento, un poder real sobre el mecanis
mo de formacin del propio sueo.
Timpanaro cita la leccin sobre El trabajo del sueo
(leccin XI de las Vorlesungen) como ejemplo para apoyar la
siguiente observacin: Lo que hay quiz de ms capricho
so y deshonesto desde el punto de vista cientfico respecto
a todo lo dems es la demostracin que Freud proporcio
na del hecho de que todos los sueos, incluso los sueos de
angustia, son expresiones de un deseo reprimido53. Tim-
53 Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip, traducido por Kate Soper,
Atlantic Highlands, N. J., Humanities Press, 1976, p. 218.
117
panaro estima que la debilidad de la teora del sueo de Freud
no est en que pueda ser contradicha en algn momento por
hechos de los que no consigue dar cuenta, lo que hara de
ella una teora cientfica comparable a muchas otras y tan res
petable como todas ellas, sino en que, por el contrario, pre
tende haber dispuesto un conjunto de medios que le per
mitiran escapar a toda posibilidad de ser refutada:
Alguien tiene un sueo de angustia a propsito de la
muerte de un ser querido? No hay nada que temer; tam
bin esto es una realizacin de un deseo; porque esto
representa el resurgir de un material psquico arcaico que
revela que en un cieno momento de la vida infantil del
soador la muerte de ese ser haba sido efectivamente de
seada. El sueo de ansiedad trata de la propia muerte del
que suea? Otro caso de deseo -esta vez de autopunicin
a causa de un complejo de culpabilidad (ibd., p. 218).
Podra decirse que el problema no es, de hecho, demos
trar de manera convincente que tal o cual sueo es la reali
zacin de un deseo. Es ms bien ste: a partir de un sueo
cualquiera encontrar un deseo del que pueda ser conside
rada su realizacin. Y como hay tantos deseos distintos y
contradictorios que el sujeto podra buscar satisfacer incons
cientemente (incluido, en caso de necesidad, el de conten
tar o, al contrario, contradecir al psicoanalista) que la
dificultad no parece ser irremontable. As, por ejemplo,
los sueos de castigo son, tambin ellos, cumplimientos
de deseos, pero de los que corresponden a movimientos pa
sionales, deseos de la instancia criticante, censurante y puni-
dora en la vida mental (Neue Folge der Vorlesungen, p. 27).
Freud concluye con seguridad que segn sus conocimien
tos los sueos que tienen lugar en la neurosis traumtica
son la nica excepcin real y los sueos de castigo la nica
excepcin aparente a la tendencia del sueo a la realizacin
de un deseo (Bermekungen zur Theorie und Praxis der Traum-
deutung, p. 267). Si hay algo an ms sorprendente que el
reconocimiento de una sola excepcin real, es la certeza
de no haber encontrado sino una sola excepcin aparente,
cuando parece a primera vista tan fcil de encontrar. Pero en
lugar de acusar a Freud, como hace Timpanaro, de una carac
118
terstica deshonestidad, sera mejor hablar, como hace Witt-
genstein, del modo en que ha fijado de una vez por todas la
gramtica de la descripcin, que no permite al terico otra
eleccin que la que hace y que no autoriza precisamente, a
pesar de las apariencias, ninguna forma de fantasa o de
capricho. Sea lo que sea, es poco probable que el ejemplo
citado antes de la eliminacin de un contraejemplo directo,
inmediatamente reinterpretado como la realizacin disfra
zada de un deseo de refutar al psicoanalista, pueda conven
cer a alguien que no haya admitido desde el comienzo que
la explicacin de Freud debe ser correcta en todos los casos.
Incluso si se encuentra demasiado simplista y dogmtica la
crtica de Popper, tiene que admitirse, de todos modos, que
es bien difcil imaginar a qu podra asemejarse un contrae
jemplo susceptible de constituir un problema serio y quiz
insoluble para la teora del sueo de Freud.
Un lector razonablemente desconfiado de La interpreta
cin de los sueos no tarda en preguntarse si Freud verdade
ramente ha buscado probar su teora o, en todo caso, ha lle
gado a probarla realmente. El tipo de argucia que utiliza en
ltima instancia para asimilar ciertos hechos recalcitrantes
muestra que lo que hace consiste, ms bien, en el lenguaje
de Wittgenstein, en proponer una formacin de concepto
(Begriffsbildung) y adoptar un mtodo de descripcin que son
universalmente aplicables no porque se compruebe progre
sivamente que los hechos estn realmente conformes con lo
que dice la teora, sino, ante todo, en razn de la decisin,
tomada desde el comienzo, de conceptualizarlos y descri
birlos de este modo. Los contraejemplos tratados constitu
yen, en realidad, menos una amenaza para el contenido de
la propia teora y ms un desafio planteado a la ingeniosidad
interpretativa, siempre superable con xito por el terico.
Freud nos propone, simplemente, aceptar una conexin con
ceptual que nunca habamos sospechado entre el sueo y la
realizacin de un deseo. Pretende, as, persuadimos para que
en adelante consideremos al sueo de esa manera; pero no
demuestra, y no tiene realmente necesidad de demostrar, que
todo sueo es efectivamente la realizacin de un deseo. La
adopcin de un sistema de representacin de este tipo nor
malmente equivale a la decisin de describir en adelante
119
todos los casos que puedan presentarse en funcin de un
paradigma determinado, lo que significa, para ciertos de ellos,
que constituirn desviaciones ms o menos importantes (que
se espera, por otro lado, poder explicar) respecto al paradig
ma. Pero, en el caso de la explicacin esencialista que Freud
da de la naturaleza del sueo, rpidamente nos damos cuen
ta de que las desviaciones siempre sern consideradas meras
apariencias. Incluso los sueos de angustia son a fin de cuen
tas, realmente, sueos de deseo.
Como la mayora de las teoras filosficas, la construccin
freudiana reposa, ante todo, en una caracterstica tendencia
a generalizar o universalizar los casos claros:
Tenemos ahora una teora; una teora dinmica
[alusin a la teora dinmica del sueo de Freud] de
la proposicin, del lenguaje, pero no nos aparece como
teora. El rasgo caracterstico de una teora de este tipo
es que considera un caso particular, claramente intuiti
vo, y dice: Esto muestra cmo son las cosas de modo
general; este caso es el modelo de todos los casos.
Naturalmente! Esto debe ser as, decimos nosotros,
y nos quedamos satisfechos. Hemos llegado a una for
ma de presentacin que nos alcanza como una eviden
cia. Es como si hubisemos visto en ese momento algo
que est bajo la superficie54.
Se comprende perfectamente lo que Wittgenstein repro
cha a Freud, si recordamos lo que dice sobre la manera en
que l mismo haba credo, en la poca del Tractatus, haber
llegado a elucidar la naturaleza de la proposicin presentn
dola como una imagen del hecho que ella representa: El
vicio fundamental de la lgica russelliana, como igualmente
el mo en el Tractatus logico-philosophicus, es que lo que es
una proposicin es ilustrado con la ayuda de algunos ejem
plos muy triviales, y enseguida se presupone que incluyen
todos los casos55. La proposicin segn la cual Todo sue
54 L. Wittgenstein, Zettel, B. Blackwell, Oxford, 1969, 444.
55 L. Wittgenstein, Bemerkungen ber die Philosophie der Psychologie,
I, 38.
120
o es la realizacin disfrazada de un deseo es, en suma, del
mismo tipo que la del Tractatus: Toda proposicin es la ima
gen de un hecho, y tan poco satisfactoria como ella. He
dicho en otro momento, seala Wittgenstein, que la propo
sicin era una imagen de la realidad. Esto podra introducir
una manera muy til de considerarla, pero lo que esto sig
nifica es, nicamente, que quiero considerarla de esta mane
ra (Wittgenstein s Lectures 1932-1935, p. 108, en nota). Freud,
en lo esencial, no hace otra cosa que esto en el caso del sue
o. Desgraciadamente, en los dos casos, la adopcin de un
modo de descripcin extremadamente general aparece y es
errneamente interpretado como correspondiendo al des
cubrimiento de un hecho no menos general, que unifica en
profundidad la multiplicidad; la comprensin filosfica, pues,
parece que no se resigna a aceptar fenmenos de superficie.
No es difcil de entender, en estas condiciones, por qu Witt
genstein encontraba a Freud tan interesante desde el punto
de vista filosfico. En una leccin consagrada al libro de Freud
El chiste y sus relaciones con el inconsciente, afirma que el libro
de Freud sobre este asunto era un muy buen libro para bus
car errores filosficos, algo que tambin era cierto de sus
libros en general, porque hay abundantes casos en los que
cabe preguntarse si lo que dice es una hiptesis y en qu
medida es nicamente un buen modo de representarse un
hecho -una cuestin sobre la que deca que Freud era siem
pre oscuro56.
Wittgenstein no cree, por lo tanto, que las explicaciones
psicoanalticas sean aceptadas sobre la base de mltiples y
diversos datos, incluso si pueden dar a primera vista esta
impresin o si es sta la impresin que pretende dar Freud:
Tomad la concepcin de Freud segn la cual la ansiedad es
siempre la repeticin bajo una cierta forma de la ansiedad
que hemos experimentado al nacer. Freud no establece esto
en referencia a pruebas (evidence) -porque no poda hacer
lo-. Pero es una idea que ejerce una prominente atraccin.
Tiene el carcter atrayente que poseen las explicaciones mito
56 Wittgensteins Lectures in 1930-1933, en G. E. Moore, Philo-
sophical Paper.s, Alien & Unwin, Londres, 1959, p. 316.
121
lgicas, las explicaciones que dicen que todo es una repeti
cin de algo que tuvo lugar anteriormente. Y cuando las gen
tes las aceptan o adoptan, entonces ciertas cosas parecen
mucho ms claras y fciles para ellos (Lectures and Conver-
sations, p. 43). Wittgenstein, aunque tena a bien presentar
se en ocasiones como un discpulo de Freud, no crea,
como hemos visto, que la existencia del inconsciente mismo
haya sido demostrada o, en todo caso, suficientemente pro
bada por hechos y argumentos del tipo de los que Freud esta
ba convencido de haber proporcionado en abundancia: Lo
mismo sucede con la nocin de inconsciente. Freud pretende
encontrar pruebas en los recuerdos puestos de manifiesto en
el curso del anlisis. Pero en un cierto estadio no se ve cla
ramente hasta qu punto tales recuerdos son debidos al ana
lista. En todo caso, muestran que la ansiedad era una repe
ticin de la ansiedad originaria? (ibd.).
La crtica de Wittgenstein es, sin duda, muy diferente de
la de Popper y bastante ms perspicaz; pero no es menos
radical ni menos sensible al argumento del efecto Edipo y
a la idea de que un buen nmero de confirmaciones emp
ricas invocadas como apoyo a las hiptesis psicoanalticas
podran resultar, simplemente, de la sugestin ejercida por
el psicoanalista sobre el paciente, y ser, de hecho, contami
nadas mucho ms de lo imprescindible por la propia teora
Lo que hace inmediatamente convincentes a las explicacio
nes de Freud, incluso ms o menos irresistibles a los ojos de
muchos, corresponde, segn Wittgenstein, a algo que es
anterior a cualquier idea de verificacin o de refutacin pro
piamente dicha y permanece, a pesar de las apariencias, fun
damentalmente independiente de este tipo de idea.
En la correspondencia con Einstein, Freud plantea en ur.
momento dado la siguiente cuestin: Quiz tenga la impre
sin de que nuestra teora es un modo de mitologa que n:
tiene nada de reconfortante?, no le ocurre a usted lo mism:
en el dominio de la fsica?57. Freud acababa de explicar qu
con un pequeo gasto de especulacin ha llegado a pos
57 Albert Einstein-Sigmund Freud, Pourquoi la guerre?, Institut ime*
national de Coopration Intellectuelle, Pars, 1933, p. 51.
122
tular en el seno del ser humano la existencia de una pulsin
de muerte que tiende a conducirle al estado inanimado, y
que est en el origen de las tendencias agresivas y destructi
vas. Es l mismo el que compara este tipo de explicacin
poco tranquilizante con una forma de mitologa. Lo que resul
ta curioso es su manera de suponer que la fsica -probable
mente en su parte ms especulativa- podra encontrarse,
tambin ella, en una situacin parecida. Si la ciencia en su
conjunto corriese el riesgo de ser un cierto tipo de mitolo
ga, mal se comprendera la obstinacin con la cual Freud ha
intentado lograr que se reconozca al psicoanlisis como una
teora cientfica. Ciertamente no es ms fcil distinguir entre
una mitologa cientfica y otra que no lo es que entre una
ciencia y una pseudociencia. Uno de los argumentos ms
desconcertantes que han sido utilizados habitualmente con
tra aquellos que niegan el carcter cientfico del psicoanli
sis ha consistido en subrayar que la ciencia misma no es, bien
consideradas las cosas, del todo cientfica. Puesto en cla
ro, el argumento intenta preservar una distincin habitual
mente sostenida (entre una empresa cientfica, como la del
psicoanlisis, y una aproximacin que depende de la espe
culacin o del puro y simple mito) invocando finalmente el
hecho de que es completamente engaosa, o que, simple
mente, no existe.
Freud concede que: La teora de las pulsiones es, por
as decir, nuestra mitologa. Las pulsiones son seres mticos,
grandiosos en su indeterminacin (Note Folge der Voriesungen
zur Einjiihrung in die Psychoanatyse, p. 79). Cuando Wittgens-
tein califica el propio psicoanlisis de poderosa mitologa
(Lectures and Conversations, p. 52), no pretende pronunciar el
tipo de condena radical que podra sealar una designacin
de esa clase, pero no deja de adoptar una actitud exactamen
te inversa a la que consiste en acercar la situacin del psicoa
nlisis a la de las ciencias. Sin duda, la mitologa no est com
pletamente ausente de las ciencias mismas, en tanto el carcter
mitolgico de una explicacin tiene que ver menos con su
carcter basto, ingenuo o en exceso especulativo, que con
su capacidad de imponerse inmediatamente como una expli
cacin umversalmente vlida, capaz de dar cuenta de todos
los casos, de la que se est convencido a priori, por razones
123
que son del orden del deseo, y no de la reflexin. Lo que dis
tingue el caso del psicoanlisis, a ojos de Wittgenstein, es que
nunca accede realmente a un nivel que permita superar este
estadio inicial. Contrariamente a lo que anuncia, nunca alcan
za a formular leyes causales que podran ser confrontadas con
datos experimentales propiamente dichos. El marco que pro
pone no es apropiado, y no conduce a la formulacin de leyes
cientficas, aunque se suponga que debe haber leyes de este
tipo en el dominio de lo mental, tal y como las hay en el de la
fsica. Wittgenstein no discute con amplitud este punto, que
le parece evidente.
En sus Lecciones de los aos 1930-1933, sostena que:
Freud no ha descubierto, de hecho, algn mtodo de an
lisis de los sueos que sea anlogo a las reglas que nos dicen
cules son las causas de una lcera (p. 316). Pero en una
de sus Conversaciones sobre Freud, donde contrasta lo que las
explicaciones psicoanalticas hacen realmente y lo que dan
la impresin de hacer, evoca la posibilidad de un tratamien
to del sueo que podra ser calificado de cientfico: Por otro
lado, podra formularse una hiptesis. Leyendo el relato de
un sueo, podra predecirse que el soador sera conducido
a tener tales o cuales recuerdos. Esta hiptesis podra ser veri
ficada o no serlo. Cabra llamar a esto un tratamiento cient
fico del sueo (Lectures and Conversations, p. 46). Es una
pena que Wittgenstein no se extienda ampliamente sobre
este punto crucial, puesto que se pueden citar numerosos
ejemplos en los que Freud da la impresin de formular hip
tesis del tipo de las que evoca Wittgenstein, y de esforzarse
a continuacin de verificarlas. Wittgenstein no est mani
fiestamente dispuesto, por razones que tienen que ver, a la
vez, con la imposibilidad de demostrar que los datos verifi
cadores son realmente independientes y no slo producto
de la sugestin y con el papel esencial e inusual que desem
pea la autentificacin por el objeto estudiado en las con
clusiones del experimentador, a admitir que se pueda hablar
realmente de verificaciones.
Es verdad que, como lo seala Cioffi, es difcil estar com
pletamente confiado sobre este punto, si miramos de cerca
el tipo de validacin que invoca Freud en apoyo de ciertas
de sus reconstrucciones histricas ms famosas: Descu-
124
brunos que o bien los acontecimientos o las escenas recons
truidas tienen una probabilidad independiente demasiado
grande de confirmar la validez de la tcnica interpretativa
(como es el caso de la incontinencia urinaria de Dora), o bien
eran conocidos independientemente del anlisis (como suce
de con la correccin severa que Paul haba recibido de su
padre y las amenazas de castracin a las que haba estado
expuesto el pequeo Hans). La aparente excepcin a esto
est constituida por lo que se considera a menudo el mayor
ejercicio reconstructivo de Freud, su descubrimiento del
hecho de que un paciente, a la edad de 18 meses, vio a sus
padres entregndose a 'un coitus a tergo, repetido tres veces58,
a las cinco de la tarde. Aqu no faltan detalles precisos. Lo
que falta es su corroboracin. Freud es consciente de ello y
termina proponiendo un argumento de coherencia (Witt-
gensteins Freud, pp. 201-202). Wittgenstein piensa, por su
parte, que el psicoanlisis est, ante todo, buscando siem
pre una buena historia, aquella que, una vez aceptada por
el paciente, producir el efecto teraputico buscado; as
ni el acuerdo del paciente ni el xito teraputico prueban,
por s mismos, que esta historia sea verdadera o tenga nece
sidad de serlo.
Despus de lo referido por Moore, en su discusin sobre
la explicacin ffeudiana del chiste, Wittgenstein apunta que
el paciente que est de acuerdo con el psicoanalista sobre la
razn por la que se ha redo, no ha pensado en esta razn
en el momento en que se ha redo, y decir que ha pensa
do en ella inconscientemente nada nos dice concerniente
a lo que ha sucedido en el momento en que se ha redo
(Wittgensteins Lectures in 1930-1933, p. 137). La explicacin
psicogentica propuesta sobre el efecto que el chiste tiene
sobre quien lo oye no nos dice, pues, propiamente hablan
do, nada sobre lo que ha podido pasar en su mente en ese
momento concreto, aunque era precisamente eso lo que pre
tende decimos. Qu ganamos, en estas condiciones, hablan
58 Cfr. Extrait de l histoire dune nvrose infantile (E homme aux
loups) (1918), en Cinq psychanafyses, PUF, Pars, 1954, p. 350 (cfr. Obras
Completas, Alianza, Madrid).
125
do de procesos inconscientes que tienen lugar en un momen
to dado en la mente? En sus Lecciones de los aos 1932-1935,
Wittgenstein compara el papel que desempean los aconte
cimientos mentales inconscientes en el sistema de Freud con
el que tienen las masas invisibles en el sistema de Hertz. En
los dos casos, nos las habernos con lo que llama una nor
ma de expresin, que garantiza la posibilidad de una des
cripcin muy general:
Todas las veces que decimos que algo debe ser el
caso, utilizamos una norma de expresin. Hertz ha dicho
que todas las veces que algo no obedeciera a sus leyes,
tena que haber masas invisibles para dar cuenta de ello.
Este enunciado no es correcto o incorrecto, pero pue
de ser prctico o no. Las hiptesis como masas invisi
bles, acontecimientos mentales inconscientes, son
normas de expresin. Entran en el lenguaje para per
mitimos decir que debe haber causas. (Son como la
hiptesis segn la cual la causa es proporcional al efec
to. Si se produce una explosin cuando dejamos caer
un baln, decimos que un fenmeno tiene que produ
cirse para hacer la causa proporcional al efecto. Inten
tando descubrir el fenmeno y no encontrndolo, deci
mos simplemente que no ha sido hallado.) Creemos que
nos las habernos con una ley natural a priori, cuando
con lo que nos las habernos es con una norma de expre
sin que hemos fijado nosotros mismos (p. 16).
Lo que puede reprochrsele a Freud no es, pues, haber
colocado al frente de su sistema una norma de expresin uni
versal, puesto que es una prctica cientfica enteramente nor
mal, sino, ms bien, no haber hecho otra cosa que esto. A
lo que se aade el hecho de que el criterio pragmtico (su
carcter prctico) que podra invocarse, como se hace habi
tualmente, para justificar su introduccin es poco ms que
la mera propensin irresistible que tenemos, de todos modos,
a aceptarlo. El psicoanlisis nos proporciona solamente, segn
Wittgenstein, un sistema de representacin o un mtodo de
descripcin para los hechos de la clase concernida, mientras
que una disciplina como la fsica, incluso si ella debe comen
zar evidentemente tambin por la adopcin de algo de este
126
tipo, no se detiene ah, pues se esfuerza por llegar en un
momento u otro a la formulacin de hiptesis empricas sus
ceptibles de ser realmente probadas. Siendo as, la manera
en que Wittgenstein trata generalmente el caso de las cien
cias propiamente dichas no hace mucho ms neta, sino, al
contrario, ms problemtica, la distincin estricta que pre
tende establecer entre la situacin del psicoanlisis y la de
una disciplina como la fsica. En sus Lecciones de ios aos 1932-
1935, describe del modo siguiente el cambio revolucionario
introducido por Copmico: Algo puede jugar un papel pre
dominante en nuestro lenguaje y ser descartado de una vez
por la ciencia; por ejemplo, la palabra tierra ha perdido su
importancia en la nueva notacin copemicana. All donde la
antigua notacin haba dado a la tierra una posicin nica,
la notacin ha puesto a una cantidad de otros planetas sobre
el mismo plano. Toda obsesin que proviene de la posicin
nica de una cosa en nuestro lenguaje cesa desde que apa
rece otro lenguaje que sita esa cosa sobre el mismo plano
que otras cosas (p. 98). Y precisa en una nota:
Podra decirse que Copmico ha descubierto ciertos
hechos concernientes a los planetas y que es el descu
brimiento de esos hechos el que ha eliminado la obse
sin concerniente a la tierra, y no tanto el cambio efec
tuado en relacin con la nocin de Ptolomeo. Pero los
nuevos hechos habran podido ser expresados, de una
forma complicada, en la notacin de Ptolomeo y la obse
sin, as, no habra sido suprimida. Por otro lado, la
obsesin habra podido ser suprimida, si Copmico
hubiera construido una notacin con el sol en el cen
tro, incluso si sta no tuviese aplicacin. En el buen
entendido de que Copmico no pensaba sobre las nota
ciones, sino sobre los planetas (ibd., en nota).
Desde luego manifiestamente Wittgenstein no tiene nin
guna duda sobre el hecho de que los enunciados de la teo
ra copemicana se refieren a objetos reales Qos planetas), y
no a elementos de notacin, pero no est demasiado claro
sobre qu sea lo que realmente distingue una teora como
la de Copmico de un simple sistema de notacin. El ver
dadero mrito de un Copmico o de un Darwin no fue el
127
descubrimiento de una teora verdadera, sino de un aspec
to fructferamente nuevo (Culture and Valu, p. 18 -tra
duccin castellana, p. 57-). Pero ste es, bien entendido, el
mrito real de Freud; y, si nos atenemos nicamente a esto,
la diferencia entre su caso y el de Copmico o Darwin est
lejos de ser evidente. Como Copmico y Darwin, Freud nos
propone un sistema de notacin diferente, en el cual un ele
mento que ocupaba hasta aqu una posicin central (en con
creto, el yo consciente) se encuentra desposedo de este
lugar privilegiado. Pero, podramos decir: qu es lo que
Copmico y Darwin realizan de ms, de tal modo que resul
te justificada nuestra conviccin de que aportan una con
tribucin esencial a la ciencia, mientras que Freud, si hemos
de creer a Wittgenstein, slo consigue proponemos una
construccin puramente especulativa?
Es generalmente admitido que Wittgenstein ha anticipa
do de modo directo la teora kuhniana de que el cambio de
paradigma cientfico se corresponde a la percepcin de un
nuevo aspecto o a una suerte de Gestalt-switch ms o menos
sbita. Cuando se adopta un nuevo paradigma, no es evi
dentemente en razn de su mayor conformidad con los
hechos, pues es demasiado pronto para que la cuestin de
la verificacin pueda realmente ser planteada, en tanto que
sta, adems, probablemente slo tiene sentido en el interior
de un determinado paradigma. Pero qu es lo que, diran
algunos, puede justificar, en este caso, la inhabitual severi
dad con la cual se tiene la tendencia a juzgar el cambio de
paradigma introducido por Freud? Si consideramos, como
hace Feyerabend, que las teoras cientficas revolucionarias
(por ejemplo, la de Galileo) se han impuesto esencialmente
por la persuasin y por la propaganda, bastante antes de que
puedan ser lanzados en su favor argumentos reales, y, en todo
caso, bastante antes de poder ser efectivamente probadas,
probablemente se tendr inclinacin a concluir que el caso
de Freud no es totalmente diferente del de Galileo, o el de
cualquier otro cientfico revolucionario. Los defectos que
Breuer sola reprochar a Freud tendran incluso, en este caso,
todas las apariencias de ser virtudes cientficas eminentes y
absolutamente indispensables, algo de lo que el propio Breuer
estaba desgraciadamente desprovisto. Esto es lo que se pen
128
sar, sin duda, si se considera como algo establecido que
Freud realmente ha creado una ciencia nueva y revolucio
naria. Wittgenstein, como hemos visto, no piensa esto; y
sus reticencias y crticas filosficas son, respecto a ciertos
puntos, bastante parecidas a las que Breuer formula desde
el punto de vista del cientfico ordinario.
Wittgenstein no nos dice claramente si considera o no a
la propia teora darwiniana como una teora cientfica. Si se
trata de una ciencia, es igualmente una ciencia que no for
mula leyes causales y de la que difcilmente podra decirse,
a menos que se asimile abusivamente la explicacin a la pre
diccin, que no tiene un poder explicativamente real. El prin
cipal mrito que Wittgenstein le reconoce, y que es igual al
de la teora freudiana, es el de acertar a ofrecemos una pre
sentacin sinptica esclarecedora (eine bersichtliche Darste-
llung, como la llama, el mismo tipo de cosa que en otro domi
nio, el de los conceptos, busca la filosofa) de una enorme
multiplicidad de hechos a primera vista completamente dis
pares59. Lo que en los dos casos es importante no es el aspec
to histrico de la explicacin propuesta, los nexos genti
cos y causales o las relaciones de proveniencia o de derivacin
real, sino las conexiones conceptuales y las transformaciones
formales: [...] Incluso la hiptesis de la evolucin, escribe
Wittgenstein, puedo concebirla como no siendo nada ms
que el revestimiento de una correlacin formal60. Y como
en el caso del psicoanlisis, Wittgenstein subraya que las
razones por las que la teora darwiniana es aceptada (en la
poca en que hablaba) no tienen gran cosa que ver con el
conjunto de elementos de verificacin de que se dispone, los
cuales no son suficientes para sostener por s mismos esa
conviccin:
59 La teora de Freud, como la de Darwin, depende, para Wittgens
tein, ms bien de una perspectiva que puede llamarse morfolgica que
de la explicacin causal propiamente dicha. Sobre esta distincin y sobre
el modo en que Wittgenstein ha podido ser influido por Goethe y Spen-
gler, cfr. Joachim Schulte, Chor und Gesetz, Wittgenstein im Kontext, Suhr-
kamp Verlarg, Francfort, 1990.
60 Remarques sur Le Rameau d or de Frazer, Ediciones LAge dHom-
me, Lausana, 1982, p. 22.
129
Cfr. la revolucin darwiniana. Un crculo de admi
radores que decan: Desde luego, y otro crculo [de
enemigos] que decan: Desde luego que no. Por qu
diablos alguien debera decir desde luego? (La idea
era la de organismos unicelulares que se volvan ms
y ms complicados hasta llegar a ser mamferos, hom
bres, etc.) Alguien ha visto producirse este proceso?
No. Alguien lo ha visto producirse ahora? No. Las prue
bas extradas de la cra de ganado son excelentes para
tirarlas a la papelera. Pero hay miles de libros donde se
dice que aqulla era una solucin evidente. Las personas
estaban seguras por razones extremadamente endebles.
No podra haberse dado una actitud que consistiera en
haber dicho: No lo s. Es una hiptesis interesante que
finalmente puede llegar a ser confirmada? Esto muestra
cmo podemos estar persuadidos de ciertas cosas. Final
mente se olvida del todo el asunto de la verificacin, sim
plemente se est seguro de que algo deber haber sido as.
Si eres conducido por el psicoanlisis a decir que real
mente has pensado en tal o cual cosa o que realmente tu
motivo era tal o cual, no se trata de una cuestin de des
cubrimiento, sino de persuasin. Segn un modo dife
rente podras haber sido persuadido de algo diferente.
En el buen entendido de que si el psicoanlisis cura tu
tartamudeo, entonces lo ha curado, lo que constituye un
xito. Se piensa en ciertos resultados del psicoanlisis
como en un descubrimiento que Freud haya hecho, como
distinto de algo de lo que el psicoanalista nos ha per
suadido, y quiero decir que ste no es el caso (Lectures
and Conversations, pp. 26-27).
Se ve que adems de la importante analoga que sugiere
ponerlos uno al lado del otro hay, igualmente, una diferencia
significativa en el modo en que Wittgenstein trata los dos
casos. No excluye que la hiptesis darwiniana (que as debe
ser considerada) pueda un da adquirir el estatuto de una
hiptesis bien confirmada. La verificacin podra llegar ms
tarde o ms temprano (como as ha sucedido efectivamente).
Pero Wittgenstein no juzga necesario emprender, como han
hecho despus gran nmero de filsofos e incluso algunos
cientficos de disciplinas duras, un examen profundo y deta
llado desde un punto de vista epistemolgico sobre el caso
130
del psicoanlisis (lo que no es sorprendente, si tenemos en
cuenta que la filosofa de la ciencia estaba lejos de ser su pre
ocupacin central). Lo que sobre este punto dice es, pues,
muy esquemtico, y podra sospecharse de confundir por
momentos las hiptesis genricas de la teora (de las que sera
preciso, por otra parte, precisar en qu nivel exacto se sitan
en la construccin y de qu manera podra intentarse, si se
presenta el caso, su prueba) con las hiptesis particulares que
el psicoanalista es llevado a formular y a verificar a lo largo de
la cura. Pero est, sin duda, convencido de que, por razones
que tienen que ver con la naturaleza misma de la relacin del
paciente con el analista (y quiz tambin del lector con Freud),
los datos, en el psicoanlisis, son y sern siempre, esen
cialmente, el producto de la persuasin conseguida.
Clark Glymour seala sobre este punto: Se crea o no,
como es mi caso, que en conjunto los argumentos de Freud
en favor de la teora psicoanaltica son espantosos, es un
error creer que la calidad y la naturaleza de sus argumentos
es uniforme, o ms an que son uniformemente malos61.
Glymour sostiene que el anlisis del caso del hombre de las
ratas proporciona, de hecho, un ejemplo de la utilizacin
de la bootstrapstrategy que puede ser comparado a lo que
cabe encontrar en los cientficos ms rigurosos: El caso del
hombre de las ratas [...] consigue ampliamente convencer,
no implica un adoctrinamiento del paciente y contiene rela
tivamente pocas conclusiones arbitrarias. [...] Mi tesis, por
improbable que parezca, es que el argumento principal del
caso del hombre de las ratas no es tan diferente del argu
mento principal del Libro III de los Principia de Newton
(ibd., p. 265). En conjunto, segn Glymour, puede afir
marse lo siguiente: La estrategia implicada en el caso del
hombre de las ratas es esencialmente la misma que una
estrategia utilizada muy frecuentemente para probar las teo
ras fsicas. Es ms, esta estrategia, aun siendo bastante sim
ple, es ms poderosa que la estrategia hipottico-deducti-
vo-falsacionista que han descrito un nmero tan grande de
61 Clark Glymour, Theory and Evidence, Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1980, p. 264.
131
filsofos de las ciencias62. Pero hay que aadir, para resul
tar completos, que si el caso del hombre de las ratas ha pro
porcionado efectivamente a Freud una ocasin de modifi
car su teora para dar cuenta de datos recalcitrantes, el
cambio aportado ha tenido un efecto que difcilmente podra
considerarse, desde el punto de vista epistemolgico, como
una indiscutible mejora:
En Ttem y tab, cuatro aos despus del caso del
hombre de las ratas, Freud ha sealado que la culpa
bilidad que sentan quienes padecen una neurosis obse
siva era una culpabilidad referida a un acontecimiento
que es psquicamente real, pero sin que sea necesario
que ste se haya producido realmente. A partir de 1917,
Freud no solamente ha incluido las reconstrucciones
imaginarias entre aquellos factores etiolgicos que pue
den reemplazar las experiencias sexuales reales de la
infancia, sino que ha dejado de lado la afirmacin de
que las primeras estaban habitual o probablemente fun
dadas sobre las segundas. El efecto de estos cambios
es eliminar los contraejemplos como el que presenta
ba del caso del hombre de las ratas, pero al precio de
hacer de la teora algo ms difcilmente verificable. Por
que, mientras que las teoras de Freud, hasta ms o
menos 1909, exigan que determinados acontecimientos
hayan tenido lugar en la infancia de los neurticos,
acontecimientos a los que los adultos podan haber
asistido y que podan contar despus, la teora freu-
diana de la ltima poca slo exiga acontecimientos
psicolgicos en la infancia, acontecimientos que muy
bien podan permanecer como completamente priva
dos. Siendo as, los cambios en la teora han tenido por
efecto disminuir el nmero de constreimientos sobre
el comportamiento (Theory and Evidence, p. 277).
En estas condiciones,-podra decirse que, si Freud efecti
vamente ha aprendido algo del caso del hombre de las ratas,
62 Freud, Kepler and the Clinical Evidence, en Philosophical Essays
on Freud, editado por Richard Wollheim y James Hopkins, Cambridge
University Press, Cambridge, 1982, p. 14.
132
sus concepciones han evolucionado, bajo la presin de los
hechos, en un sentido que tenda a dispensar ms y ms a las
reconstrucciones psicoanalticas del pasado de sus pacientes
de la obligacin de ser verdaderas en otro sentido que en el
psicolgico. Y esto es, en el fondo, lo que quera decir Witt-
genstein, cuando apuntaba que, a fin de cuentas, de lo que
se trataba era menos de reconstruir la historia real que de con
tar, y hacer aceptar al paciente, una historia que tiene el carc
ter satisfactorio y apaciguante de un mito plausible.
Una distincin que se realiza a menudo y que procede
del mismo Freud, es la que diferencia a la metapsicologa
-considerada como una suerte de superestructura especula
tiva, provisional, inestable, ms o menos facultativa y sus
ceptible de ser recortada o modificada sin peijuicio para el
psicoanlisis, si haba necesidad de ello- de la teora clnica,
que est mucho ms prxima a la experiencia y se apoya en
una multitud de observaciones repetidas y de inferencias
debidamente probadas concernientes a hechos precisos de
la vida mental. La teora clnica y su mtodo cientficamen
te probado son los que constituyen el nudo duro y estable
de la teora psicoanaltica. Aparte de que la distincin entre
las dos partes del edificio no es tan estricta como cabra ima
ginar, no es difcil darse cuenta de que, para Wittgenstein, la
mitologa no interviene solamente al nivel de los modelos
generales de la estructura y el funcionamiento del aparato
mental, introducidos para coronar en cierto modo el edificio
terico, sino ya al nivel de los conceptos ms centrales de la
teora clnica misma, como por ejemplo el de resistencia. El
carcter especulativo de la metapsicologa, desde luego, ape
nas sera inquietante si fuese lo que pretende ser, y si el esta
tuto experimental de la teora clnica realmente hubiera podi
do ser establecido. Wittgenstein sostiene que no lo ha sido,
y que no podra serlo.
Grnbaum ha criticado con severidad dos interpretacio
nes corrientes de la teora psicoanaltica freudiana, que le
parece que reposan, una y otra, sobre una incomprensin
fundamental. La primera es la de Popper, que sostiene que
el psicoanlisis es por naturaleza irrefutable, y, as, algo acien
tfico. Grnbaum estima que la acusacin que l formula
contra el corpus freudiano entendiendo que es intrnseca
133
mente imposible su sometimiento a algn tipo de prueba ha
cometido un error fundamental de diagnstico sobre sus ms
autnticas insuficiencias epistmicas, que son, a menudo,
bastante ms sutiles63. Freud ha sido capaz de modificar en
diferentes momentos sus teoras de una manera que mues
tra que era perfectamente capaz de tener en cuenta descu
brimientos clnicos o extra-clnicos que no le eran favorables.
E incluso, aunque finalmente no haya llegado a resolver de
modo satisfactorio el problema de la sugestionabilidad del
paciente, la ha afrontado en varias ocasiones y ha discutido
brillantemente la objecin que de aqu se extraa. De hecho,
Freud haba considerado con cuidado -aunque sin xito-
todos los argumentos que Popper ha podido plantear contra
la validacin clnica, y bastante antes de que Popper apare
ciera en la escena filosfica (p. 285). La respuesta que da
Grnbaum a la cuestin de la respetabilidad del psicoanli
sis, en tanto que empresa presuntamente cientfica, no es,
finalmente, menos negativa que la de Popper; pero, en todo
caso, las razones de ste no le parecen buenas. Contra Pop-
per, Grnbaum sostiene que Freud ha sido, de hecho, un
buen falsacionista, siempre preocupado de salvaguardar la
falsabilidad de las reconstrucciones que el analista ofrece del
pasado del paciente. La segunda interpretacin rechazada
por Grnbaum es la interpretacin que puede llamarse her-
menetica (Ricoeur, Habermas), que sostiene que el esta
tuto del psicoanlisis es, contrariamente a lo que sugiere
Freud, bien diferente del de una ciencia de la naturaleza (y
quiz igualmente de una ciencia en absoluto), y que la nocin
de causalidad (si cabe alguna) que interviene en la dinmi
ca de la teraputica psicoanaltica no puede ser la que Freud
tiene en mente, cuando compara el caso del psicoanlisis
con el de una disciplina como la fsica. Puesto que Witt-
genstein tampoco crea, por sus propias razones, que la tc
nica psicoanaltica permita sacar a la luz conexiones causa
les escondidas, y que el psicoanlisis pueda ser considerado
63 Adolf Grnbaum, The Foundations of Psychoanaiysis, A Phibsophical
Critique, University of California Press, Berkeley-Los ngeles-Londres,
1984, p. XII.
134
como una disciplina causal, podra ser acusado, mutatis mutan-
dis, de padecer el mismo tipo de incomprensin que Rico-
eur y Habermas, y, de manera general, que todos los defen
sores de lo que Grnbaum llama la hermenutica acausal.
Pero aqul no es citado, curiosamente, sino una sola vez (p.
60) en el libro (y ennoblecido en el ndice con el nombre de
von Wittgenstein). Grnbaum estima que adjurando de
las pretensiones causales, el hermeneuta radical ha renun
ciado no slo a la razn etiolgica que explica la presunta
terapeuticidad de la liberacin de la represin, sino igual
mente a la atribucin causal de esa eficacia teraputica. Segn
esto, por qu un paciente cualquiera que padece tales males
debera ir a ver a un analista? (op. cit., p. 60). Si se la lleva
hasta la completa abstinencia causal, la racionalizacin sin
causacin corre el peligro de privamos, finalmente, no slo
de la inteligibilidad racional, sino igualmente de la explica-
bilidad causal de la eficacia teraputica del proceso que la
cura psicoanaltica parece poner en marcha.
Grnbaum recuerda que en la Comunicacin prelimi
nar que abre los Estudios sobre la histeria, Breuer y Freud
haban alcanzado la conclusin decisiva que se volvi el pilar
de la teora clnica de la represin, formulando la hiptesis
etiolgica segn la cual en la patognesis de una psiconeu-
rsis, la represin juega el papel causal genrico de una con
dicin sine qua non (ibd., p. 10). Despus de constatar que
los beneficios teraputicos obtenidos por su mtodo de tra
tamiento podan ser atribuidos causalmente a la recupera
cin catrquica de recuerdos traumticos que haban sido
reprimidos, intentaron explicar esta eficacia teraputica, cosa
que hicieron mostrando que la explicacin buscada poda
ser deducida del postulado etiolgico de que la represin
es causalmente necesaria no slo para el desarrollo inicial del
trastorno neurtico, sino tambin para su persistencia (ibd.,
p. 11). Breuer y Freud extrajeron de sus observaciones la
conclusin de que la conexin causal que existe entre el trau
ma psquico que hay en el origen del trastorno y el fenme
no histrico no era el de un agente provocador que habra
desencadenado un sntoma capaz de subsistir a continua
cin de un modo autnomo: el trauma psquico o el recuer
do que haba dejado se corresponde, ms bien, a un cuerpo
extrao que, mucho tiempo despus de haber penetrado en
el universo mental del enfermo, contina manifestando
en l su presencia y su accin por la produccin de efectos
determinados (cfr. Studien ber Hysterie, p. 9). El principal
fundamento sobre el que reposa la eficacia de la teraputica
empleada puede ser formulado, en consecuencia, de la mane
ra siguiente: Invirtiendo el principio: cessante causa cessat
effectus, podemos sin duda concluir que el proceso que ha
causado el trastorno obra an de algn modo despus de los
aos, no indirectamente por la mediacin de una cadena de
intermediarios causales, sino inmediatamente en tanto que
causa desencadenante, como por ejemplo en la conciencia
despierta un dolor psquico que se rememora y suscita an
en una poca posterior una secrecin de lgrimas: la histri
ca sufre la mayor parte del tiempo por recuerdos (ibd.,
p. 10). Es esta conexin causal la que nos garantiza que la
eliminacin de la causa patgena tendr por consecuencia
la desaparicin del trastorno. Y, como lo subraya Grnbaum
Cop. cit., p. 12), el paciente obtendra el beneficio teraputi
co buscado utilizando la conexin causal en cuestin, y no,
como quisiera Habermas, superando o disolviendo por
algn poder de reflexin una conexin de este tipo.
La eficacia teraputica del mtodo de tratamiento que fe
puesto a punto en los aos siguientes por Freud no puede
explicarse, del mismo modo, que con la condicin de que el
trabajo de interpretacin efectuado sobre el material psqui
co, del que dispone el analista a lo largo de la cura, conduzca
tarde o temprano a la identificacin de los elementos pat
genos que han entrado en accin en un momento determi
nado en la historia de la vida mental del paciente, y conti
nan ejerciendo ah su accin de un modo que debe ser
realmente causal. El punto dbil de la crtica que Wittgens-
tein formula contra Freud bien podra ser, en estas condi
ciones, su caracterstica tendencia a concentrarse nicamente
sobre el problema de la interpretacin y sobre el hechizo
particular que poseen, por ejemplo, las interpretaciones que
hacen alusin a la sexualidad en general y, ms precisamen
te, a episodios de ndole sexual que han intervenido, o eso
se supone, durante la primera infancia. Wittgenstein parece
atender a los diversos argumentos que Freud invoca en favor
136
de la existencia y el papel patgeno de factores y episodios
de este tipo, a los cuales, segn l, est obligado a atribuir
les una accin causal directa sobre la vida psquica del indi
viduo llegado a adulto. El problema es, sin embargo, que las
hiptesis histricas y causales que el psicoanalista tiene
que formular respecto de la vida sexual infantil de sus pacien
tes apenas pueden ser confirmadas por los adultos interesa
dos y que, si les es evidentemente difcil su refutacin, pue
den, en desquite, tener razones para su aceptacin que, segn
Wittgenstein, no tienen necesariamente mucho que ver con
su verdad. Como destaca Cioffi, no nos damos cuenta, gene
ralmente, de la frecuencia con la que Freud sobre-entiende
(algo que confirmara su prctica) que para determinar el
carcter de la vida sexual de un nio debe esperarse a que
sea adulto, y en este momento psicoanalizarlo (Wittgens-
teins Freud, p. 207). Los descubrimientos retrospectivos
que entonces pueden efectuarse poseen el esencial acuerdo
del interesado y el beneficio teraputico que resulta de l (por
razones de las que ignoramos, a decir verdad, su naturaleza
exacta); pero esto es algo que no puede ser considerado, cier
tamente, como una prueba suficiente de la realidad de los
presuntos acontecimientos y procesos. La ciencia de anta
o, escribe Kraus, renunciaba a reconocerles la pulsin sexual
de los adultos. La nueva concede que el nio de pecho expe
rimenta ya la voluptuosidad durante la defecacin. La anti
gua concepcin era mejor. Porque era, al menos, contradi
cha por algunas declaraciones de los interesados64. La nueva
teora tiene sobre la antigua la ventaja de no poder ser inva
lidada por las denegaciones de los adultos y, en contraparti
da, ser confirmada por la aprobacin que son capaces de dar
a una reconstruccin histrica cuyas posibilidades de verifi
cacin efectiva estn constituidas esencialmente por lo que
sucede, en el contexto de la cura, entre el analista y el pacien
te. Incluso si las observaciones de Wittgenstein no bastan,
es cierto, para dar enteramente cuenta de la cuestin, tienen
al menos el mrito de llamar la atencin sobre el hecho de
64 Karl Kraus, Beim Wort genommen, en Werkausgabe in 10 Bnden,
Kosel-Verlag, Mnich, 1974, Band III, p. 81.
137
que es la misma interpretacin y las reacciones que suscita
en el paciente a lo largo del tratamiento lo que constituye el
asunto primordial. Como dice Cioffi: El comportamiento
de los pacientes en el anlisis, que comienza por constituir
una seal de las vicisitudes por las que haban pasado, pro
gresivamente va proporcionando criterios para la atribucin
de esas vicisitudes. Decir de un paciente que haba alberga
do tales o cuales deseos o que haba reprimido tales o cua
les creaciones de su imaginacin, es decir que se comporta
ahora respecto al analista de tal o cual manera. La interpre
tacin ha sido deshistorizada. La nocin de sinceridad ha
sido reemplazada por la de verdad. El relato de los recuer
dos infantiles ha sido asimilado (de manera incoherente) al
relato de los sueos (Wittgenstns Freud, p. 208).
Freud ha abandonado la teora de la seduccin cuando
se ha dado cuenta de que los episodios de violencia sexual
de los que sus pacientes pretendan haber sido vctimas duran
te su infancia, y sobre cuya realidad haba comenzado por
construir toda su teora de la histeria, en realidad, en la mayor
parte de los casos, no haban ocurrido y eran, de hecho, un
simple producto de su imaginacin. (Apuntemos, sin embar
go, que aunque el abandono de la teora de la seduccin pare
ce implicar, segn algunos de sus crticos, la decisin de igno
rar completamente la realidad material en favor de la sola
realidad psquica, que es, como dice, la realidad de la neu
rosis, Freud contina admitiendo que la seduccin por los
adultos era una realidad probada y que poda haber tenido
lugar efectivamente en ciertos casos, y constituir la causa de
trastornos observados [cfr. por ejemplo Vorksungen, pp. 290-
291]). Masson, en un libro que ha suscitado violentas pol
micas, sostiene que la posicin adoptada por Freud a partir
del momento en el que ha renunciado a la teora de la seduc
cin conlleva una desastrosa indiferencia sobre la cuestin,
crucial, sin embargo, de la realidad de los acontecimientos
traumatizantes que se supone estn en el origen de los tras
tornos constatados en los pacientes: Lo que Freud dice es
que la cuestin de saber si la seduccin ha tenido lugar real
mente o era nicamente una invencin no tiene importan
cia. Lo que importa, para Freud, son los efectos psicolgicos
y estos efectos, nos dice, no son diferentes sea el evento real
138
o imaginado. Pero en realidad hay una diferencia esencial
entre los efectos de un acto que ha ocurrido y los de un acto
que ha sido imaginado65. Lo que Ferenczi intent en vano
en 1932 fue recordarle a Freud que las gentes caen enfer
mos a causa de lo que les ha sucedido, y no de lo que ima
ginan que les ha sucedido (ibd., p. 186). La conclusin de
Masson no puede ser ms clara: Los Estudios sobre la histe
ria y La interpretacin de los sueos son obras revolucionarias
de un modo que ninguna obra posterior escrita por Freud
puede servir de ejemplo. Es cierto que ha permitido a las
gentes hablar de su vida sexual de maneras que antes de sus
escritos era imposible. Pero desplazando el acento de un
mundo real triste, miserable y cruel a una escena interior
sobre la que actores interpretan dramas inventados para un
pblico de su propia creacin, Freud ha comenzado a tomar
una direccin que lo ha alejado del mundo real y que est,
me parece, en la raz de una esterilidad de la que son vcti
mas hoy en el mundo entero el psicoanlisis y la psiquiatra
(ibd., p. 144).
Es cierto que, incluso si el recuerdo de un suceso ima
ginario es, desde el punto de vista psquico, tan real como
el de un suceso que ha tenido lugar, y puede, desde el pun
to de vista causal, tener efectos que no son muy distintos
de los suyos, la maleabilidad mucho mayor de la realidad
psquica y la posibilidad de influir en ella en una conside
rable medida por la sugestin, no puede dejar surgir la desa
gradable impresin de que Freud se ha resignado, en la
etapa a la que nos referimos, a un debilitamiento muy impor
tante, pero que presenta en contrapartida claras ventajas,
de su construccin terica inicial. Sea expuesto o no de
modo exacto por Masson, el desgraciado episodio de la teo
ra de la seduccin llevara, pues, parece, a confirmar el pre
dominio final del elemento que J anik llama mitopotico
sobre el aspecto propiamente cientfico de la teora freu-
diana, es decir, a dar razn a los crticos austracos del psi
65 J. M. Masson, The Assault on Truth, Freuds Suppression of the
Seduction Theory, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1984,
p. 133.
139
coanlisis (especialmente, aunque no slo a Wittgenstein)
que lo haban considerado como el elemento ms impor
tante. Si Masson tiene razn, cuando se ve obligado a aban
donar el cuento de hadas cientfico (la expresin es de
Krafft-Ebing) que representara la teora de la seduccin
(real), Freud la ha reemplazado por otra, que, a falta de ser
ms verosmil, era en todo caso ms aceptable por la comu
nidad cientfica Qo que J anik denomina el edificio metaf-
sico del complejo de Edipo). J anik estima que: Si hay algo
que sea valioso en la tesis de Masson est en que aporta una
ayuda y un aliento a los crticos del psicoanlisis para los
cuales la pretendida ciencia de Freud representa un mito
teraputico ms o menos coronado por el xito -hay que
aadir que la conversa es igualmente verdadera, es decir que
las particularidades conceptuales del tipo de las de Ebner,
Wittgenstein y Schnitzler buscan hacer aflorar respecto al
psicoanlisis y tienden a confirmar, no los hechos sobre los
que Masson apoya su demostracin, sino la plausibilidad
de su posicin general66.
Grnbaum me parece, sin embargo, del todo acertado
cuando apunta (op. cit., p. 50) que, si existe una conexin
etiolgica real entre los recuerdos de episodios sexuales ima
ginarios y la histeria, esta conexin no es ciertamente pues
ta en cuestin por el descubrimiento del carcter ficticio de
estos episodios, y que el papel causal que podran desem
pear los recuerdos de sucesos inventados debe, como el del
recuerdo de sucesos reales, ser establecido por mtodos que
no pueden ser los que, de modo general, utilizamos para
establecer la existencia de una conexin causal. Dicho de
otro modo, la cuestin crucial es la de saber si Freud dispo
na o no de mtodos apropiados para descubrir las causas
que busca y justificar las aserciones causales a las que llega.
Y Grnbaum no cree que, por desgracia, ste sea el caso: Tal
y como el mtodo de la libre asociacin no es competente
para garantizar el carcter patgeno de las seducciones infan
tiles que han tenido lugar realmente, este mtodo no puede
66 Alian Janik, Psychoanalysis: Science, Literature, Art?, Austraca
n. 21 (noviembre, 1985), p. 39.
140
tampoco certificar que las seducciones que simplemente han
sido imaginadas sean etiolgicas (ibd.).
En su discusin de los principios fundamentales de la
metodologa freudiana, Grnbaum concede una importan
cia central a un argumento formulado por Freud en 1917
y que enseguida tuvo que abandonar, un argumento esen
cial que ha sido, segn Grnbaum, inadvertido para casi
todos los comentaristas y los crticos de Freud. En las Vorle-
sungen, despus de haber sealado que el paciente en efec
to poda ser llevado, a lo largo de la cura, a aceptar una hip
tesis o una teora errnea propuesta por el mdico, pero que
esto influira nicamente a su intelecto pero no a su enfer
medad, Freud indica que: Sus conflictos no conseguirn
encontrar una solucin y sus resistencias no sern superadas
salvo que se le hayan dado ideas anticipadoras (Erwartungs-
vorstellungen) que concuerden con la realidad en l. Lo que
era errneo en las suposiciones del mdico, eso desaparece
r en el curso del anlisis, y ser retirado y reemplazado por
cosas ms exactas (Vorlesungen zur Einjuhmng in die Psycho-
anafyse, p. 335). Sobre este argumento, que Grnbaum deno
mina argumento de la concordancia (Jalty Argument), repo
sa la soberana serenidad condescendiente (op. cit., p. 170)
con la cual habitualmente trata Freud la objecin que subra
ya que el pretendido conocimiento adquirido por el pacien
te sobre s mismo al trmino de la cura, considerado una con
dicin necesaria de la sanacin, podra ser en realidad
simplemente el producto de una sugestin ejercida por el
psicoanalista. Freud quiere decir que el efecto teraputico
obtenido no lo sera si las revelaciones que han sido obte
nidas por la aplicacin de la tcnica analtica simplemente
fueran aceptadas, por una razn o por otra, como verdade
ras por el interesado: stas tienen, adems, que ser verda
deras o, en todo caso, suficientemente prximas a la verdad.
En otros trminos, la simple creencia (dicho de otro modo,
la persuasin) no es suficiente, slo la verdad misma tiene el
poder de proporcionar la curacin.
Grnbaum interpreta el pasaje anteriormente citado de
las Vorlesungen diciendo que afirma la indispensabilidad cau
sal del conocimiento especfico que obtiene el paciente, gra
cias al psicoanlisis, sobre su propia situacin para la cura
141
cin de la psiconeurosis. La tesis de la condicin necesaria
CTCN) tiene como consecuencia no solamente que no hay
remisin espontnea de las psiconeurosis, sino, igualmen
te, que, si simplemente hay algn tipo de curacin, el psi
coanlisis y slo l es teraputico para desrdenes de este
gnero, si lo comparamos con cualquier terapia rival (ibd.,
p. 140). Tal y como lo reconstruye Grnbaum, el argumento
de la concordancia comporta dos premisas, en forma de
tesis, que aseveran la existencia de una condicin causal
mente necesaria y dos conclusiones:
- Premisa 1: Slo el mtodo psicoanaltico de interpre
tacin y tratamiento puede procurar al paciente un
conocimiento correcto de los elementos patgenos
que estn en el origen de su psiconeurosis.
- Premisa 2: El conocimiento correcto por el psicoa
nlisis de la etiologa de su enfermedad y de la din
mica inconsciente de su personalidad es causal
mente necesario para obtener el efecto teraputico
buscado.
- Conclusin 1: Las interpretaciones psicoanalticas de
las causas escondidas del comportamiento de P que
le son propuestas por su analista, son efectivamente
correctas y por eso -como dice Freud- estas inter
pretaciones concuerdan con lo que es real en P
- Conclusin 2: Slo el tratamiento psicoanaltico pue
de permitir a P triunfar sobre su psiconeurosis (cfr.
ibd., pp. 139-140).
Freud recuerda que la relacin analtica reposa sobre el
amor a la verdad, es decir sobre el reconocimiento de la rea
lidad, y excluye toda falsa apariencia y todo engao (Die
endliche und die unendliche Analyse -1937-, en Studien-
ausgabe, XI, pp. 387-388). Es la confianza que tiene en la
aptitud de su mtodo para desvelar aquello que, cualquie
ra que sea la opinin del interesado sobre este punto, con
cuerda con la realidad, lo que le conduce a declaraciones
como stas: El camino que parte de la construccin del
analista debera conducir a la rememoracin del paciente;
no siempre llega tan lejos: A menudo ocurre que no con
142
duce al paciente a la rememoracin de lo reprimido. En lugar
de esto, se introduce en l, si el anlisis est correctamente
ejecutado, una conviccin segura de la verdad de la cons
truccin, que produce, desde el punto de vista teraputico,
el mismo efecto que un recuerdo recobrado (Konstruktio-
nen in derAnalyse -1937-, XI, p. 403). Es el mismo tipo de
conviccin que le lleva en ciertos momentos a presentar los
hechos vueltos accesibles por la interpretacin analtica como
si fuesen directamente rememorados en el proceso mismo,
y a afirmar, por ejemplo, que el propio sueo es otra forma
de reminiscencia, lo que podra dar la impresin a un lec
tor malevolente de que la reminiscencia efectiva del pacien
te, que en principio constituye la meta del anlisis, es, des
pus de todo, algo de lo que el analista puede perfectamente
prescindir67. El hecho de que las escenas infantiles no pue
dan siempre ser realmente recordadas no significa que no
lo sean de otra manera:
[...] No soy del parecer de que estas escenas sean
necesariamente fantasmas por el solo hecho de que no
reaparezcan sino bajo la forma de recuerdos. El hecho
de que sean reemplazadas -como en nuestro caso- por
sueos en los que el analizado vuelve regularmente a
la misma escena, y que reproducen cada parte de su
contenido en una inagotable variedad de formas nue
vas, me parece absolutamente equivalente al recuer
do. Soar constituye, en efecto, un recordar, aunque
ste deba plegarse a las condiciones que rigen la noche
y a las de la formacin del sueo. Es este retomo obs
tinado en los sueos lo que explica, segn creo, que
el paciente mismo se forma poco a poco una convic
cin profunda de la realidad de esas escenas primiti
vas, conviccin que no es en nada inferior a una con
viccin basada sobre un recuerdo (Cinq psychanalyses,
p. 361).
67 Sobre este punto, cfr. F. Cioffi, Freud and the Idea of a Pseudo-
Science, en Explanation in the Behavioural Sciences, editado por Robert
Borger y Frank Cioffi, Cambridge University Press, Cambridge, 1970,
pp. 480-481.
143
La propuesta de tratar los sueos como, de algn modo,
recuerdos nocturnos constituye otro tpico ejemplo de
lo que Wittgenstein llamara una extensin de un concep
to, en este caso del concepto de recuerdo, que Freud tie
ne tendencia a presentar como un descubrimiento. Segn
Grnbaum, los crticos que encuentran muy sospechosas
afirmaciones como las que acaban de citarse comenten el
error de olvidar que Freud ha estimado, al menos durante
cierto tiempo, que estaba en posesin de un argumento
decisivo que constitua una respuesta adecuada a sus obje
ciones.
Si el argumento de la concordancia hubiera sido real
mente probado, habra permitido afirmar que el xito del
tratamiento psicoanaltico en su conjunto testimonia sobre
la verdad de la teora freudiana de la personalidad, inclui
das sus etiologas especficas de las psiconeurosis e incluso
su teora general del desarrollo psicosexual (ibd., pp. 140-
141). Igualmente habra tenido como corolario que el mto
do psicoanaltico tiene la extraordinaria capacidad de vali
dar sus aserciones causales mayores por investigaciones
esencialmente retrospectivas, sin tener que asumir la obli
gacin de estudios longitudinales prospectivos utilizando
controles (experimentales). Sin embargo, estas inferencias
causales no estn viciadas por la falta del post hoc ergo
propter hoc ni por otras conocidas trampas de la inferencia
causal (ibd., p. 141). Es intil insistir sobre lo que una
conclusin de este tipo tendra de fatal para todas las inter
pretaciones que, como es el caso, en particular el de Witt
genstein, niegan que Freud haya conseguido poner a pun
to un mtodo, indito y absolutamente nuevo en su gnero,
para la investigacin y el descubrimiento de causas. Pero el
mismo Grnbaum no piensa que Freud haya logrado darle
al argumento de la concordancia una forma realmente pro
baba y estima, por otro lado, que ha sido obligado a recon
siderarlo a partir de 1926 hasta terminar por abandonarlo,
porque se ha dado cuenta de que sus dos premisas causa
les, que durante decenios haba considerado empricamen
te justificadas, estaban seriamente puestas en cuestin, por
una parte, por la existencia de remisiones espontneas,
y por otra, por la inestabilidad y precariedad de los resulta
144
dos teraputicos obtenidos por el tratamiento psicoanalti-
co (cfr. ibd., p. 160).
No estoy del todo seguro, por mi parte, de que el pasaje
crucial de las Vorlesungen tenga realmente el sentido de la
afirmacin audaz de la tesis de la indispensabilidad cau
sal. Ms razonable me parece suponer que Freud ah sim
plemente responde, como lo hace en otras ocasiones, a la
objecin que plantea la sugestionabilidad del paciente, des
tacando, ms modestamente, que, si las sugestiones realiza
das por el psicoanalista no correspondieran a hechos que le
concerniesen, sus conflictos no seran reparados y sus resis
tencias suprimidas, lo que no implica, parece, ninguna con
secuencia que directamente concierna a las posibilidades de
xito o los riesgos de fracaso de otros mtodos de tratamiento
distintos de los del psicoanlisis. Sea lo que sea, el argumento
de la concordancia prueba quiz que Freud era, como lo afir
ma Grnbaum, un epistemlogo mucho ms consciente e
incomparablemente ms sofisticado de lo que han recono
cido incluso sus crticos ms simpticos. Pero no es posible
-y en el fondo es lo nico esencial- extraer, de la opinin del
propio Grnbaum, una respuesta adecuada al escepticismo
causal de crticos como Wittgenstein, incluso aunque sea
exacto que ste tiene necesidad de ser argumentado bastan
te ms de lo que el mismo Wittgenstein ha hecho o incluso
ha podido hacer.
Lo menos que puede decirse es que la posicin a la que
finalmente llega Freud respecto a la realidad de las escenas
infantiles que el anlisis hace volver a la memoria del pacien
te no es ni muy clara ni muy satisfactoria. En el relato del
caso del hombre de los lobos, dice de la escena primitiva que
tiene por contenido la imagen de una relacin sexual entre
los padres en una actitud particularmente favorable a ciertas
observaciones:
Tomemos como premisa indiscutida que una esce
na semejante haya sido tcnicamente bien reconstrui
da, que sea indispensable para la solucin bien coordi
nada de todos los enigmas de la sintomatologa que
posee la neurosis infantil, que todos los efectos emanan
de ella, incluso que todos los hilos del anlisis ah con
145
ducen; entonces, atendiendo a su contenido, es impo
sible que sea otra cosa que la reproduccin de un hecho
real vivido por el nio. Porque ste, y en eso se parece
al adulto, no puede producir fantasmas sino en cone
xin con material que ha tomado de una fuente o de
otra; y, en el nio, los caminos de esta adquisicin Qa
lectura, por ejemplo) estn en parte cerrados, el tiem
po que dispone para la adquisicin es limitado y fcil
de explorar en cuanto a esas fuentes (Cinco psicoanli
sis, pp. 364-365).
Sin embargo, aunque se opone a la teora segn la cual
las escenas infantiles no seran a fin de cuentas sino fantas
mas regresivos, Freud admite que podran serlo sin que eso
cambie algo en el problema que tiene que resolver el analis
ta y en su modo de tratarlo: El analista deber hacer exacta
mente como alguien que tuviese una ingenua confianza en
la realidad de esos fantasmas. No ser sino al final del anli
sis, cuando esos fantasmas hayan sido puestos a la luz, que
se manifestar una diferencia (ibd., p. 360). Sera pues, de
todos modos, indispensable, aunque slo fuese para obte
ner la cooperacin del enfermo, hacer como si esos fantas
mas se correspondiesen a sucesos reales. Finalmente, Freud
admite que el asunto de saber si los fantasmas en cuestin
tienen o no un valor objetivo no tiene importancia real:
Ciertamente me gustara saber si la escena primiti
va, en el caso de mi paciente, era un fantasma o un suce
so real, pero, teniendo en cuenta otros casos parecidos,
es preciso convenir en que en el fondo no es muy impor
tante que esta cuestin sea zanjada. Las escenas de obser
vacin del coito de los padres, de seduccin en la infan
cia o de amenaza de castracin, son indudablemente un
patrimonio atvico, una herencia filogentica, pero tam
bin pueden constituir una adquisicin de la vida indi
vidual. En el caso de mi paciente, la seduccin por la
hermana mayor era una realidad evidente; por qu no
habra de ocurrir lo mismo con la observacin del coi
to paterno?
La prehistoria de las neurosis nos lo ensea: el nio ha recu
rrido a esa experiencia filogentica all donde la experiencia
146
personal no es suficiente. Completa las lagunas de la verdad
individual con la verdad prehistrica, reemplaza su propia expe
riencia por la de sus ancestros (ibd., pp. 399-400).
La impresin que dan es que esos sucesos de la
infancia estn de un modo u otro necesariamente exi
gidos, pertenecen a la constitucin de hierro de la neu
rosis. Si son contenidos reales, bien; si la realidad los ha
refutado, entonces es que han sido instaurados a partir
de indicaciones y complementados por la imaginacin.
El resultado es el mismo, y hasta ahora no hemos lle
gado a establecer alguna diferencia en las consecuen
cias, segn haya sido la imaginacin o la realidad la
que ha tenido la mayor parte en estos sucesos infanti
les (Vorlesungen, p. 292).
En otros trminos, siempre es posible, en caso de nece
sidad, reemplazar el recuerdo de un suceso que realmente
ha tenido lugar en la vida del individuo, por el recuerdo,
depositado en la memoria de la especie, de sucesos que tal
vez tuvieron lugar en una poca remota de su historia. La
segunda posibilidad es capaz de asumir exactamente el mis
mo papel etiolgico que la primera. El inconveniente de esta
suposicin es que vuelve, repentinamente, casi intil todo
intento de probar realmente la interpretacin respecto a los
hechos de la historia individual cuya realidad es, bastante a
menudo, imposible de establecer con certeza, despejando
cualquier duda. No es fcil, as, no concluir sobre este pun
to, lo mismo que Cioffi: Con la posibilidad de remitirse a
la herencia filogentica Freud se priva a s mismo de toda
manera de descubrir que sus reconstrucciones son errneas
y sus principios de interpretacin invlidos, lo que quiere
decir que se priva de toda razn para creer que son verda
deros (Wittgenstein s Freud, pp. 202-203).
Pero efectivamente no tiene mayor importancia el que
las reconstrucciones de Freud sean verdaderas o falsas si,
como cree Wittgenstein, son aceptadas esencialmente en
razn de la enorme atraccin que poseen, es decir, recibi
das espontneamente como explicaciones que deben ser
verdaderas, y no como hiptesis de las que es importante
saber si son o no verdaderas. Los sucesos a los que se refie
147
ren son, como aqullos de los que se trata en los mitos,
acontecimientos que han debido de ocurrir, y no sucesos
de los que se tenga que saber si lo han hecho o no. La cues
tin de su realidad histrica es, quiz, imposible de resol
ver, pero sobre todo es una cuestin que carece de toda per
tinencia. Si Wittgenstein hubiera tenido la ocasin de leer
los pasajes que acabamos de citar, habra encontrado una
confirmacin suplementaria de su idea de que el alivio apor
tado por las explicaciones histricas que propone el psi
coanlisis es comparable al que procuran los relatos que
conectan los aspectos y los episodios ms problemticos de
la vida individual con los sucesos mticos que alcanzaron,
en una poca lejana, a la vida de la especie. Lo que nos satis
face en estas explicaciones es, primordialmente, la necesi
dad y el carcter trgico que confieren a sucesos que estn
a primera vista desprovistos de todo ello:
Freud se refiere a distintos mitos antiguos [...] y pre
tende que sus investigaciones explican cmo han podi
do ser concebidos y propuestos mitos de ese tipo.
Pero de hecho Freud hace algo diferente. No da una
explicacin cientfica del mito antiguo. Lo que hace con
siste en la propuesta de un nuevo mito. El carcter atra
yente que tiene, por ejemplo, la sugerencia de que toda
ansiedad es la repeticin de la ansiedad del trauma del
nacimiento, es exactamente el carcter atrayente de toda
mitologa. Todo esto es el resultado de algo que ocu
rri hace mucho tiempo. Es casi como si se refiriese a
un ttem. Podra decirse casi lo mismo de la idea de una
Urszene. A menudo tiene el efecto seductor de dar
una suerte de configuracin trgica a la vida de cual
quiera. Todo es la repeticin de la misma configuracin
que ha sucedido hace mucho tiempo. Como un perso
naje trgico que porta los decretos que el destino le ha
impuesto en su nacimiento. Muchas personas, en un
cierto momento, tienen un profundo tedio - l o sufi
cientemente grave para llevarles a ideas de suicidio-. Es
natural que esto aparezca ante los dems como algo
sucio, como una situacin demasiado repugnante para
ser un asunto trgico. Y por eso puede ser un inmenso
alivio el que sea posible mostrar que nuestra vida tiene
una configuracin que ms bien es la de una tragedia
148
- e l desarrollo trgico y la repeticin de una configura
cin que ha sido determinada por la escena primitiva
(Urszene)-. En el buen entendido de que permanece la
dificultad de determinar qu escena es la escena primi
tiva - s i es la escena que el paciente reconoce como tal
o si es aquella cuya rememoracin produce la curacin.
En la prctica estos criterios estn mezclados (Lectores
and Conversations, p. 51).
149
Captulo 4
Las razones y las causas
La psicologa pertenece a un dominio ratioide y la
multiplicidad de sus hechos no es infinita en absoluto,
como lo ilustra la posibilidad de que exista como cien
cia emprica. Lo que es de una incalculable diversidad
, son los motivos psquicos, y la psicologa no tiene nada
que ver con ellos [Roben Musil, Skizze dar Erkaintnis des
Dichters (1918)].
Moore recuerda que, en sus Lecciones de los aos 1930-1933,
Wittgenstein deca de los discpulos de Freud que la confu
sin cometida inicialmente entre la causa y la razn les haba
conducido a cometer un abominable enredo (p. 316). En
el Cuaderno azul, Wittgenstein se explica del modo siguiente
respecto a la diferencia que Freud habra ignorado:
La proposicin segn la cual una accin tiene tal o
. cual causa es una hiptesis. La hiptesis est bien fun
dada si se ha tenido un nmero de experiencias que,
hablando toscamente, concuerden en mostrar que la
accin es la secuela regular de ciertas condiciones, que
entonces llamamos causas de la accin. Para conocer la
razn que se tuvo para formular un cieno enunciado,
para actuar de un modo determinado, etc. no se nece
sita ningn nmero de experiencias concordantes, y el
enunciado de la razn no es una hiptesis (p. 15; trad.
cast., pp. 42-43).
Para que el suceso A pueda ser considerado como la cau
sa del suceso B, es preciso que se haya verificado sobre un
nmero suficiente de casos particulares que sucesos del tipo
A son regularmente seguidos por sucesos del tipo B. Pero en
el buen entendido de que es concebible que se produzca un
suceso del primer tipo sin que sea seguido por uno del segun
do. La relacin de causacin (Veursachung) es, pues, hipot
tica en un sentido en que la relacin que une una razn a la
accin que ella explica (Begrndung) no lo es. Lo propio de
la razn es poder ser reconocida como tal por aquel para el
* que lo es, sin que sea necesaria una inferencia inductiva. Aho
ra bien, o Freud formula hiptesis causales y en ese caso tie
ne que intentar verificarlas por mtodos que no pueden ser
152
los que l emplea, o bien propone e impone razones, y la
aceptacin de una razn nada tiene que ver con la acepta
cin de una hiptesis explicativa de tipo causal, ni siquiera
con hiptesis alguna. Desde luego, es posible que el psico
analista se vea conducido, a lo largo de la cura, a proponer
a ttulo hipottico razones de diversa ndole, puede incluso
estar convencido bastante antes del fin del proceso de cono
cer la verdadera razn del comportamiento del analizado, y
que, pese a todos sus esfuerzos, fracase a la hora de hacerle
admitir que sa era la razn de su conducta. Pero Wittgens-
tein sostiene que una razn simplemente posible es bastan
te diferente de una supuesta causa, en el sentido de que aqu
lla es presentada como algo que el agente podra en principio
(re)conocer; y cuando es aceptada, lo que hace esencialmente
de ella la razn del comportamiento por explicar es el hecho
de que el interesado la reconozca como tal.
A decir verdad, la situacin es ms complicada de lo que
podra parecer a primera vista, pues es difcil, por ejemplo,
subordinar en todos los casos la percepcin de una rela
cin causal a una experiencia repetida de la consecucin
de los dos sucesos concernidos. No hay y no tiene que
haber casos en los cuales estamos en situacin de apre
hender instantneamente la causa y conocerla inmediata
mente con una certeza total? En las Investigaciones filosfi
cas, despus de haber evocado la idea de que, en la lectura,
experimentamos interiormente una suerte de causalidad de
los signos que vemos sobre las palabras que pronunciamos,
Wittgenstein aade:
Por qu me dices que sentimos una causacin? La
causacin es seguramente lo que establecemos median
te experimentos, observando, por ejemplo, la coinci
dencia regular de procesos. Cmo podra yo decir, pues,
que sent lo que se establece de esa manera mediante
experimentos? (Es bien cierto que no slo establecemos
la causacin mediante la observacin de una coinci
dencia regular.) Ms bien pudiera decirse que siento que
las letras son la razn por la que leo tal y cual. Pues si
alguien me pregunta Por qu lees as? -entonces yo
lo justificara mediante las letras que estn ah ( 169;
trad. cast., p. 173).
En un manuscrito de 1937 sobre la causa y el efecto, Witt-
genstein se pregunta si se puede decir, como haca Russell,
que la causa es conocida por intuicin antes de serlo por la
repeticin de experiencias. Y admite que hay una experien
cia que cabe llamar experiencia de la causa (sabemos inme
diatamente que el dolor proviene del golpe recibido), pero
no porque nos muestre infaliblemente la causa, sino porque
ah tenemos, en el hecho de buscar la causa, una raz del jue
go de lenguaje de la causa y el efecto68. El juego de lenguaje
de la determinacin de las causas no habra nacido si no exis
tiese en su origen un comportamiento instintivo consisten
te en buscar la causa e intentar suprimir el efecto suprimiendo
la causa:
Nosotros reaccionamos a la causa.
Llamar a algo causa es anlogo a sealar y decir:
Es culpa suya!
Nos alejamos instintivamente de la causa, cuando
no queremos el efecto. Miramos instintivamente desde
lo que es golpeado a lo que golpea. (Supongo que lo
hacemos.) (ibd., cfr. p. 399).
Aun teniendo en cuenta esta importante precisin, el jue
go de lenguaje de la investigacin de las causas no es por ello
menos diferente, en lo que respecta a su gramtica, del jue
go de lenguaje que consiste en buscar razones o justificacio
nes. Wittgenstein, como siempre, descarta la posibilidad de
considerar como una diferencia secundaria el hecho de que
las razones y las causas no sean descubiertas y reconocidas
del mismo modo. Y, como tuvimos ya la ocasin de subrayar
al comienzo, entiende que el peor modo de intentar recons
truir la unidad perdida entre ellas sera considerar a las razo
nes como causas sentidas, causas experimentadas desde el
interior. Rechaza, pues, explcitamente la teora defendida por
Schopenhauer segn la cual: La motivacin es la causalidad
vista desde el interior. Y en consecuencia se presenta de otro
modo, en otro medio, y para otro tipo de conocimiento: por
68 Ursache und Wirkung: Intuitives Etfassen, p. 392.
154
ello tiene que ser introducida como una forma particular y
especfica de nuestra proposicin, que de hecho, aqu, apa
rece como principio de razn suficiente de la accin, princi-
pium rationis agendi, ms brevemente, ley de la motivacin
(ber die vietfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grande,
43). Schopenhauer sostiene que la motivacin no es sino
la causalidad pasada por el conocimiento, y el motivo obra
con la misma necesidad que todas las causas. La ley de moti
vacin es, como ley de causalidad, una ley natural y se apli
ca con el mismo rigor: La voluntad humana tambin tiene
su ley, porque el hombre forma parte de la naturaleza: es
una ley que puede demostrarse con todo rigor, ley inviolable,
ley sin excepcin, ley firme como la roca, que posee no una
casi-necesidad, como le sucede al imperativo categrico, sino
una necesidad plena: es la ley del determinismo de los moti
vos, que es una forma de la ley de causalidad, de la causali
dad pasando por un intermediario, el conocimiento. Es la
nica ley que se puede atribuir, en virtud de una demostra
cin, a la voluntad humana, y a la cual obedece por natura
leza. Esta ley exige que toda accin, simplemente, sea la con
secuencia de un motivo suficiente. Es, como la ley de
causalidad en general, una ley de la naturaleza69. En otros
trminos, el hecho de que el conocimiento sea el interme
diario obligado de la causalidad de los motivos no impedira
a la ley de motivacin ser un simple caso particular de la ley
de causalidad, y dar lugar, as, a un determinismo tan rigu
roso como el suyo. Wittgenstein considera esto como una
confusin gramatical. Para l, la conexin causal simplemente
no es ese tipo de cosa que podra, por un lado, ser objeto de
una hiptesis y, por otro, de una experiencia inmediata. Como
dice en uno de sus manuscritos: La conexin causal no es
una conexin primaria, lo que significa que no cabe sentirla
(u otras cosas de este tipo).
Desde luego es destacable que el propio Wittgenstein
(como cualquiera, por otra parte), vacila a veces, y de un
69 A. Schopenhauer, Lefondement de la morale, Aubier-Montaigne, Pars,
1978, p. 16.
modo peculiar, entre el lenguaje de las razones y el de las
causas, y, as, aunque considera que el psicoanlisis no es
una disciplina causal, pues descubre razones y no causas, no
ha dejado de escribir en las Investigaciones filosficas:
A la pregunta de por qu me imaginaba la ciudad
en esa direccin, de momento no puedo dar ninguna
respuesta. No tena ningn motivo para creerlo. Pero
aunque no tena ninguna razn, parece que veo ciertas
causas psicolgicas. Se trata de ciertas asociaciones y
' recuerdos. Por ejemplo, stos: caminbamos a lo largo
de un canal, y una vez anteriormente, bajo circunstan
cias parecidas, yo tambin haba seguido un canal, y la
ciudad se hallaba entonces a la derecha. -Es como si
yo pudiera tratar de encontrar psicoanalticamente las
causas de mi conviccin injustificada (p. 555 -trad.
cast., p. 493).
Wittgenstein habla aqu de la posibilidad de reconstruir,
por un mtodo anlogo al del psicoanlisis, la cadena causal
de las asociaciones, de los recuerdos, etc., que han condu
cido a la conviccin injustificada de la que intento averiguar
el origen. Pero aun as ste no es el tipo de explicacin que,
segn l, proporciona el psicoanalista cuando explica un sue
o, un lapsus o un acto fallido -pues no es sta una expli
cacin causal.
Puede decirse, si se quiere, que una causa no puede ser
conocida, sino nicamente conjeturada; al contrario, perte
nece a la naturaleza de una razn el poder ser conocida, pero
no el ser conjeturada; eso, claro, cuando resulta conocida,
siempre de modo provisional y en la perspectiva de un posi
ble reconocimiento (en el buen entendido de que se trata de
una posibilidad lgica, no prctica) por parte del interesado:
De la causa puede decirse que uno no puede conocerla,
sino slo conjeturarla. Por otra parte, se dice frecuentemen
te: Sin duda tengo que conocer por qu lo hice hablando
del motivo. Cuando digo: slo podemos conjeturar la cau
sa, pero conocemos el motivo, veremos ms tarde que este
enunciado es un enunciado gramatical. El podemos se
refiere a una posibilidad lgica (The Blue Book, p. 15 -trad.
cast., p. 43-). El hecho de que el sujeto ignore generalmen
te una buena parte de las razones que le llevan a actuar no
reduce stas al estado de causas sobre las cuales slo cabra
formular hiptesis. Lo que en estos casos se ignoran son pre
cisamente razones, no causas. En otros trminos, Freud tra
ta una razn como una causa, suponiendo que aqulla pue
de ser conjeturada por un procedimiento de tipo cientfico
y finalmente confirmada por la aceptacin del sujeto, que la
reconocera como habiendo sido efectivamente su razn; y,
tambin, trata la causa como una razn, suponiendo que las
causas que busca pueden ser conocidas de la segunda mane
ra, que nada tiene que ver con la manera en la que se verifi
can las hiptesis causales en una ciencia experimental.
Cioffi se pregunta si, hablando de una confusin entre
las razones y las causas, no se deja en la sombra un elemento
esencial de la situacin: las razones que son causas consti
tuyen justamente razones que el sujeto muy bien puede
ignorar (como ignora la mayor parte de las causas de su com
portamiento) o no aceptar, a pesar de que sean las verda
deras razones (segn la teora). Decir que la accin ha sido
determinada por un proceso inconsciente implica decir, pre
cisamente, que ha sido producida por algo que puede, a la
vez, ser ignorado y permanecer ignorado (como una causa)
y ser conocido con una certeza inmediata (como una razn),
de manera que siempre es posible interpretar la negativa del
sujeto como un normal desacuerdo (pero sin consecuen
cias) sobre la causa de su accin, y su asentimiento como
la prueba de hecho de que la verdadera razn ha sido iden
tificada: La objecin que puede formularse contra la idea
de que, en este contexto, los discpulos de Freud han come
tido la monstruosa confusin entre causa y razn es que esto
representa la situacin real, y no tanto un estado de confu
sin sin remedio; aunque as se deja de lado que la confu
sin es astutamente explotada para servir a los intereses de
la teora. En la nocin de razones que son causas, hay ms
de astucia gramatical que de enredo gramatical (Wittgens-
taris Fraid, p. 195).
A veces se supone que lo que se opone a la asimilacin
de las razones a las causas es el carcter automtico y obli
gatorio con el que obran las causas, mientras que la accin
de razones es o, en todo caso, debe ser compatible con el
. ejercicio de la voluntad libre. Podra decirse, en el lenguaje
de Leibniz, que a diferencia de las causas, las razones incli
nan sin obligar. Estando dada una causa, y permaneciendo
igual lo dems, el efecto habitual se sigue de ella ineludible
mente. Nada de esto puede decirse en el caso de las razones.
Lo que es una razn suficiente para alguien en unas cir
cunstancias determinadas no lo es necesariamente para otra
persona, ni para la misma en diferentes circunstancias. La
posibilidad para una razn de obrar como una causa deter
minante de una accin depende de una multitud de condi
ciones diversas que a priori es difcil, por no decir imposible,
especificar realmente. Si las razones son causas, seran unas
causas que obran de un modo que no se presta a la formu
lacin de leyes causales. Una de las principales ventajas de
la explicacin motivacional sobre la explicacin causal es,
precisamente, que el poder explicativo de un motivo no est
subordinado a la existencia de una conexin invariable entre
el motivo y el comportamiento que l explica,
t Pero Wittgenstein es el primero en subrayar que una ley
es simplemente la expresin de una regularidad natural, y
que es una ilusin imaginarse que ella, de alguna manera, es
capaz de obligar a los sucesos a desarrollarse como lo hacen:
Qu demonios podra significar que la ley natural obliga a
las cosas a ir como van? La ley natural es correcta, eso es
todo. [...] No hay razn por la cual, incluso si hubiese una
regularidad en las decisiones humanas, no sera libre. No hay
nada en la regularidad que haga de una cosa libre o no libre.
La nocin de obligacin est ah si pensamos en la regulari
dad como obligacin; como producida segn unos rieles. Si,
adems de la nocin de regularidad, introducimos la nocin
de Esto debe desplazarse as porque los rieles estn as dis
puestos70. Wittgenstein llama la atencin sobre el hecho
de que la explicacin por las causas y la explicacin por las
razones corresponden a dos juegos de lenguaje bien dife
rentes. Nada de lo que dice sugiere que est dispuesto, ade
70 L. Wittgenstein, Lecture on Freedom of the Will, Philosophical
Investigations, Centenary Issue, vol. 12, n. 2 (abril, 1989), pp. 86-87.
158
ms, a defender la tesis de la incompatibilidad entre la expli
cacin por causas y la explicacin por razones.
A menudo se supone que si un comportamiento pudie
ra ser explicado integralmente por sus causas, estara
determinado de un modo que no deja subsistir ninguna
posibilidad de intervencin a cosas como intenciones, deli
beraciones, razones y motivos, y que la explicacin inten
cional de la accin habra perdido en ese momento su razn
de ser y su sentido. Wittgenstein es absoluto cree que esto
sea as. Incluso una explicacin rigurosamente determinis
ta del curso de los acontecimientos humanos, si pudiera
darse, no nos disuadira necesariamente a continuar adop
tando la actitud (porque es en primer lugar una cuestin
de actitud) que consiste en imputar razones y asignar res
ponsabilidades: Sabemos cmo utilizamos expresiones
como responsable, libre, no poder dejar de hacer..., etc.
Y bien, los usos de estas expresiones son del todo inde
pendientes de la posibilidad de saber si hay o no hay leyes
de la naturaleza. [...] Considerarse responsable, tener a
alguien por responsable -eso son actitudes-. As la actitud
que adoptamos ante alguien borracho -el elogio, la repro
bacin- es distinta de la que adoptamos respecto a quien
se lo hace (Conversations 1949-1951, p. 15). Una demos
tracin de la verdad del determinismo en tanto que teora,
si tiene algn sentido imaginar algo de este tipo, nada cam
biara en esas maneras diferentes de reaccionar.
La diferencia lgica importante entre la Begrndung y la
Verursachung y entre las razones y las causas, no debe ser bus
cada en la anterior direccin; y no es por ah, como hemos
visto, por donde Wittgenstein la buscaba. Incluso si una
accin ha sido efectuada maquinalmente o automtica
mente, es posible que pueda darle, despus, una razn, si
se me pide una (indicando una regla o mostrando un para
digma) (cfr. The Blue Book, p. 14); y esto no convierte a la
explicacin a travs de una razn en algo ms anlogo a
la explicacin por una causa. Lo que est en cuestin no
es la inexorabilidad ms o menos mtica de las causas y la
supuesta tolerancia de las razones. Como destaca Dennett,
las explicaciones que podemos llamar, de manera general,
intencionales Go que significa, simplemente, que invocan
159
pensamientos, deseos, creencias, conocimientos, intencio
nes, etc., algo que no implica que atribuyan necesariamen
te su posesin consciente al sujeto de la accin) son, quiz,
entre otras cosas, explicaciones por causas, pero no son,
cuando menos, explicaciones causales simpliciter (Brains-
torms, p. 235). Es lo que Dennett demuestra contrastando
las explicaciones autnticamente intencionales con los hbri
dos causales del siguiente tipo:
1) Su creencia de que el fusil estaba cargado ha causado
su ataque cardaco.
2) Su deseo obsesivo de venganza ha causado su lcera.
3) El pensamiento repentino en la mordedura de una
serpiente de cascabel le hizo estremecerse de horror.
Estas explicaciones, tanto si invocan un deseo, una creen
cia u otro fenmeno intencional, traicionan, segn Dennett,
su naturaleza humeana, cuando se intenta someterlas a las
reglas utilizadas para demostrar las aserciones causales. Witt-
genstein dira que aqullas indican, hablando con propie
dad, una causa, y no una razn, del suceso, el estado de cosas
o la accin. Las explicaciones propiamente intencionales tie
nen por efecto racionalizar el explicandum, explicar un com
portamiento o una accin hacindola razonable a la luz de
ciertas creencias, intenciones, deseos, atribuidos al agente
(ibd.). Es lo que hacen, por ejemplo, las siguientes propo
siciones:
4) Se tir al suelo porque crea que el fusil estaba carga
do.
5) Su deseo obsesivo de venganza le ha conducido a
seguir a jones por todo el camino hasta Birmania.
6) Se neg a atrapar la serpiente porque record en ese
momento que haba escapado por bien poco de la ser
piente de cascabel (ibd.).
Dennett subraya: La diferencia entre lo que se intenta
proporcionar en las explicaciones mecnicas y en las expli
caciones intencionales es particularmente clara en el caso de
los desrdenes psicosomticos. Puede decirse -a la mane
160
ra de (1) y (2)- que un deseo o una creencia nicamente han
causado un sntoma, por ejemplo una parlisis, o puede
decirse que un deseo o una creencia han conducido a alguien
a querer estar paraltico -a volverse paraltico deliberada
mente-. Lo segundo se presenta como una explicacin pura
mente intencional, un caso en el que la parlisis -en tanto
que estado querido (as an intended condition)- se vuelve inte
ligible a la luz de ciertas creencias y de ciertos deseos, por
ejemplo el deseo de que se ocupen de nosotros, la creencia
de que nuestro entorno familiar se sentir culpable (ibd.,
p. 236). Incluso si el deseo y la creencia han tenido que ejer
cer una accin que podamos calificar como causal, tanto en
el segundo caso como en el primero, en nada atena, pare
ce, la diferencia que existe entre los casos en los que son
simplemente invocados como causas de la accin y aquellos
en los que son invocados como razones que la explican inten
cionalmente.
Nada, en principio, prohbe decir que alguien que acep
ta una razn acepta al mismo tiempo, al menos en ciertos
casos, un cierto tipo de explicacin causal de su compor
tamiento. Davidson ha intentado rehabilitar la posicin tra
dicional y habitual segn la cual la racionalizacin es una
clase particular de explicacin causal71. Segn ste a menos
que se reconozca que las razones tienen que ser admitidas
tambin como causas, no tendramos una explicacin satis
factoria de lo que queremos decir cuando decimos que el
agente X ha efectuado una accin porque tena una razn.
De hecho, una razn es una causa racional (Psychology
as Philosophy, ibd., p. 233). Los partidarios de una dis
tincin totalmente estricta entre la racionalizacin y la expli
cacin causal resaltan que la relacin que hay entre una
razn y la accin de sta explica es una relacin lgica e
intema, puesto que una razn implica una redescripcin de
una accin que tiene por efecto volverla inteligible, en tan
to que la relacin de la causa con el efecto es una relacin
71 Cfr. Donald Davidson, Actions, Reasons and Causes, en Essays
on Actions and Events, Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 9-19.
161
emprica y extema entre dos sucesos. A lo cual Davidson
objeta que esto no excluye que la redescripcin de la accin
la describa igualmente como habiendo sido producida por
ciertas causas y que, correlativamente, una proposicin cau
sal verdadera (en el sentido de que identifique realmente la
causa) puede ser analtica o sinttica, segn la manera en
que ella describa la causa en cuestin. En ciertos casos,
determinar el motivo real de una accin resulta, eso pare
ce, lo mismo que identificar el agente causal que efectiva
mente ha producido la accin.
Wittgenstein insiste, por su parte, sobre el hecho de que
no podemos decir de una razn lo que diramos de una cau
sa, a saber: que la razn es una buena razn si hace proba
ble (e incluso, quiz, en el lmite, que hace cierto) el que ocu
rra el suceso concernido. Decir que una razn es una buena
razn significa, slo, que corresponde a un cierto patrn de
una buena razn, un patrn que a su vez no remite a una
razn ulterior. Cuando decimos que el miedo est justifica
do (por una buena razn), no hay una nueva razn para con
siderar esa razn como una buena razn. Pero la cuestin de
saber lo que hace de la razn que aceptamos una verdadera
razn es precisamente lo que deberamos plantear si la rela
cin de la razn con aquello que ella justifica fuese una
relacin emprica: Si la justificacin de una creencia fuera
una relacin emprica, entonces deberan preguntarse an
Y por qu sta es precisamente una razn de esta creencia?
Y as continuamente. No cabe, pues, considerar la justifi
cacin por una razn como una relacin que nos ensea la
experiencia sin arriesgamos, inmediatamente, a ser envuel
tos por una regresin al infinito. No es la experiencia lo que
nos justifica el que lleguemos a considerar algo como una
(buena) razn: La experiencia ensea que la causa de B es
A, y por consecuencia que haya sucedido A es una buena
razn para suponer que suceder B. Pero no puede decirse
que la experiencia ensea que la experiencia repetida de la
coincidencia es una buena razn para suponer que las coin
cidencias continuarn. Es un hecho que cuando se nos pre
gunta por la razn de una creencia, no procedemos como
cuando se nos pregunta por la causa de un suceso: Pre
guntado por las razones de una suposicin, se reflexiona
162
sobre esas razones (man besinnt sich). Es lo mismo que ocu
rre cuando reflexionamos sobre lo que pueden haber sido
las causas de un suceso? En las Investigaciones filosficas,
Wittgenstein nos invita a comparar los dos juegos de len
guaje siguientes: a) un juego de lenguaje en el cual se da a
alguien la orden de efectuar ciertos movimientos con el bra
zo o de adoptar ciertas posturas corporales; b) un juego de
lenguaje en el cual alguien observa ciertos procesos regula
res, como por ejemplo, las reacciones de diferentes metales
a los cidos y formula predicciones sobre las reacciones que
tendrn lugar en ciertos casos. Hay, subraya Wittgenstein,
entre estos dos juegos de lenguaje un evidente parentesco,
e igualmente una diferencia bsica. En ambos casos podra
decir que las palabras expresadas son predicciones. Pero
comprese el adiestramiento que conduce a la primera tc
nica con el que conduce a la segunda! ( 630). A fin de
cuentas, quiz, todo lo que se puede decir acerca del juego
de lenguaje de la explicacin por razones y del de la expli
cacin por causas, es que tienen, a la vez, un indiscutible
parentesco (el conocimiento de las razones puede, como el
de las causas, ser utilizado para realizar predicciones) y una
diferencia esencial Qos dos juegos de lenguaje en absoluto
son aprendidos ni jugados del mismo modo).
La diferencia gramatical que Wittgenstein establece
entre las razones y las causas y entre la explicacin por razo
nes y la explicacin por causas casi siempre parece haber sido
comprendida como si dijese que si algo es una razn, enton
ces no puede ser al mismo tiempo una causa. Pero Witt
genstein no dice explcitamente nada que pueda excluir esta
posibilidad; y en sus Lecciones de filosofa de la psicologa de
1946-1947, hallamos la siguiente nota:
Ofrecer el motivo es un juego de lenguaje especfi
co -igual que la formulacin de un deseo o una inten
cin tambin lo es-. Un perro no aprender a hablar,
tampoco un cerdo aprender a contar una historia. Algu
nos hombres no aprenden a hablar, otros aprenden unos
juegos de lenguaje y no otros -por ejemplo, aprenden
a decir manzana y nunca aprenden si... entonces,
ni tampoco a ofrecer motivos.
163
Si tengo miedo de algo, eso no quiere decir Tengo
el miedo en la cara. Y lo mismo con la sorpresa. La
expresin de miedo o de sorpresa contiene un objeto.
[...] Ofrecer el motivo de una accin es como enunciar
el objeto del miedo o de la sorpresa; el motivo, o el obje
to, puede igualmente ser una causa.
Debe ser el motivo una causa probable de la accin?
Si digo que lo he asesinado porque coma una manza
na y no digo que quera esa manzana o que odio a los
que comen manzanas, entonces los dems no lo acep
tarn como un motivo/como una causa probable72.
El punto importante, pues, parece ser que incluso si la
razn o el motivo pueden eventualmente ser una causa, en
todo caso no pueden ser simplemente una causa. As sera
excesivo imputar a Wittgenstein la tesis de la incompatibili
dad entre la explicacin por razones y la explicacin por cau
sas. Todo lo ms lo que l defiende es la irreductibilidad del
primer tipo de explicacin respecto al segundo. Davidson mis
mo ha reconocido que no tiene una solucin realmente satis
factoria a la cuestin de qu tipo de causa debe ser una razn
para que se pueda decir, al mismo tiempo, que racionaliza la
accin: No creo haber acertado a interpretar el modo en que
las actitudes deben causar las acciones si tienen que raciona
lizar la accin73. Puede decirse, como lo hace en el artculo
titulado Intending, que una accin es efectuada con una
cierta intencin si es causada de buena manera (in the right
way) por las actitudes y las creencias que la racionalizan74.
72 Wittgensteins Lectures on Philosophical Psychology 1946-1947, Notas
de P T. Geach, K. J. Shah, A. C. Jackson, editado por P T. Geach, Har-
vester-Wheatsheaf, Nueva York-Londres, 1988, pp. 82-83.
73 Donald Davidson, Freedom to Act, en Essays on Actions and
Events, p. 79.
74 Intending, en Essays on Actions and Events, p. 89. La restriccin
de la buena manera se vuelve necesaria por el hecho de que un agen
te podra tener actitudes y creencias que racionalizaran una accin, sien
do ellas la causa de que la efecte, y, sin embargo, partiendo de una ano
mala en la cadena causal, la accin no sera intencional en el sentido
expuesto, o quiz en ningn sentido (ibd.).
164
Pero en ausencia de una definicin circular de la buena mane
ra, y de una versin suficientemente elaborada y plausible de
la anunciada reduccin causalista, es difcil decir que la idea
de que las razones son causas de la accin intencional con
tiene algo ms que la previa conviccin de que debe haber un
tipo de causalidad que opere de una buena manera. Por otra
parte, parece haber algo que se opone intrnsecamente a que
las razones de nuestras acciones puedan revelarse un da como
meras causas, porque, entre otros muchos reparos posibles,
no se ve entonces qu es lo que podra permitir, en ese caso,
mantener la distincin, tan esencial, entre las acciones que
efectuamos y las simples cosas que nos suceden, y de las
que no nos consideramos en modo alguno autores.
La explicacin por razones pertenece a la categora de la
explicacin teleolgica, que consiste en volver a los fen
menos ideolgicamente inteligibles, ms que predecibles a
partir de sus causas eficientes75. Puede decirse de Freud que
ha conseguido extender de una manera notable el dominio
de la explicacin teleolgica, mostrando que una gran can
tidad de fenmenos mentales y de comportamientos que no
tienen a primera vista ningn sentido pueden, a fin de cuen
tas, volverse inteligibles y recibir entonces una explicacin
que, en sentido amplio, puede calificarse de intencional.
Contando con el hecho de que el propio Freud tiene la ten
dencia a presentar lo que hace como si consistiese en exten
der los mtodos de explicacin causal empleados en las cien
cias naturales a una clase de fenmenos (los fenmenos
mentales en general) que hasta aqu haban parecido resul
tar inaccesibles a este modo de tratarlos. La intervencin del
inconsciente supuestamente llenara el vaco de una expli
cacin causal condenada a permanecer incompleta, en tan
to no se consiga explicar, como hacen los fsicos, lo percibi
do por lo no percibido. En el lenguaje de von Wright, podra
decirse que la idea que Freud se hace de la psicologa cien
tfica que l propone, corresponde ms bien a un paradig
75 G. H. von Wright, Explanation and Understanding, Routledge &
Kegan Paul, Londres, 1971, p. 8.
165
ma galileano que a un paradigma aristotlico. La difi
cultad fundamental que resulta de esta situacin es bien
conocida, y ha sido muchas veces destacada. As la resume
Davidson: Parece que hay dos tendencias irreconciliables
en la metodologa de Freud. Por un lado, quiere extender al
dominio de los fenmenos a los que se refiere a una expli
cacin dada en trmino de razones, y, por otro, quiere tratar
esos mismos fenmenos como en las ciencias naturales son
tratadas las fuerzas y los estados. Pero, en las ciencias natu
rales, las razones y las actitudes preposicionales no tienen
sitio, y la causalidad ciega es la ley76. Si aceptamos el pun
to de vista de Davidson, parece que Freud puede ser defen
dido al menos en un punto importante: No existe un con
flicto de intereses entre las explicaciones por razones y
las explicaciones causales. Puesto que las creencias y los
deseos son causas de las acciones, y a la vez son ellas mis
mas razones, las explicaciones por razones incluyen un ele
mento causal esencial (ibd., p. 293). Pero si admitimos que
descubrir una razn puede, e incluso debe, significar al mis
mo tiempo descubrir una (clase especial de) causa, lo que
podra permanecer completamente oscuro es el hecho de
que una causa pueda ser descubierta por caminos tan com
pletamente distintos como pueden serlo, por un lado, una
causa ordinaria y, por otro lado, una razn. Como dira Witt-
genstein, de una fuente de conocimiento distinta brota un
conocimiento distinto (Ursache und Wirkung, p. 399).
Waismann expresa la diferencia entre las causas y los moti
vos diciendo que un motivo es fundamentalmente de la ndo
le de una interpretacin: Hemos llamado la atencin sobre
la incertidumbre de los enunciados que se refieren a moti
vos y sobre la capacidad que tienen de ceder a la crtica, algo
que sugiere la idea de que un motivo no es sino una suerte
76 Paradoxes of Irrationality, en Philosophicals Essays on Freud, edi
tado por Richard Wollheim y James Hopkins, p. 292. Para un examen
comparado de la manera en que el problema planteado por las parado
jas de la irracionalidad es resuelto, respectivamente, por la teora freu-
diana y la teora funcional propuesta por Davidson, cfr. David Pears, Moti-
vated Irrationality, Clarendon Press, Oxford, 1984, cap. V
166
de interpretacin que damos a nuestra accin; una inter
pretacin, que no es, por cierto, completamente arbitraria,
pero que sin embargo depende fuertemente de la manera de
ver77. Un motivo es lo que hace inteligible y dotada
de sentido a un accin. Igualmente podra decirse que un
motivo es una especie de donacin de sentido (Sinngebung)
(ibd., p. 148). La multiplicidad de motivos, en el fondo, no
es sino la multiplicidad de posibilidades de interpretacin
que se nos ofrecen cuando buscamos comprender una accin.
Waismann, bien entendido, no sugiere que los motivos no
tengan realidad alguna y que su descubrimiento no tenga
ninguna relacin con el conocimiento propiamente dicho.
Lo que, ms bien, quiere decir es que el vocabulario psico
lgico no nos proporciona un trmino apropiado para desig
nar algo que rene, en la mayora de los casos, algo ms que
una interpretacin y algo menos que un conocimiento: Creo
que necesitamos un concepto que ocupe una posicin inter
media entre tres cosas: conocer (erkennen), reconocer (beken-
nen) e interpretar (deuten) (ibd., p. 153). Los motivos son,
de manera paradjica, cosas que no son nunca del todo rea
les y nunca del todo irreales (ibd., p. 154).
Por lo tanto Waismann no considera que la indicacin de
un motivo y la explicacin causal estn separadas por un cor
te tajante. Podemos damos cuenta, sobre la base de ejem
plos concretos, de que el concepto de motivo, que expli
ca la accin, parece susceptible, en ciertos casos, de
transformarse gradualmente en el de causa de la accin, ter
minando por confundirse con l. La dificultad est en que
lo que normalmente llamamos un motivo ocupa general
mente una posicin intermedia, indecisa e inasignable, que
se sita en algn lugar entre dos extremidades a primera vis
ta heterogneas: la de la razn (que puede ser reconocida,
aceptada o confesada) y la de la causa (que puede ser cono
cida objetivamente): Ms un motivo est prximo a una cau
sa, mejor puede ser conocido desde el exterior y atrapado
77 Friedrich Waismann, Wille und Motiv, Zwei Abhandlungen ber Ethik
und Handlungstheorie, Philipp ReclamJun., Stuttgart, 1983, p. 145.
167
bajo leyes. Ms se aleja de la causa ms se remite a la obser
vacin de uno mismo. Lo que nos lleva a la cuestin de saber
en qu sentido cabe simplemente hablar de la existencia de
motivos determinados (ibd., p. 144). Ms los motivos se
asemejan a causas, ms parecen susceptibles de prestarse a
la formulacin de leyes de tipo causal, ms difieren de las
causas, menos su accin parece poder ser considerada como
sometida a leyes causales o a leyes de cualquier tipo.
Los motivos, con toda certeza, como las causas, son algo
que puede ignorarse y sobre lo cual cabe equivocarse. Pero
precisamente la cuestin se plantea en tomo a cmo es posi
ble ignorarlos o equivocarse sobre ellos. Un motivo -obser
va Waismann-, es tan inaprensible como una nube (ibd.,
p. 134). Podra formularse a propsito de la motivacin en
general una apora del tipo siguiente. Si el motivo es la cau
sa del comportamiento cmo es que puede, al menos en
ciertos casos, conocrsele del modo en que se lo hace? (ste
es, podra decirse, el problema de Wittgenstein, para el que
el enunciado de una causa por esencia es una hiptesis). Y
si pertenece a la naturaleza de un motivo, a diferencia de
una causa, el poder ser conocido, cmo es que podemos
equivocamos sobre lo que son nuestros motivos o, ms pre
cisamente, cmo puede haber motivos que, simplemente,
no podamos conocer? (es, podra decirse, el problema de
Freud). Es tentador responder, despus de Freud, a la cues
tin de saber cmo las incertidumbres e incluso las ilusio
nes afectan a nuestros motivos diciendo que hay resisten
cias inconscientes que nos impiden penetrar en ciertos
aspectos de nuestra propia interioridad psquica o, en todo
caso, que tienen por efecto desviar o falsear, en ciertos casos,
la mirada que tenemos sobre ella. Pero esta explicacin no
satisfaca a Waismann (y tampoco, como hemos tenido oca
sin de damos cuenta, a Wittgenstein), por la siguiente
razn: No es creble que se suponga que hay en accin de
modo permanente una fuerza que impide a la mirada pene
trar en nuestra propia interioridad; tampoco que los moti
vos son entidades que de algn modo tienen una existen
cia cerrada sobre s, que estn en nosotros, pero que nos
los disimulamos por un procedimiento ms o menos deta
llado, por una censura o Dios sabe qu. Pero ms bien
debemos encarar una cuestin ms radical, simplemente
hay motivos? (ibd., pp. 135-136). Cuanto ms se parez
ca el motivo a una causa que preceda a la accin, y que ha
podido obrar de modo subterrneo o a nuestro pesar, ms
plausible resulta la doctrina del realismo de los motivos;
por el contrario, cuanto ms aparezca el motivo como una
interpretacin de la accin propuesta con posterioridad,
ms difcil resulta concebir los motivos como entidades
dotadas de una existencia real que por una u otra razn,
simplemente, puede no ser percibida.
En tanto que el modelo que Freud tiene en mente es cla
ramente el de la fisiologa clsica, determinista y realista, Wais-
mann sugiere que apliquemos a la psicologa de los motivos
ciertas consideraciones que la fsica cuntica nos ha hecho
familiares:
La [relacin de incertidumbre] no es un velo que ocul
te los procesos ms finos; no es sino la expresin del
hecho de que pretendemos describir los procesos at
micos con una imagen que precisamente no puede ser
utilizada. Me gustara ahora intentar aplicar una idea an
loga a los motivos. Sucediendo, como parece, que cuan
do se busca un motivo nunca se llega a alcanzar incon
trovertibles hechos de conciencia, pareciendo, as, que
carecen de toda consistencia, que ante la reflexin crti
ca se esfuman entre los dedos, desde el comienzo sera
mejor no concebirlos como cosas que existen de modo
determinado, es preferible atender a lo que ocurre real
mente cuando se acta y se formulan entonces, para uno
mismo, juicios sobre la propia accin (ibd., p. 139).
Lo que resulta de todo esto es que no puede haber, como
pareca creer Freud, una ciencia positiva, sino nicamente,
y en el mejor de los casos, una hermenetica de la motiva
cin. El psicoanlisis, precisamente, explota la incertidum
bre y la indeterminacin de los motivos, y la propiedad que
tienen de plegarse a la crtica hasta persuadir al sujeto de
que sus motivos eran muy diferentes de los que hasta ahora
haba podido creer que tena. Pero slo la confusin de las
razones con las causas, y el hecho de que las razones fuesen
hasta ahora ignoradas permite afirmar que el curso de la cien
cia objetiva ha sido extendido al universo de las razones.
Waismann observa que no es por casualidad que se hable
tanto de un motivo pictrico (o musical) como del moti
vo de una accin humana. Se comprende mejor el que se
use el mismo trmino si se asume que estudiar el motivo de
una accin quiere decir: Ver la accin en su entorno natu
ral, integrarla en un conjunto de pensamientos (sean claros
o slo a medias formulados), deseos, aspiraciones, movi
mientos de la imaginacin, sueos, impulsos de la voluntad,
inclinaciones, orientaciones del inters, etc. (ibd., p. 150).
Sin duda tales agrupaciones se presentan bajo la forma de
constelaciones caractersticas que vemos reiterarse sin cesar
y a las que damos los nombres de envidia, odio, vanidad,
curiosidad, deseo de conocer, instinto aventurero, etc. Y no
hay diferencias fundamentales entre esto y la manera en que
el pintor efecta agrupamientos significativos, aprehende los
motivos recurrentes y consigue resaltar configuraciones
caractersticas en el paisaje que tiene ante sus ojos. En otros
trminos, en el lenguaje de Wittgenstein, la exploracin de
los motivos se asemeja ms, en un amplio sentido, a la expli
cacin esttica que a la explicacin causal propiamente
dicha. Y es solamente por el hecho de que el psicoanlisis
tiene que ver bsicamente con motivos, a los que se les supo
ne que obran a distancia como causas, que puede dar la
impresin de que ha encontrado el medio de acceder a un
universo independiente de motivaciones que preexisten a la
toma de conciencia y poseen, respecto a ella, una existencia
autnoma e incluso oculta.
Ciertos comentadores realizan, desde este punto de vista,
una completa diferencia, en el caso del psicoanlisis, entre la
teora clnica, que se sita claramente, pese a una cierta ambi
gedad en el lenguaje, al nivel de una prctica de explicacin
por medio de razones, y la metapsicologa, que intenta dar a
la construccin una infraestructura causal inadecuada y des
cribe un aparato mental hipottico del que se supone que tie
ne leyes de funcionamiento puramente causales. En el cap
tulo precedente hemos proporcionado una indicacin sobre
las razones por las que esta tentativa de reinterpretacin cons
tituye una forma de caridad mal entendida, y no puede hacer
justicia ni a las intenciones de Freud ni a la naturaleza real de
170
la teora que propone. Cioffi, ciertamente, tiene razn al subra
yar que la confusin de razones y causas, en el discurso de
Freud, no es accidental, sino en cierto modo constitutivo; no
resulta simplemente, como se ha dicho y repetido, de una
simple malinterpretacin cientificista efectuada por Freud res
pecto a su propia prctica interpretativa. Freud dice que lla
mamos inconsciente a un proceso cuando tenemos que admi
tir que est activo en este momento, por ms que no sabemos
nada de l en este momento (Neue Folge der Vorlesungen,
p. 61). Pues, como apunta Cioffi: Considerar al referente de
sus aserciones un proceso imperceptible, contemporneo del
acto que se est intentado explicar, permite a Freud combi
nar la compatibilidad de la sincera desautorizacin, por par
te del agente, de una hiptesis sobre las causas de su com
portamiento con la invulnerabilidad al contraejemplo que
caracteriza las reconstrucciones del tipo Collingwood de las
razones que puede tener para su accin un agente histrico
(Wittgenstns Freud, p. 195). Para esto es indispensable, pre
cisamente, que el proceso causal hipottico, una vez que ha
sido reconocido, constituya una razn y, al mismo tiempo,
nunca pueda ser del todo reconocido ni, en consecuencia,
pasar del estatuto de causa posible o probable al de razn
aceptada. Es posible decir, incluso, que lo que hace que las
razones inconscientes no sean simplemente causas es justa
mente el hecho de que son conocidas inconscientemente,
aunque haya algo que se opone a que ese conocimiento se
vuelva consciente, es decir, se convierta en un conocimiento
en el sentido usual del trmino. Freud habla, por ejemplo, de
una ignorancia consciente y [de un] conocimiento incons
ciente de la motivacin de los azares psquicos, que consti
tuyen una de las races psicolgicas de la supersticin (Psi-
copatologa de la vida cotidiana, p. 276). Adems estima que el
ser humano, independientemente de las tcnicas que se han
foijado para la exploracin cientfica del inconsciente, ha teni
do siempre un oscuro conocimiento [que no debe confun
dirse, dice, con el conocimiento verdadero] de factores y
hechos psquicos inconscientes, un conocimiento que est
constituido por la percepcin endopsquica de estos facto
res y esos hechos y que, no pudiendo presentarse bajo la for
ma de un conocimiento consciente de ese universo incons-
171
dente, se refleja al nivel de la condencia bajo la forma des
plazada y ennobledda, pero inadecuada, de la construccin
de una realidad suprasensible. La toma de conciencia no es
pues, en este caso, el paso de la ignorancia pura y simple al
conocimiento, sino ms bien de un conocimiento censurado
y desplazado, que se confunde sobre su objeto real, a un cono
cimiento actualizado.
Los procesos inconscientes son procesos de los que se
supone que han tenido lugar (realmente) en un momento
dado, sin que la persona concernida tenga noticia de ellos.
Y, teniendo en cuenta lo que se viene diciendo, no sorpren
de que Freud afirme de ellos que constituyen la causa deter
minante, que proporcionan el motivo y que contienen el sen
tido de la accin que se trata de explicar. El lenguaje empleado
es, tpicamente, el de un cientfico que postula la existencia
de un hipottico proceso subyacente para explicar ciertos
efectos observables. Pero Wittgenstein sostiene que la reali
dad de ese proceso no est, contrariamente a las apariencias,
nunca verdaderamente en cuestin, pues si lo estuviera, el
hecho de que el paciente est dispuesto a aceptar la expli
cacin del psicoanalista, en modo alguno constituira una
prueba de que el proceso efectivamente ha tenido lugar. Freud
dice de uno de sus pacientes: Ha sido preciso mucho tiem
po y considerables esfuerzos antes de que termine por com
prender y aceptar que un motivo (Motiv) de este tipo poda
haber sido la fuerza motriz (die treibende Kraft) de la accin
obsesiva (Vorlesungen, p. 219). Wittgenstein objeta que des
cubrir una causa determinante y convenir la existencia de
una razn o de un motivo, constituyen dos cosas bien dis
tintas. Y no cesan de ser diferentes, aunque se haya admiti
do que una razn, tambin, puede ser una causa.
172
Captulo 5
La mecnica del espritu
Todo puede explicarse por las [causas] eficientes y por
las finales; pero en lo que concierne a las substancias racio
nales se explica ms naturalmente por la consideracin de
los fines, as como lo que se refiere a las dems substan
cias se explica mejor por las eficientes. [G. W Leibniz.]
Las prevenciones colosales que Wittgenstein tiene respecto a
Freud se refieren todas, de cerca o de lejos, a tres presupuestos
fundamentales de la teora freudiana, los cuales son cuestiona
dos implcita o explcitamente. El primero de ellos es el del deter-
minismo psquico, que el mismo Freud ha presentado habi
tualmente como una preconcepcin que nunca se le ocurri
reconsiderar. Como escribe Sulloway: El trabajo cientfico al cual
Freud ha consagrado la totalidad de su vida estuvo caracteriza
do por una fe permanente en la idea de que todos los fenme
nos vitales, incluidos los fenmenos psquicos, estn rgidamente
determinados y segn leyes, a partir del principio de la causa y
el efecto (op. rit., p. 94). En Psicopatologa de la vida cotidiana,
Freud explica del siguiente modo lo que distingue sus convic
ciones fundamentales de las de un hombre supersticioso:
No creo que un suceso, en cuya produccin mi vida
psquica no haya tenido que ver, sea capaz de ensear
me cosas ocultas respecto al estado futuro de la realidad;
pero creo que una manifestacin no intencional de mi
propia actividad psquica me revela algo oculto que, a su
vez, no pertenece sino a mi vida psquica; creo en el azar
exterior (real), pero no creo en el azar interior (psqui
co). Es lo contrario del supersticioso: no sabe nada de
la motivacin de sus actos accidentales y actos fallidos,
en consecuencia cree en el azar psquico; por contra, est
inclinado a atribuir al azar exterior una importancia que
se manifestar en la realidad futura, y a ver en el azar un
medio por el cual se expresan ciertas cosas exteriores que
le estn ocultas (pp. 275-276).
En la medida en que, bien entendido, como lo subraya
Popper78, el determinismo cientfico no afirma simplemente
78 Cfr. Karl R. Popper, 11univers irrsolu, Plaidqyer pour Y indterminis-
me, Hermann, Pars, 1984, p. 20.
174
la existencia de causas, sino que sostiene, adems, que el cono
cimiento de esas causas no permitira, al menos en teora, pre
decir un suceso con un grado de precisin tan grande como
se pueda desear; as la tesis del determinismo psquico no pue
de ser, entre los que lo defienden, otra cosa que un principio
metafsico o un puro postulado metodolgico. A diferencia
del determinismo fsico esa tesis nunca ha conseguido verda
deramente rebasar este estado. Una cosa es afirmar que todos
los sucesos mentales estn determinados por sus causas de
modo tan riguroso como los sucesos fsicos; otra es conseguir
formular respecto a ellos leyes causales que permitan, en prin
cipio, y en cada caso, sobre la base de una descripcin sufi
cientemente precisa de las condiciones iniciales, predecir con
certeza la direccin exacta que tomarn los sucesos de la vida
mental. Popper estima que de hecho no poseemos alguna teo
ra psicolgica (desde luego no el psicoanlisis) que permita
enunciar los datos suficientes para efectuar el tipo de predic
cin deseado y calcular el grado de precisin que ha de exi-
grseles a esos datos. Si se pregunta, como hace Wittgenstein
a propsito de la tesis del paralelismo psicofisiolgico, lo que
sabemos realmente de esas cosas, es difcil no concluir, como
lo haca Popper, que: La idea de predecir la accin de un
hombre con el deseado grado de precisin por mtodos psi
colgicos es hasta tal punto extraa al pensamiento psicol
gico que difcilmente puede saberse lo que implicara. Por
ejemplo, implicara la capacidad de predecir, con el grado de
precisin deseado, la velocidad con la que un hombre subi
ra al piso superior sabiendo que ah va a encontrar una carta
que le informa de su promocin o de su despido (ibd.). La
honestidad obliga a decir que, simplemente, no tenemos nin
guna idea de la manera en que el conocimiento de las condi
ciones iniciales fsicas podra ser combinado con el de las con
diciones iniciales fisiolgicas, psicolgicas, econmicas, etc.,
para efectuar una prediccin de ese tipo. Pero la tesis del deter
minismo psquico no afirma, evidentemente, que disponga
mos de ese tipo de conocimiento. Simplemente dice que el
curso de los sucesos mentales y de las acciones humanas es
condicionalmente predecible, es decir, que podra ser predi
cho si un cierto conocimiento, posible lgicamente, bien que
quiz tcticamente imposible de obtener, existiera.
175
Max Planck, en una conferencia sobre la libertad de la
voluntad, propone que se admita que, cuando decimos de
un suceso que est causalmente determinado, queremos decir
que existe una posibilidad de principio, para un observa
dor que dispusiera de una informacin suficiente, de prede
cir su ocurrencia. Independientemente de las cuestiones que
pueden plantearse respecto a la naturaleza y al origen de la
causalidad, parece, en efecto, que un proceso que puede ser
predicho con certeza ha sido, de un modo u otro, causal
mente determinado, y que inversamente el carcter cau
salmente determinado de un proceso implica la posibilidad
de preverlo, por parte de un observador que tuviese un cono
cimiento completo de todas las circunstancias que concu
rren en su produccin y que hacen inevitable su ocurrencia.
En estas condiciones la tesis segn la cual la ley de causali
dad reina sin ninguna excepcin, tanto en el mbito de los
procesos mentales como en el de los procesos psquicos,
puede ser comprendida del siguiente modo:
[...] No podra tratarse de una causalidad universal
si pudiese romperse en un punto cualquiera, si, en con
secuencia, los procesos que tienen lugar en la vida ps
quica consciente y subconsciente, los sentimientos, las
sensaciones, los pensamientos y la voluntad misma, no
estuvieran, pues, sometidos a la ley de causalidad, en
el sentido que ha sido anteriormente definido. Si admi
timos que la voluntad humana est causalmente deter
minada, es decir, que en todos los casos donde alguien
se encuentra en la situacin de expresar una determi
nada voluntad o de tomar una determinada decisin,
sea espontneamente o tras una larga reflexin, admi
timos que un observador suficientemente perspicaz,
que se comporta de manera completamente pasiva,
podra prever el comportamiento del interesado. Pode
mos representamos la cosa de tal manera que, ante el
ojo del observador y del cognoscente, la voluntad del
observado resulta de la concurrencia de un cierto nme
ro de motivos o de pulsiones que, de un modo que
puede ser consciente o inconsciente, se ejercen en l
con una fuerza diferente y en direcciones diferentes,
tales que se conjugan para dar un determinado resul
tado, del mismo modo que en fsica fuerzas diferentes
176
se renen para proporcionar una determinada fuerza
resultante79.
Para Planck, es la imposibilidad (lgica) en la que se
encuentra el agente de ocupar al mismo tiempo, respecto a
sus propias acciones, la posicin objetiva del observador que
no interviene, lo que explica el sentimiento o la impresin
que tiene de haberlas realizado libremente. Pero eso no con
tradice en nada el hecho de que los motivos sean a las accio
nes humanas exactamente lo que las fuerzas son a los movi
mientos de los objetos fsicos, pues ambos obran de la misma
manera: El papel que juega en la naturaleza la fuerza, en
tanto que causa de los movimientos, es retomado aqu,
en el mundo del espritu, por el motivo, en tanto causa de
las acciones, y del mismo modo que en cada momento los
movimientos de un cuerpo material se siguen con necesidad
del concurso de fuerzas distintamente orientadas, las accio
nes del hombre provienen con la misma necesidad de la inte
raccin de los motivos que se refuerzan o se combaten y que
producen su efecto, por una parte de modo ms o menos
consciente y, por otra, e igualmente, de un modo incons
ciente (Kausalgesetzund Wilknsjreiheit, ibd., p. 106). Planck
considera que el presupuesto del carcter causalmente deter
minado de todos los sucesos es el fundamento y el punto
de partida de toda investigacin cientfica, tambin en la cien
cia histrica y en la misma psicologa (VomWesen der Wilkns
jreiheit, p. 154). Y la posicin de Freud es, sobre este punto,
exactamente la misma que la del fsico. Para l el psicoanli
sis ha acertado a extender en considerables proporciones la
comprensin causal que el ser humano tiene de su propio
comportamiento, desvelando y describiendo el juego de moti
vos inconscientes que se conjugan entre s, y tambin con
motivos conscientes, para producir efectos que hasta ahora
ramos incapaces de explicar y, ms an, de prever. Pero si
se le exige al psiclogo que adopte, tambin l, en toda la
79 Max Planck, Wom Wesen der Willensfreiheit (1936), en Wom
Wesen der Willensfreiheit und andere Vortrge, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frncfort, 1990, pp. 153-154.
177
medida de lo posible, el punto de vista del observador cuya
mirada lo penetra todo, pero que debe permanecer comple
tamente pasivo (ibd.), vemos que esta condicin de pasi
vidad, en la cura psicoanaltica, no es cumplida ni por el ana
lista ni por el paciente. En el complejo juego de interacciones
que tiene lugar, en el curso del tratamiento, entre el mdico
y el enfermo, la posicin del primero no es exactamente la
de un observador separado que sabe, pero que no intervie
ne; y no hay ninguna garanta de que las explicaciones que
da y las predicciones que efecta no influyan de modo ms
o menos directo en el comportamiento que pretende expli
car. A esta objecin clsica se aade, desde el punto de vis
ta de Wittgenstein, el hecho de que el paciente no est en
ningn momento en la situacin de el observador inactivo
que busca, con el concurso del psicoanalista, determinar
objetivamente los motivos de su accin, puesto que, a dife
rencia de las causas, los motivos no son descubiertos por
mera observacin y lo que hace del motivo un motivo depen
de esencialmente del asentimiento del interesado que lo reco
noce como tal, lo que significa que el punto de vista a par
tir del cual puede ser identificado no es en absoluto el punto
de vista del puro observador, que no est concernido por el
proceso o que se abstiene, tanto como pueda, de intervenir
en l del modo que sea.
Una de las exposiciones ms clsicas y ms clebres del
principio del determinismo psquico ha sido proporcionada
por Hume. Est universalmente admitido, escribe, que la
materia, en todas sus operaciones, es activada por una fuer
za necesaria, y que todo efecto est determinado de manera
tan precisa por la naturaleza y la energa de su causa que nin
gn otro efecto, en tales circunstancias particulares, habra
podido resultar de la operacin de esa causa80. Y aunque
muchos expresan cierta repugnancia a la hora de admitirlo
explcitamente, todo el mundo admite igualmente, segn
Hume, que no hay diferencia de naturaleza entre los efectos
que resultan de la accin de una fuerza material y bruta y los
80 David Hume, An Inqrnry Concerning Human Understanding, ed.
L. Selby-Bigge, The Clarendon Press, Oxford, 1902, p. 82.
178
que resultan de la voluntad, de la intencin, del pensamiento
y de la inteligencia. La conexin entre los motivos y las accio
nes voluntarias es tan regular y uniforme como la que exis
te, en cualquier parte del universo, entre las causas y los efec
tos naturales; y las inferencias que efectuamos desde los
motivos a las acciones reposan sobre la misma base que todas
las dems inferencias causales, a saber: las consecuciones
invariables que han sido observadas en el pasado. Una accin
debe ser considerada, pues, como determinada de modo tan
preciso por la naturaleza y la energa de sus motivos que nin
guna otra habra podido resultar, en las circunstancias con
sideradas, de la operacin de esos motivos. En consecuen
cia, aunque podamos tener la impresin de experimentar en
nosotros mismos una libertad, un espectador puede habi
tualmente inferir nuestras acciones de nuestros motivos; e
incluso cuando no puede hacerlo, concluye en general que
podra hacerlo si tuviese un conocimiento perfecto de todos
los detalles de nuestra situacin y de nuestro carcter, y los
resortes ms secretos de nuestra complexin y de nuestras
disposiciones. La necesidad de la accin no resulta, por lo
tanto, de ningn modo de una experiencia directa que podra
tener el agente de una conexin necesaria que existe entre el
motivo y la accin; solamente reside, como en el caso gene
ral, en la inferencia de la existencia de la accin a partir de
aquello que la precede, o sea, en una determinacin realiza
ble desde el punto de vista de un espectador.
Mientras los motivos sean simplemente considerados
como fuerzas psquicas motrices, es difcil de comprender
cmo su dinmica podra diferir de la de las fuerzas mate
riales y autorizar la libertad de eleccin que stas prohben.
Pero, como hemos visto, Wittgenstein considera como una
imagen engaosa o una confusin caracterstica la idea de
que los motivos pueden ser, como las causas, asimilados
a fuerzas motores de una cierta clase, y rechaza, en conse
cuencia, igualmente la cuestin del determinismo de los moti
vos, la cual slo tiene un sentido claro si los motivos sim
plemente fuesen causas. Estima, por su parte, que la tesis
del determinismo psquico corresponde simplemente a una
manera peculiar, que nos suele parecer natural y por eso casi
obligatoria, de considerar los sucesos de la vida mental, una
manera ciertamente atractiva, pero de ningn modo impues
ta por el ejemplo de los xitos que la ciencia ha tenido en el
mbito de la explicacin y prediccin de los fenmenos natu
rales. Lo nico que puede decirse a favor de la idea del deter-
minismo mental es que todo en nuestra visin de las cosas
parece apuntar en ese sentido. De un suceso mental, como
de un suceso fsico, no nos preguntamos si tiene o no una
causa, sino ms bien qu causa tiene. Pero nuestra actitud
podra, por razones que tienen que ver bsicamente con la
evolucin de nuestros conocimientos cientficos, cambiar un
da a este respecto. Podramos, en teora, emplear un siste
ma en el cual no hubiera causas para ciertos sucesos. Pero
no deberamos decir que no hay causas en la naturaleza,
sino solamente que tenemos un sistema en el cual no hay
causas. El determinismo y el indeterminismo son propieda
des de un sistema que estn arbitrariamente fijadas (Witt-
gensteins Lectures 1932-1935, p. 16).
Pensar, como lo hacemos normalmente, que nuestra con
ducta est, tal vez, determinada en los ms pequeos deta
lles por causas que en lo esencial ignoramos, es una expe
riencia que nos provoca el mismo extrao efecto que lo
siguiente: Cuando alguna vez he buscado frenticamente
una llave, he pensado: Si un ser omnisciente me mira, debe
burlarse de m. Qu diversin para la divinidad verme bus
car lo que ella conoce desde el principio. Suponed que pre
gunto: hay alguna buena razn para mirar las cosas de este
modo? (A Lecture on Freedom of the Wi, p. 91). Max Planck,
en la conferencia citada anteriormente, explica que:
La manera objetiva de considerar las cosas, la que
la ciencia debe aplicar, corresponde al punto de vista
de un observador que permanece absolutamente pasi
vo. Para l reina la ley causal en toda su generalidad, y
la voluntad humana es, como todo lo que sucede, rigu
rosamente determinada. Esto es vlido hasta en los ms
refinados procesos que tienen lugar en el mundo del
espritu. Seguramente, para la comprensin causal
de las producciones creadoras geniales es precisa una
inteligencia de un tipo que se sita en una altura incon
cebible, de un tipo divino, pero suponiendo una inte
ligencia de esta clase no veo ninguna dificultad de prin
180
cipio. A los ojos de Dios, incluso nuestros ms gran
des hroes espirituales se comportan como seres pri
mitivos. Esto no elimina en esas personalidades ni
cas en su gnero el halo de misterio que para nosotros
las rodea y no disminuye la altura sublime a la que diri
gimos nuestra mirada cuando las contemplamos (Vom
Wesen der Willensjreiht, p. 164).
En el caso del determinismo mental, la cuestin es sta:
qu razn tenemos para considerar que todos los sucesos
de nuestra vida psquica estn rigurosamente determinados
por causas que cualquiera podra, en principio, conocer
-contando con que nuestra manera de describir nuestro
comportamiento intelectual y moral seran para l bastante
confundentes, y esperando algn da, quiz, estar en dis
posicin de conocer nosotros mismos, realmente, las cau
sas en cuestin-? Si no hubisemos tenido, en primer lugar,
el ejemplo de xitos espectaculares proporcionados por la
explicacin mecanicista en ciertos mbitos, quiz estara
mos preparados para mirar de otro modo los fenmenos
mentales. Cuando Geach le pregunta lo que cabe pensar
de la opinin de Russell segn la cual debe haber una
diferencia microscpica entre los cerebros de A y de B, en
tanto que A sabe francs y B no, Wittgenstein responde:
Existe la idea de que la mecnica newtoniana DEBE poder
explicarlo todo; y que debe estar fundada sobre principios
que, por as decirlo, seran leyes inteligentes hechas por un
creador (leyes de Minimun de esto, o de Conservacin
de aquello). Por qu esta idea? Porque todo parece indi
carlo. Todo? No, solamente todo aquello sobre lo que con
centran su atencin. As no es que, como podra decir lord
Russell, todo indique la existencia de unas huellas del fran
cs en el cerebro; simplemente aquello en las cosas que se
ajustan a su visin mental (Wittgensteins Lectures on Philo-
sophical Psychology 1946-1947, p. 101).
La pregunta de Wittgenstein es, pues, por qu estara
mos obligados, bajo la pena de ser acusados de oscurantis
mo, de considerar las cosas de este modo? Bien que por de
pronto parezca bastante extraa y quiz ms o menos incom
prensible, una actitud diferente es posible. Sabiendo que la
181
tesis del deterninismo mental no implica que todos los pro
cesos mentales deban ser considerados reductibles en lti
mo anlisis a procesos neurofisiolgicos. La posibilidad de
una reduccin de este tipo simplemente significara que cabe
esperar ver el determinismo que gobierna los procesos ps
quicos como una forma o un aspecto particular del deter
minismo fsico; una suposicin que, sin duda, contribuye
implcitamente a conferir una cierta plausibilidad a la tesis
del determinismo mental, tal y como es habitualmente for
mulada, pero que no est sin ms implicada por ella. Como
se ha subrayado a menudo, Freud mismo, por ms que haya
insistido, despus de abandonar el desdichado ensayo que
haba representado el Proyecto de psicologa cientfica, que toda
teora del inconsciente deba formularse en trminos psico
lgicos, nunca neg explcitamente la creencia, implcita en
la tradicin materialista en la que se haba educado, de que
cuando seamos capaces de conocerlo, las actividades del
inconsciente sern consideradas funciones del sistema ner
vioso81. Pero es difcil de decir en qu medida su inque
brantable conviccin en la verdad del postulado del deter
minismo mental poda estar subordinada a un presupuesto
de este tipo. El punto comn entre la tesis segn la cual todo
proceso mental debe tener como correlato un correspon
diente proceso neurocerebral o, finalmente, incluso, no es
otra cosa que este tipo de proceso82, y la tesis del determi
nismo mental es, de hecho, nicamente, desde el punto de
vista de Wittgenstein, que, en los dos casos, postulamos que
algo debe ser as, bien que sepamos bien poco sobre lo
que realmente sucede ah, es decir, que lo que hacemos con
siste esencialmente en adoptar una norma de descripcin
determinada, que, como siempre en casos semejantes, nos
da la impresin de estar directamente impuesta por los hechos
mismos.
81 Citado por Ronald W Clark, Freud, The Man and the Cause, Ran-
dom House, Nueva York, 1980, p. 155.
82 Para una discusin del problema del paralelismo psico-fsico, cfr.
Freud, Der psycholo-physische Parallelismus, extrado de ZurAuffas-
sungder Aphasien (1891), en Studienausgabe, III, pp. 165-166.
182
En su reciente libro sobre la domesticacin del azar, Ian
Hacking describe una mutacin que ha ocurrido durante la
segunda mitad del siglo xix, la progresiva erosin del deter-
minismo y el reconocimiento oficial de la existencia de leyes
del azar autnomas. A lo largo de la Edad de la Razn, escri
be Hacking, el azar haba sido considerado la supersticin del
vulgo. El azar, la supersticin, el modo vulgar de pensar, la
sinrazn eran de la misma calaa. El hombre racional, des
viando la vista de este tipo de cosas, poda cubrir el caos de
un velo de leyes inexorables. El mundo, deca, poda a menu
do dar la impresin de estar entregado al azar, pero solamen
te porque no conocamos los efectos inevitables que resultan
del funcionamiento de sus resortes intemos83. A finales del
siglo xix la situacin se haba vuelto completamente distinta:
Hacia el fin de siglo, el azar haba alcanzado la respetabi
lidad de un ballet de la poca victoriana, dispuesto a ser
fiel servidor de las ciencias naturales, biolgicas y sociales
(ibd., p. 2). En tanto el ao 1870 ha marcado, segn Hac
king, el comienzo de la erosin de la concepcin determinis
ta, la tesis de Cassirer, que data de 1872, ao de la famosa
conferencia de Emil Du Bois-Reymond84, verdadera inven
cin del determinismo, no puede ser ms paradjica. Hac
king estima que Cassirer no tiene razn al sugerir que gentes
como Laplace, y antes de l filsofos como Hume y Kant, que
eran partidarios declarados de la doctrina de la necesidad, al
menos en lo que concierne al universo de los fenmenos natu
rales, slo se expresaban de una manera ms o menos meta
frica. Pero la tesis que defenda Cassirer tena, al menos, el
mrito de llamar la atencin sobre un cambio real e impor
tante que se estaba produciendo en ese momento:
Cul es [...] el inters de la tesis de Cassirer? En pri
mer lugar que la palabra determinismo es conectada
con la idea de necesidad causal entre el final de 1850
83 Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge University Press,
Cambridge, 1990, p. 1.
84 Emil Du Bois-Reymond, ber die Grenzen des Naturerkennens,
en Reden vom Emil Du Bois-Reymond, Leipzig, 1886.
183
y el comienzo de 1870. En segundo lugar, que esto ocu
rri en un contexto particular. Bemard en Francia y Du
Bois-Reymond en Alemania eran fisilogos. Negaban el
vitalismo y defendan que todos los procesos vitales
estaban sometidos a las acciones qumicas y elctricas
(o cosas de este tipo). Los miembros del equipo de Ber
ln extendieron las ciencias fsicas hasta el mismo cere
bro. Laplace, Kant y Hume eran notablemente pru
dentes sobre todo lo que poda corresponder al cerebro.
Puede leerse a Laplace (No a La Mettrie!) como alguien
que habla de necesidad nicamente en el mbito de la
substancia extensa, espacial, material. Du Bois-Reymond
consagr su vida a los sucesos mentales y defenda
una teora de la correspondencia que se aproximaba
a una teora de la identidad: los sucesos cerebrales
corresponden a los sucesos mentales, incluso pueden
ser simplemente la misma cosa que ellos. El proyecto
de su conferencia de 1872, era comprender la conciencia
y la libertad en una metafsica de este tipo. All afirma
ba que no los comprenderamos jams. Se trata de un
lmite del conocimiento cientfico posible, un lmite que
la ciencia nunca podr traspasar. En consecuencia, Cas-
sirer tiene razn sobre algo que no es puramente ver
bal. El nuevo estilo del determinismo era mucho ms
imperial que el de Laplace. Fue concebido para exten
der su dominio hasta el cerebro, el lugar de los sucesos
mentales (ibd., pp. 154-155).
Evidentemente tal contexto era muy favorable respecto
a la formulacin de una tesis como la del determinismo men
tal, que constituye en muchos sentidos el presupuesto fun
damental de toda la construccin ffeudiana. Se admite gene
ralmente que la aparicin de esta conviccin en Freud es
debida, por un lado, a la influencia de sus maestros, y, ms
generalmente, al programa de biofsica formulado en 1847
por el grupo de Berln, cuyos miembros fueron Helmholtz,
Ludwig, Brcke y el mismo Du Bois-Reymond. No es el
momento de lanzarse aqu a realizar un examen detallado
del problema de la gnesis y de la significacin exacta del
postulado del determinismo mental en Freud. Hacking cita
una boutade de Austin, a quien se le pregunt: Hay ms
de una idea distinta sobre el determinismo, no es as, pro
184
fesor Austin?, a lo que respondi: No, menos de una.
Esta es una apreciacin que nos parece, de modo general,
bastante justificada y que podra serlo, en todo caso, en lo
que concierne al uso que Freud mismo hace del concepto
de determinismo. Simplemente nos contentaremos aqu
con formular tres indicaciones, que permitirn situar con
ms claridad su posicin respecto a la de Wittgenstein.
1) Sobre el problema del azar, Freud se comporta tpica
mente como un hombre de la Edad de la Razn, para el que
el azar no puede ser sino una apariencia y la creencia en el
azar, incluso en la vida mental, donde su existencia podra
parecer ms evidente que en otros lugares, el reflejo de una
actitud anticientfica y antinacional emparentada con el oscu
rantismo y la supersticin (es significativo que Wittgenstein
considera, al contrario, como una supersticin caractersti
ca de nuestra poca la evidencia segn la cual la ciencia, si
se la deja el tiempo suficiente, terminar por explicarlo todo).
2) Incluso cuando se percat de que la teora del incons
ciente tena que ser formulada en un lenguaje que fuese,
quiz irreductiblemente, psicolgico, y sin prueba alguna
de que algn da pueda ser traducido en el lenguaje de la
neurofisiologa y, para terminar, en el de la neurofsica, no
se quebr en absoluto su conviccin respecto a la tesis del
determinismo mental. 3) La erosin del determinismo, de
la que habla Hacking, y la evolucin que ha conducido al
descubrimiento del hecho de que el propio mundo fsico
no es determinista, poniendo radicalmente en cuestin la
nocin de causalidad -en el centro de la doctrina de la nece
sidad de los pensadores clsicos y sus herederos modernos-,
fue algo que le result del todo ajeno y que, en todo caso,
no afect a sus convicciones deterministas.
Hay, evidentemente, una diferencia considerable entre la
certeza de que la vida mental misma debe considerarse como
gobernada integralmente por el principio de causalidad y la
posibilidad de formular leyes causales precisas que den cuen
ta de lo que sucede. De todos modos, incluso si alguien estu
viese tentado de creer que Freud ha acertado efectivamente,
como l pensaba, a someter a leyes causales rigurosas suce
sos que hasta entonces parecan inexplicables o fortuitos,
debera tambin admitirse que el conocimiento de las causas,
185
que el psicoanlisis pretende poseer, es en general incapaz
de autorizar el tipo de predicciones que exige la tesis del
determinismo cientfico, si se comprende al modo de Pop-
per. A todo lo ms que podra el psicoanlisis es, sobre la
base de un cierto conocimiento, adquirido por el especfico
mtodo que utiliza, de la constitucin particular del incons
ciente del sujeto, indicar qu sucesos o comportamientos de
cierto tipo (sueos, lapsus, olvidos, actos fallidos, juegos de
palabras, etc. de tal o cual clase) son susceptibles de produ
cir con cierta probabilidad, y hacer inteligible, una vez que
e ha producido, tal o cual suceso o comportamiento. Pero
para tener siquiera la oportunidad de explicar, por ejemplo,
el que tenga lugar tal o cual juego de palabras, es preciso
hacer intervenir, evidentemente, una gran cantidad de otros
factores de los que el psicoanlisis no dice nada y de lo que,
en general, casi nada sabemos. Es difcil, en estas condicio
nes, no darle la razn a Wittgenstein, cuando apunta que el
psicoanlisis no nos proporciona una explicacin causal, sim
plemente nos proporciona una razn, por ejemplo, de los
chistes, razn que puede satisfacemos, incluso cuando podra
dar la impresin de lo contrario. Lo que es desconcertante,
a su juicio, en el modo en que habitualmente se consideran
las cosas es que se presente la teora psicoanaltica como la
nica capaz de explicar realmente, por ejemplo, los chistes;
esto sera un modo de decir que ninguna explicacin pura
mente causal, en el sentido usual del trmino, de lo que ha
suscitado el que ocurra tal o cual fenmeno acierta verda
deramente, y al mismo tiempo interpretarla como siendo ella
misma una explicacin causal y, lo que es ms, la verdadera
explicacin causal.
Como escribe McGuinness, a propsito de la tesis del
determinismo psquico: Lo que parece un escepticismo y
una saludable hostilidad dirigida contra el azar, en tanto que
factor que interviene en los asuntos humanos, es en reali
dad un prejuicio ciego en favor de una cierta manera de dar
cuenta de las cosas (op. cit., p. 35). El resultado esencial
de la adopcin del prejuicio es que sucesos que seran nor
mal y naturalmente atribuidos al azar (o, en todo caso, con
siderados como incluyendo una parte de azar) no pueden
ser descritos en adelante sino como sucesos que admiten y
186
requieren una explicacin de un tipo bien preciso. All don
de Freud estima haber hecho un descubrimiento cientfico
mayor, Wittgenstein piensa, sobre todo, que ha acertado a
suscitar un cambio de actitud o de reaccin caracterstico
respecto a los fenmenos considerados. Se comprende lo
que se quiere decir leyendo, por ejemplo, cosas como sta:
No tenamos escrpulos, por ejemplo, a la hora de pre
guntarle a un hombre, en la mesa, por qu no utiliza su
cuchara de un modo adecuado, o por qu hace tal o cual
cosa y de tal o cual manera. Era imposible que alguien mani
festase un grado cualquiera de vacilacin, o que hiciera una
pausa abrupta hablando sin que inmediatamente fuese
requerido a explicarse. Debamos, pues controlamos per
fectamente, siempre prestos y alerta, porque no sabamos
cundo y dnde llegara un nuevo interrogatorio. Debamos
explicar por qu silbbamos o canturrebamos una melo
da en particular, o por qu cometamos ciertos lapsus al
hablar o ciertos errores al escribir. Pero estbamos felices
por hacer esto, aunque no fuese sino para aprender a mirar
la verdad de frente85. Wittgenstein sugiere que una acti
tud de este tipo podra, finalmente, estar ms prxima de
la supersticin que del acercamiento racional que se supo
ne ha hecho posible los descubrimientos de Freud. La ven
taja de Freud es conseguir dar la impresin de que no hay
eleccin entre aceptar su modo de ver o resignarse a la igno
rancia o a la incomprensin pura y simple, algo que ningn
ser racional puede aceptar. Wittgenstein piensa que acep
tar, en un mbito como ste, no saber o no tener explica
cin o razn no es necesariamente una prueba de falta de
racionalidad.
Si, por razones independientes del uso que de l hace del
psicoanlisis, no considera que el principio del determinis-
mo psquico sea realmente digno de ser tomado en serio, por
otro lado Wittgenstein estima que, incluso en el caso de que
fuese verdad que hay leyes psicolgicas de tipo causal
85 A. A. Brill (autor de la traduccin inglesa de la Psychopathologe de
la vie quotidienne), citado por Ronald W Clark, Freud, the Man and the Cau
se, Random House, Nueva York, 1980, p. 205.
187
que gobiernan la totalidad de los fenmenos mentales, el psi
coanlisis no podra, de todos modos, pretender que real
mente ha descubierto leyes de este tipo. A propsito de la
clase de explicacin que Freud propone en El chiste y sus rela
ciones con el inconsciente, subraya que: Freud transforma el
chiste en una forma diferente que es reconocible por noso
tros como una expresin del encadenamiento de ideas que
nos conduce de un extremo a otro del chiste. Una manera
enteramente nueva de dar cuenta de lo que constituye una
explicacin correcta. No una explicacin que concuerda con
la experiencia, sino una explicacin que es aceptada. Aqu
es todo lo que cuenta en la explicacin (Lectures and Con-
versations, p. 18). Adems, y por un lado, como dice Clark,
los lapsus mentales eran [...] el producto final de una cade
na de sucesos en la que cada uno estaba ligado a su prede
cesor de manera tan cierta como los estados sucesivos de una
transformacin qumica o las interacciones de la fsica new-
toniana (ibd., pp. 204-205). Pero, por otro lado, como insis
te Wittgenstein, la nica cosa que poda hacer de ese pro
ceso causal hipottico la efectiva sucesin de eventos que
conducen al lapsus es que sea reconocido como tal por la
persona concernida.
Podra decirse, desde luego, que la persona que llega a un
acuerdo con nosotros sobre la manera en que las cosas han
debido ocurrir ve de repente la causa (o el encadenamiento
causal). Pero esto constituira, precisamente, una concep
cin enteramente nueva de lo que habitualmente se llama
conocer la causa. Como escribe Wittgenstein: [...] Supo
ned que quisierais hablar de causalidad en la manera en que
operan los sentimientos. El determinismo se aplica al esp
ritu de modo tan real como a las cosas fsicas. Lo cual es
oscuro, porque cundo pensamos en leyes causales en las cosas
fsicas, pensamos en experiencias. Pero no tenemos nada que
se parezca a esto en el nexo entre los sentimientos y la moti
vacin. Y sin embargo los psiclogos ambicionan decir: Aqu
debe haber alguna ley, aunque esa ley no se haya encontra
do. (Freud: tenis la intencin de decir, si no, que los cam
bios en los fenmenos mentales estn dirigidos por el azar?)
Mientras que a m el hecho de que no haya realmente algn
tipo de leyes me parece importante (ibd., p. 42).
188
La creencia en el deterninismo mental es, evidentemen
te, el supuesto que justifica la confianza de Freud en el mto
do de la denominada asociacin libre. Como observa Sullo-
way (op. cit., p. 95) no hay nada tan poco libre como la
asociacin libre. La expresin alemana jreier Einfall sugiere,
ms bien, la idea de una suerte de irrupcin incontrolada.
Puesto que Freud consideraba, manifiestamente, que no hay
nada verdaderamente libre en la vida mental, la tcnica de
la asociacin libre tena por meta, de hecho, dejar actuar
libremente el mecanismo espontneo de las causas y los
efectos psquicos, abstenindose, en toda la medida de lo
posible, de influenciarlo o de orientarlo en algn sentido
determinado. Pero, puesto que la asociacin libre debe, en
realidad, ser igualmente dirigida, en aspectos importantes,
por las cuestiones y sugestiones del psicoanalista, es evidente
que no puede, en este sentido, ser considerada como real
mente libre. De todos modos, la manera en que hemos des
crito la situacin encierra ya, en s misma, una dificultad evi
dente y considerable. Parece sugerir, en efecto, que cuando
el encadenamiento de las representaciones mentales est
bajo el control selectivo y directivo de la conciencia crtica,
su intervencin tiene como efecto falsear y desrregular de
algn modo el juego normal de causas y efectos psquicos,
provocando as una ruptura en el determinismo, en princi
pio totalmente estricto, que lo rige. Pero esto es, bien enten
dido, una simple apariencia. El proceso de ideacin reflexi
va y orientada, aunque sea de un modo ms complejo, debe
estar determinado con el mismo tipo de inflexibilidad que
el de la asociacin libre.
La tesis del determinismo mental proporciona a Freud,
igualmente, un medio para relativizar la importancia de la
intervencin, ms o menos activa, del psicoanalista en la cura,
neutralizando la objecin de que en ella tienen lugar fen
menos de sugestin. Freud sostiene que la sugestin no podra,
en ningn caso, crear por entero manifestaciones y sntomas
que no estn rigurosamente determinados por el mecanismo
del inconsciente del sujeto. La reaccin del paciente no pue
de estar orientada sino en una direccin, de alguna manera
predeterminada para l mismo. Anticipndose a la objecin
previsible de alguien que afirmase que el mtodo de la aso-
189
dacin libre no nos garantiza que encontremos la buena expli
cacin de un lapsus, porque cosas distintas y capaces tam
bin de explicarlo de un modo tan bueno pueden ocurrrse-
le a la persona concernida, Freud no duda en recurrir a una
comparacin sorprendente entre los resultados del anlisis
qumico y los de sus propios anlisis:
Es curioso el escaso respeto que manifestis ante
los hechos psquicos! Imaginad que alguno de vosotros
habiendo emprendido el anlisis qumico de una sus
tancia, llegara al resultado de que en la composicin de
la misma entraba cierto nmero de miligramos de uno
de sus elementos constitutivos y dedujera de este resul
tado determinadas conclusiones. Creis que habr algn
qumico al que se le ocurra rechazar estas conclusiones
bajo el pretexto de que la sustancia aislada hubiera podi
do tener igualmente otro peso distinto? Lo que suce
der es que todos y cada uno se inclinarn ante el hecho
de que el peso encontrado es el efectivo y tomarn sin
vacilacin alguna este hecho como base y punto de par
tida de ulteriores investigaciones. En cambio, cuando
nos hallamos en presencia del hecho psquico consti
tuido por una idea determinada surgida en el espritu
de una persona a la que hemos interrogado ya no apli
camos esta regla y decimos que dicha persona hubiera
podido tener igualmente otra idea distinta! Poseis la
ilusin de la existencia de una libertad psquica y no
queris renunciar a ella. Por mi parte siento mucho ser.
en esta ocasin, totalmente contrario a vuestras opi
niones (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse.
p. 38).
Precisamente porque lo que llega espontneamente a la
mente de la persona interrogada no debe nada -o eso se supo
ne- al azar, pues ninguna otra idea podra venirle en las cir
cunstancias consideradas, la explicacin que utiliza este hecho
psquico no comporta nada de facultativo o arbitrario y, por
eso, no puede consistir, simplemente, una explicacin posible
entre otras. Freud contesta a cualquiera que crea en la posibi
lidad de otras interpretaciones y sospecha de su arbitrariedad-
reprochndoles, simplemente, una falta de respeto por los
hechos. A un argumento que invoca lo que se suele llama:
190
la libertad (o, en todo caso, la contingencia) de la interpreta
cin, opone el carcter rigurosamente determinado de los
hechos, que han impuesto esa interpretacin.
Cuando Freud dice que cree en el azar exterior (fsico),
pero no en el azar interior (psquico), no quiere decir, evi
dentemente, que admita que puede haber sucesos fsicos sin
causa, y nunca sucesos psquicos sin ella. Lo que, ms bien,
quiere decir es que contrariamente a lo que suelen creer los
supersticiosos, muchos de los sucesos del mundo exterior
no tienen ningn sentido especial y no nos revelan nada de
particular, mientras que todos los sucesos del mundo inte
rior, incluso los aparentemente ms insignificantes, tienen
sentido y revelan algo a quien los sepa interpretar. Si, como
se ha dicho, llamamos azar a lo que se produce acciden
talmente con la apariencia de haber sido querido o lo que
resulta de un mecanismo que da la impresin de estar ins
pirado por una intencin, decir que no hay azar en la vida
mental podra querer decir sea que la apariencia de inten
cionalidad que se observa slo es una apariencia y todo es,
en realidad, el producto de un riguroso mecanismo, sea, al
contrario, que todo lo que ah sucede corresponde a una
intencin, sea manifiesta o inconfesada. Decir que los suce
sos mentales no son nunca el producto del azar puede ser
un modo de decir que siempre estn determinados por una
finalidad o una intencin. Como indica von Wright: Si una
accin puede ser explicada teleolgicamente, en un sentido
est determinada, a saber: determinada por ciertas intencio
nes y actitudes cognitivas de los hombres. Si toda accin
tuviese una explicacin teleolgica, una suerte de determi-
nismo universal reinara en la historia y la vida de las socie
dades (Explanation and Understanding, p. 165).
Freud parece decir, en ciertos momentos, que una forma
de determinismo de este tipo reina en la vida mental de los
individuos. El segundo de sus principios o prejuicios, denun
ciado por Wittgenstein, es una versin no causal de la tesis
del determinismo psquico consistente es sostener, en gene
ral, que todo en la vida mental tiene un sentido o una fina
lidad, responde a una cierta intencin, a una cierta funcin,
etc. La ausencia de una clara distincin entre las razones y
las causas hace que las dos versiones de esa tesis sean habi
191
tualmente amalgamadas por Freud: Usted subraya [...] que
el psicoanlisis se distingue por una creencia particularmente
estricta del carcter determinado (Determinierung) de la vida
psquica. Para aqul no hay en las expresiones del psiquis-
mo nada minsculo, nada arbitrario o fortuito; busca una
motivacin suficiente (ausreichende Motivierung) all donde,
comnmente, no se exige algo de este tipo; incluso sugiere
una mltiple motivacin (mehrfache Motivierung) del mismo
efecto psquico, mientras que nuestra necesidad causal,
pretendidamente innata, se satisface con una sola causa
(Ursache) psquica86. Cuando Freud declara que l no poda
creer que una idea venida espontneamente a la mente del
enfermo, que produca concentrando su atencin, puede ser
completamente arbitraria y sin relacin con la representacin
olvidada que buscamos (ibd., p. 72), quiere decir, a la vez.
que todos los sucesos de la vida mental estn determinados
por causas antecedentes y que estn, de un modo u otro,
motivados. La idea que viene a la mente est determinada,
en el sentido causal, por la representacin reprimida; pero
al mismo tiempo la significa, de un modo que Freud descri
be as: LEinfall debe relacionarse con el elemento reprimi
do como una alusin, como una representacin de ese mis
mo elemento en el discurso indirecto (ibd., p. 73). El
principio del determinismo psquico, en el segundo sentido,
afirma que todo lo que sucede en el universo mental es sus
ceptible de una explicacin intencional en trminos de un2
motivacin consciente o inconsciente (o del encuentro, ei
conflicto y el compromiso entre los dos tipos de motivacin'.
La confusin de motivos y de causas ha tenido, desgracia
damente, por consecuencia que no sepamos muy bien le
que quiere decir Freud cuando sostiene, sin ninguna preci
sin, que todo en la vida mental tiene una causa. Wittgens-
tein objeta a la teora del sueo que aqul propone que el
hecho de que ciertos elementos del sueo tengan un senti
do no significa, necesariamente, que todo en el sueo tenp
86 ber Psychoanalyse, Fnf Vorlesungen, gehalten zur zwanziglr-
rigen Grndungsfeier der Clark University in Worcester, Mass. (1909
en Darstellungen der Psychoanalyse, p. 82.
192
sentido, y que todo tiene un sentido (es decir, puede ser
interpretado como lo sugiere Freud) es, de todas maneras,
bien distinto de todo tiene una causa:
Supongamos que reconocemos ciertas cosas en el
sueo que pueden ser interpretadas del modo freu-
diano. Hay alguna razn para suponer que tiene que
haber igualmente una interpretacin as para todas las
dems cosas del sueo? Tiene algn sentido pregun
tarse en qu consistira una interpretacin correcta de
esas otras cosas?
Freud plantea la cuestin: Se me pide que crea que
hay algo que sucede sin causa? Pero esto no quiere decir
nada. Si incluimos bajo el nombre de causa cosas
como las causas fisiolgicas, entonces no sabemos nada
de ellas, y, de todos modos, carecen de pertinencia res
pecto a la cuestin de la interpretacin. No cabe dedu
cir de la cuestin de Freud la idea de que todo en el sue
o debe tener una causa, en el sentido de un suceso
pasado al cual estara conectado por asociacin de ese
modo causal (Lectures and Conversations, p. 49).
Wittgenstein opone a la versin funcionalista o teleolo
g a del determinismo el mismo tipo de escepticismo que a
la versin propiamente causal:
Si se comprueba que una cierta actividad ha sido efec
tuada con un cierto fin -golpear a alguien para producir
le dolor- podis apostar cien contra uno que igualmen
te hay otras circunstancias en las cuales esa actividad ha
sido efectuada sin perseguir ese mismo fin. Puede sim
plemente querer golpearlo sin pensar en absoluto en pro
vocar un dolor. El hecho de que estemos inclinados a
reconocer el sombrero como smbolo flico no significa
que el artista haga necesariamente referencia al falo cuan
do lo ha pintado (Lectures and Conversations, p. 44).
Podra considerarse, me parece, como principio fun
damental de la historia natural que, siempre que algo
tiene una funcin, cumple con un propsito etc.,
ese algo se presenta tambin donde no cumple ningu
no, donde es disfuncional (unzweckdienlich).
193
Si los sueos nos mantienen algunas veces dormi
dos, puedes contar con que otras veces interrumpen el
dormir; si la alucinacin onrica cumple algunas veces
con una finalidad plausible (el cumplimiento imagina
rio de un deseo), puedes contar con que haga tambin
lo contrario. No existe una teora dinmica de los sue
os (Culture and Valu, p. 72; trad. cast. p. 134).
El principio del determinismo que Freud invoca puede
justificar su idea de que todos los sucesos de la vida men
tal significan algo que no tiene, en realidad, gran cosa que
ver con el determinismo ni, hablando estrictamente, con el
psiquismo y el tipo de causalidad que lo gobierna. Podra
llamrsele principio de interpretabilidad, puesto que quie
re decir que todos los sucesos en cuestin pueden ser inter
pretados de una cierta manera, que les hace aparecer como
teniendo un sentido, una finalidad y una funcin. Nada
ocurre en la vida mental sin razn no quiere decir lo mis
mo que Nada es sin causa, porque una razn no es real
como una causa que se pueda tratar de descubrir; una razn
es algo que se da, y no hay un lmite asignable a priori a lo
que es susceptible de ser dado y aceptado como una razn,
en tanto que una causa es algo que debe ser descubierto emp
ricamente.
El tercer y ltimo de los prejuicios fundamentales que
Wittgenstein reprocha a Freud no necesita ser tratado aqu
sino brevemente, pues ya nos lo hemos encontrado en nume
rosas ocasiones. Es simplemente el prejuicio universalista,
que conduce a suponer que una explicacin que explica una
parte de los hechos debe poder explicar la totalidad de los
hechos o que, si es posible dar una sentido a ciertos sucesos
mentales a primera vista insignificantes, debe ser posible dar
uno a todos; segn esto todos tendran un sentido, incluso
si para muchos de entre ellos quiz no lo hemos encontra
do an.
194
Captulo 6
El principio de razn insuficiente
y el derecho al sin sentido
Qu es lo que os viene a la mente a este respecto?
Es la cuestin planteada por el analista psquico. Pero
tenemos derecho de darle la vuelta diciendo: ilo que no
le viene a la mente a usted! [Karl Kraus].
Boltzmann, que consideraba la teora darwiniana como una
conquista decisiva de la mecnica en el mbito de las cien
cias biolgicas y era un partidario entusiasta y declarado del
determinismo en general y del determinismo mental en par
ticular, ha escrito que: En la naturaleza y en el arte [...] rei
na la todopoderosa mecnica, la cual reina igualmente del
mismo modo en la poltica y la vida social. [...jBismarck pene
traba el alma de sus adversarios polticos tan claramente como
el tcnico de las mquinas penetra en sus engranajes, y sabe
exactamente cmo conducirlos a que efecten las acciones
deseadas, tal como el mecnico sabe sobre qu palanca debe
apoyarse. El amor entusiasta por la libertad que encontra
mos en un Catn, un Brutus o un Venina, provienen de sen
timientos engendrados en su alma por causas puramente
mecnicas; y puede explicarse tambin en trminos mec
nicos que vivamos satisfechos en un Estado monrquico bien
ordenado y, sin embargo, nos guste ver a nuestros hijos leer
a Plutarco y Schiller entusiasmndose con sus inspirados dis
cursos y actos republicanos. En todo esto nada podemos
cambiar; pero s aprender a comprenderlo y a soportarlo. El
dios gracias al cual reinan los reyes no es sino la ley funda
mental de la mecnica87. Boltzmann no crea en absoluto
que el reino de la todopoderosa mecnica se detenga all
donde comienza el del espritu:
La aplicabilidad de la mecnica se extiende ms lejos
en el mbito de las cosas intelectuales que lo que se
supone en una consideracin superficial de las cosas.
Quin, por ejemplo, no ha hecho ya observaciones que
demuestran el carcter mecnico de la memoria? Suce
87 Ludwig Boltzmann, ber die Prinzipien der Mechanik, en Fbpula-
re Schriften, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1905, pp. 316-317.
196
de muchas veces que para memorizar una palabra grie
ga cabe recitar una serie de versos homricos, inmedia
tamente la palabra concernida se situar en su sitio. Des
pus de estar ocupado durante semanas, exclusivamente,
de la mecnica de Hertz, he comenzado una carta a mi
mujer por las palabras Liebes Herz, y antes de que me
diese cuenta haba escrito Herz con tz.
Todos sabemos que el despertar de algo que tene
mos en la memoria a veces nos resulta difcil si no est
sostenido por mecanismos particulares (un nudo en el
pauelo, etc.). Cuando, el da que deba mudarme a
Leipzig, fui a la ventana para consultar, como haca fre
cuentemente, el termmetro que haba mirado el da
anterior me quejaba: No poseo otro mecanismo que
funcione tan mal que mi memoria, por no decir que mi
intelecto!.
Boltzmann considera que, tal y como el funcionamiento
normal de la memoria se explica por principios puramente
mecnicos, sus disfunciones se explican del mismo modo:
por el carcter muy imperfecto del mecanismo en cuestin
o las interferencias que pueden producirse entre varios meca
nismos cuando funcionan al mismo tiempo. No considera
que el lapsus al que se refiere deba ser explicado de otra
manera que por causas mecnicas de un tipo totalmente
ordinario: el mecanismo de la memoria ha cometido, en ese
caso, un banal error de lectura o de transcripcin, hecho
posible por la semejanza de dos palabras y el hecho de que
la mecnica de Hertz haya estado durante varias semanas en
el primer plano de las ocupaciones de Boltzmann, as el nom
bre Herz tena grandes oportunidades de ser sustituido
por una palabra que se le parece hasta el punto de que slo
se distingue por el modo en que se escribe. Es suficiente
considerar un ejemplo de este tipo para dar cuenta de has
ta qu punto la explicacin que Freud da de un lapsus y
otros fenmenos de ese tipo es, a pesar de su invocacin del
principio del determinismo mental, diferente de una expli
cacin mecnica del tipo que Boltzmann tiene en mente.
Probablemente sea mejor no pensar en lo que se le ocurri
ra a un psicoanalista a propsito del sentido que puede
tener un lapsus como el de Boltzmann, es decir, lo que even
197
tualmente podra enseamos respecto al inconsciente de su
autor. Que, probablemente, sea explicable por causas mec
nicas banales, significa precisamente, para Boltzmann, que
no hay ningn sentido particular que buscar. Es cierto
que Freud mismo nos explica que un cigarro, a veces, pue
de no ser otra cosa que un cigarro. Pero la gran novedad es,
justamente, que en adelante tengamos la necesidad de un
experto que nos diga en qu caso un cigarro no es otra cosa
que lo que parece ser. Lo que resulta claro, en todo caso,
es que las causas en las que piensa Boltzmann y, de mane
ra general, todas las que antes de Freud han sido propues
tas por neurofisilogos, psiclogos, psicolingistas, etc., no
son para ste condiciones suficientes del lapsus, sino todo
lo ms Begnstigungen, factores favorecedores que simple
mente han facilitado su ocurrencia, pero sin que basten para
explicarlo. Esas causas tienen, entre otros inconvenientes,
el hecho de que son, en todo caso, demasiado generales.
Y, aparte de que puedan ser condiciones realmente sufi
cientes, no pueden considerarse como condiciones necesa
rias. A propsito de la intervencin de uno de sus adversa
rios en el Congreso de Amsterdam, en la que hablando de
lo que Breuer y Freud supuestamente haban demostrado
dijo, en vez de Breuer y Freud, Breuer y yo, escribe Freud:
No hay semejanza alguna entre el nombre de mi adversa
rio y el mo. Este ejemplo, entre muchos otros del mismo
tipo, de lapsus de sustitucin de nombres, muestra que el
lapsus no tiene en modo alguno necesidad de las facilidades
que ofrece la semejanza fontica y que puede producirse a
favor de relaciones ocultas, de naturaleza puramente ps
quica (Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 95). En otros
trminos, la tarea del inconsciente puede seguramente ser
facilitada por circunstancias accidentales de ndole diversa,
pero no por eso deja de ser, en todo caso, lo indispensable
y esencial. Si queremos saber por qu tal o cual lapsus ha
sido cometido en tal o cual momento, es indispensable pre
guntarse, de una manera de la que Wittgenstein dira que
nada tiene que ver con la bsqueda de causas, sobre lo que
expresa y revela.
Wittgenstein juzga del modo siguiente la explicacin que
Freud da sobre la naturaleza de los chistes:
198
Respecto a lo que dice Freud sobre los chistes, decla
ra que, para empezar, ste comete dos errores, (1) supo
ner que hay algo comn a todos los chistes, (2) suponer
que este carcter comn es la significacin de los chistes.
No es cierto, dice, como crea Freud, que todos los chis
tes permiten realizar secretamente lo que no sera conve
niente hacer abiertamente, sino que todo chiste, como
proposicin, tiene todo un espectro de significacio
nes CWittgensteirs Lectures in 1930-1933, pp. 316-317).
Consideraciones de este tipo se aplican, desde luego, para
Wittgenstein, al caso del lapsus, los actos fallidos, los olvi
dos voluntarios, etc. No hay razn para pensar que hay
algo comn a todos los lapsus, ni que eso supuestamente
comn fuese la expresin disfrazada de una intencin o un
deseo inconscientes. Desde luego podemos, en adelante,
decidir considerar todos los lapsus de este modo y encon
trarle a esto un encanto considerable, pero, contrariamente
a lo que sugiere Freud, esto no es ninguna obligacin cien
tfica. Como escribe McGuinness:
Qu bien [...] hace la explicacin que da Freud del
origen de los lapsus (tal como se producen, por ejem
plo, en los recuerdos o las citas)? Intenta mostrar por
qu han sido precisamente sos los errores que se han
producido (y no los otros que seran igualmente posi
bles a partir de los mismos principios). Pero no estamos
autorizados a suponer que debe haber una razn por la
cual se han producido precisamente tales enores, tal y
como no podemos exigir una causa para toda coinci
dencia. La disposicin del que escribe a cometer cierto
tipo de enores puede ser activada en un caso particular
por condiciones meteorolgicas, el hecho de que est
fatigado, etc. Si se insiste sobre el hecho de que la inves
tigacin debe continuar hasta que una razn del tipo
freudiano debe ser encontrada para todo lapsus, se est
expresando la resolucin de encontrar este tipo de expli
cacin y de slo quedar satisfecho con ella y ninguna
otra (Freud and Wittgenstein, p. 35).
Incluso en el caso de sucesos que consideramos gober
nados por un determinismo de tipo estrictamente causal,
199
ocurre raramente que podamos explicar por qu un suceso
preciso se ha producido con preferencia a tal o cuales otros
que eran a primera vista igualmente posibles. Pero no duda
mos que un conocimiento completo de las causas tendra
por efecto eliminar todas las otras posibilidades distintas a
las que efectivamente se ha realizado. Lo que hace Freud en
el caso del lapsus no consiste, segn Wittgenstein, en com
pletar y precisar la descripcin de sus causas posibles de tal
modo que el efecto producido aparezca determinado de
manera perfectamente unvoca, no pudiendo ser de otro
modo que como es; ms bien consiste en resolver un pro
blema distinto: encontrar una razn que haga al lapsus inte
ligible. Y puesto que lo que hace que la razn freudiana sea
una buena razn (si es que lo es) no es que haga al preciso
suceso sobre el que nos preguntamos ms probable que si
no existiese, la respuesta que se obtiene a la pregunta del por
qu no prueba que la ocurrencia del suceso no pueda ser
explicada completamente por causas ordinarias (no freudia-
nas), si conociramos en su menor detalle las que han podi
do intervenir en ese caso preciso. Aunque tampoco, desde
luego, prueba lo contrario.
McGuinness se refiere, sobre esta cuestin, al libro de
Timpanaro que citamos anteriormente, cuya meta esencial
era mostrar que una buena parte de los lapsus88respecto a
los que Freud propone una explicacin, que muchos suelen
considerar ms ingeniosos que realmente convincentes o
indispensables, podran ser explicados de manera mucho
ms banal, acudiendo, por ejemplo, a los principios que dan
cuenta de los errores que se producen en la transmisin de
textos, y los fenmenos de alteracin y de corrupcin que
tienen lugar en ellos. Timpanaro justifica del siguiente modo
la decisin que tom para dedicar una obra entera a una dis
cusin profunda de las explicaciones que Freud da de los
lapsus y otros fenmenos semejantes: [...] Creo que [estas
88 En lo que sigue la palabra lapsus, utilizada sin otra precisin,
podr ser considerada, de modo general, como una designacin genri
ca cmoda para todas las formas de Fehlkistungen discutidas por Freud:
lapsus linguae, calami, oculi, auris, memoriae, etc.
200
discusiones] ayudan a desmitificar un modo de razonamiento
que se puede encontrar igualmente en otras obras de Freud
-en particular en La interpretacin de los sueos y, de manera
general, en todos los escritos presididos por el trabajo de la
interpretacin, que revela un aspecto anticientfico del psi
coanlisis (The Freudian Slip, p. 12). Puesto que lo que Witt-
genstein encuentra interesante, incluso fascinante, en el psi
coanlisis no es todo lo que supuestamente le aproximara a
la ciencia, sino, al contrario, precisamente lo que hace de l
un arte de la interpretacin de nuevo cuo, inventado y prac
ticado con una impresionante virtuosidad (y al mismo tiem
po un poco inquietante) por Freud, no hay que insistir en
que no hay gran cosa en comn entre el espritu de su crti
ca y la del libro de Timpanaro, cuya filosofa es una forma de
cientificismo de inspiracin abiertamente marxista. La con
viccin de Timpanaro es que lo que las explicaciones freu-
dianas tienen de arbitrario y errneo se explica principal
mente a partir de un prejuicio hiperpsicologista:
Es un prejuicio hiperpsicologista la causa principal,
creo, de las interpretaciones arbitrarias a las que Freud
somete el lapsus, el sueo y todo lo que hacemos. El
esfuerzo realizado para penetrar en todo momento has
ta una realidad subyacente desagradable a la cual se lle
ga gracias a una victoria conseguida sobre las resisten
cias del sujeto, le hace optar en la mayora de los casos
por la explicacin que ms excita la curiosidad - y que
es la ms improbable-. Hemos visto que esta hipertro
fia del psicologismo corresponde, de un lado, al recha
zo de reconocer la divisin de la sociedad en clases y el
malestar que engendra, y, de otro, a una disociacin de
la psicologa y la neurofisiologa (y, en consecuencia, un
antimaterialismo al menos potencial). Podemos, pues,
concluir que los sofismas y las interpretaciones forzadas
que inicialmente hemos caracterizado como genrica
mente anticientficas pueden ser consideradas como algo
que constituye (aunque sea de un modo indirecto) el
lmite ideolgico del psicoanlisis (ibd., p. 179).
Timpanaro caracteriza al psicoanlisis por ser simult
neamente una doctrina que nunca ha abandonado ciertos
201
principios materialistas y una construccin metafsica e inclu
so mitolgica (ibd., p. 184). As propone una explicacin
mandsta totalmente clsica de las razones por las que el segun
do aspecto ha predominado, cada vez ms en el desarrollo
de su obra, sobre el primero. Pero no considera, como sue
le hacerse a menudo, que slo en la ltima fase de su evo
lucin Freud ha abandonado la exigencia cientfica a favor
de un apriorismo. Fuertes tendencias anticientficas, ahon
dadas cada vez ms, ya eran perceptibles en obras como La
interpretacin de os sueos y Psicopatologa de la vida cotidiana.
Lo que ante todo debe ser criticado es Freud como intr
prete (ibd., p. 180), es decir, lo que precisamente interesa
ms a autores, como Ricoeur y Habermas, que estiman que
Freud fue vctima de una malinterpretacin tpicamente cien-
tificista de su propia creacin. Timpanaro no sospecha ni un
solo instante que la explicacin cientfica que reclama y la
ciencia que la proporcionara pueden reposar sobre el mis
mo tipo de mitologa que est, segn Wittgenstein, en el fon
do de toda la construccin freudiana, la conviccin a priori
de que todos los hechos de una cierta categora deben poder
ser explicados de un modo completamente determinado, y
que lo sern tarde o temprano. En su Leccin sobre a libertad
de la voluntad, Wittgenstein subraya que. Si vuestra atencin
se dirige, por vez primera, sobre el hecho de que los asun
tos econmicos tienen consecuencias enormes y evidentes,
mientras que asuntos como los estados mentales generales
de las gentes no las tienen, o que es mucho ms fcil profe
tizar a partir de las situaciones econmicas que a partir del
estado del espritu de una nacin, es completamente natu
ral pensar que todas las explicaciones deberan proporcio
narse como explicaciones econmicas de las situaciones his
tricas. Un vago entusiasmo religioso se ha desplegado sobre
Europa, mientras que en realidad no se tratara sino de una
simple metfora. Los cruzados tienen su origen en la men
talidad de la caballera. Y puede ponerse como ejemplo lo
que ocurre en este momento (p. 97). Los pensadores mar-
xistas que postulan, todava hoy, que incluso las opciones
filosficas y epistemolgicas de un individuo deben poder
explicarse, en ltimo anlisis, en trminos de causas eco
nmicas y sociales, de posiciones de clase, de imposiciones
202
y limitaciones ideolgicas venidas del exterior etc., sim
plemente afirmaran una predileccin que poco tiene de
cientfica por un cierto tipo de explicacin, y seran mucho
menos escrupulosos que Freud a la hora de hacer pasar la
cientificidad por el apriorismo. En el lenguaje de Wittgens-
tein, confundiran tanto o ms que l la adopcin de una
forma de representacin nueva con la produccin de una
nueva ciencia.
ste no es, de todos modos, el aspecto ms interesante e
importante, de manera general y, ms particularmente, des
de un punto de vista wittgensteiniano, del libro de Timpa-
naro; lo relevante es la crtica detallada que realiza de las expli
caciones intilmente complicadas y a veces del todo arbitrarias
proporcionadas por Freud de un cierto nmero de lapsus,
omisiones, confusiones, deformaciones, olvidos e inadver
tencias de diversa naturaleza. De modo muy wittgensteinia
no, Timpanaro observa que Freud eleva al rango de regla
general casos de los que es posible que sean verificables en
ciertas ocasiones, pero que constituyen poco ms que una
minora insignificante en relacin a los innumerables ejem
plos que son explicables de un modo puramente mecni
co: [...] Una mana de la psicologizacin es la conviccin
de que el error ms trivial responde siempre a una inten
cin, lo que conduce a la invencin de una esencia inexis
tente -o, lo que sera lo mismo, totalmente indemostrable-,
situada, pues, a un nivel que no puede ser estudiado (ibd.,
p. 144). Pero es claro que: Cualquiera que se lance al estu
dio de los lapsus con una conviccin a priori tan firmemente
anclada, y desprovista del fundamento de lo que constituye
su esencia, o que est de tal manera ansioso de verificarla a
cualquier precio que considera como axiomtico lo que ni
camente es una hiptesis de trabajo, impondr no importa
qu interpretacin con tal de alcanzar sus fines. Ya hemos
visto cmo ocurra esto en el caso de aliquis y Signorelli, y
podemos encontrar confirmacin en otros numerosos ejem
plos. Las pginas de La psicopatologa nos revelan progresi
vamente una relacin de antagonismo, y sin embargo al mis
mo tiempo de colaboracin y complementariedad, entre
Freud y sus cobayas (ibd., p. 132). Evidentemente es
mucho menos importante convencer al sujeto de que la expli
203
cacin propuesta para tal o cual falta de atencin a primera
vista del todo banal e inocente es verdadera, que de persua
dirle de que el tipo de explicacin debe ser verdadera en
todos los casos que podran presentarse. A partir del momen
to en el que el investigador consigue que el sujeto de su expe
rimento comparta con l su conviccin axiomtica de que
es necesaria una explicacin, y que no puede ser otra que
sta, no hay, evidentemente, gran dificultad en hacerle acep
tar incluso las interpretaciones menos plausibles y ms extra
vagantes. Freud insiste regularmente sobre los fenmenos de
resistencia a los que se enfrenta en psicoanalista. Wittgens-
tein le reprocha ser mucho ms discreto sobre lo que cons
tituye su contrapartida inevitable: la diligente colaboracin
que puede proporcionar inocentemente un sujeto ante un
tipo de explicacin que seduce en proporcin exacta con la
repugnancia que inspira.
En Psicopatobga de la vida cotidiana, Freud expresa su espe
ranza de que los casos de lapsus, incluso los en apariencia
ms simples, puedan un da ser referidos a los trastornos que
tienen su fuente en una idea en parte reprimida, externa a la
frase o al discurso pronunciado [...] (p. 92). Pero un poco
despus lo que simplemente era una esperanza se transforma
visiblemente en una certeza: El modo de considerar los lap
sus que preconizamos aqu resiste todas las pruebas, y encuen
tra su confirmacin incluso en los casos ms insignificantes.
En ms de una ocasin he mostrado que los errores lings
ticos, incluso los ms naturales en apariencia, tienen un sen
tido y se prestan a la misma explicacin que los casos ms sor
prendentes (p. 109). No se contenta, pues, con explicarlos
casos ms impresionantes, que efectivamente podran reque
rir una explicacin de tipo freudiano; la misma explicacin
debe aplicarse a todos los casos. En el caso del olvido de los
nombres propios, Freud concluye en primer lugar con pru
dencia en el anlisis del ejemplo Signorelli: [...] No llegara a
afirmar que todos los casos de olvido de los nombres propios
pueden ser incluidos en esta categora. Ciertamente hay olvi
dos de nombres donde las cosas ocurren de un modo mucho
ms simple. As, para no sobrepasar los lmites de la pruden
cia, resumiremos as la situacin: adems del simple olvido
de un nombre propio, hay casos cuyo olvido est determina
204
do por la represin (p. 11). Pero, en el captulo siguiente, no
duda en escribir, a propsito del olvido de la palabra aliquis,
estimando haber demostrado que nada debe al azar: [...]
Nada impide admitir que la produccin de un recuerdo de
sustitucin, del tipo que sea, constituye un signo constante,
caracterstico y revelador, de un olvido motivado por la repre
sin. Esta formacin sustitutiva tendra lugar en los casos don
de faltan los nombres incorrectos de sustitucin: entonces se
manifiesta por la acentuacin de un elemento que se relacio
na inmediatamente con el elemento olvidado (p. 17, nota
1). De hecho, despus de limitarse a afirmar que los factores
reconocidos desde hace mucho tiempo en el papel de causas
determinantes del olvido de un nombre se complican, en cier
tos casos, con un motivo suplementario (p. 9) del que des
cribe su operacin, Freud, para terminar, se comporta como
si realmente hubiera demostrado que todos los olvidos de este
tipo estuviesen motivados y requiriesen un motivo de la cla
se indicada. En un principio no se trataba de contestar las
explicaciones no psicoanalticas propuestas para dar cuenta
de los lapsus, que hacen intervenir cosas como los trastornos
circulatorios, la fatiga, la sobreexcitacin, la distraccin, las
perturbaciones de la atencin, etc., sino simplemente com
pletarlas. Freud escribe: No sucede, de hecho, frecuente
mente que el psicoanlisis conteste algo que sea afirmado des
de otro sitio; por regla general no hace sino aadir algo nuevo,
y trata de comprobar si ese elemento que hasta ahora haba
sido ignorado, y que viene a aadirse a los otros, es precisa
mente lo esencial (Vorksungen zur Einjhrung in die Psychoa-
nafyse, pp. 35-36). Pero ese algo esencial no puede ser una
cosa sobre la que estemos, sin ms, autorizados a postular su
omnipresencia. Si, teniendo en cuenta lo que sugieren un cier
to nmero de casos particularmente claros, el efecto del lap
sus linguae tiene quiz el derecho de ser concebido como un
acto psquico perfectamente vlido, que tiene su propia meta
y es una expresin que tiene un contenido y una significa
cin, y el acto fallido en general un derecho a ser considera
do como un acto en realidad logrado, que nicamente ha
tomado el sitio de otro acto, esperado o querido(ibd., p. 28),
la conclusin que se le impone a Freud no puede ser sino la
siguiente:
205
[...] Si conseguimos demostrar que los lapsus linguete
que presenta un sentido, lejos de constituir una excep
cin son, por el contrario, muy frecuentes, este senti
do, del que hasta ahora no habamos tratado en nues
tra investigacin de los actos fallidos, vendr a constituir
el punto ms importante de la misma y acaparar todo
nuestro inters, retirndolo de otros extremos. Pode
mos, pues, dar de lado todos los factores fisiolgicos y
psicofisiolgicos y consagramos a nuestras investiga
ciones puramente psicolgicas sobre el sentido de los
actos fallidos, esto es, sobre su significacin y sus inten
ciones (ibd., pp. 28-29).
Es comprensible, as, que los factores fisiolgicos, psico
fisiolgicos, lingsticos, psicolingsticos, etc., pasen, de
todos modos, a un segundo plano en la totalidad de los casos
que se presenten. El problema no sera, en esta perspectiva,
demostrar que el acto fallido tiene un sentido, sino saber
cmo podra demostrarse que no lo tiene. A la cuestin de
saber si la explicacin que da del lapsus linguae se aplica real
mente a todos los casos posibles, responde Freud: Me incli
no fuertemente a creerlo, porque invariablemente, todas las
veces que se examina un caso de lapsus linguete, se puede rea
lizar un anlisis de este tipo. Pero tampoco cabe demostrar
que un lapsus linguae no puede producirse sin un mecanis
mo como el descrito (ibd., p. 35). Pero tampoco se puede
demostrar que no sea posible encontrar (o quiz, ms exac
tamente, inventar) para un lapsus particular cualquiera un
anlisis de ndole freudiano. As de la consideracin de algu
nos casos tpicamente freudianos puede, sin ms, pasarse a
una freudinizacin completa sin riesgo alguno.
Pero, como subraya Timpanaro, el anlisis freudiano del
lapsus linguae nos impone una alternativa falsa que tiene por
efecto orientar automticamente la interpretacin en la direc
cin psicoanaltica: Esa alternativa consiste en una restric
cin a la simple oposicin entre los lapsus que derivan de la
represin y los lapsus debidos al desplazamiento de sonidos
contiguos (del tipo toppro por troppo, o battecca por
bachetta). Lo que es extrao es que Freud acaba justamente
de citar un pasaje de Wundt en el cual se hace mencin expl
cita a la existencia, en ms de un lapsus puramente fonti
206
co, de lapsus debidos a la sustitucin de palabras comple
tamente diferentes que estn en una relacin asociativa con
las palabras que trataban de pronunciarse (op. cit., p. 129).
El tipo de relacin asociativa en el que piensa Wundt debe
ser comprendido, probablemente, en sentido tradicional de
la asociacin de ideas. Pero Freud lo identifica implcitamente
con su propia asociacin entre elementos del discurso que
estn perturbados y el elemento perturbador que proviene
del pensamiento reprimido. Es por eso que, como dice Tim-
panaro: Todos los lapsus no freudianos, y no simplemente
los que sean puramente fonticos (los que son debidos a
la banalizacin, al intercambio de sinnimos, a la influencia
del contexto, etc.) son implcitamente descartados (ibd.,
pp. 129-130). Es posible, efectivamente, que ni los fenme
nos de contaminacin y de sustitucin que preceden de seme
janzas puramente fonticas, ni los vnculos asociativos del
tipo usual (no psicoanaltico) puedan bastar para explicar un
buen nmero de lapsus. Pero, piensen lo que piensen Freud
y sus discpulos (que usan y abusan, sobre este punto, de la
demostracin del tipo qu otra?), esto no constituye en abso
luto un argumento a favor de la correccin de la explicacin
psicoanaltica. Como dira Wittgenstein, un lapsus puede
tener mltiples causas, ms o menos banales, de las que igno
ramos la mayora; y la insuficiencia de las explicaciones cau
sales que se han propuesto habitualmente no nos obliga por
s misma a aceptar una interpretacin ms que otra, ni,
por otro lado, a aceptar cualquier interpretacin. Deducir de
una ausencia de causalidad la existencia de una significacin,
de una incapacidad de explicacin la verdad de una explica
cin intencional es, para Wittgenstein, un non sequitur tpi
co o, ms exactamente, una metabasis eis alio genos.
El objetivo principal de la teora freudiana de los Fehlleis-
tungen era establecer que numerosos fenmenos que dan la
impresin de poder ser simplemente imputados a los engra
najes de un mecanismo fisiolgico o un mero mecanismo
son, en realidad, actos psquicos autnticos. Es decir, son:
1) acciones efectuadas por el sujeto, y no sucesos acciden
tales que ocurriran sin algn tipo de participacin suya,
2) acciones psquicas, esto es, dotadas de sentido. Freud se
pregunta qu diferencia hay entre decir que son actos ps
207
quicos y decir que tienen un sentido. Y responde que la pri
mera afirmacin contiene, de hecho, la segunda: Aunque
se trata de una aseveracin ms indeterminada, y por eso
ms susceptible de ser mal comprendida (Vorlesungen zur
Einfhrung in die Psychoanalyse, p. 47). Respecto a la cues
tin de saber qu se quiere decir exactamente cuando se
afirma que los Fehlleistungen estn dotados de sentido, e
incluso son ricos en sentidos, la respuesta es la siguiente:
Por sentido entendemos significacin, intencin, tenden
cia y posicin en una serie de conexiones psquicas (ibd.,
p. 48). Pareca, pues, que los conceptos utilizados para carac
terizar los Fehlleistungen deben ser recogidos, por razones
esenciales, de la teora de la accin humana en general, no
siendo, pues, los que utilizamos para la descripcin de un
mecanismo que funciona de manera puramente causal. Nun
ca consideraramos, desde luego, una produccin que es
explicable por causas puramente mecnicas como una accin
dotada de sentido y susceptible de ser imputada realmente
a un agente que sea su autor. Inversamente, lo que no pue
de ser explicado de otro modo que a partir del sentido que
tiene y la intencin que expresa no parece reductible a un
efecto que podra simplemente resultar de la accin de
un mecanismo cualquiera. Pero, por razones de las que ya
tenemos alguna idea, Freud no se preocupa apenas de esta
aparente incompatibilidad (o no la considera, precisamen
te, sino como aparente) y no ve en las dos aserciones Todo
en la vida mental tiene una causa y Todo en la vida men
tal tiene un sentido sino dos formulaciones diferentes, pero
en la prctica equivalentes, de un nico principio determi
nista. Apenas sorprende ver que ciertos crticos, como Tim-
panaro, le reprochan estar influenciado ms de lo debido
por una concepcin intencionalista de la naturaleza de los
actos psquicos que proviene de Brentano, mientras que
otros deploran, al contrario, que haya intentado imponer a
la ciencia de los sucesos mentales que crea estar constru
yendo un modelo de explicacin causal tomado esencial
mente de las ciencias de la naturaleza.
La confusin de razones reconocidas y de causas supues
tas es en gran parte responsable, sin duda, de la frecuente
tendencia en Freud a proceder como en el caso del aliquis,
208
donde explota de manera engaosa la autenticidad de un
temor (o de un deseo) que preocupa al sujeto y su manifes
tacin por asociaciones puestas en marcha por un determi
nado acto fallido, para conferir plausibilidad a la atribucin
causal de ese acto fallido al temor (o al deseo) as revelado
(Grnbaum, op. cit., p. 198). Timpanaro subraya que su
crtica no significa que no tengan que buscarse explicacio
nes lo ms individualizantes posible que sean consistentes
con lo propuesto por alguna otra ciencia (The Freudian Slip,
p. 90). Es, precisamente, la necesidad de buscar explicacio
nes de este tipo lo que le parece justificar los vnculos y la
cooperacin entre las humanidades (de las que forma par
te la filologa) y la medicina, igualmente la psiquiatra, la psi
cologa y otras disciplinas semejantes que pertenecen, como
solemos decir, a la categora de ciencias blandas, aspiran
tes a la exactitud. Pero las explicaciones individualizadas, si
realmente deben mejorar las explicaciones generales, deben
satisfacer unas condiciones que en general no satisface el
freudismo. Toda conexin que se proponga, todo vnculo
que aadan a la cadena que une un sntoma a su presunta
causa originaria deber ser susceptible si no de una confir
macin absoluta, al menos demostrativamente ms proba
ble que otras explicaciones igualmente posibles (ibd.). Pero
el punto importante es que no es suficiente para establecer
un expreso determinismo aseverar que todo lapsus tiene
una causa y, basndose en esto, presentar como ciertas cone
xiones causales extravagantes. Incluso el brujo en que podra
pensar consultar para que tratase mi mal de garganta [...]
podra con razn ser un determinista en ese sentido del tr
mino. Ningn mal de garganta se desarrolla por azar, podra
decirme, hay un mal de ojo responsable en cada caso (ibd.,
pp. 90-91). Como a menudo han destacado los antroplo
gos (en particular Lvi-Strauss), el pensamiento mgico no
se caracteriza por la negacin del determinismo, sino ms
bien por la adhesin a una forma universal y particularmen
te rigurosa de determinismo. Ese pensamiento excluye el azar
y el accidente de modo mucho ms definitivo y radical de lo
que lo hace la creencia cientfica en la existencia de leyes
naturales que determinan el curso de los acontecimientos.
Timpanaro sostiene con razn que, en el caso de Freud, las
209
convicciones deterministas invocadas, como se plantean al
nivel de la ciencia abstracta no impiden que las explica
ciones causales detalladas propuestas para los casos parti
culares se revelen ms propias de la magia concreta que
de la ciencia propiamente dicha.
Freud concede, en su teora del lapsus, una gran impor
tancia a la confirmacin introspectiva que el sujeto puede
aportar al anlisis que se le propone: ella es la encargada de
garantizar que la supuesta causa del lapsus efectivamente lo
es. Debe concedrseme, escribe Freud, que el sentido de
un acto fallido no autoriza ninguna duda, cuando el anali
zado mismo lo admite. En revancha os conceder que una
demostracin directa del sentido supuesto no puede obte
nerse cuando el analizado rehsa proporcionamos las infor
maciones que necesitamos, y menos an cuando no est a
nuestra disposicin para informamos (Vorlesungen zur Ein-
fiihrung in die Psychoanafyse, p. 40). Esta no es una situacin
muy satisfactoria, si se admite que no hay ninguna razn para
aceptar que el sujeto concernido ocupe una posicin privi
legiada y posea un autoridad particular cuando se trata de
identificar las causas de su comportamiento. Los que, como
es el caso de Wittgenstein, piensan que el sujeto no tiene
ninguna experiencia directa de las causas de su accin y que
el conocimiento de una causa, en cualquier caso, no es sino el
resultado de una inferencia, se ven llevados a preguntarse si
el consentimiento dado por el interesado a la reconstruccin
causal, que emerge finalmente de los datos recogidos por los
procesos de asociacin libre, puede constituir una garanta
real de que la causa buscada ha sido descubierta. Por qu
la explicacin causal que satisface al autor del lapsus debe
ser una buena explicacin ms que cualquier otra intrnse
camente plausible que ste no est dispuesto, por razones
que no tienen, esta vez, nada de psicoanaltico, a aceptar o
sobre la que no tenga ninguna opinin?
Timpanaro estima que los nicos ejemplos realmente con
vincentes tratados en la Psicopatologa de la vida cotidiana y en
las Vorlesungen son del tipo de los que se llaman gaffes ver
bales (op. cit., p. 104). Estos son casos en los que es efecti
vamente legtimo considerar la similitud fontica entre las
dos palabras como una causa simplemente subsidiaria, pre
210
cisamente porque esta similitud no es por s misma suficiente
para explicar el lapsus (ibd., p. 126). Pero aade: Aqu
repetira lo dicho ya en la pgina 104 y siguientes: todos los
ejemplos realmente persuasivos pertenecen al tipo de los que
hemos llamado un gaffe. Los lapsus de este tipo presuponen
ciertamente que algo ha sido suprimido, pero el locutor es
plenamente consciente de y est preocupado por aquello
que, sea lo que sea, quiere disimular de cara a aquellos a los
que est hablando. Pero no es algo que haya sido autntica
mente reprimido (olvidado) y que vuelva a emerger de las
profundidades del inconsciente (ibd., pp. 126-127). Dicho
de otro modo, la explicacin freudiana es convincente en un
caso en el que la gnesis del lapsus no tiene nada de espe
cficamente freudiano. Por el contrario, las explicaciones se
vuelven cada vez ms artificiales, contestables y controverti
das a medida que nos alejamos del caso tpico del gaffe para
acercarse a los casos propiamente freudianos, en los cuales
se trata de exhumar una causa oculta profundamente ente
rrada en el inconsciente (cfr. ibd., p. 105).
Grnbaum es, sobre este punto, tan escptico como Tim-
panaro. La conclusin importante es, segn l, sta: Si hay
algunos lapsus que realmente estn causados por autnticas
represiones, Freud no nos ha dado ninguna buena razn para
creer que sus mtodos clnicos pueden identificar y certifi
car esas causas como tales, por interesantes que puedan ser,
por otra parte, las asociaciones libres realizadas por el suje
to. Como se deduce de mis argumentos, esta conclusin
negativa no sera anulada incluso aunque se conceda que el
analista no ha influido en las asociaciones libres del suje
to (op. cit., p. 206).
En cambio, es posible ciertamente considerar que a falta
de revelar al sujeto, con el concurso del psicoanalista, las cau
sas reales de su accin, el mtodo de la asociacin libre es
susceptible de colocamos sobre la pista de razones que ter
minar por aceptar, por desagradables que puedan ser en pri
mera instancia. Para responder a la objecin segn la cual el
psicoanalista considera que el sujeto constituye la autoridad
ltima, cuando ste est de acuerdo con la reconstruccin
propuesta, cuando se rehsa a creerla, o cuando manifiesta
su desacuerdo, Freud mismo propone una comparacin con
211
el caso de un juez, que trata el consentimiento del inculpa
do como una prueba definitiva del delito, pero no se siente
de ningn modo obligado a tener en cuenta sus denegacio
nes (efe Vorlesungen, pp. 39-40). La comparacin es un poco
inquietante, porque da la impresin de traer agua al molino
de los que sospechan que el psicoanlisis busca arrancar a
los pacientes, por mtodos ms o menos inquisitoriales, la
confesin de cosas que son a primera vista tan inconfesables
como un delito. Pero no es del todo cierto que esto consti
tuya una respuesta satisfactoria a la objecin que se intenta
refutar. Pero lo que es claro es que la asimetra que Freud des
cribe e intenta justificar es exactamente el tipo de cosa que
debe esperarse si, como afirma Wittgenstein, la meta del ana
lista no es identificar causas por mtodos realmente adapta
dos a este tipo de propsito, sino ms bien sugerir y hacer
aceptar razones. Si el sujeto reconoce una razn como sien
do su razn, entonces ella efectivamente lo es; pero el hecho
de que recuse con indignacin un motivo que se propone
para explicar su accin no significa necesariamente que ten
ga razn y que el psicoanalista que se lo plantea est equi
vocado. La meta de la cura es, precisamente, producir el tipo
de transformacin que le conducir a considerar las cosas
bajo un aspecto bastante diferente. Pero lo que no es total
mente evidente es que esa transformacin deba ser obteni
da esencialmente por un mejor conocimiento de las causas
reales de su comportamiento.
212
Captulo 7
El mensaje del sueo
Entonces aprend a traducir, en el modo de expre
sin habitual y directo de nuestro pensamiento, el len
guaje del sueo [S. Freud, Fragmento de un anlisis de
histeria (Dora)].
Pienso en el carcter enigmtico del sueo. Un enig
ma de este tipo no debe, necesariamente, tener una solu
cin. Ella nos intriga. Es como si ah tuvisemos un enig
ma. Bien podra ser una reaccin primitiva [Letzte
Schriften ber die Philosophie der Psychologie, 195].
Qu ocurrira si alguien dijese: la narracin del sue
o es un extrao trastorno de memoria: toma una mul
titud de recuerdos del da anterior, de los das anterio
res e incluso de la infancia, combinndolos, y, as, surge
el recuerdo de un suceso que tiene lugar durante el tiem
po del sueo. Conocemos bien todos los casos en los
que mezclamos en uno solo todos los recuerdos de varios
das [ibd., 656].
Freud justifica el inters que presenta el psicoanlisis para
las ciencias del lenguaje invocando un concepto considera
blemente amplio de lo que constituye un lenguaje:
Por lenguaje no entiendo tan slo la expresin del
pensamiento en palabras, sino tambin el lenguaje de
los gestos y todas las dems formas de expresin de la
actividad psquica, como por ejemplo, la escritura. Ha
de tenerse en cuenta que las interpretaciones del psi
coanalista son, en primer lugar, traducciones de una
forma expresiva extraa a nosotros a otra familiar a nues
tro pensamiento. Cuando interpretamos un sueo no
hacemos sino traducir un cierto contenido mental Gas
ideas latentes del sueo) del lenguaje del sueo al
lenguaje de nuestra vida despierta. Al efectuar esta labor
aprendemos a conocer las peculiaridades de aquel len
guaje onrico, y experimentamos la impresin de que
pertenece a un sistema de expresin altamente arcai
co. As, se observa que la negacin no encuentra jams
en l una expresin especial directa, y que un mismo
elemento sirve de representacin a ideas antitticas. O
dicho de otro modo: en el lenguaje de los sueos, los
214
conceptos son todava ambivalentes; renen en s sig
nificaciones opuestas, condicin que, segn las hip
tesis de los fillogos, presentaban tambin las ms anti
guas races de las lenguas histricas (Das Interesse an
der Psychoanalyse. pp. 113-114).
Wittgenstein admite totalmente que los elementos del
sueo pueden dar la impresin de querer decir algo que an
no comprendemos:
Parece haber algo en las imgenes del sueo que tie
ne una cierta semejanza con los signos del lenguaje,
como una serie de marcas sobre el papel o sobre la are
na. Podra no haber ninguna marca que reconocisemos
como un signo convencional en uno cualquiera de los
alfabetos que conocemos, y sin embargo podramos
tener la fuerte sensacin de que deben ser un lenguaje
de algn tipo: que quieren decir algo. Hay una catedral
en Mosc con cinco campanas. Sobre cada una de ellas
hay un bulbo cuya encorvada forma es diferente. Se tie
ne la impresin de que esas formas y disposiciones dife
rentes deben querer decir algo (Lectures and Conversa-
tions, p. 45).
Este sentimiento tan vivo de estar en presencia de algo
que debe tener un sentido significa realmente que se est
en presencia de un lenguaje en el cual se expresan cosas?
Wittgenstein no est convencido de que pueda hablarse,
como hace Freud, de un lenguaje del sueo:
La cuestin est en saber si el sueo es un pensa
miento. Si soar es tener pensamientos sobre algo.
Supongamos que consideramos al sueo como una
suerte de lenguaje. Una manera de decir o simbolizar
algo. Podra haber un simbolismo regular, no necesaria
mente alfabtico -que podra ser como el chino, por
ejemplo-. Entonces podramos encontrar una manera
de traducir ese simbolismo en el lenguaje ordinario, en
pensamientos ordinarios. Pero en este caso la traduccin
debe ser posible en los dos sentidos. Debe ser posible,
empleando la misma tcnica, traducir los pensamientos
ordinarios en el lenguaje del sueo. Como reconoce Freud
215
esto ni ha sido hecho ni puede hacerse. Por eso pode
mos preguntamos si soar es un modo de pensar en algo,
o sea, simplemente, si es un lenguaje (ibd., p. 48).
Hay semejanzas evidentes entre las imgenes del sueo y
los signos de un lenguaje. Pero es nicamente el sentimien
to que tenemos de poder interpretar al menos ciertas de ellas
y sus disposiciones lo que nos da la impresin de estar ante
un lenguaje que preexiste, con su vocabulario y sus reglas, un
lenguaje que, sin embargo, intentamos trabajosamente des
cifrar; en cambio, en los casos normales, sabemos, o al menos
tenemos razones determinantes para suponer que estamos
tratando con algo que es un lenguaje, un lenguaje que sim
plemente, por ahora, no somos capaces de traducir al nues
tro. Si fuera cierto que estamos ante un lenguaje, entonces
debera haber seguramente una interpretacin, y una inter
pretacin que podra considerarse como la nica interpreta
cin correcta, del mensaje que pretendemos comprender.
Pero Wittgenstein duda fuertemente que nos encontremos,
con el sueo, ante una situacin de este tipo:
Supongamos que hay una imagen en una tira cmi
ca, cuya fecha es un poco posterior al fin de la ltima
guerra. Podra contener un personaje del que diramos,
con toda evidencia, que es una caricatura de Churchill,
otro personaje marcado con una hoz y un martillo, de
tal modo que pensaramos que provena de Rusia.
Supongamos que est ausente el ttulo de la imagen. Sin
embargo podramos suponer con seguridad que, tenien
do en cuenta los dos personajes mencionados, la ima
gen intentaba hacer una broma respecto a la situacin
poltica de la poca.
La cuestin es saber si siempre tendramos razn al
suponer que hay una broma que es la broma que haca
el dibujante. Es posible, incluso, que la imagen, tomada
en su conjunto, no tenga en absoluto una interpreta
cin correcta. Podra decir alguien: Hay indicaciones
-como la de los dos personajes mencionados- que sugie
ren que tiene una. A lo que podra responder que, tal
vez, lo nico que hay ah son esas indicaciones. Una vez
que hemos obtenido una interpretacin de esos dos per
sonajes, puede no haber ninguna razn para decir que
216
debe haber una interpretacin de la cosa completa, o de
cada detalle que procede de manera semejante.
La situacin puede ser anloga en los sueos.
Freud preguntaba: Qu es lo que nos conduce a
experimentar esta situacin bajo la forma de una aluci
nacin? Podra respondrsele que no es necesario que
haya algo que me hace ver la alucinacin de esa cosa
(ibd., pp. 48-49).
Wittgenstein querra que estuvisemos dispuestos a admi
tir que el contenido enigmtico del sueo, quiz, no tiene
sentido y ninguna razn particular o que podra tener un sen
tido y una razn bien distintas de las que proporciona Freud.
Pero es esto, precisamente, como l constata, lo que es dif
cil o imposible despus de que se ha ledo a Freud. El resul
tado del descubrimiento de Freud es justamente llamar la
atencin sobre una posibilidad determinada que, en ade
lante, aparece como la nica que merece tener en cuenta, lo
que hace que no podamos ver los sueos sin intentar encon
trar en ellos un sentido freudiano, con la conviccin firme
de que efectivamente tienen uno.
La teora psicoanaltica ensea [...], dice Freud, que: todo
sueo est dotado de sentido, su extraeza proviene de las
deformaciones que han sido efectuadas sobre la expresin
de su sentido, su absurdidad es intencional y expresa la bur
la, la broma y la contradiccin, su incoherencia es indiferente
para la interpretacin (ber Psychoanalyse [1909], en
Darstellungen der Psychoanalyse, p. 108). Freud, sin embargo,
no se content, como habra podido hacer, con afirmar que
todo sueo tiene un sentido, igualmente se crey autoriza
do a sostener que el sueo tiene un sentido de un tipo muy
determinado, el de la realizacin de un deseo. En la presen
tacin del anlisis del caso de Dora, admite explcitamente
que habra podido hacer su teora ms aceptable si hubiese
elegido mantenerse en la primera aseveracin:
Creo que habra estado ms seguro de la aprobacin
general si me hubiese contentado con afirmar que todo
sueo tiene un sentido susceptible de ser descubierto
por medio de un cierto trabajo de interpretacin; si
hubiese dicho que se poda, una vez hecha la interpre
217
tacin, sustituir los sueos por ideas fcilmente inser-
tables en puntos reconocibles de la vida psquica en el
estado de vigilia. Habra podido proseguir diciendo que
el sentido del sueo se revelaba tan variado como lo son
los pensamientos en el estado de vigilia; que unas veces
eran un deseo realizado, otras un temor realizado, o tam
bin una reflexin que se contina en el sueo, una deci
sin (como en el sueo de Dora), o un tipo de produc
cin intelectual durante el sueo, etc. Esta manera de
presentar la cosa ciertamente habra seducido por su
claridad y habra podido apoyarse sobre un buen nme
ro de ejemplos bien interpretados, como por ejemplo
el sueo aqu analizado.
En lugar de esto, he propuesto una afirmacin gene
ral que limita el sentido de los sueos a una sola forma
de pensar, a la representacin de deseos, y he suscita
do una tendencia general a la contradiccin (Cinq psy-
chanafyses, p. 49).
La afirmacin en cuestin efectivamente hace que la teo
ra sea ms fcil de atacar; pero simplifica igualmente en
considerables proporciones la tarea del intrprete, puesto
que limita las posibilidades de expresin del lenguaje del
sueo a una nica forma del pensamiento: la forma opta-
tivade la representacin (disfrazada) de deseos. Este cons
treimiento suplementario extremadamente fuerte impues
to a la interpretacin tiene, segn Wittgenstein, el carcter
de una regla gramatical y es, como toda regla de este gne
ro, arbitraria (lo que no significa, entindase bien, que
no tiene ninguna relacin con los hechos, sino nicamen
te que no ha sido impuesta por ellos). Pero Freud, evidente
mente, no la considera de esta manera. Para l el sueo no
es slo una construccin enigmtica a la que podemos pro
ponemos darle un sentido adoptando reglas de interpreta
cin que, en principio, podran ser escogidas de diferentes
modos: hay un sentido determinado que debemos descu
brir por el anlisis; y es la naturaleza misma de ese sentido
lo que justifica la adopcin de la regla, y no la regla la que
determina a priori el tipo de significacin que un sueo en
general puede tener. La transformacin de uno de los nume
rosos contraejemplos aparentes ser inevitablemente pre
218
sentada como una confirmacin suplementaria, y ser inter
pretada cada vez como una renovada demostracin de la
pujanza de la teora. La impresin que se trata de ofrecer no
es, pues, que una regla concebida para aplicarse a todos los
casos efectivamente lo ha sido, pese a un cierto nmero de
complicaciones previstas o imprevistas, sino la de que una
aseveracin terica particularmente constringente y extre
madamente audaz ha sido probada con xito tomando como
base ejemplos que, en muchos casos, eran a primera vista
todo lo desfavorables que se pueda imaginar.
Freud no tiene ninguna duda sobre el hecho de que la
solucin al problema planteado al analista que trata de expli
car un sueo est determinada de un modo completamente
unvoco. Es en cierto modo comparable a un puzle, que no
ofrece realmente ms que una posibilidad de llenar comple
tamente el espacio disponible con las piezas dadas:
Lo que vuelve [al analista] finalmente seguro es, pre
cisamente, la complejidad del problema que le es plan
teado, comparable a la solucin de uno de los juegos
infantiles, el que llamamos puzle. En su caso un dibu
jo coloreado, pegado en una plancha de madera, que
ha sido recortado en una multitud de fragmentos limi
tados por lneas curvas muy irregulares. Si acertamos a
disponer la masa desordenada de fichas, cada una de
las cuales lleva un incomprensible fragmento del dibu
jo, de tal modo que el dibujo adquiere un sentido, no
quedando por ninguna parte fisuras entre las piezas
y estando completo el cuadro, cumpliendo todas estas
condiciones entonces sabemos que hemos encontra
do la solucin al puzle, el cual no tiene ninguna otra
(Bemerkungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung,
p. 265).
Es la extrema improbabilidad de una disposicin que acier
te a satisfacer todas las condiciones impuestas lo que cons
tituye, segn Freud, el argumento esencial en favor de la idea
de que la reconstruccin obtenida al trmino del anlisis
corresponde a la realidad y no comporta parte alguna de arbi
trariedad, en particular, no podra resultar simplemente de
aquello que ha sido sugerido por el analista al paciente y
219
aceptado por l. Una vez obtenida la solucin incluso el ana
lizado, que al comienzo se resista fuertemente, est gene
ralmente en disposicin de darse cuenta de que no haba
otra. Freud considera inverosmil que una construccin que
acierta a acomodar un nmero tan grande de elementos dis
pares, y que presenta un grado semejante de coherencia glo
bal pueda deber algo esencial a circunstancias favorables,
pero totalmente fortuitas, que hayan intervenido en el cur
so del anlisis, a la inventiva y al ingenio del analista o a sus
capacidades de persuasin. Considerada desde este punto
de vista, la objecin que extrae su argumento de la sugesti
bilidad del paciente atribuye al analista un poder exorbitan
te que, simplemente, no puede tener.
Freud dice, en la historia del anlisis del caso del hom
bre de los lobos, que el analista que reprochase el hecho de
que las escenas infantiles que han sido reconstruidas no son,
quiz, sino fantasmas personales que ha conseguido impo
ner al analizado, recordar, para calmar su conciencia, con
qu progresiva lentitud ha tenido lugar la reconstruccin
del fantasma del que se dice que ha sido inspirado por l,
con qu independencia de las incitaciones del mdico tie
ne lugar su edificacin sobre muchos puntos, cmo, a par
tir de una cierta fase del tratamiento, todo parece converger
hacia el fantasma y de qu manera, ms tarde, despus de
la sntesis, las ms variadas y notables consecuencias empie
zan a desarrollarse; as los grandes y los ms pequeos pro
blemas y particularidades de la historia del enfermo se acla
ran slo gracias a esta hiptesis; entonces mostrar que no
se le puede atribuir verdaderamente una ingeniosidad tal
que le permitira crear a partir de esas piezas una ficcin que,
a la vez, cumpliese todas las condiciones (Cinq psychanaly-
ses, p. 362).
La diferencia en el caso del puzle es, evidentemente, que
ste ha sido concebido explcitamente para comportar una
y slo una solucin, mientras que nada obliga a priori a supo
ner que el material psquico fragmentario y dispar que el psi
coanlisis tiene a su disposicin no pueda ser dispuesto y
completado sino de una sola manera, que constituya la solu
cin nica del problema. El mismo Wittgenstein compara
bastante a menudo la resolucin de un problema filosfico
220
a la de un puzle. Pero para l esta imagen significa, esencial
mente, que de lo que se trata es de ensamblar correctamen
te elementos que, como las piezas de un puzle, ya poseemos,
en cambio Freud tiene que utilizar, para completar las lagu
nas de su construccin, elementos hipotticos que desem
pean un papel esencial y que, en ausencia de toda posibi
lidad real de corroboracin independiente, se justifican por
la completud y cohesin que procuran al conjunto. Ahora
bien, la coherencia de la historia reconstruida, por notable
que pueda ser, no le confiere, en el mejor de los casos, ms que
una presuncin de verdad, no permitiendo por s sola con
cluir que sea verdadera. Todo lo ms que puede decir a su
favor es que, si fuese verdadera, explicara todos los hechos
concernidos. La hiptesis de la escena primitiva, que cons
tituye de algn modo la clave del enigma, puede ser consi
derada como el resultado de una abduccin, la cual dice que,
si tal o cual preciso suceso pudo tener lugar durante tal o
cual momento de la infancia del sujeto, tales o cuales cosas
extraas se explicaran con una relativa facilidad, por lo que,
y en consecuencia, hay buenas razones para suponer que
efectivamente tuvo lugar. Pero en todo esto en ningn
momento hemos sobrepasado el estadio de la formulacin
de una hiptesis cuyo poder explicativo no autoriza por s
solo a considerarla verdadera. Otra importante diferencia es
que, para Wittgenstein, en filosofa se trata simplemente de
encontrar un orden satisfactorio entre nuestros conceptos,
el orden que resuelve el problema, y no el orden en s, ine
xistente; en cambio Freud quiere, a cualquier precio, encon
trar el sentido real de los fenmenos que estudia y la orga
nizacin nica que han de poseer, y no, simplemente, un
sentido posible entre otros, que eventualmente podra ser
obtenido a partir de principios o de presupuestos diferentes.
Lo que Wittgenstein encuentra contestable en asevera
ciones como: 1) Todo sueo tiene un sentido determinado,
expresado en un lenguaje que simplemente tiene que ser des
cifrado, 2) Este sentido es siempre el de la representacin
deformada de un deseo inconsciente, 3) Todos los elemen
tos del sueo, incluidos los que son aparentemente incon
gruentes, aportan una contribucin especfica al sentido del
sueo; y tambin que estas aseveraciones, comprendidas de
221
esta manera, sean presentadas como correspondiendo a des
cubrimientos cientficos capitales. Si la analoga lingstica
es pertinente debera precisamente disuadimos inmediata
mente de creer en la existencia de un procedimiento cient
fico que permitiera determinar lo que el sueo significa real
mente. El sentido del sueo no puede ser otra cosa que lo
que explica la explicacin del sueo. Y Freud en ningn
momento ha demostrado que el sueo tuviera, indepen
dientemente de la tcnica interpretativa que utiliza para expli
carlo, un sentido determinado que slo puede hacerse apa
recer de esta manera. Segn l, es posible, incluso muy
verosmil, que el soador sepa pese a todo lo que el sueo
significa, nicamente no sabe que lo sabe y cree por esa razn que
no lo sabe (Vorlesungen, p. 81). En consecuencia, no sola
mente el sueo tiene un sentido, sino que es un sentido
conocido por el soador mismo, sin saber que lo conozca,
tal como domina y utiliza, sin saber que lo hace, un lengua
je (el lenguaje de la actividad psquica inconsciente) del que
ignora, en principio, las reglas. En rigor podramos decir que
alguien conoce la significacin de una expresin, en el sen
tido de que es capaz de utilizarla correctamente, sin saber
que la conoce, si con esto queremos decir que no tiene gene
ralmente un conocimiento explcito de las reglas que deter
minan el uso que hace de ella. Pero, en el caso del sueo,
slo la interpretacin puede revelar al sujeto que ha expre
sado a su pesar un pensamiento determinado en un lengua
je que no tiene consciencia de poseer y de hablar. La idea de
que el sentido del sueo ya era conocido (y al mismo tiem
po ignorado) por el soador se reduce, pues, a un simple
modo de decir que puede ser llevado no solamente a acep
tar la explicacin psicoanaltica de su sueo, sino igualmen
te a considerarla como una mera explicitacin de algo que el
ya saba.
Wittgenstein subraya que el sueo es, tpicamente, la cla
se de objeto que da la impresin de decir algo de un modo
ms o menos enigmtico; y no es sorprendente que este
mos dispuestos a aceptar una reconstruccin plausible e
ingeniosa de lo que podra querer decir. Lo que es ms pro
blemtico es la idea de que esa cosa que parece decimos ya
ha sido realmente dicha, sin saberlo el soador, en el momen
222
to del sueo. Wittgenstein no est del todo convencido de
que exista un mtodo de interpretacin determinado, en
este caso la tcnica psicoanaltica, que sea susceptible de
revelamos lo que el sueo significa realmente en el momen
to en que ha tenido lugar, lo que Freud llama el sentido
profundo y real del sueo. El embrin de sentido que com
porta, de algn modo, el sueo pide ser desarrollado y com
pletado; pero, contrariamente a lo que supone Freud, nada
prueba que la manera en que puede (o nos parece deber)
serlo est determinada de modo unvoco. Lo que es ms, el
hecho de que acertemos a descubrir con posterioridad un
sentido con una disposicin (ms o menos) lingstica que
a primera vista no tena, no significa que haya sido utiliza
do con ese sentido.
La narracin del sueo es, dice Wittgenstein, de la ndo
le de un fragmento que nos impresiona fuertemente (a saber,
algunas veces), de modo que buscamos una explicacin,
conexiones (Culture and Valu, p. 83, trad. cast, p. 150).
Pero esto no implica que las cuestiones del porqu y de la
procedencia, que nos gustara plantear a propsito de cada
uno de los elementos del sueo, siempre tengan un sentido
y una respuesta: Pero por qu se presentan ahora esos
recuerdos? Quin puede decirlo? -Puede estar en relacin
con nuestra vida presente, es decir, con nuestros deseos,
temores, etc. Pero quieres decir con ello que este fenme
no puede no tener una conexin causal determinada? -Quie
ro decir que no tiene que tener necesariamente un sentido
el hablar de un descubrimiento de su causa (ibd.).
Wittgenstein apunta lo siguiente: Cuando un sueo es
interpretado, podramos decir que es integrado en un contexto
en el cual cesa de ser enigmtico. En un sentido el soador
vuelve a soar su sueo en un entorno tal que su aspecto cam
bia (Lectures and Conversations, p. 45). El punto importante
aqu est en que el sueo no es simplemente analizado cien
tficamente, como puede analizarse una sustancia qumica
para descubrir sus constituyentes reales, sino que es de algn
modo soado de nuevo en un contexto modificado, por lo
que se transforma en otro sueo del que aqul constituye el
punto de partida y el pretexto. Las diferentes cosas que, cuan
do reflexionamos sobre el sueo, pueden llevamos a recordar
223
lo hacen cambiar, cada vez, de aspecto; y todo esto an per
tenece, en cierta manera, al sueo (ibd., p. 46).
La idea de que hay un sentido oculto, que constituye el
sentido del sueo no puede resultar, de hecho, sino de una
decisin que concierne al tipo de interpretacin que esta
mos dispuestos a considerar como respuesta a la cuestin
del sentido del sueo. Como dice Wittgenstein, es el reco
nocimiento de la interpretacin lo que determina y lo que
nos ensea qu es lo que buscamos cuando buscamos el
sentido (como cuando hemos encontrado, de repente, la
palabra que dice exactamente lo que queremos decir). Witt
genstein considera que no hay ninguna razn para esperar
que el mtodo que combina la asociacin libre con las suges
tiones del psicoanalista que pretende confirmar sus hipte
sis, conduzca necesariamente a un mejor resultado o a un
resultado ms aceptable que cuando obedecemos al simple
impulso que nos incita a buscar el conjunto del que el sue
o parece constituir un fragmento suficiente para que nos
anime a completarlo, pero insuficiente para ser por s mis
mo comprensible. Freud est convencido de que utiliza
mtodos cientficos comparables a los del arquelogo que
reconstruye pacientemente un conjunto arquitectnico a
partir de fragmentos que, a menudo, son insignificantes, en
los dos sentidos de la palabra. Pero Wittgenstein piensa que
se trata, sobre todo, de alcanzar una construccin que nos
satisfaga y que, eventualmente, podra ser bien distinta de
la que propone Freud.
Todo depende de lo que se considere que es el criterio de
la buena interpretacin. Y Wittgenstein sospecha que Freud
utilizaba, de hecho, varios, sin que nada garantizara que coin
cidiesen:
Freier Einfall y realizacin del deseo. Hay diferentes
criterios para la buena interpretacin: por ejemplo, (1)
lo que el analista dice o predice, sobre la base de su
experiencia anterior; (2) eso a lo que el soador es lle
vado por el freier Einfall. Sera interesante e importante
que estas dos cosas coincidiesen generalmente. Pero
sera extrao afirmar (como Freud parece hacer) que
deban siempre coincidir (ibd.).
224
Grnbaum discute, como se ha visto, que el mtodo de
la asociacin libre, incluso si fuese realmente libre, pueda
constituir un medio apropiado y fiable para remontarse des
de los sntomas patolgicos hasta las causas patgenas que
los producen. No la considera capaz, tampoco, de llevamos
por un camino seguro desde los sntomas normales que
constituyen los sueos hasta las motivaciones que los expli
can. En una discusin sobre los antecedentes histricos del
psicoanlisis Freud cita una carta de Schiller a Komer, en la
cual el primero recomienda a los que quieren ser producti
vos que concedan la mxima importancia a las ideas que
espontneamente les vienen a la mente. Freud precisa, sin
embargo, que la utilizacin sistemtica que l hace del mto
do de la asociacin libre debe ser considerada menos como
una prueba de la naturaleza artstica de su temperamento
que como una consecuencia de su conviccin, firmemen
te mantenida al modo de un prejuicio, del carcter comple
tamente determinado de todos los sucesos psquicos (Zur
Vorgeschichte der analytischen Technik (1920), en Studie-
nausga.be, XI, p. 254). La pertinencia de esta idea se impon
dra, escribe, como la posibilidad ms inmediata y la ms
probable, igualmente confirmada por la experiencia que se
hace en los anlisis, si no hubiese enormes resistencias que
desdibu jan la conexin supuesta (ibd.). En virtud de la tesis
del determinismo psquico, se puede razonablemente supo
ner que la primera idea que se presenta debe necesariamen
te tener un nexo temtico con el asunto que se trata, inclu
so si ese nexo puede ser, en ciertos casos, imposible de
reconocer. Pero el problema es, justamente, que la perte
nencia temtica de esta idea al asunto del relato del sueo
no constituye necesariamente la prueba de la existencia de
una conexin gentica o causal.
Freud est seguro de que la produccin de asociaciones
libres que tienen como punto de partida el contenido mani
fiesto del sueo conducir, en todos los casos, al deseo repri
mido que est en el origen de la formacin del sueo. Pero
una de las razones por las cuales estima que todo sueo debe
tener por origen un deseo reprimido es, precisamente, que
la asociacin libre le parece conducir a un deseo reprimido,
incluso en el caso de sueos cuyo contenido manifiesto est,
225
a primera vista, tan alejado como sea posible de la satisfaccin
de cualquier deseo. Podramos estar tentados a objetarle que
aunque la asociacin libre tiene, efectivamente, todas las opor
tunidades de conducir a un elemento que desempea un papel
permanente e importante en la vida mental del soador, esto
no basta para que ese elemento pueda considerarse la causa
o el motivo que ha producido el sueo. A pesar de la confir
macin que parece aportar la experiencia repetida del ana
lista, bien podra ocurrir que por mera definicin el deseo
inconsciente al que la asociacin libre (o convenientemente
dirigida) tarde o temprano termina por llevar, deba ser consi
derado, sin ms, como la causa o el motivo buscados.
Wittgenstein duda que Freud haya encontrado el medio
de utilizar la asociacin libre como un mtodo de investiga
cin cientfica, que se opondra al uso esencialmente crea
dor que los artistas hacen del mismo procedimiento. Segn
l, es completamente comprensible que la asociacin libre, o
ms bien orientada en el sentido que conviene por las suges
tiones del psicoanalista, invariablemente lleve a temas que,
como, por ejemplo, la sexualidad, ocupan un lugar conside
rable en las preocupaciones del sujeto: Es un hecho que siem
pre que estamos influidos por algo, por un aburrimiento o un
problema que es importante en nuestra vida -como es el sexo,
por ejemplo- entonces, sea cual sea el punto del que parta
mos, la asociacin conducir final e inevitablemente a ese mis
mo tema (Lectures and Conversations, p. 60). A pesar de las
repetidas protestas de Freud, Wittgenstein sospecha que no
es solamente el tema mismo (el sueo), sino igualmente un
cierto modo de tratarlo, lo que es impuesto insidiosamente
por el analista al paciente. Freud no puede pretender, como
hace, que ha encontrado la verdadera explicacin causal del
sueo. Y si se tratase, de hecho, ms bien, de encontrar una
explicacin esttica, nada prueba tampoco que a la que se
llega por su mtodo sea la mejor que quepa imaginar.
Una idea que nos viene a la mente tiene, de hecho, dema
siadas causas posibles diferentes para que se pueda estar
seguro de que contendr siempre una alusin reconocible a
su causa real; e, inversamente, nada prueba que la cosa a la
cual parece hacer alusin sea el factor causal determinante
que la ha producido:
226
Lo que sucede en el Jreier Einfall est probablemen
te condicionado por todo un ejercito de circunstancias.
No parece haber razn para decir que debe estar con
dicionado nicamente por el tipo de deseo que intere
sa al analista. Si queremos completar lo que parece ser
un fragmento de un cuadro podran aconsejamos que
dejsemos de devanamos los sesos sobre el modo ms
verosmil en que se continuara el cuadro, en lugar de
esto, podramos, sin pensar en ello, hacer el primer tra
zo que se nos venga a la cabeza. Pero sera sorprenden
te que esto produjese siempre los mejores resultados.
Que hagamos tales o cuales trazos es una cosa suscep
tible de ser condicionada por todo lo que sucede den
tro y fuera de nosotros. Y si conocisemos uno de esos
factores, no bastara para que adivinsemos con certeza
qu trazo vamos a hacer (ibd., p. 47).
Para Wittgenstein, ni el hecho de que la reconstruccin
del cuadro pida natural y, quiz, irresistiblemente el segui
miento de ciertas vas, ni el hecho de que el resultado obte
nido de esta manera sea particularmente convincente, prue
ban que haya encontrado una explicacin del modo en que
puede ser realizado el cuadro completo. Wittgenstein est,
visiblemente, mucho menos impresionado que la mayora
por la complejidad y coherencia sorprendentes de ciertas
interpretaciones de Freud, el modo en el que precisamente
acierta a poner en su sitio todas las piezas del puzle, y con
sidera esto menos un elemento que nos incite con fuerza a
creer que sus interpretaciones deben ser verdaderas que como
una prueba de que efectivamente lo son: Las indicaciones
de Freud sobre el modo en que, despus de que lo ha ana
lizado, el sueo aparece completamente lgico. Lo cual es,
desde luego, verdad. Podramos partir de uno cualquiera de
los objetos de esta mesa -que ciertamente no han sino pues
tos ah por nuestra actividad onrica- y encontraramos que
podran ser todos vinculados unos a otros en una disposi
cin como aqulla, la disposicin sera del mismo modo lgi
ca (ibd., p. 51). Mi reaccin sobre este punto es la misma
que la de Cioffi: O bien la mesa de Wittgenstein est ms
desordenada que la ma, o bien l comparta el genio de Freud
para construir enlaces asociativos entre dos puntos cuales
227
quiera, porque yo no he sido capaz de producir de ningn
modo disposiciones tan convincentes como las de Freud.
Pero la fuerza de esta consideracin es dbil si recordamos
que Freud dispone de su propia mesa: El material que per
tenece a un sujeto individual no puede ser reunido sino peda
zo a pedazo, en momentos diversos y en contextos diversos
(Wittgensteins Freud, p. 203). El otro factor que contribuye
a reducir la improbabilidad a priori de acertar a producir unas
disposiciones significativas entre los elementos considerados
es, como apunta Cioffi, la elasticidad y la multiplicidad de
las reglas utilizadas. Es cierto que antes de Freud nadie sos
pechaba la posibilidad de establecer una red tan complica
da y tan coherente de conexiones lgicas entre hechos que
a primera vista carecen de lazos entre s. Pero, justamente,
podra decirse que si existiese alguna otra manera, que se ins
pirase en principios completamente distintos a los de Freud,
de producir tal apariencia de coherencia lgica, nos parece
ra inimaginable hasta el preciso momento en que la hubi
semos encontrado.
Uno de los pasajes ms largos y ms interesantes que
Wittgenstein consagra al problema de la interpretacin psi-
coanaltica de los sueos es el siguiente, escrito en 1948:
En el anlisis freudiano, por as decirlo, el sueo es
descompuesto. Pierde por completo su primer senti
do. Puede pensarse que fuera representado en el tea
tro, que la accin de la pieza fuera a veces ininteligible,
pero en parte muy inteligible o as nos lo pareciera, y
que ahora esta accin fuera desgarrada en pequeos
trozos y se diera un sentido completamente distinto a
cada uno de ellos. Tambin se podra plantear as: en
una gran hoja de papel se pinta una imagen y despus
se dobla el papel de tal forma que los pedazos que en
la primera imagen no estn juntos sean reunidos por la
mirada, y suija una nueva imagen con sentido o sin l
(ste sera el sueo soado, la primera imagen del pen
samiento latente del sueo).
Podra imaginarme que quien viera la imagen des
plegada exclamara: S, sa es la solucin; eso es lo que
so, pero sin lagunas y deformaciones. Sera este reco
nocimiento lo que hara de la solucin una solucin. Lo
228
mismo que al escribir buscas una palabra y dices: Eso
es, eso dice lo que quiero decir!. Tu reconocimiento
convierte la palabra en lo encontrado y por ello busca
do. (Aqu habra que decir en realidad: slo cuando se
ha encontrado algo, se sabe lo que se buscaba -de mane
ra semejante a lo que Russell dice sobre el desear).
Lo que intriga en el sueo no es su relacin causal
con sucesos de mi vida, etc. sino ms bien que tiene el
efecto de constituir parte de una historia muy viva,
el resto de la cual permanece en la oscuridad. (Querra
mos preguntar: De dnde vino esta figura y qu ha
ocurrido con ella?). Incluso si alguien me mostrase que
no se trata en absoluto de una historia verdadera, que en
realidad tena por fundamento otra historia, dira con
tono de decepcin: Ah, fue as?!, sin embargo hay aqu
aparentemente algo que nos ha sido sustrado. Segura
mente, la primera historia se destruye al desdoblar el
papel; el hombre que vi fue tomado de ah, sus palabras
de all, el ambiente del sueo, a su vez, de otra parte;
pero, con todo, la historia soada tiene su encanto pro
pio, como un cuadro que nos atrae e inspira.
Muy bien puede decirse que consideramos la ima
gen del sueo inspirados, que estamos inspirados. Por
que cuando contamos a otro nuestro sueo, la imagen
no lo inspira la mayor parte del tiempo. El sueo nos
toca como una idea necesitada de desarrollo (Culture
and Valu, pp. 68-69).
Freud est convencido de que la imagen inicial existe sin
saberlo en la mente del soador, antes de que intervenga el
trabajo del sueo. El doblado corresponde al conjunto de
transposiciones y deformaciones impuestas, por una parte,
por la naturaleza del simbolismo que el sueo tiene a su dis
posicin, y, por otra, por la accin de la censura. Freud dis
tingue cuidadosamente estos dos elementos. Precisa que:
Incluso si no hubiese censura en el sueo, el sueo no sera
fcilmente comprensible para nosotros, porque nos encon
traramos entonces ante el problema de traducir el lenguaje
simblico del sueo en el de nuestro pensamiento de vigi
lia. El simbolismo, pues, es un segundo elemento, indepen
diente, de la deformacin del sueo por parte de la censu
ra (Vorlesungen, pp. 135-136). Podra suponerse, aade, que
229
ese simbolismo constituye un instrumento cmodo que la
censura utiliza, porque conduce a la misma meta, la extra-
eza e incomprensibilidad del sueo (ibd.). A este respec
to puede apuntarse que la imagen del dibujo que se dobla o
pliega es, sin duda, ms apropiada para representar opera
ciones como la condensacin o el desplazamiento que la
transposicin de imgenes visuales, puesto que sta se corres
ponde, sobre todo, ms bien a un paso efectuado desde la
expresin verbal hasta el dibujo mismo (Freud dice que en
el sueo las representaciones son transformadas en imge
nes visuales, los pensamientos latentes del sueo son, as,
dramatizados e ilustrados [Note fulge der Vorlesungen, p. 20]).
Pero ste es un punto de podemos considerar como relati
vamente secundario.
La interpretacin (el despliegue o desdoblamiento) cons
tituye el procedimiento simtrico por el cual el trabajo del
sueo es anulado y recuperada la imagen inicial: No hay
ninguna duda de que hemos conseguido por nuestra tcni
ca [la asociacin libre] lo que es reemplazado por el sueo,
all donde podemos encontrar el valor psquico del sueo,
algo que no tiene las particularidades desconcertantes del
sueo, su extraeza, su confusin (ibd., p. 15). As hemos
obtenido, a la vez, la respuesta a la cuestin de saber cul era
en realidad la verdadera historia, y la explicacin del hecho
de que algo aparentemente tan insignificante como el sueo
pueda, como dice Wittgenstein, inspiramos tanto. El comen
tario de Wittgenstein es, entre otras cosas, una crtica impl
cita de la concepcin realista que Freud tiene de la natura
leza del contenido del sueo latente que preexistira al trabajo
deformante del sueo, que ha sido reactualizado por la inter
pretacin del contenido manifiesto. No niega que se pueda
encontrar interesante representar las cosas de este modo.
Pero defiende que no se trata, precisamente, sino de una for
ma de representacin. Si decidimos describir las cosas de
esta manera, no debemos olvidar que el nico criterio que
hemos utilizado para introducir este nuevo modo de expre
sin est constituido por la reaccin especfica que se obser
va en el sujeto, cuando se le propone una interpretacin que
le convence. Lo que queremos decir cuando afirmamos que l
expresaba inconscientemente algo y conoca inconsciente
230
mente el sentido de lo que expresaba no est determinado
ms all de lo que podramos formular diciendo, simple
mente, que reconoca la traduccin propuesta como algo que
constituye la expresin clara y desarrollada del sentido enig
mtico y embrionario del sueo. Con esto no tenemos una
idea clara de lo que sera, de manera general, tener y expre
sar (con los medios del inconsciente) un pensamiento incons
ciente, sino que nicamente hemos indicado una manera
particular de descubrir cul era el pensamiento inconscien
te que alguien haba tenido y expresado en un momento
dado. Es un hecho que la Anerkennung de la que habla Witt-
genstein es percibida como una suerte de Wiederkennung, de
reconocimiento de algo que conocamos ya sin saberlo. Y, si
aceptamos el punto de vista de Freud, esto es lo que suce
de efectivamente. Por su parte, Wittgenstein piensa que esto
pertenece ms bien a una manera de expresar las cosas que
nos parece natural, aunque no sea seguro que verdadera
mente la comprendemos, y menos a una cosa de la que Freud
haya demostrado efectivamente su realidad.
231
Conclusin
La cuestin de las relaciones de Wittgenstein y Freud
puede, sin duda, tratarse al modo de Assoun (cfr. op. cit.,
pp. 13-14), como una confrontacin entre dos tipos de racio
nalidad. La diferencia esencial, desde este punto de vista, es,
me parece, que Freud defiende una forma de racionalismo
cientfico completamente clsico, en tanto que Wittgenstein
pertenece, sin duda, a un universo intelectual bien distinto.
La posicin de Freud es, sobre este punto, bastante compa
rable a la de los miembros del Crculo de Viena, como ellos
mismos llegaron a percibir. Puede subrayarse, por otra par
te, que la actitud de Freud respecto a la filosofa, aunque no
sea la de alguien que la critica desde dentro con la ambicin
de revigorizarla o renovarla, manifiesta sin embargo, a fin de
cuentas, el mismo tipo de optimismo racionalista. All don
de los miembros del Crculo de Viena cuentan principal
mente con las virtudes de la lgica y el anlisis lgico para
detectar y eliminar la ilusin (es decir, para ellos, el sin sen
tido) filosfico, Freud busca la solucin (o, en todo caso,
estima que por ah tiene que buscarse) por el lado de la psi
cologa cientfica. Por su parte, Wittgenstein no cree en nin
guna de estas dos posibilidades.
Pero la confrontacin me parece revelar sobre todo, por la
parte de Wittgenstein, una verdadera incompatibilidad de
humor o temperamento filosficos. Sospecha abiertamente
que Freud, bajo el nombre de ciencia o en nombre de la
ciencia, hace (mala) filosofa, es decir, que eriga en virtudes
cientficas los vicios ms caractersticos del comportamiento
filosfico ordinario. Mientras que Wittgenstein se esfuerza en
mostrar, desde un punto de vista que considera el obligato
riamente propio del cientfico, que no hay fundamentalmen
te sino una clase de sueo, chiste, lapsus, etc., Wittgenstein
considera que esto es, exactamente, el tipo de cosa que debe,
en filosofa, evitarse presuponer o postular, porque es de ah
de donde provienen generalmente las ms tpicas de las con
fusiones filosficas y los problemas filosficos ms difciles de
resolver.
Al mismo tiempo, puede considerarse que las observa
ciones que formula sobre el caso del psicoanlisis ilustran
bien la dificultad de la posicin general que defiende res
pecto al tipo de relacin que puede existir entre la filosofa
234
y las ciencias. Si reprocha a Freud un cierto nmero de peca
dos filosficos caractersticos, le critica igualmente por em
plear mtodos de observacin, experimentacin, verificacin
e inferencia que no estn conformes con los principios de la
metodologa cientfica admitida, a los que presuntamente se
adhera. No es fcil de determinar a cul de estas dos cate
goras pertenecen exactamente las insuficiencias y las debi
lidades que cree encontrar en la construccin ffeudiana. Su
tendencia general es considerar que, si la confusin con
ceptual puede, sin duda, ser un obstculo a la constitucin
o al progreso de una ciencia, la clarificacin que la filosofa
puede aportar en ese mbito tiene, en general, una impor
tancia y una utilidad muy limitadas, cuando el estatuto cien
tfica es, como ocurre respecto a las matemticas, por ejem
plo, perfectamente establecido. En el caso de una ciencia
propiamente dicha es, a fin de cuentas, la propia prctica
cientfica lo que es en verdad decisivo. La claridad filosfica
tiene, como suele decir, ms o menos tanta importancia para
el desarrollo de la ciencia como la luz del sol para el creci
miento de las patatas. La dificultad, en el caso del psicoan
lisis, es que no se sabe muy bien qu es lo que podra sub
sistir dentro de un proyecto propiamente cientfico, una vez
que las clarificaciones pertinentes se hayan realizado. En su
caso, la confusin no es accidental, sino constitutiva, lo cual,
desde un punto de vista filosfico es muy importante. Witt-
genstein piensa probablemente que, como en el caso de la
teora de conjuntos hay un nudo slido en todas esas bri
llantes formaciones conceptuales que debemos al genio de
Freud. Pero, haya sido concebida o no bajo el pecado origi
nal de la confusin filosfica, la teora de conjuntos es, sin
embargo, una teora matemtica; y Wittgenstein no piensa
que Freud haya producido algo que verdaderamente se parez
ca a una teora cientfica.
Contrariamente a lo que se suele sugerir a veces, Witt
genstein no discute la diferencia que hay entre una empresa
calificable de cientfica y otra que no lo sea. Al contrario, todo
lo que dice sobre el psicoanlisis presupone, precisamente,
la existencia de una diferencia de este tipo. Sin esto no se
comprende lo que autoriza a considerarla como algo seme
jante a una mitologa, y no a una ciencia, y aplicarle una for
235
ma de crtica filosfica que una ciencia propiamente dicha
no necesitara ni tampoco permitira. Lo que es menos cla
ro es la respuesta que habra que dar, desde su punto de vis
ta, a la cuestin de saber si un tratamiento cientfico de los
fenmenos concernidos es posible y en qu condiciones, o
bien si, como dice a veces, el psicoanlisis no es quiz cien
tfico, pero constituye sin embargo lo ms convincente que
quepa encontrar dada la naturaleza de los fenmenos en cues
tin.
Como se ha visto, Wittgenstein no cree que la presunta
cientificidad de las explicaciones psicoanalticas tenga mucho
que ver con la adhesin que se le ha dado. 1 xito del psi
coanlisis no se entendera si sus explicaciones no tuviesen
un particular encanto y si, contrariamente a lo que sugie
re Freud, un encanto irresistible capaz de destruir muchos
prejuicios: El hecho de que la explicacin sea extremada
mente repelente puede ser lo que lleva a adoptarla (Lecto
res and Conversations, p. 24). Si fusemos conducidos, escri
be, a decir que hemos pensado realmente tal o cual cosa o
que nuestro motivo era tal o cual, no se trata de una cues
tin de descubrimiento, sino de persuasin. De una mane
ra diferente habramos podido ser persuadidos de algo dife
rente. Bien entendido, si el psicoanlisis cura un tartamudeo,
lo cura, y eso es un resultado. Se piensa en ciertos resulta
dos del psicoanlisis como un descubrimiento hecho por
Freud, independientemente de algo de lo que nos haya con
vencido un psicoanalista, pero lo que quiero decir es que no
es esto lo que sucede (ibd., p. 27). Es preciso, sin duda,
hacer aqu una distincin entre la persuasin y la sugestin,
pues es posible que las explicaciones psicoanalticas tengan
un encanto objetivo suficiente para que baste dejarlas hablar
por s mismas, sin tener necesidad de intervenir de manera
activa para imponerlas. Freud siempre se defendi con vigor
de haberse dedicado a intervenciones de ese tipo. (Vinien
do de alguien que como pocos saba de qu va eso, su fir
meza en sostener que siempre haba respetado escrupulosa
mente las reglas de la neutralidad cientfica no deja de ser un
poco ingenua.) Se comprende que sin cesar, incluso excesi
vamente, haya aparecido la objecin que se apoya en el fen
meno de la sugestin, siendo el trmino sugestin una pala
236
bra que dispensa generalmente de preguntar en qu consis
te realmente, de dnde proviene y en qu momentos opera.
Freud, por su parte, estimaba haber demostrado suficiente
mente que a diferencia de lo que ocurre en otras teraputi
cas que recurren a la sugestin, el psicoanlisis lo toma en
cuenta en la teora de la transferencia, controlada realmente
y utilizada juiciosamente con el propsito de obtener del
paciente un cierto trabajo psquico indispensable a la cura
cin. Pero la resolucin de la transferencia implica, tambin,
que el paciente pueda ser persuadido de lo que significa real
mente.
Wittgenstein piensa que este elemento de persuasin es
esencial. El psicoanlisis, cuando afirma que el sueo es la
realizacin disfrazada de un deseo, no efecta una identifi
cacin terica del tipo que la ciencia nos ha hecho familia
res, como por ejemplo la liga el agua y la frmula H20. No
es que las explicaciones reductivas realmente cientficas no
planteen ningn problema de comprensin y nunca sean
engaosas. Wittgenstein piensa que desgraciadamente no es
as: Nuestros chicos aprenden ya en la escuela que el agua
est constituida de hidrgeno y oxgeno, o el azcar de car
bono, hidrgeno y oxgeno. Quien no lo comprendiese sera
estpido. Pero con ello las cuestiones ms importantes se
han ocultado [Culture and Valu, p. 71, trad. cast., p. 132],
Ciertamente nunca diramos que el qumico que afirma que
el agua est constituida por dos gases simplemente busca
persuadimos de que la consideremos de esta manera. Y aun
que esta identificacin plantea la cuestin de saber cmo una
cosa puede ser, a la vez, lo que es, y algo que a primera vis
ta es totalmente diferente, hay, sin embargo, buenas razones
para decir que constituye un descubrimiento que nos reve
la la verdadera naturaleza del agua. Wittgenstein sostiene que
nada de lo que hace Freud puede ser tenido por un descu
brimiento, en el sentido expuesto.
Cuando el psicoanlisis nos persuade de que Esto es en
realidad aquello, significa que hay ciertas diferencias que
se nos ha convencido que debemos dejar de lado (Lectures
and Conversations, p. 27). Wittgenstein admite explcita
mente que cuando intenta, en filosofa, llamar la atencin
sobre ciertas diferencias se dedica, tambin l, a una tenta-
237
tiva de persuasin: Si alguien dice: No hay diferencia, y
yo digo: Hay una diferencia, trato de persuadir y digo: No
quiere que miris la cosa de esa manera (ibd.). Sabemos
que el autor de las Investigaciones filosficas tena una parti
cular predileccin por el famoso dicho: Everything is what
it is and not another thing. Para l sta deba ser, en cierto
modo, la consigna de la filosofa; lo que significa que los
objetivos de la filosofa son bi en di sti ntos de los de una
empresa terica, sea realmente cientfica o slo tenga, como
ocurre con la de Freud segn Wittgenstein, la apariencia de
serlo. El filsofo es, tambin l, alguien que intenta persua
dimos de algo, sin que forzosamente tenga xito. I ntenta,
por ejemplo, que admitamos que la teora freudiana propo
ne, y finalmente impone, simplemente un modo posible,
pero no obligatorio, de considerar los objetos de los que tra
ta. A lo cual alguien puede responder con un desacuerdo
total diciendo que el psicoanlisis nos ha descubierto la ver
dadera naturaleza de los objetos en cuestin, lo cual signi
fica simplemente que ha aceptado totalmente las explica
ciones que propone. La obligacin de recurrir a la persuasin
no es un defecto deplorable, porque la filosofa no tiene,
precisamente, gran cosa que ver con la ciencia; el error del
psicoanlisis es, esencialmente, creer que es una ciencia. Su
error, pues, al margen de que no sea necesario utilizar la per
suasin como lo hace, est, ms bien, en ignorar qu es esen
cialmente lo que hace y, as, subestimar los considerables
peligros que ello comporta.
238
c o l e c c i n p e r s p e c t i v a s
J acques Bouveresse
En este libro, desde ahora un clsi co, traduci do a numerosas l enguas,
J acques Bouveresse anali za con preci si n l a l ectura que Wi ttgenstei n
ha podido hacer de la obra de Freud y se aventura en el desarme filosfic
de los mitos y de las razones del psicoanli sis.
Freud nos ha enseado a di scerni r un propsi to, una i ntencin
o un senti do en fenmenos que, como el sueo y el lapsus,
a pri mera vista parecen no tener ni nguno. Pero para consegui r esto
los ha colocado, si mpl emente, en una perspecti va enteramente distint
de la que es habitual. Comete as. segn Wittgenstein,
una caracter sti ca confusi n filosfi ca, cuando esti ma haber puesto
en evidencia la existenci a de una acti vi dad psqui ca inconsci ente
que consti tui r a la supuesta causa de los fenmenos en cuesti n.