La decadencia del ingenio

Jaime Rubio Hancock

Publicado: 2009
Categora(s):
Etiqueta(s): "decadencia del ingenio" "Jaime Rubio" Humor
1
Captulo 1
Cero
A Celeste
Acerca de mi nacimiento
Durante los ocho primeros meses, todo haba transcurrido
con normalidad. Incluso me haba dado la vuelta, como si sint-
iera curiosidad por saber qu haba ah fuera.
Sin embargo, al final decid que no quera nacer. No tena
miedo a dejar la proteccin y el cario que encontraba en el
vientre de mi madre: simplemente me daba pereza dejar de vi-
vir como haba estado viviendo hasta entonces. Era una idea
que se me haba metido entre proyecto de ceja y proyecto de
ceja y no haba forma de disuadirme. As pues, me puse otra
vez del derecho y me acomod en la placenta.
Mis padres se preocuparon ante un cambio tan brusco y los
mdicos no supieron tranquilizarles, a pesar de sus explicacio-
nes sobre lo bien que iban las cesreas para casos extremos
como el mo. A m, que no era ni siquiera un beb para serlo
hace falta haber nacido, tanta impaciencia me molestaba. Y
eso de la cesrea no me gustaba en absoluto. Incluso estaba
dispuesto a correr y a esconderme en caso de que vinieran a
buscarme.
Y es que todo estaba bien como estaba; como se suele decir,
si algo funciona, no intentes arreglarlo. Ya habra tiempo para
salir, si es que alguna vez senta ganas de hacerlo. De hecho,
imaginaba que tarde o temprano me apetecera nacer. Supona
que el mundo deba de tener muchas ventajas, si todos acaba-
ban hacindolo. Muchos incluso nacan muertos, como cumpl-
iendo as una ltima voluntad. De todas formas, era consciente
de los inconvenientes. Quedndome donde estaba, no poda
2
cortarme con el cuchillo del pan, ni tendra que viajar en metro
o leer el peridico.
Al verme tan tranquilo, los mdicos decidieron esperar. Al fin
y al cabo, yo estaba bien, ellos estaban an mejor y mi madre
estaba regular. Algo hinchada, solamente. Decidieron que en
caso necesario siempre estaran a tiempo de operar.
Esta decisin no les gust nada a mis padres, que no vean
normal el hecho de que yo no naciera. Fueron de clnica en cl-
nica, pasando de mdico a mdico y de segunda opinin a se-
gunda opinin, pero nadie se atreva a hacer nada. Lo que a m
me pareca perfecto. Estaba cmodo y a salvo.
Por desgracia, mi madre comenzaba a resentirse. Al parecer,
su vientre no poda seguir ensanchndose eternamente. Su
ms bien debilucho cuerpo tena un lmite y faltaba muy poco
para llegar a l.
He de admitir al respecto que en mi juventud era algo egos-
ta y poco previsor. Porque yo segua creciendo. Si volviera a
ser engendrado intentara poner algo ms de atencin a mi ta-
mao: no es slo por esttica por lo que se prefiere la delga-
dez. Es para caber mejor en el tero.
El caso es que cuando cumpl los dieciocho meses, mi madre
ya no poda ni caminar. Lo nico que hicieron los mdicos fue
dejarla tirada en la cama de un hospital y observarla.
Alguno rez por ella.
Sin embargo, hice caso omiso de ruegos y plegarias, y llegu
a crecer tanto que en la piel del abdomen de mi madre, que ya
no poda seguir estirndose, se iban formando pequeas heri-
das, tiras rojas de dos o tres centmetros de largo. Me daba
cuenta de lo mucho que sufra, pero mi decisin era irrevoca-
ble. Yo no poda o no saba hacer nada por moderar mi crecim-
iento, as que tendra que ser ella quien se adaptara a la nueva
situacin. Era su problema, no el mo.
Pero cada da que pasaba las heridas eran mayores y ms nu-
merosas. La situacin haba llegado a ser tan extrema que un
mdico joven y por tanto irreflexivo haba propuesto la posibili-
dad de intervenir. El resto de mdicos dijo que de acuerdo, que
lo pensara, y alguno lleg de hecho a pensarlo un ratito, mien-
tras tomaba un cortado en la cafetera del hospital.
Al final se vio que la decisin de los doctores de no actuar
era acertada. No hizo falta. Acab naciendo, aunque no del
3
modo convencional: una enorme grieta parti en dos el vientre
de mi madre, que pudo ver cmo apoyaba mis piececitos y mis
manitas en su cuarteado abdomen, para salir del tero por la
enorme brecha de la roja y brillante herida.
Poco despus muri, claro.
Tanto esfuerzo para nada. Me ech a llorar.
4
Captulo 2
De cero a uno
Acerca de mis primeros das de vida. Consideraciones
acerca de la infancia. El abrazo de Noelia
Una vez hube nacido, decid tomarme unos das de descanso
para adaptarme al mundo. Lo que ms me molest fue la luz.
No esperaba un mundo tan claro y con tantos colores. La luz
era y es tan excesiva que se comprende que slo est presente
la mitad del da y nos conceda un descanso durante la noche.
Admito los beneficios que reporta: facilita la lectura, estimula
el crecimiento de las plantas y ayuda a no morir atropellado.
Pero a m me resultaba tan molesta que bien pronto tuve que
pedirle a mi padre que me comprara unas gafas de sol.
A medida que pasaban los das y tras el estudio an superfic-
ial de mi padre y de la gente que vea por la calle y en televi-
sin, observ que el hombre va decayendo a lo largo de toda su
vida. De un cuerpo pequeo y flexible, adems de una mente
despierta y rpida, se va pasando a un cuerpo y a un cerebro
grandes, poco manejables, rgidos.
En seguida me di cuenta de que tena que aprovechar mis
primeros aos de vida, los mejores, para averiguar qu quera
hacer y adems hacerlo sin perder una sola hora, antes de en-
trar en decadencia y no poder hacer ya nada aparte de respi-
rar, comer, dormir y trabajar.
De hecho, escribo esto durante los que son sin duda los lti-
mos meses de mi vida, porque lo que me espera ya no es vida.
Hace poco cumpl doce aos. Me he conservado bien y los ni-
cos sntomas de decrepitud que noto son el vello algo ms os-
curo por encima del labio superior y una pelusilla ligeramente
ms espesa en las axilas. De momento no hay acn, ni necesi-
dad de afeitarme, ni ha cambiado mi voz, ni tampoco ha surgi-
do el signo definitivo de lo que supone el fin como persona
5
plenamente desarrollada: el semen. Por lo que he visto, adoles-
centes y adultos no pierden del todo la capacidad de leer, as
que gracias a estos papeles espero al menos poder recordar
con cario y satisfaccin los que sin duda han sido los aos
ms felices de mi vida, adems de dejar un ejemplo de lo que
creo ha de ser una buena vida, a pesar de mis limitaciones, es-
casas pero existentes.
De todas formas, cuando era un recin nacido estaba desor-
ientado. An no saba qu se supona deba hacer un nio y si
mis posibilidades eran tan ilimitadas como a m me pareca.
Decid hablar con mi padre, ya que, al fin y al cabo, tena la
impresin de que l tambin haba sido beb alguna vez.
Padre, le pregunt, obviamente an tratndole de usted
ya que apenas nos conocamos, qu recuerda usted de su
infancia?
No hables con el bibern en la boca, que te ests poniendo
el babero perdido.
Para eso est. Pero conteste a la pregunta, por favor.
Pues no recuerdo gran cosa. Que me diverta mucho. Que
no paraba de jugar.
Y entonces me solt un discurso absurdo sobre bicicletas, ju-
guetes de madera, ositos de peluche y cochecitos a los que ha-
ba que dar cuerda.
Fue cuando me sobrevino mi primera duda: pareca que no
todos los bebs y nios aprovechaban su potencial. Tambin
poda ser que yo fuera hijo de un tarado.
Pronto tuve la oportunidad de contrastar esta respuesta de
mi padre recurriendo a otra persona adulta que adems estaba
ms cerca temporalmente de su infancia, por lo que cabra su-
poner que su memoria sera ms rica y se conservara conside-
rablemente mejor.
Me refiero a mi canguro. Tras la muerte de mi madre, mi pa-
dre contrat a una joven para hacerse cargo de m mientras
trabajaba.
La maana en la que decid preguntarle por su infancia, Noe-
lia me tena cogido en sus brazos y me arrullaba. Siempre que
haca eso me entraban unas ganas terribles de entrar todo en-
tero en su tero y quedarme all durmiendo.
6
Ay, mi pequen, qu cosas tiene contest. Pues qu
iba a hacer de nia. Dormir y jugar, como t. Y luego fui al co-
legio a aprender. Como hars t.
Aquella frase del colegio me dio lo que cre entonces la clave
del problema, justo antes de quedarme dormido y soar que
volva a flotar en lquido amnitico. Durante los siguientes das
anot lo que se deca en la televisin y en los diarios acerca de
esos sitios y llegu a una conclusin: en los colegios los nios
aprendan a olvidar. Ni mi padre ni Noelia eran retrasados:
simplemente haban ido a la escuela y esto les haba lisiado
mentalmente.
Lo que no saba era por qu los adultos obligaban a los nios
a olvidar. Era por miedo a perder el dominio que crean tener
sobre el mundo? Era por tanto un sistema de autodefensa casi
instintivo?
En todo caso, decid que yo no quera perder lo que tena en
mis primeros aos de vida, as que opt en seguida por renunc-
iar a la educacin escolar.
Bueno, ya veremos me dijo mi padre cuando le expuse mis
opiniones al respecto , an falta mucho para eso.
No tard en entrar en contacto con otros nios, gracias a mis
paseos por el parque. Deseaba entablar relaciones con mis ig-
uales, para compartir mis miedos y aprender a encaminar mis
deseos de provecho y grandeza.
En mis paseos con mi padre o con la canguro, me sorprendi
ver que casi todos los bebs iban dormidos o apenas emitan
una serie de gritos y quejidos. El primer beb con el que pude
entablar una conversacin fue una nia pelirroja que conoc en
un banco de arena, donde jugaba con un cubo y una pala. Me
quit las gafas por educacin antes de comenzar a charlar con
ella.
Cmo te llamas? Le pregunt.
Respondi con un gemido.
No crees que es una suerte ser bebs? Quiero decir, con
toda nuestra inteligencia, nuestra visin del mundo inmaculada
y al mismo tiempo certera.
Se me qued mirando con cara de sorpresa. Yo me la qued
mirando con la misma cara. Ella se puso a rer.
A rer.
7
Me indign tanto que no tuve ms remedio que alzarme, con
la intencin de volverme a mi silla y pedirle exigirle! a No-
elia que me llevara a casa.
Y me ca. La indignacin me haba hecho olvidar por comple-
to que an no poda caminar. Ca de morros en la arena. Con la
boca abierta. Nunca haba probado el sabor de la arena. No es-
taba mal del todo. Seca, salada.
Pero me puse a llorar en cuanto not el dolor en la rodilla y
en la nariz.
Ay, que se ha cado el pequen.
Noelia me cogi en brazos y me arrull mientras deca algo
as como ya pas, ya pas.
Y me fui calmando mientras a mi mente acudan recuerdos
de cuando estaba en el tero de mi madre, calentito, cmodo,
flotando.
Cuando me despert ya estaba en casa, Noelia se haba mar-
chado y mi padre haba regresado del trabajo.
Estaba desconcertado. Hasta entonces no saba si decaera al
ir hacindome mayor y si mi cada se iba a deber a una ley de
vida o al efecto de la educacin, pero lo que ni siquiera sospe-
chaba era que existieran bebs que ya nacieran tan incapacita-
dos como un adulto. Mi raza una raza temporal e insertada
dentro de otra raza inferior estaba acaso siendo sometida
por culpa de las drogas que inoculaban a mis hermanos med-
iante biberones y chupetes? Podra ser que fueran las madres
las encargadas de anestesiar a los bebs y que la tragedia de
mi nacimiento hubiera impedido que se inutilizara mi poderosa
mente? O acaso era yo una excepcin y mi raza, una raza de
un slo espcimen?
Viv unos das de miedos, de pesadillas, de llantos y de pni-
co ante la sola presencia de una papilla que yo tema llena has-
ta los topes de cualquier clase de anestsico mental, o de una
tele que imaginaba un arma de control de las ondas mentales.
Finalmente me arm de valor y le pregunt a mi padre por
qu yo me haba salvado del estado en el que se encontraba el
resto de bebs o, al menos el resto de bebs que yo conoca; es
decir, la nia pelirroja.
Tanto preguntar, tanto preguntar Pues los nios son ni-
os. Y juegan. Y aprenden.
8
Aprender yo? Como si lo necesitara. Por quin me toma,
padre mo?
Pues por un beb. De verdad, que no haces ms que hablar
y hablar. Yo no s qu pasar el da que aprendas a hablar. Te
ahogars por no respirar.
Yo soy yo y por fin me veo
Mi padre me dej tumbado sobre su cama despus de camb-
iarme y baarme. Mientras l gimoteaba y soltaba imbecilida-
des como abububu el nene quiere jugar me temo que referi-
das a m, me fij en que al otro lado de la habitacin haba un
nio. Un beb. Alguien como yo. Ante la posibilidad de contar
con un hermano que compartiera necesidades y capacidades,
sonre y le salud, dndole las buenas tardes. l sonri conmi-
go y movi la boca al mismo tiempo que yo, pero no o su voz.
Alc un brazo y l hizo lo mismo. Le volv a saludar y el volvi a
abrir la boca, pero sin emitir sonido alguno.
Ay, que al nene le gusta el espejo.
Espejo? Claro, haba odo hablar de ellos, recordaba haber
ledo alguna cosa al respecto en internet y reconozco que sien-
do tan observador debera haberme dado cuenta antes de que
haba repartidas por mi casa superficies que reflejaban mi as-
pecto fsico. Pero lo cierto era que hasta entonces ninguna de
ellas me haba llamado la atencin.
Aprovech para contemplarme mientras mi padre recoga el
talco y la toalla. Sonre. Sin duda los bebs salamos ganando
frente a los adultos. Una cara redonda, piel lisa, apenas cuatro
cabellos muy suaves y muy rubios. Una sonrisa rosa, sin esos
duros y sin duda molestos dientes de por medio. Intent alzar-
me para contemplar toda mi figura. Obviamente fui incapaz,
pero, por lo que pude ver, mi cuerpo era pequeo, con predo-
minio de las curvas, flexible y seguro. Lstima que, como ya in-
tua, poco a poco ira creciendo hasta acabar en una masa
grande, tosca y dura, llena de huesos, de pelos y de bultos.
A saber si sera capaz de sobrellevar esa terrible metamorfo-
sis que me esperaba. Intu que no eran pocos los adolescentes
que se suicidaban al contemplar en un espejo como el que te-
na enfrente de m los dolorosos cambios que atormentaban
sus cuerpos.
9
Acerca de cmo conoc a Lucas
Segua disfrutando de mis paseos por el parque, a pesar de la
decepcin y de las dudas causadas por la nia pelirroja. La vea
de vez en cuando, pero no me atreva a acercarme e incluso no
dudaba en llorar si alguna vez a Noelia se le ocurra sentarme
en la arena, a su lado. Mi niera lleg por tanto a la conclusin
de que detestaba la arena, cuando lo que me molestaba era la
nia y, contenta por lo que crea mi innato sentido de la higie-
ne, se dedicaba a pasearme de banco en banco, sentndome en
su regazo de vez en cuando o dejando que desde mi carrito
contemplara cuanto era digno de ser contemplado es decir,
poco y me dedicara a reflexionar acerca de mi condicin, que
no saba si era comn como haba credo hasta haca unos das,
o excepcional, como el encuentro con la nia pelirroja me ha-
ba hecho sospechar.
Una de mis ms aterradoras dudas era si una vez adulto me
iba a convertir en alguien tan incapaz como los mayores que
conoca o si iba a conservar intactas mis capacidades. La nia
pelirroja me daba motivos para pensar que los adultos que yo
conoca haban sido como ella en su infancia, por lo que yo ig-
ual sera diferente a lo largo de toda mi vida, es decir, perfecto
a pesar de los cambios fsicos que parecan ineludibles. Pero
esto no me convenca. Y si la nia pelirroja mejorara sus capa-
cidades con la edad y yo las empeorara? Y si yo fuese un caso
nico y no pudiera llegar a saber nada con certeza? Hasta que
los cambios ocurrieran, si es que ocurran, no sabra si mi inte-
lecto y mi ductilidad decaeran al mismo tiempo que mi cuerpo
se converta en una enorme y torpe masa cinco o seis veces
ms grande de lo que era entonces.
Conoc a Lucas durante una de esas maanas en el parque,
mientras pensaba en el incierto futuro.
Noelia lea una revista sentada en su banco y yo jugueteaba
en mi carrito con unas llaves de plstico, hacindolas sonar y
llevndomelas a la boca. El cloc-cloc del plstico entrechocn-
dose y su sabor casi metlico me ayudaban a concentrarme y a
reflexionar acerca de lo que era y lo que me esperaba.
Estaba tan a gusto que incluso me haba quitado las gafas de
sol. Aquella maana no me molestaba ni la luz.
10
Enfrente nuestro, al otro lado del camino de tierra y medio
tumbado en una pose casi imposible, haba un viejo. Hasta en-
tonces no me haba fijado en l, porque el hombre estaba dur-
miendo en su banco. Pero se despert. Y al moverse llam mi
atencin.
Lo primero que hizo fue espantar una mosca. Primero con la
mano izquierda. Luego con la derecha. Y luego varias veces
con las dos, lanzando algn que otro gruido. Una vez se hubo
deshecho de la mosca que sospecho no exista, se puso a mirar
a todos lados, mostrando una mente gil y despierta. Recuerdo
su mirada cristalina cuando se pos en m. Sonri y dijo ah un
nio y carcaje con relativa moderacin y sin armar los escn-
dalos a los que luego sabra que era tan aficionado.
Me fij en su ropa. Unos pantalones de pana, a pesar de que
ya comenzaba a hacer calor. Una chaqueta de tres botones,
aunque faltaba uno. Una camisa que en algn momento fue
blanca. Cmo destacaba su atuendo entre las telas grises, lisas
y perfumadas que luca el resto de adultos. No pude menos que
sonrer. Ese hombre me haba gustado.
Y l lo not. Se levant y se acerc a m, tambalendose. Me
sonri y entonces not ese olor acre, al que tanto me cost
acostumbrarme, pero que ahora identifico con el autntico olor
de quien ha dado toda su vida por su intelecto, sacrificando el
viejo y poco maoso cuerpo de los adultos. Y se agach y son-
ri a un palmo de mi cara con los pocos dientes que le queda-
ban. Pocos dientes, otro signo de inteligencia, de ingenio, de
estar ms cerca del beb que del hombre.
Ah buruburuburu dijo taptaptap y ri. Yo tena un
nio, yo tena un nio, ahora es camionero o astronauta o
O Oh
Entonces o un ay que rozaba la histeria. Me gir y vi que
Noelia se haba asustado de aquel hombre. Y entonces se le-
vant y empuj el carrito bien lejos de all, pero yo quera estar
con ese tipo, cuyo nombre an no conoca y a quien oa decir
que el gobierno haba matado a su hijo y me puse a llorar, no
era justo, yo no quera irme, Noelia, le dije, haz el favor de lle-
varme de vuelta con la nica persona interesante que he cono-
cido en mi vida; encima, aadiendo humillacin a la ofensa, No-
elia me deca que me calmara, ya est, ya nos vamos, ese seor
no te har nada malo, tranquilo, que ests con Noelia que te
11
quiere mucho, puta, eres una puta, eso pensaba yo, pero se me
pas rpido, porque yo estoy por encima de esas cosas y com-
prendo que Noelia, como adulta que era, no poda menos que
comportarse como una estpida, y adems de camino a casa
par y me cogi en brazos para calmarme, apretndome contra
su pecho o, mejor dicho, sus pechos, los dos, y eso, al menos en
parte, compensaba.
Y luego me dorm.
Mis primeras conversaciones y los fantsticos discursos
de Lucas
Despert ya en casa, tras un plcido y profundo sueo de al
menos dos horas. En cuanto mi mente volvi a su acelerado e
intenso ritmo habitual, record la mala pasada que me haba
jugado Noelia.
Noelia, dnde ests?
Ahora voy pequen, Noelia te est preparando la papillita.
No tardes, que quiero comentarte una cosa.
S, ya voy, no llores, que en seguida te traigo tu am am.
Me sent en mi silla con mesita, me at con cuidado el babe-
ro y comenz a darme la papilla, caliente y sabrosa.
Te quera comentar que la prxima vez que vayamos al par-
que, quiero hablar con ese hombre al que he conocido esta
maana
Ay, estate quieto, mira cmo te ests poniendo.
y que guardes por tanto el debido respeto a mis deseos y
necesidades
Bababab, venga abre la boquita, aaaaaasiiiii, traga,
am, est rico, eh?
sobre todo teniendo en cuenta que estn bastante por
encima de tus absurdos miedos.
Sii, muy bien, am.
As, al da siguiente, cuando volvimos al parque, Noelia ya es-
taba sobre aviso. De todas formas y para asegurarme de que a
la muchacha no le iba a dar uno de sus ataques de pnico, es-
per a que comenzara a charlar con la madre de otro nio,
que, dicho sea de paso, no mostraba mejores aptitudes que la
pelirroja. Entonces y como yo an no poda caminar y adems
estaba bien atado al carrito, busqu a Lucas con la mirada,
12
para saludarle y que se fijara en m. No tard en encontrarle:
estaba en el mismo banco del otro da, medio recostado y beb-
iendo de un cartn. Pasaron un par de seoras mayores, una
teida de amarillo y la otra, de rojo. Lucas las salud amable-
mente, con su voz spera y natural.
Bruaaaa Top top iajajajaj
Las seoras dieron un salto, como Noelia el da anterior y se
fueron musitando, hay que ver todo el da ah tumbado en el
banco y bebiendo sin trabajar est mal de la cabeza mujer pues
porque quiere porque si hubiera trabajado de joven ahora tam-
bin tendra trabajo.
Ah naci en m una triste esperanza. Pensaba que igual Lu-
cas y yo ramos almas gemelas y que mi vida sera como la su-
ya. l de nio haba sido como yo, una inteligencia incompren-
dida, sin apoyo ninguno y obviada por los dems, como si no
existiera; yo de mayor sera como l, una inteligencia margina-
da tras aos de menosprecio, de incomprensin y de temor an-
te lo diferente y superior.
Le sonre mostrndole mis encas y extend mi brazo hacia l.
Se ri iejejej y se levant. Tom un buen trago del cartn y
lo dej sobre el banco. Se subi los pantalones hasta por enci-
ma del ombligo, tal y como Noelia me los colocaba a m. Tam-
balendose, se me acerc, quedndose a apenas medio metro.
Aquel da su olor era ms dulzn que el da anterior.
Buenos das dijo, arrastrando las palabras, me llamo
Lucas Y usted? Jejejej
Rea y los ojos le brillaban. Me emocion el respeto que me
mostraba. Me quit las gafas de sol, alc la barbilla y me dispu-
se a hablar con l.
Yo le dije soy tu hermano.
Lucas volvi a tambalearse. Abri mucho los ojos y luego los
cerr. Los volvi a abrir mucho. Los cerr, pero no del todo.
Los abri, pero no tanto. Y as dos o tres veces hasta que consi-
gui dejarlos con un grado de apertura razonable.
Jejejajaj habla el nio habla. Hermano, los hermanos son
hermanos yo tengo hermanos un hermano y una hermana. El
hermano muri porque se mat fue fue fue muy triste yo slo
tena veinte aos y el treinta y pocos se ve que tena mal el co-
razn. Mal mal. Se lo dijo el mdico usted tiene que cuidarse
pero mi hermano llevaba una mala vida y no como yo no como
13
yo trabajaba mucho no paraba de trabajar a veces quince horas
y ms. Mi hermana no s dnde est. Tambin es mayor igual
se ha muerto jajaja mueeeerto se ha muerrr. To.
Dio media vuelta y volvi a su banco. No deb haber sacado a
colacin un tema tan triste y tan personal. Quise disculparme,
pero ya no me prestaba atencin. Lucas al menos saba su
nombre volvi a recostarse en su banco y sigui tomando ele-
gantes y largos tragos de su cartn.
Las seoras de pelo pintado se lo quedaron mirando y me mi-
raban tambin a m. No estaban muy lejos y oa por tanto pala-
bras sueltas y cmo criticaban al pobre Lucas, se ha acercado
al nio y la chica esa que no debe ser su madre ni caso cmo
va a ser su madre si el nio es blanco qu har con gafas de sol
tan pequeo se va a quedar ciego y la chica es sudamericana
ecuatoriana o peruana debe de ser bajita y fea no es fea mujer
mira qu ojos tiene pues no ser ecuatoriana porque todas las
ecuatorianas son fesimas mralo cmo bebe del cartn y ahora
se re solo Jess nos ha visto cmo le mirbamos y la chica sin
darse cuenta ah de chchara venga pues tienes razn no es
fea no es fea pero es una india de esas no s para qu vienen
aqu que ya por la calle solo ves extranjeros y muchos de ellos
negros bueno al menos ella habla espaol o algo parecido por-
que eso ni es espaol ni es nada.
Y me qued dormido con el runrn de aquellas palabras, pen-
sando en qu dira Noelia si yo le pidiera beber de un cartn
como de los que beba Lucas y no de un vaso de plstico.
El pediatra
Por entonces ya haba ido en ms de una ocasin al pediatra.
Un tipo que no me gustaba en absoluto. La enfermera s, claro,
pero porque siempre tuve debilidad por las seoras que ofrec-
an un volumen mamario importante: por algn motivo que no
he alcanzado a comprender del todo, estas mujeres me inspira-
ban (y an me inspiran) una agradable sensacin de calidez.
Me senta ms que cmodo cerca o encima de una seora as.
De ah la buena mano que mi padre deca que Noelia tena con-
migo. No era buena mano, era buen pecho. No tena ms que
abrazarme y yo ya me quedaba dormido tranquilamente, por
mucho que hasta entonces hubiera estado llorando despus de,
14
por ejemplo, observar tras la lectura de un artculo sobre fsica
cuntica que el mundo en el que vivir est lleno de adultos
que no tienen ni idea acerca de cmo es este mundo y, en con-
secuencia, temer que no podra enmendar todo el estropicio
que vea cada da: apenas tendra tiempo de poner orden en al-
guna parcela muy concreta.
El caso es que este pediatra tena la costumbre de medirme y
pesarme, entre otros humillantes tratamientos. El hombre ano-
taba cuidadosamente mis medidas y, sonriendo, acostumbraba
a decirle a mi padre que yo sera un nio sano y grandote, y
que estaba creciendo a un ritmo normal.
Para retrasar ese ritmo que a m se me antojaba atroz y en-
trar as ms tarde en el temido y probable periodo de decaden-
cia, decid comer menos. No mucho menos, la verdad, porque
el cuerpo humano est tan mal hecho que si me negaba a inge-
rir lo suficiente, notaba al poco rato un malestar y una debili-
dad ms que desagradables.
De todas formas, este ascetismo previsor no dej de preocu-
par a mi padre, por mucho que le explicara que lo haca sim-
plemente para mantenerme en forma durante ms tiempo y
que controlaba al detalle la energa que necesitaba. Incluso
contaba las caloras, no tomando nunca menos del mnimo ne-
cesario para mantenerme vivo o incluso despierto.
La verdad es que ha perdido peso le dijo el pediatra y no
sin razn, ya que no me vea tan orondo y blandito como an-
tes. Creo que sera buena idea darle un complemento vitam-
nico, para que recupere el apetito.
Disculpe, doctor le dije, creo que se equivoca. No nece-
sito ningn comp
A ver si as comes ms, eh?
Como lo necesario. No veo por qu hay que acelerar el de-
sagradable proceso de crecimiento. Adems, sigo siendo blan-
dito y redondo.
Vas a crecer y vas a hacerte fuerte y grandote, verdad?
No pude contestar a esa amenaza. Jams me he considerado
un cobarde, al menos no hasta hace unos meses, pero aquel pe-
diatra haba confirmado mis peores temores, apuntando que no
me librara de la decadencia de la edad adulta. Al fin y al cabo,
aquel tipo era un viejo desagradable, pero algo deba saber de
nios, aunque slo fuera por observacin.
15
Me mare. Y no por el hambre.
Justamente el hambre fue uno de los efectos de aquellas vita-
minas. Me conferan apetito, cierta vitalidad, ganas de mover-
me y, con el movimiento, an ms apetito. El frasco me dur
dos meses y, segn mis clculos, durante aquella poca com lo
necesario para un ao y medio.
Fue prcticamente un suicidio.
Y eso que cuando ni Noelia ni mi padre miraban, en lugar de
tragar las pldoras, las guardaba en un bolsillo o las plantaba
en una maceta.
Aquel ficus podra haber ganado algn premio.
Qu belleza, qu exuberancia.
Comienzo a gatear y nace mi efmero inters por la
poltica
Por aquel entonces aprend a gatear. Primero iba marcha
atrs, cosa que me frustraba no poco, y luego fui capaz de diri-
gir mi cuerpo hacia adelante. As comprob que a pesar de to-
do, crecer tena sus ventajas y sta era una, y no menor. Poda
desplazarme por casa a mis anchas, sin tener que pedirle a mi
padre que me acercara una revista o a Noelia que me pasara
mi vaso de leche. Adems, gatear no supuso una merma de mis
capacidades mentales, como tema que ira ocurriendo a medi-
da que fuera creciendo. Esto fue sin duda un motivo para sen-
tirme optimista: igual la decrepitud no me llegara o, al menos,
tardara ms en llegarme de lo que tema.
De todas formas, tena ms que claro que corra el riesgo de
convertirme en un intil con el paso de los aos y estaba ya por
tanto decidido a hacer algo grande, a cambiar el mundo antes
de que el mundo me cambiara a m.
El problema, claro, era que no saba qu hacer. Querer cam-
biar el mundo es un deseo comprensible, sobre todo teniendo
en cuenta el mal estado del mundo en cuestin. Pero no es una
tarea fcil y por tanto hay que fijarse un objetivo concreto. De
todas formas, mi an escasa experiencia no me permita deli-
mitar el objeto de lo que podra llamarse mi revolucin. Con lo
que tema que la experiencia llegara al mismo tiempo que la
16
prdida de facultades. Bonita forma de enfrentarse a la vida:
facultades sin experiencia o experiencia sin facultades.
Le transmit mis preocupaciones a Lucas, una tarde que esta-
ba en el parque y mientras Noelia hablaba por telfono. A pe-
sar de que ya llevaba un tiempo intercambiando impresiones
con este gran hombre, lo cierto era que a Noelia no le gustaba
que hablara con l y tena que hacerlo con disimulo. Le expli-
qu lo que pensaba y l estuvo de acuerdo.
Yo de joven haca otras cosas. Trabajaba. Mova mucho los
brazos y todo el mundo haca ruido. Pero me puse enfermo por
culpa de la gente. La gente me miraba y me deca cosas y me
peda que fuera al ftbol con ellos, pero a m no me gusta el
ftbol, no me gusta nada, y por eso me puse enfermo y me fui.
Pero no sirvi de nada porque hay gente por todas partes. En
moto por la acera o con la bici, casi me atropellan ayer. Uno no
puede librarse de la gente, se te engancha, te escupe, te insul-
ta, te ignora, te pide dinero, hagas lo que hagas todos te piden
dinero, todo cuesta algo, nadie hace nada gratis. Y por eso me
fui, pero en todas partes es igual, y por eso volv. Mi hermano
muri ya te lo dije que muri pero mi hermana sigue viva, ya es
mayor, ya es mayor. No s dnde estar. Barcelona es una bue-
na ciudad, pero slo si tienes dinero, muejejejej, malditos ca-
talanes, todos podridos de dinero y yo durmiendo en un banco,
malditos hijos de puta
Normalmente y llegado lo que vendra a ser el momento
cumbre de su discurso lo que los adultos llaman calentn,
Lucas haca una de estas dos cosas: o se quedaba dormido o se
pona a gritar, acabando as con nuestra conversacin. Y es
que si se dorma, ya no haba forma de despertarle, mientras
que si se pona a gritar, Noelia nos vea, se asustaba y me lle-
vaba bien lejos.
Lucas, por favor, tranquilo.
Cabrones de mierda, todos los catalanes sois unos hijos de
la gran
S que tienes motivos para estar molesto
puta, cerdos, sois todos unos cerdos!
teniendo en cuenta tu dura e incomprendida vida
Os deberan degollar a todos!
y cmo se ha comportado tu hermana contigo, pero creo
que deberas relajarte.
17
Por mucho que hablara, ya no haba nada que hacer. De he-
cho, Noelia ya haba levantado la cabeza y soltado un pero
bueno, otra vez el loco este molestando al nio. De todas for-
mas, lo que no esperaba era que aparecieran de la nada un par
de policas y con un venga, tranquilo, se lo llevaran de all a
rastras, agarrndolo cada uno de un brazo.
Disculpen, agentes, pero creo que se estn excediendo.
Los policas ni se giraron a mirarme.
Mis cosas, mis cosas ! Gritaba Lucas.
Noelia, se estn llevando a Lucas.
Pues bien hecho dijo ella. A ver si as hacen algo por el
pobre hombre.
Pero qu le van a hacer.
Le ducharn y le darn un plato caliente. Luego le darn
ropa limpia, le tendrn un par de das en un albergue y le con-
seguirn un trabajo.
Sinceramente, jams hubiera pensado que nadie fuera tan cr-
uel como para hacerle algo as a un semejante. No tena ni ten-
go nada en contra de las duchas y de los platos calientes, pero
aquello de conseguirle un trabajo al pobre Lucas, una de las
mentes ms privilegiadas de Barcelona, me pareca absoluta-
mente desproporcionado.
Pero por qu los policas han venido justamente hoy? Por-
que ayer no estaban. Ni antes de ayer. Y maana? Maana
estarn? Y Lucas regresar maana?
Huy, mira, cunta gente hay all. Vamos a echar un vistazo.
Noelia empuj el carrito hasta un grupo de unas cincuenta
personas que se haban arremolinado detrs de la cancha de
baloncesto. Haba fotgrafos, gente tomando notas, turistas
preguntando en ingls qu ocurra y un par de vecinos con
pancartas.
Como no vea nada y ante mi insistencia, Noelia me cogi en
brazos. Tampoco es que la niera fuese muy alta, pero al me-
nos algo s alcanzaba a otear. Por lo que vi, la gente se haba
concentrado alrededor de un cuadriltero de tierra cercado por
una vallita de madera y protegido por seis policas bien
armados.
Pronto un murmullo se fue desplazando por la modesta multi-
tud: Que viene, que viene. Y todos giraron sus cabezas hacia
la derecha, donde al final de todo se vea un coche negro
18
aparcando en la calle. De l baj un tipo de unos tres o cuatro
metros, lo que sera un adulto hipertrofiado, que abri la puer-
ta de atrs. Por esa puerta sali otro tipo, no muy alto y gordo-
te, sonriendo mucho y con el pelo totalmente blanco. Se abri
camino entre la gente estrechando manos y dando las gracias,
hasta llegar al frente del cuadriltero. Fue entonces cuando se
dispararon los flashes de las cmaras.
Comenz a hablar.
Queridos vecinos. Es para m un motivo de honda satisfac-
cin poder reunirme con vosotros en un da tan alegre y signifi-
cativo para el barrio y para la ciudad. Despus de diecisiete
aos de lucha vecinal, gracias a la rpida actuacin del ayunta-
miento que presido y a pesar de las inquinas y conspiraciones
de la oposicin, declaro inaugurado este pipicn.
Entonces fue interrumpido por aplausos y flashes.
Gracias, gracias Y aunque s que son los vecinos quienes
deberan estrenarlo, me voy a permitir ese lujo con vuestro
permiso.
Me pareci exagerado que todo un alcalde se pusiera a mear
en medio del parque y as se lo iba a comentar a Noelia, cuan-
do vi que el gorila que haba abierto la puerta del coche se
abra paso entre la multitud con un chihuahua.
El alcalde cogi la correa del chucho, abri la valla y permi-
ti que el perro orinara y defecara entre los ohhh, qu bonito
del pblico.
Y como es un pipicn sigui el alcalde, no hace falta re-
coger las caquitas risas del pblico. Pero, eso s, cuando no
voy a un pipicn y mi Carlitos tiene que hacer sus cositas en la
calle, las recojo siempre. Si alguien quiere comprobarlo, llevo
todos los zurullos en el maletero del coche ms aplausos.
Pero qu es lo que ven mis ojos? Un nio!
Todos se giraron hacia donde el alcalde miraba. Y, claro, me
miraba a m, ya que los dems nios haban preferido seguir ti-
rados por la arena o dormitar en sus carritos antes que prestar
atencin al pulso poltico actual. El matn abri entonces un
pasillo entre el alcalde y Noelia. Lo abri a puetazos y empu-
jones, con un enternecedor desinters por la integridad de los
agredidos.
Entonces el alcalde se me acerc y entre sonoros oh, qu
tierno de los asistentes, me plant un reverente beso en la
19
mejilla. Sonre de satisfaccin ante tal muestra de aprecio por
mi dignidad por parte de un adulto.
Gracias a todos dijo, y ahora a disfrutar del pipicn.
Los gorilas lo escoltaron hasta el coche y yo me qued reflex-
ionando mientras Noelia me devolva al carrito y los vecinos
obligaban a sus perros a hacer sus cosas fuera de horas.
As que en esto consista la poltica. En atender las necesida-
des de los ciudadanos y de los perros. En acercarse a la gente,
esos adultos mediocres, y decirles: Aqu tenis lo que necesi-
tis. No me deis las gracias, es mi trabajo. Adems, con el be-
so que me haba dado a pesar de no ser familiar mo ni cono-
cerme de nada, aquel hombre haba demostrado un respeto por
los bebs digno de admiracin o, mejor dicho, muestra de su
admiracin. Haba sido una forma de decirle a quienes estaban
all reunidos: Aqu tenis a nuestro pasado, nosotros fuimos
tan grandes como l, recordadlo a modo de solaz para los mo-
mentos tristes.
Pero, por otro lado, no se me escapaba que si los policas se
haban llevado a Lucas, posible y aterradoramente para darle
un trabajo, haba sido por culpa de la visita del alcalde. Era
comprensible: tena miedo de que yo le comparara con Lucas,
ya que el alcalde no era un adulto extraordinario, sino slo un
adulto consciente de lo que era un nio. Que no era poca cosa,
desde luego, y que le alzaba por encima de los dems, pero que
desde luego ni siquiera le acercaba a Lucas.
Quiz ah estaba eso tan grande que yo quera hacer: la pol-
tica. Ensearle a todo el mundo que se puede seguir haciendo
pipicanes y farolas sin necesidad de maltratar a genios como
Lucas. Al contrario, aprovechndole tanto a l como a quienes
como yo parece que seremos genios slo por unos aos.
Pero, claro, tena que hablar de todo esto justamente con Lu-
cas. l tena experiencia y conservaba sus facultades. l era un
afortunado. Quiz l podra decirme si era buena idea, si lo po-
dra hacer a tiempo, y, ya de paso, si pensaba que yo sera co-
mo l con el paso de los aos o si mi cuerpo y mente se iran
deteriorando. Igual saba algo al respecto.
Pero igual ya no le vea nunca ms. Igual se lo haban llevado
a trabajar y lo metan en una oficina a hacer fotocopias o en
una coctelera a preparar margaritas. La sola idea me hizo llo-
rar a grito pelado.
20
Ay, ay me calmaba Noeliaque al nio le ha asustado el
alcalde feo.
Acerca de cmo volv a ver a Lucas y lo que supe sobre
su hermana
Pasaron varios das hasta que volv a ver a Lucas. Fueron d-
as largos, en los que pasaba las horas que estuviera por el par-
que buscando a mi amigo y gua con la mirada.
Regres un sbado. Aquel da, como todos los fines de sema-
na, quien me haba acompaado en el paseo matutino era mi
padre, que me dejaba sentado en el carrito mientras l lea el
diario. Al contrario que Noelia, casi nunca se preocupaba por
mis conversaciones con Lucas.
Toda una ventaja.
El caso es que cuando le vi me dio un vuelco el corazn; tras
la impresin, me puse a rer como un loco de la alegra. l tam-
bin me vio y tambin se puso a rer. Claro que en seguida me
di cuenta de lo mal que lo deba haber pasado.
Se le notaba la piel ms clara y apenas perciba su olor acre.
Es decir, le haban lavado a conciencia. Esto igual no estaba
mal del todo: al menos mi pituitaria lo agradeca. Pero lo que
mis ojos no eran capaces de agradecer era lo que le haban he-
cho en la cara: ya no tena esa barba rala y desaliada. Se la
haban afeitado. S, slo era cuestin de tiempo que le volviera
a crecer y por supuesto ya se le notaban puntitos negros y bri-
llantes en las mejillas o en lo que quedaba de ellas tras una vi-
da dedicada al intelecto y no a la carne. Pero la impresin fue
desagradable y descorazonadora. Y lo mismo con el resto del
pelo de la cabeza, ya que le haban cortado los cabellos al uno,
como si el pobre Lucas fuera un militar o un delincuente. O
ambas cosas. No tengo nada en contra de No, espera, s que
tengo mucho en contra de los militares: son exageradamente
adultos, tan adultos que parecen una caricatura. Y a Lucas lo
haban dejado justamente como una caricatura.
Tambin le haban cambiado de ropa, pero eso apenas se le
notaba al pobre, la verdad.
Al menos pareca que se haba escapado justo a tiempo, es
decir, justo antes de que le encontraran un trabajo.
Lucas le dije, no sabes lo mal que lo he pasado.
21
Y yo, y yo Nada de vino, como si tuviera otra cosa, pero
al final me dejaron marchar, sintese, seor, sintese, y yo no
me siento y no me llame seor, que se est riendo de m. Se es-
taba riendo de m. S. Pero al final me dejaron marchar.
Tem que te hubieran buscado un trabajo.
Trabajo, trabajo Trabajo. Ya no trabajo. Trabaj, pero no
estoy bien para trabajar. Se lo dije a esa gente, pero nadie me
hizo ni caso, mi hermana deca que lo que me pasaba era que
tena mucho cuento, mi hermana, no s dnde est mi herma-
na, pero es mi hermana al fin y al cabo, y digo yo que me podr
ayudar, que para eso estn los hermanos. Perd a mi hermana,
ya no s dnde est.
Sin duda. Pero yo quera hacerte una consulta, y perdona
que cambie de tema.
Mi hermana, mi hermana Mi hermana mi hermana mi
hermana muejejejej, mi hermana
Estaba con la mirada fija en un punto yo crea que perdido,
como haca a menudo, as que no le di mayor importancia y es-
per a que se le pasara. Al menos no pareca que fuera a po-
nerse a gritar.
Pero no se le pasaba. Ni se quedaba dormido. As que me gi-
r, para ver si es que realmente estaba mirando algo. Y s: a las
dos viejas cotillas que le haban criticado a l, a m y a Noelia
no haca mucho.
Evidentemente, no haca falta ser un genio para entender
que Lucas haba reconocido en alguna de esas dos ancianas a
su hermana o al menos a alguien muy parecido. Le pregunt,
pero no me contest: estaba absorto, con cara de enfadado,
musitando en voz muy baja. No era la primera vez que se com-
portaba as y yo ya saba que lo mejor era dejarle a solas con
sus pensamientos, no presionarle, entender que una mente co-
mo la suya necesitaba momentos de reflexin.
Pero tena que hacer algo. Ya conoca a Lucas y saba que
una mente contemplativa como la suya era poco dada a la ac-
cin, y que la accin era a veces ms que necesaria, aunque s-
lo fuera como mal menor. As, desabroch el cinturn del carri-
to, le dije a mi padre que volva en seguida y me puse a gatear
en direccin a las viejas. Por suerte la mayor parte del tramo
era sobre csped, ya que el camino de tierra estaba lleno de
piedrecitas, cosa poco agradable para mis manos y rodillas.
22
Llegu a la altura del banco y, mirando hacia arriba, me acla-
r la garganta y comenc a hablar.
Disculpen, alguna de ustedes tiene hermanos?
Y este nio qu hace aqu?
Dnde estn sus padres?
Es el nio de la sudamericana.
Ya veo cmo le cuida.
Qu pena de verdad. As salen todos los nios luego: droga-
dictos, extranjeros y asesinos.
Es por los juegos de ordenador.
Y por el mvil, que saca electricidad que afecta al cerebro.
Claro, tener eso tan pequeo y tan cerca de la oreja no
puede ser bueno.
Me refiero a un hermano al que haga tiempo que no han
visto. Un hermano que desapareciera sin dejar rastro.
Ay, sin dejar rastro, como aquel novio que tuve despus de
la guerra.
Pero Teresa, no le hables, no te he dicho que puede ser un
drogadicto?
Ay, pues tienes razn. O un extranjero.
O un ladrn.
Pero ste es pequeo para robar, no?
La juventud roba y cada vez empiezan antes.
Un hermano llamado Lucas.
Tienes razn, nunca se sabe. Igual la sudamericana le ha
enseado.
Y dnde est? Que venga a recogerlo.
Es que lo de cuidar es un decir. Mralo, ah tirado, como si
fuera un gitano. Estos extranjeros.
Pero el nio es de aqu.
Como si no lo fuera. Le cuida una extranjera. Tiene ms de
sudaca que de cataln.
Ay, s.
Estaba claro que de esas dos brujas no iba a sacar nada ex-
cepto quiz una jaqueca. Volv gateando hasta mi carrito. Me
sent y mir resignado a Lucas, que ya se haba dormido. Lo
siento, amigo, pens, si alguna de esas dos es tu hermana, ya
s por qu no la has saludado: tiene el cerebro tan destrozado
que no te hubiera reconocido. Es la vejez, de la que solo unos
pocos afortunados, t entre ellos, se libran.
23
Acerca de mis problemas de dentadura. De cmo me
acerqu a los libros. La televisin y sus hombres
pequeos.
Por aquel entonces me vi obligado a interrumpir mis paseos
por el parque y me vi privado de las esplndidas y ms que vi-
gorizantes conversaciones con Lucas. Y es que mis dientes, que
ya llevaban tiempo provocndome molestias, comenzaron a
desgarrar las encas con el salvaje e innecesario propsito de
asomarse a mi boca.
Dadas las circunstancias, no poda hacer otra cosa que ence-
rrarme en mi cuarto, con una taza de t bien caliente y sentado
en mi cuna: los sorbos de ese lquido dorado eran lo nico que
interrumpan mis gritos y llantos de dolor, adems de algn
abrazo ocasional de Noelia y los tmidos arrumacos de mi pa-
dre, quien, eso s, no vea con buenos ojos mi aficin al t, por
mucho que le explicara que era lo nico que me reconfortaba
en esa situacin.
Al pasarme los das encerrado, comenc a aficionarme a la
lectura. Como la enfermedad me haba atado a la cuna, mi pa-
dre comenz a traerme cuentos con dibujos y colorines, que
imagino sera lo que l lea en sus ratos libres. Yo prefer acer-
carme a las estanteras y coger otros libros de all, libros que
supona mi padre habra disfrutado en su infancia. Comenc a
leerlos con tanta curiosidad que al final acab comprando ms
por internet, ya que la biblioteca de mi padre era bastante
limitada.
As y gracias a mi dolor de muelas, aprend que los libros son
el receptculo ms adecuado para conservar todo lo que de ri-
dculo tienen hombre y mujer, con la ventaja de que casi nadie
se acerca a ellos. La vanidad, las ideas tontas, las ocurrencias
ridculas, todo a buen resguardo en esas cajas fuertes de papel,
a mano, eso s, de los estudiosos de lo absurdo y de curiosos
ocasionales.
As, le por ejemplo los desvaros de Platn, que no saba ni
siquiera lo que era una silla y se escudaba detrs de una silla
ideal para disimular su ignorancia. Vena a decirnos que nadie
saba qu era una silla porque la idea de silla era
24
inaprehensible, cuando lo cierto era que todo el mundo saba lo
que era una silla menos ese subnormal griego.
Gracias a los libros tambin supe de la inexistencia de Des-
cartes, ya que, siguiendo su tonta mxima, como el pobre hom-
bre no hil un solo pensamiento en su vida, este seor no poda
existir. Le tambin al pobre Kant, que slo poda explicar que
las cosas buenas se hacen porque s, fjate, qu capacidad de
introspeccin, y a Heidegger, que aseguraba que el ser era en
un sitio y en un tiempo, como si se pudiera ser de otro modo.
Lo de las novelas era an peor. La montaa mgica: mil dosc-
ientas pginas sobre un oligofrnico que se dejaba encerrar en
un sanatorio para tuberculosos; Don Quijote de la Mancha: las
aburridas andanzas de un viejo idiota y un gordo obtuso; La
metamorfosis: un tipo se transformaba en bicho y el autor no
tena la misericordia y la inteligencia suficientes como para
darle un pisotn en la segunda pgina.
Una de las pocas cosas interesantes que le: Lolita, una med-
ianamente inteligente sin exagerar novela acerca del inte-
rs de un tipo por los nios, cosa que demostraba su buen gus-
to, aunque algunas de las cuestiones all tratadas me resulta-
ban un tanto incomprensibles y, hoy en da, ms experto y pica-
do por los aos, me parecen simplemente ridculas.
Es decir, gracias a los libros soy mejor persona: no digo ton-
teras sin sentido como los poetas y he aprendido a pensar gra-
cias a los errores de los filsofos.
Conclusin: asocio los libros con el dolor de muelas.
Alguno podra sealar que yo ahora mismo estoy escribiendo
un libro y contribuyendo, por tanto, a la ridcula literatura. No
falta razn en esta crtica, especialmente teniendo en cuenta
que a consecuencia de mi cada vez mayor debilidad mental, me
siento cada vez ms a gusto con los libros. Incluso Platn no
me parece tan estpido.
Pero en realidad ocurre que yo soy un innovador. Creo que el
libro puede ser portador tanto de lo malo como de lo bueno; al
fin y al cabo, slo es un medio de comunicacin ms. Y creo,
aunque s que la apuesta es difcil, que soy capaz de escribir el
primer libro cuyo contenido eduque no por irona y contraste,
sino por ser veraz e inteligente cuanto se expone.
Una vez aprend todo lo que tena que aprender de los dosc-
ientos o trescientos libros que le para pasar el rato, me
25
acerqu a la televisin. Y es que uno de los pocos efectos posi-
tivos de la literatura es que cuando uno se pone a leer uno de
esos tomos absurdos, le entran ganas de cerrarlo y encender
un rato la tele. No es que sea mucho mejor que los libros, pero
al menos recoge sin nfulas todas las tonteras de los adultos,
que, lo reconozco, en ocasiones pueden ser fascinantes o inclu-
so hipnticas. Y es que en la televisin aparecan adultos pro-
testando por la infidelidad de una esposa o la violencia de un
marido, algn otro se quejaba de que cierta persona se acosta-
ba con la de ms all, cosa que esta ltima negaba, o uno ase-
guraba que aquel se drogaba y que se tuvo un hijo con sa
aunque sa era lesbiana, o que no s quin le haba sacado di-
nero a un amigo y ese amigo ha dicho en una revista que el que
le ha robado es un tercero.
Uno poda pasarse horas siguiendo esas cadenas urdidas por
los adultos. Sin que uno se diera cuenta, llegaba la hora de ce-
nar y luego la de acostarse y plaf otro da ms.
De cmo me comenc a sostener por mi propio pie y de
los temores acerca de una conspiracin de los adultos
Todo comenz casi sin querer. Estaba tirado en el suelo, mor-
disqueando una llave azul de plstico y viendo la televisin
cuando vi que mi padre dej el diario sobre la mesa del come-
dor. Quera informarme acerca de la actualidad poltica, en
concreto, saber si haba prevista alguna otra inauguracin de
pipicanes, as que gate hasta la mesa, me agarr a una silla y
cuando me di cuenta estaba sobre mis dos pies, apoyado en la
silla con la mano derecha y agarrando el diario con la mano
izquierda.
Tras un momento de asombro e incertidumbre, ca de culo
contra el suelo y el peridico me cay sobre la cabeza. Me puse
a llorar. Mi padre me cogi en brazos e intent calmarme, cre-
yendo que lloraba por el golpe, aunque sin disimular su alegra
por el hecho de que el tiempo comenzaba a actuar de forma cr-
uel sobre mi cuerpo.
Aunque reconozco que el golpe en el trasero no fue ni mucho
menos agradable, la verdadera causa de mis lgrimas era el
motivo por el que mi padre estaba contento: ya me sostena so-
bre mis dos piernas, no tardara por tanto en caminar, en
26
aumentar mi tamao, en perder la redondez y la blandura de
mi cuerpo, y en olvidar las facultades que me hacan ser lo que
era, es decir, alguien especial, por encima de casi todos aque-
llos a los que conoca, nios incluidos.
Lo peor era no slo que no tena an en marcha mi plan para
dejar huella en el mundo y mejorarlo antes de convertirme en
un sujeto amorfo como mi padre, sino que ni siquiera saba en
qu consistira dicho plan. La poltica me tentaba, pero no esta-
ba decidido y ni siquiera haba podido hablar con Lucas acerca
de si era buena idea o no. En cuanto a las dems posibilidades,
no tena apenas nociones suficientes como para saber si mos-
trara talento suficiente. Por ejemplo, haba ledo algo acerca
de la msica e incluso haba escuchado algunas piezas tanto
modernas como clsicas en la radio del coche de mi padre. Me
atraa especialmente el lenguaje casi infantil de las peras, en
las que una maternal y oronda seora lanzaba gorgoritos inin-
teligibles. La pintura y la escultura tambin haban llamado mi
atencin, sobre todo en lo que se refera al estudio del cuerpo
humano y su decrepitud, un tema que, como es natural, me
preocupaba especialmente.
Aquella tarde, al sostenerme de pie sin ayuda, me haba dado
cuenta definitivamente de que o me pona manos a la obra de
una vez o iba a desperdiciar mis mejores meses dudando.
Cuando ya me tranquilic y dej de llorar, mi padre me ani-
m a repetir aquella gesta. Me coga de las manos y me alzaba,
queriendo que imitara a los adultos cuando caminan. Ante su
insistencia y al ver que mis quejas y mis llantos slo le aplaca-
ban por un rato, no tuve ms remedio que seguirle el juego y
dar un par de pasos bien cogido de sus manos. As me dej en
paz por un rato.
Obviamente, aquel comportamiento me hizo sospechar: quiz
s era cierto que haba una conspiracin de los adultos para
acelerar el crecimiento de los bebs y entorpecer nuestra crea-
tividad y facultades.
Noelia, le dijo a la canguro cuando lleg, a primera hora
de la maana siguiente y antes de ir al trabajo, el nio se pu-
so de pie solo. Ayer mismo.
Y se rieron y me felicitaron y l le dijo que me ayudara a po-
nerme de pie si alguna vez pareca querer caminar o alzarme a
por algo.
27
Sin presionarle, eh?, que el pediatra dice que no es bueno.
La alusin al pediatra me hizo darme cuenta de lo terrible de
esa situacin. No era una buena seal que aquel tipo estuviera
metido en aquella aparente conjura.
Padre, Noelia, esto es humillante.
Huy, que el nene se ha despertado de mal humor dijo la
canguro.
Os pido que por favor respetis mis deseos: no quiero ca-
minar, no lo necesito, con el carrito y a gatas puedo desplazar-
me adonde haga falta, y si quiero alcanzar cualquier cosa, no
tengo ms que pedroslo.
Ea, ea, no te enfurrues, que luego vamos al parque a que
te d el solecito.
Reconozco que Noelia saba cmo calmarme. La perspectiva
de una nueva, estimulante y adems necesaria charla con Lu-
cas aplac mi ira, aunque no mi decisin de no usar las piernas
ms que para gatear. Quiz el crecimiento fuera inevitable. Pe-
ro no haba motivo para acelerarlo o alegrarse. Siempre pru-
dente, siempre tarde, para evitar sorpresas desagradables y
llantos innecesarios.
No tena por qu adaptarme al mundo. Que el mundo se
adaptara a m.
Aunque el mundo rara vez lo haca. Por ejemplo, aquella ma-
ana fui al parque, pero Lucas se pas las tres horas que estu-
ve all durmiendo. Y los das siguientes me fue imposible hablar
con l. Estaba borracho, o no deca una sola palabra o simple-
mente dorma.
Encima no pude evitar que durante aquellos das Noelia y mi
padre insistieran en obligarme a dar pasitos agarrado a sus
manos. Normalmente me limitaba a dar dos o tres, para cal-
marles y hacerles creer que ya haba cedido a sus deseos y que
era tan dcil como, no s, la nia pelirroja, por ejemplo.
Justamente, una tarde coincid con aquella nia. Senta una
mezcla de miedo y desprecio hacia ella: la vea all, riendo, ju-
gando, gateando y dejndose llevar por los mayores. Ya casi
caminaba sin ayuda.
No te das cuenta de lo que te estn haciendo? Le dije,
irritado por su carcter servil. Te estn convirtiendo en una
de ellos antes de tiempo. Podras al menos retrasarlo y disfru-
tar de tus aptitudes, si es que las tienes.
28
De nuevo recib risas idiotas como nica respuesta.
Di con Lucas e intent hablar con l sobre esto, adems de
sobre mi futuro.
Pero tena otro mal da: estaba ausente, pensando en otra co-
sa. Su hermana, seguro.
Insist. Le habl acerca de la nia y de mis ambiciones polti-
cas, musicales y artsticas. No poda permitirme el lujo de dejar
pasar otra semana sin tomar ninguna decisin. No tena todo el
tiempo del mundo y necesitaba que Lucas me ayudara a acla-
rar mis ideas. Tena que sacarle algo, aunque slo fueran un
par de pistas, algn esbozo de consejo.
An me arrepiento de mi egosmo, de mi nula preocupacin
por aquel maestro y amigo. No puedo dejar de recriminarme
mi nula sensibilidad a pesar de que yo no poda saber que aq-
uella tarde sera la ltima vez que le vera en aos.
Me gusta mucho el sonido del violn le explicaba. Segu-
ramente lo fabric algn beb y por tanto est desaprovecha-
do. Creo que sera una buena idea dedicarme al estudio de este
instrumento y sacarle el mximo partido. No aspiro a mucho:
me conformo con cambiar por completo el concepto que los
adultos tienen de la msica y dejar sentado uno ms ajustado a
lo que en realidad es tal arte.
Yo de joven quera otra cosa me respondi. Era comu-
nista, viva la revolucin, viva, habra que matar a todos los ri-
cos y violar a sus mujeres. Se lo merecen. Hijos de puta. Pero
no se puede. Al final uno acaba bebiendo, s que no est bien,
pero es que la sed es mala y beber es lo nico que sirve porque
resulta que cortar cabezas no est bien y uno tiene que confor-
marse. Pero yo no quera conformarme. Slo que ahora me
conformara con ver a mi hermana aunque en realidad yo nun-
ca me met en poltica. Yo diriga cosas.
Lo que ocurri despus lo recuerdo como un sueo. Una pe-
sadilla, para ser exactos. Lucas se qued callado y abri mucho
los ojos, normalmente entrecerrados. Tras unos minutos, se le-
vant, tambalendose como de costumbre. En un primer mo-
mento cre que slo iba a orinar contra el rbol que usaba habi-
tualmente para esas cosas, pero pas de largo y se dirigi de-
rechito al banco en el que, un da ms, estaban las dos viejas
de siempre. En cuanto me di cuenta de lo que pretenda,
29
intent detenerle, temiendo lo peor, pero con mis cortas y dbi-
les piernas me fue imposible alcanzarle.
Contempl asustado, nervioso y paralizado por la incertidum-
bre cmo se sent al lado de una de las dos seoras la del pe-
lo rojo y le dio un abrazo.
A partir de ah, los hechos se sucedieron sin que yo pudiera
hacer nada excepto llorar. Las viejas comenzaron a gritar asus-
tadas. Un jardinero y otro tipo agarraron a Lucas. Vino la poli-
ca y despus lleg una ambulancia y se llevaron a mi mentor,
que no dejaba de rer y decir por fin por fin ya estamos juntos
por fin.
La vieja del pelo amarillo, la no abrazada, estaba recostada
en el banco, soltando suspiros de ansia y de miedo que parec-
an rugidos de dinosaurio. La gente se amontonaba a su alrede-
dor y alguno deca aquello de djenla que respire, pobre, me-
nudo susto. Los muy imbciles crean que Lucas se haba acer-
cado a ella. Pero se haba acercado a la del pelo rojo. Que esta-
ba de pie, sin decir nada ni soltar una lgrima.
Ya no caba ninguna duda: aquella vieja realmente era su
hermana y prefera que se llevaran a Lucas y lo encerraran an-
tes que reconocer pblicamente que aquel borrachn era famil-
ia suya. Comprend que se era el destino de los genios: sufrir
no slo la incomprensin sino tambin la marginacin, la humi-
llacin y la tortura.
No tuve ms remedio que jurar venganza. En los pocos aos
que me quedaban hasta mi decadencia, suponiendo que se pro-
dujese, me dedicara a eliminar a aquellos seres tan repugnan-
tes que obligaban a gente como Lucas a trabajar y a gente co-
mo yo a crecer.
Y ya tena claro por dnde empezar: por el cuello de aquella
vieja.
Entonces, mientras prometa mentalmente y alzando el puo
que no descansara hasta acabar con todos mis enemigos, me
di cuenta de que estaba de pie y de que, al intentar contener a
Lucas en su carrera hacia las viejas, no slo me haba sosteni-
do sin ayuda, sino que haba trotado tres o cuatro pasos.
En definitiva: finalmente y a pesar de mis esfuerzos para evi-
tarlo, haba aprendido a caminar.
Ca de culo y llor.
30
Noelia no tard en aparecer. Me abraz y besuque, dnde
te habas metido ay qu miedo he pasado no lo vuelvas a hacer.
Sabes qu? Le dijo a mi padre cuando lleg. El nio ha
caminado solito y sin ayuda.
De Lucas no dijo nada hasta despus de media hora, cuando
ya recoga sus cosas para irse. Fue un comentario de esos para
matar un silencio incmodo, entre maana a la misma hora y
no lo abrigues tanto, que pasa calor.
31
Captulo 3
De uno a tres
De cmo comienza mi obra y del revuelo armado al
respecto
Despus de aquello pas un mes. Un mes. Entero. Fue un
mes en el que esper a ver si volva Lucas y en el que decid
probar a ver si mis deseos de venganza se enfriaban con el
tiempo o, dado el caso, con el retorno de mi mentor. Es cierto
que se enfriaron. Pero eso no cambi mi determinacin. La
corrigi.
Y es que desapareci todo sentimiento de venganza. Me di
cuenta de que mi labor tena que ser fra y reflexiva. Quizs in-
cluso alegre. Nada de ataques de rabia. Se trataba de ciruga.
Mi tarea consistira permitir que los que vinieran detrs de m
pudieran disfrutar de un mundo mejor para que al menos ellos
pudieran llevar a cabo sus sueos y no se vieran ofendidos y
humillados.
Porque yo ya no podra: ni poltica, ni violines, ni peras, ni
cuadritos.
se no fue el nico sacrificio que hice. Porque para llevar a
cabo mi empeo necesitaba al menos caminar. Y aprend a ha-
cerlo del todo, sin ayudas y sin cadas. Necesitaba independen-
cia, aunque esto significara acelerar mi decrepitud. No lo disi-
mular con falsas modestias: me estaba sacrificando. Y confia-
ba en que al menos mereciera la pena, por muchas dudas que
tuviera al respecto.
As pues y tras ese mes de espera y entrenamiento de pier-
nas, una tarde de verano dej que Noelia me llevara al parque.
Una vez all, pase por el csped, relajndome y reflexionando
mientras le morda la cabeza a un mueco de goma. Cuando mi
niera ya se qued ms que absorta con su revista del corazn,
me dediqu a buscar con la mirada a las dos viejas. Y all
32
estaban, como casi cada tarde, sentadas en un banco frente a
los columpios.
Me dirig hacia ellas, caminando torpemente, intentando imi-
tar los tambaleos de Lucas. Me puse detrs y trep por el ban-
co. Saqu un cuchillo de cocina de mi mono tejano. Una de las
viejas dijo, mira, ya est molestando el nio de la sudaca. Con
una mano agarr por los pelos a la posible hermana de Lucas y
le reban el cuello.
Un corte limpio. La sangre sali primero a chorro y luego a
borbotones. La otra abuela, la del pelo amarillo, se puso a gri-
tar mientras su amiga se desplomaba para luego dar un par de
convulsiones, dejar escapar un breve, grave y gutural gemido,
y quedarse inmvil sobre el camino de tierra.
Tir el cuchillo y me puse a gatear por el csped, babeando y
diciendo babab brub, como si fuera, no s, la nia pelirroja.
La verdad, ya imaginaba que la muerte de aquella mujer no
le sentara bien a su amiga. Tambin supona que al menos
vendran un par de policas, ms que nada para asegurarse de
que el cuerpo no quedaba all tirado por tierra, con el perjuicio
para la salud pblica que aquello podra suponer. Pero no me
imaginaba tanta histeria, tanta gente corriendo, tanto grito. In-
cluso vino una ambulancia. Aquello me descoloc por comple-
to. Para qu un mdico? No estaba claro que haba muerto?
Es que podan resucitarla?
Mientras la gente iba y vena y aullaba, la amiga me seal y
comenz a gritar ha sido l, ha sido el nio, ha sido l, a lo
que alguno contest intentando calmarla con unos cuantos
venga, no se preocupe, pobrecilla, qu impresin habr recibi-
do, miren, ya viene la polica, veinte minutos han tardado, qu
vergenza.
Y entonces o la voz de Noelia, que me agarr por detrs y
me cogi en brazos. Ay, mi nio, gritaba y lloraba, que lo habr
visto todo, ay, que no te encontraba, qu miedo, qu miedo, pe-
ro ya est, ya est, no tengas miedo, y comenz a besuquearme
y a abrazarme muy fuerte y a acariciarme la espalda. Yo me de-
j hacer, me relaj hasta quedarme a punto de domirme, aplas-
tado entre las tetas de mi canguro. Venga, vmonos, deca ella,
venga, a casita.
Un momento, seora.
33
Noelia gir la cabeza para ver quin le llamaba. Era un tipo
de unos treinta y bastantes aos, tirando a gordo y vestido con
un traje barato y una gabardina vieja.
Soy de la polica: inspector Salvador Bienvenido.
S
Esa seora seal a la vieja del pelo amarillo, que estaba
siendo atendida por una doctora dice que el nio, bueno, dice
que el nio mat a Con un cuchillo
Noelia se qued callada, con los ojos abiertos como platos.
S, ya, absurdo. Un beb Cuntos aos tiene?
Cumpli un ao hace poco.
Un aito S, claro, una tontera. Usted estaba con l?
No, se me haba extraviado.
No se preocupe, no pasa nada. Es usted su madre?
No, la niera.
Mire, llvelo a un psiclogo. O a un pediatra, no s qu es
lo apropiado. Es muy pequeo y no creo que se acuerde de na-
da, pero, bueno, por l, quiz sea mejor. Igual ha visto algo y,
no s, nunca se sabe, por llevarlo al mdico no se pierde nada.
Vamos, digo yo En estos casos, aunque no creo que
Noelia asinti. Ya se iba a ir cuando el polica volvi a
llamarla.
Disculpe, haba visto usted esto antes?
Le mostr una bolsa de plstico con el cuchillo
ensangrentado.
No Bueno, es un cuchillo de cocina Con mango de ma-
dera He visto cientos de ellos.
S, claro. No ha visto nada. A quien lo hizo ni nada.
No, no.
Bueno, deje que le tome los datos. Por el nio. Para que,
bueno, para confirmar que todo est bien.
Y aqu hubo algo de lo porque Noelia al parecer no tena no
se qu papeles, ya que le haban hecho el contrato haca poco,
o eso deca. y, en fin, lo tpico, que slo le faltaban un par de
trmites.
No se preocupe, omitiremos esto. Dme slo su nombre y
un telfono de contacto. Y el de los padres del nio.
Noelia me llev abrazado hasta el carrito y yo mir al polica.
l tambin me miraba. Con cierto temor. O quiz slo estaba
nervioso. Y apart la vista.
34
Todo aquello me dio a entender que haba tomado pocas pre-
cauciones y que la prxima vez tendra que ser ms cuidadoso.
Al parecer, la gente no se tomaba bien las muertes y buscaba
un culpable para que cargara con el muerto, y nunca mejor di-
cho. Obviamente, a nadie se le ocurri plantearse que aquella
vieja mereca morir. Como de costumbre, los adultos se mos-
traban incapaces de mirar ms all de lo evidente.
Acerca del trastorno por estrs post-traumtico y sobre
una nueva conversacin con el inspector Bienvenido
Mi padre, alarmado por la histrica explicacin que le hizo
Noelia de un hecho bien sencillo y natural la muerte de una
vieja decidi hacer caso al polica y llevarme al doctor justo
al da siguiente.
No te preocupes le dijo el pediatra una vez le explicaron
lo ocurrido. Lo ms probable es que no haya visto nada. Y si,
como dices, duerme bien y no llora y se comporta como siem-
pre, no tiene por qu haber ningn problema.
Por una vez estaba de acuerdo con aquel hombre tan desa-
gradable: no haba motivo alguno de preocupacin.
Aunque el pediatra s que deba preocuparse. Al fin y al cabo,
se trataba de un hombre claramente culpable de crmenes con-
tra la infancia. Qu haca, si no asesinarnos con sus vitaminas
y su calcio y sus dems aceleradores del crecimiento y destruc-
tores por tanto de mentes y cuerpos? Y eso por no hablar de
las vacunas y otros sueros que convertan a la mayora de los
bebs en zombis sin voluntad, como era el caso, por ejemplo,
de la nia pelirroja.
En esta ocasin me andara con ms cuidado, por supuesto.
Tendra que hacerlo con ms sensatez y precaucin, ya que al
parecer los adultos no compartan mis ideas acerca de lo nor-
mal que es morirse cuando uno en realidad lleva muerto desde
que alcanz la pubertad. Aqullas no eran muertes reales: lo
nico que yo haca era romper una cscara vaca.
Pas lo que quedaba de maana y gran parte de la tarde pen-
sando acerca del camino ms adecuado a seguir, despus de
que mi padre me dejara en casa y volviera a la oficina, dejndo-
me con Noelia.
35
No tena claro cmo justificar mi presencia en la consulta del
pediatra y que al mismo tiempo no quedara constancia de mi
visita. Asimismo, como poda caminar no necesitaba que me
acompaara nadie, pero no saba hasta qu punto sera razona-
ble que me presentara all solo.
Aquella tarde Noelia no me quiso llevar al parque. Deca que
an estaba asustada, por mucho que yo intentara hacerle ver lo
absurdo de ese miedo.
No seas ridcula, el asesino no matar dos tardes seguidas.
Y menos en el mismo sitio. Es una persona inteligente y
cuidadosa.
Ay, ya lo s, pero no fue agradable. Mira, vamos a dar una
vuelta por lIlla.
Ah no se puede pensar, hay demasiada gente.
Adems, t qu sabes del asesino? Igual es un asesino en
serie.
No lo es.
Cmo lo sabes?
Confa en m.
Nios Babababab! Aguliguliguli.
Salimos de casa en direccin al centro comercial cuando o-
mos una voz a nuestras espaldas. Era el polica.
Hola dijo, vais al parque?
Hoy no iremos al parque, no nos apetece volver.
Habla por ti dije.
No me extraa afirm el polica, simulando que me igno-
raba, aunque mirndome por el rabillo del ojo. Adnde van?
A lIlla.
Puedo acompaarla? Necesitara hacerle un par de
preguntas.
Y le hizo un par de preguntas estpidas sobre la tarde en la
que haba matado a la vieja, pero en seguida cambi de tema y
se pusieron a charlar acerca del centro comercial, de lo nuevo
que estaba y de la cantidad de tiendas que haba. Tambin qui-
so saber cosas acerca de m.
Se porta bien?
S, es muy bueno. Mientras le dejes sentado con sus gafas
de sol No hay nada que le guste tanto como eso.
Es muy irritante dije que hablen de uno como si no es-
tuviera presente.
36
Eso s sigui Noelia, es ms charlatn. Cuando aprenda
a hablar no habr quien le pare. Blablabl, aguliguliguli.
Ya veo.
Y se me qued mirando.
Ya en el centro comercial y a pesar de mis protestas, Noelia
decidi irse al bao y dejarme a cargo del inspector. De un des-
conocido. Cmo poda? El hecho de que fuera polica no ten-
dra que inspirarle confianza. Ms bien al contrario. Al fin y al
cabo, un polica es un seor armado, lo cual le convierte ya de
entrada en peligroso, al poder hacer potencialmente ms dao
que un seor inerme.
Al fin solos, eh? Y volvi a mirarme raro. Igual slo era
un poco bizco y no me haba dado cuenta. Ni le contest. Me
caa mal. Y no s quin diablos se crea que era para hablarme
y mirarme as, como si fuera un detective de novela barata.
Ahora que no est tu guapa canguro te puedo decir que te es-
tar vigilando. Te conozco. Conozco a los que son como t. Y s
de lo que eres capaz. Obviamente, no me creera nadie. Un ni-
o de teta cortando cuellos. Pero s que lo hiciste. Y estar es-
perando un error para cazarte.
Pues espera sentado le contest. Un error, dice
Sus palabras no me preocuparon; de hecho, ms bien me ha-
lagaron. Despus del poltico y de Lucas, al fin encontraba a al-
guien que tena algo de respeto por un ser superior. Aunque s
que me molest ese aire de suficiencia, como si realmente es-
perara que yo cometiera una equivocacin lo suficientemente
burda como para que l l! fuera capaz de darse cuenta. Y
me irrit que estuviera en mi contra. Si tanto me conoca a m
y a los que son como yo, debera al menos saber que nuestras
decisiones son siempre o casi siempre acertadas. Tambin me
hizo enfadar eso de que nadie le creera. Es que haba alguien
ms capacitado que un nio de teta para llevar a cabo mi la-
bor? Labor en la que, por lo que dejaba adivinar ese polica, no
me encontraba solo, ni mucho menos, cosa que resultaba re-
confortante aunque an no supiera quin me acompaaba.
Y entonces sali Noelia del lavabo y el polica se despidi y
ella se fue a mirar ropa, que para eso quera venir a lIlla, para
irse de compras y amargarme la vida.
37
Sabes? me dijo. Creo que le gusto al inspector. No s
si te has fijado, pero de lo de ayer casi ni hemos hablado. Bus-
caba una excusa.
Hay gente que no se da cuenta de nada. Y la mayora son
adultos.
Acerca de cmo elimin al pediatra, facilitada mi tarea
por el ingenio y el azar
Unos das ms tarde an estaba planeando tranquilamente
cmo asesinar a mi pediatra, cuando mi padre y Noelia me ayu-
daron en esta difcil tarea, obviamente sin proponrselo.
La verdad era que hasta entonces no haba dado con un plan
que me convenciera. Haba pensado en descolgarme por la
ventana de mi cuarto durante la noche para ir hasta la consulta
sin ser visto, pero, claro, imaginaba que el mdico dormira en
su casa, cuya direccin desconoca. Adems, an no confiaba
en mis por suerte an dbiles brazos. Tambin pens en env-
iarle un sobre con algn veneno en polvo, pero poda darse el
caso de que sobreviviera o de que lo abriera su enfermera, con-
tra cuyas tetas no tena nada.
Al final fue ms fcil.
Estaba tumbado en el sof, a punto de quedarme dormido
mientras vea la tele, cuando Noelia, que cada vez pasaba ms
tiempo en casa y no cuidando de m, precisamente empez
a decir que ahora no, el nio, pero cuidado, mientras mi padre
le deca que s, venga, si est dormido. Y al final, despus de
un fingido toma y daca que no dur ms de treinta segundos,
ambos se metieron en el dormitorio de mi padre.
Quiz fuera joven e inexperto, pero saba lo que estaban hac-
iendo: sexo. An no saba en qu consista exactamente, pero
las pelculas y libros me haban dado a entender que se tarda
una hora en acabar, que se hace desnudo y que en determina-
das circunstancias da lugar a ms bebs. Tena tiempo ms
que suficiente para largarme, matar al pediatra y regresar sin
que se dieran cuenta de que me haba ido.
Me puse mis zapatos, cog las gafas, un destornillador y la
chaqueta, y sal a la calle, donde me sub a un taxi. Le indiqu
la direccin de mi pediatra al conductor, que no dej de
38
mirarme por el retrovisor durante los primeros minutos del tra-
yecto, hasta que se decidi a preguntarme por mis padres.
Mi padre est en casa y mi madre muri le expliqu.
Tengo una canguro. Y por qu le interesa mi situacin
familiar?
Vaya, siento lo de tu madre No, lo deca por el tema
dinero.
Dinero?
S, quin va a pagarme?
Eso no es asunto mo. Soy un nio.
El taxista maldijo su suerte en arameo y no dej de refunfu-
ar durante el resto del viaje. Una vez se hubo largado, que-
mando goma por el cabreo, opt por actuar con sencillez, que
es la mejor forma de hacer las cosas y pasar desapercibido. Su-
b a la puerta de la consulta, llam al timbre y me escond en el
rellano de la escalera. La enfermera abri la puerta.
Fuego! Fuego! Grit desde mi escondrijo. Desalojen
el edificio!
Y el pnico hizo el resto: de la consulta salieron a toda prisa
la enfermera, dos madres con sus nios, un matrimonio con su
hija y, en ltimo lugar, mi pediatra, intentando calmar a sus pa-
cientes y avisndoles de que era peligroso coger el ascensor en
esas circunstancias. Comenzaron a bajar a toda prisa por las
escaleras y slo tuve que extender la pierna para que el reza-
gado mdico tropezara y cayera.
Saqu el destornillador del bolsillo y se lo clav al doctor en
la nuca antes de que pudiera ni tan siquiera pensar en
reincorporarse.
Salir de all sin que nadie se diera cuenta, entre tanto padre
y tanto nio. Cog otro taxi, cuyo conductor mostr un compor-
tamiento idntico al del taxista anterior, y llegu a casa diez
minutos antes de que mi padre y Noelia salieran de la habita-
cin, relajados, con cara incluso de aburrimiento.
Haba sido un golpe magistral, apoyado por la suerte, pero
no por ello menos meritorio. Al fin y al cabo, el desprecio que
los adultos muestran por el azar no es ms que fruto otra
vez de su ignorancia. Todo es cuestin de suerte. Buena o
mala. Aunque no se sepa. Alfredo se puso enfermo un da y no
pudo ir al colegio. Y ese da justo por donde sola pasar y a la
hora a la que sola pasar cay un piano que le hubiera
39
aplastado, dejndole, en el mejor de los casos, en silla de rue-
das. Mara perdi el autobs y de haberse dado algo ms de
prisa no hubiera sido atropellada por otro autobs mientras mi-
raba cmo el suyo se perda en la distancia. Y si Luis lo hubiera
apostado todo al 27 y no al 26, hubiera ganado esa apuesta y
hubiera decidido irse a casa de una vez. As no hubiera entrado
en una absurda espiral de juego, drogas y alcohol. Aunque su
suerte volvi a torcerse para bien cuando decidi gastarse sus
ltimos cinco euros en algo de beber y no en algo de jugar. En
la barra conoci a Matas, quien le pag una importante suma
de dinero por practicar el sexo con l y le introdujo en el nego-
cio de la compra-venta de armas. Luis vive actualmente en una
bonita casa en Panam y planea retirarse en un par de aos.
Por supuesto, slo son ejemplos, dos de ellos imaginarios. Pe-
ro muestran claramente la atrevida ignorancia de algunos
acerca de los procesos por los que se rige el azar, es decir, los
procesos por los que se rigen nuestras vidas.
Por ejemplo, era fcil deducir que el inspector Bienvenido no
tardara en aparecer por el parque. Y no quera perderme su
cara. Claro que esto era fcil de prever y en realidad hubiera
sido verdadera mala suerte no habrmelo encontrado, teniendo
en cuenta que me buscaba.
Me pill paseando por el csped, dos das despus de mi visi-
ta al pediatra.
Qu casualidad que muriera precisamente tu mdico dijo
Bienvenido a modo de saludo, imagino que emulando a algn
que otro detective de televisin.
Ah, hola inspector. Hace un da agradable, verdad?
Nadie te vio. Aunque la enfermera dice que quien dio la
alarma de fuego tena una voz curiosa.
Curiosa? Cmo es una voz curiosa?
Pues como la de un nio que an no debera saber hablar.
Un nio cuyo nombre figura en la lista de pacientes.
La enfermera us esas palabras?
Un nuevo saludo nos interrumpi. Era Noelia, que haba visto
al inspector. Antes de que llegara a nuestra altura, el polica
me susurr un te estar vigilando que creo que se supona
que tena que impresionarme.
Cmo usted por aqu? Pregunt Noelia.
Dando un paseo. Tengo la maana libre y vivo cerca.
40
Y se pusieron a hablar, y el inspector no dejaba de mirarme y
Noelia no dejaba de mirar al inspector.
Acerca de la nueva pediatra y sobre el poder que ejerc-
an sobre m sus pechos
Lo que sucedi despus me hizo aprender mucho acerca de
m mismo y de mis debilidades. Ya he mencionado que unos pe-
chos femeninos de volumen y blandura importantes me calma-
ban sobremanera. Lo que no saba es que me convertan prcti-
camente en un intil.
El caso es que mi padre se enter de que el pediatra haba si-
do asesinado. El asunto sali por la tele, con todo lujo de deta-
lles y especulaciones. En cierto programa que se emita por las
tardes se lleg a la conclusin de que el asesino era o bien un
moro, o bien un negro. Un extranjero en todo caso, probable-
mente drogadicto y, con seguridad, pobre.
Mi padre se empe en buscar un pediatra nuevo. Para m no
supona un problema. Ms bien me facilitaba las cosas. Otro ti-
po al que matar. De hecho, estaba pensando en especializarme
en el gremio.
Luca me ha recomendado una le dijo Noelia a mi padre.
No s quin coo es Luca, pero probemos.
Y llamaron y me llevaron. Perdieron bastante tiempo hablan-
do con la pobre seora acerca de la terrible el adjetivo fue
cosa de ellos prdida que haba supuesto la muerte de mi an-
terior mdico, a quien calificaban de agradable y muy querido
por los nios. Es curioso cmo una perspectiva diferente de los
hechos da lugar a opiniones tan poco acertadas. Tena muy
buena mano, insista mi padre, incluso con l, que es muy es-
pecial con los desconocidos. Y con los conocidos, padre, y con
los conocidos. En todo caso, no se trataba de que me cayera
bien o mal. Sino de que me asustaba con sus agujas.
Mientras ellos blablableaban, me dediqu a estudiar a la ped-
iatra como lo hara un cazador con su presa. Era una mujer vo-
luminosa y terriblemente vieja: no tendra menos de treinta y
cinco aos. Como iba con un jersey ancho y la bata por encima,
no prest atencin ms que al blanco y rebanable cuello, y al
volumen global de su cuerpo. Pero cuando me cogi en brazos
para llevarme a la camilla y examinarme, me apret contra su
41
blando y enorme seno y no pude menos que gemir y bostezar
de placer. Para cuando me hubo dejado en la camilla, ya me
haba llenado toda la barbilla de saliva.
Sus tetas eran an mayores que las de Noelia.
Intent acabar con ella varias veces. Durante una visita le
quise clavar una inyeccin con slo aire, cosa que le hubiera
provocado una muerte rpida y fcilmente justificable un te-
rrible accidente absolutamente normal, teniendo en cuenta la
cantidad de agujas que corren sueltas por las consultas de los
pediatras, pero me tena en brazos y no pude menos que
amorrarme y, en consecuencia, amodorrarme. En otra ocasin
esper a que saliera de la consulta con la idea de clavarle un
cuchillo de cocina en el cuello, pero la maldita no llevaba suje-
tador y el hipntico bamboleo de aquellas dos masas de carne
provoc que se me cayera literalmente el cuchillo de las manos
y resbalaran lgrimas de emocin por mi cara.
Despus de otros cuatro intentos, desist. Haba llegado a la
conclusin de que contra ella no haba nada que hacer y slo
confiaba en poder continuar mi labor con otras vctimas o, me-
jor dicho, otros culpables.
Encima, el inspector Bienvenido me segua de cerca, con la
excusa de pasar a saludar a Noelia en el parque, y no dejaba
de lanzarme miraditas insidiosas que a m me resultaban fran-
camente divertidas. Y mis carcajadas a l le resultaban ms
que molestas. Supongo que le recordaban que, tuviera o no ra-
zn, si le comunicara sus sospechas a alguien que no fuera yo,
le tomaran por loco y le recomendaran tomarse unas semanas
de vacaciones, venga, Salvador, es que ltimamente no paras y
ya sabes cmo es este trabajo.
Mira cmo te mira le deca la siempre avispada Noelia,
le gustas.
Este nio comenzaba Salvador
Qu?
No lo ves un poco raro?
Ay, qu cosas tienes, pues si es como todos: cagn y
cabezn.
Y las gafas de sol?
Si le molesta la luz al pobrecito, qu le vamos a hacer?
En una ocasin y estando los tres en una cafetera, aprove-
ch que Noelia haba ido al bao para interpelarle:
42
Ya est bien de mirarme as. Ya me he enterado de que me
ests vigilando, gracias, me siento adulado, pero deja de imitar
a, no s, qu serie de policas echan ahora por la tele?
Te conozco. Y conozco a los que son como t.
Ah, s? Igual crees conocerme, eso no lo niego. Pero estoy
bastante por encima de ti. Por encima y lejos. Bien lejos.
Entonces vimos a Noelia salir del bao.
Este viernes susurr antes de que llegara mi canguro, a
las doce. En el parque. Ve a los rboles que estn detrs del
columpio. Te estar esperando.
Luego lleg Noelia, el polica pag y nos fuimos a casa.
Por cierto, la situacin en casa se estaba volviendo bastante
extraa. Noelia pasaba all bastantes noches y mi padre ya le
haba pedido varias veces que se casaran.
Pero mujer le deca, as solucionaremos fcilmente lo
de los papeles.
No. As no. Lo que t tienes que hacer es arreglarme lo del
permiso de trabajo, para yo poder sacarme la residencia. Aca-
so no trabajo para ti? Luego nos casamos. Hay que hacer las
cosas bien, como es debido.
No entenda lo del permiso. En todo caso y teniendo en cuen-
ta que el trabajo no es ms que una de las ms horribles obli-
gaciones de la mayora, lo normal sera arreglar lo del permiso
para no trabajar.
El permiso, el permiso Si nos casramos
Que no.
El viernes siguiente no falt a la cita. All estaba el inspector.
Sentado sobre el csped y apoyado en un platanero viejo y gor-
do, a resguardo de miradas y, en especial, de noelias. Senta
curiosidad por lo que pudiera decirme aunque no confiaba en
que me sorprendiera. De hecho, estaba seguro de cmo comen-
zara su discurso. Dira: Saba que vendras. Lo que tengo que
decirte te interesar.
Me quit las gafas de sol, al ser innecesarias en la sombra, y
esper a que abriera la bocaza.
Saba que vendras dijo. Lo que tengo que decirte te
interesar.
Blablabl. Date prisa, que no tengo todo el tiempo del
mundo.
No. Hasta los doce o trece aos. Puede que menos.
43
Reconozco que ah me pill. O sea, que s saba realmente al-
go acerca de mi naturaleza.
Y eso de dnde lo sacas?
Ya te dije que te conozco ms de lo que crees.
Es que acaso ?
No pude acabar la pregunta. La sola idea de que yo pudiera
terminar como l me repugnaba. Por suerte, no hizo falta que
siguiera hablando, l ya entendi lo que quera decir.
No, no fui como t. Yo fui un nio sano y normal. No un
asesino enfermo.
Yo no soy ningn asesino enfermo. Al contrario. Un mdi-
co. Un cirujano. Un jardinero que poda sus rboles. Un asesino
sano, si me apuras.
Ya, claro.
En todo caso, qu es lo que sabes acerca de m?
Hizo una pausa con el nico objetivo de hacerse el interesan-
te. Incluso dej la vista fija en el vaco. Me estaba exasperando.
Reconozco que entre mis muchas virtudes no estaba ni est la
paciencia, claro que difcilmente la paciencia puede ser una
virtud, al no tratarse ms que de cierta predisposicin a perder
el tiempo sin quejarse.
Cuando tena seis aos, conoc a uno de los tuyos.
Y?
Le conoc en circunstancias que podramos calificar de cur-
iosas, siendo irnicos gracias a la distancia.
Venga, al grano.
Estaba estrangulando a un guardia urbano. l, claro, no yo.
Imagino que no le habra permitido cruzar en rojo. No lo s. El
caso es que yo vena de la guardera con mi madre y all les vi,
en una esquina, uno encima, apretando y el otro abajo, murin-
dose. Le seal la escena a mi madre. Mira el guardia, cmo
juega con el nio, me respondi. No, mam, le est estrangu-
lando. No digas tonteras, si slo es un nio.
Sonre. Me senta identificado con la escena. Y gratificado
nuevamente ante la idea de que no era ni haba sido el nico
que haba puesto su empeo en un plan semejante.
Hubiera querido seguir a ese nio, vigilarle, demostrar su
culpabilidad, evitar futuros crmenes. Pero, claro, a m no me
dejaban salir de casa como a ti. Tampoco hubiera sabido por
dnde empezar. Yo era un nio. l, como t, era otra cosa.
44
Yo dira que ms bien era al revs. Yo, l, ramos nios; t,
otra cosa.
Sonri. Me mir por encima del hombro. Como diciendo t-
pico. Ya me estaba ofendiendo, el polica de las narices, y no
slo aburriendo.
La imagen de aquel beb estrangulando al guardia me per-
sigui durante aos. No la pude olvidar. Tampoco volv a ver a
aquel nio. Pero, de adolescente, me top con otra escena
similar.
Otro estrangulamiento?
No. Un atropellamiento. Un taxi se llev por delante a un
tipo. Lo curioso del caso es que se llev por delante al propio
conductor, que haba salido corriendo. En el taxi slo haba un
beb, una niita con dos palos largos que imagino habra usado
para darle a los pedales.
Buena idea. A lo mejor la aprovecho.
La polica supuso que el asesino del taxista sera el secues-
trador de la nia, que habra tomado el taxi y habra decidido
enfrentarse al conductor despus de que ste le manifestara
sus sospechas respecto a su relacin con la pequea. Despus
de matarlo y en vista del folln que pareca que iba a armarse,
el asesino habra salido huyendo, dejando a la nia en el
vehculo.
Es curioso. Lo ms fcil se le suele escapar a todo el mun-
do. En cambio, las teoras complicadas tienen mucho xito.
Has odo hablar de la fsica cuntica?
Volvi a sonrer, de nuevo slo con la mitad izquierda de la
boca, de nuevo como diciendo que l s que saba y qu pena
los dems, incluido yo mismo.
Hiciste algo? Dije, volviendo al tema que nos haba trado
a la sombra de aquellos rboles.
Esta vez s. La segu, la fotografi, llev las fotografas a la
polica.
Qu haba en esas fotos?
La nia. De apenas un ao. Leyendo. Paseando sola. Beb-
iendo brandy. Clavando un pual en el pecho de su ta.
Y qu dijo la polica?
Que era un bonito montaje, pero que no tena gracia y que
les dejara trabajar. Insist, por supuesto, pero no me creyeron.
45
Por favor, cmo va un beb a matar a nadie, pero si no tiene
fuerza, qu ridculo.
Y por qu no impediste aquel llammoslo asesinato en lu-
gar de fotografiarlo?
De qu hubiera servido? La hubiera matado en otro mo-
mento. La nica solucin hubiera sido matar al beb. Pero nad-
ie me hubiera credo. Ni su ta. No poda acabar en la crcel
con esos nios fuera.
Y qu hiciste?
Me hice polica. Y la segu. Hasta hace unos aos.
Qu pas hace dos aos?
Imagino que lleg a la pubertad. Al menos se comportaba
como cualquier otra adolescente de su edad hizo una pausa
para ver mi cara de horror ante el futuro que me esperaba, es
decir, la normalidad. No es la nica a la que he seguido des-
de entonces. He dado con un buen puado de nios como t e
incluso logr evitar una muerte y retrasar otras dos. No te dir
cmo, claro, porque pienso emplearme a fondo contigo y no qu-
iero que juegues con ventaja. No podrs conmigo.
Ya he podido contigo en dos ocasiones. Adems, no das el
tipo de hroe.
Ah, no?
No. Ests echando barriga. Se te comienza a caer el pelo. Y
vistes de pena. Pareces un vendedor de coches usados.
Lo que t digas.
Y se larg. Sin ni siquiera saludar a Noelia, quien, claro, lo
hubiera agradecido.
Acerca de la piscina de bolas y otros instrumentos de
ejercicio y tortura
Los traumas de Bienvenido me traan ms bien sin cuidado.
Yo ya comenzaba a tener los mos propios y bastante tena con
combatirlos, reprimirlos y sublimarlos como para encima tener
que cargar con las confesiones de una mediana.
Uno de esos traumas lo viv por aquel entonces. Cumpl dos
aos hay que ver lo rpido que pasa el tiempo y me lleva-
ron a una especie de centro preparado para anestesiar las des-
piertas mentes infantiles. Slo un nio como yo, fuerte e inteli-
gente, poda resistir aquel marasmo de formas y colores.
46
Ya en la entrada y sobre la puerta un cartel avisaba de lo que
le esperaba a uno: Chikipark. Todo en letras verdes, rojas y
amarillas. El parque enchiquitizador de mentes. El sustituto de
ese otro parque donde uno poda encontrarse con gente como
Lucas. Una enorme caja de arena llena de cros atontados cu-
yos gritos se oan desde la calle.
Obviamente me resist a entrar all y me puse a llorar ante el
poco caso que me hacan mi padre y Noelia, venga, que te vas
a divertir mucho, hala hala hala, cunta cosa.
Si la puerta y el cartel ya le daban a uno escalofros, por den-
tro era peor. Aquello era un monumento a lo grande, al crecim-
iento, al ensanchamiento: una enorme sala cuyas paredes esta-
ban tan lejos que no se vean y cuyo techo lo cubra todo a cin-
co o seis metros de altura. Los chillidos que se oan desde la
calle no eran ms que los gemidos de agona de los cerebros
infantiles, que crecan, ensanchando cuerpos, endureciendo
msculos y agarrotando cortezas cerebrales; empujndoles, en
definitiva, hacia la muerte.
Haba nios sentados por mesas, ensucindose de pintura,
llenando hojas en blanco con manchas verdes de tmperas.
Otros correteaban en medio de vacas de plstico de apenas un
metro de alto. Los mayores saltaban mientras agarraban cuer-
das con una mano. Unos cuantos lo hacan sobre superficies os-
curas y elsticas, que los impulsaban varios metros hacia arri-
ba. Haba tambin pelotas, columpios, raquetas y todos los arti-
lugios ms terribles pensados para que el cuerpo y la mente de
un nio avanzaran ms rpido hacia la edad adulta. El comple-
mento perfecto de la labor que en el interior de nuestros cuer-
pos llevaban a cabo vacunas y vitaminas.
En definitiva, era un campo de concentracin. De concentra-
cin de todas las fuerzas y tretas adultas para acabar de doble-
gar y someter nuestras voluntades. Supuse que all era adonde
llevaban a los nios ms rebeldes, a los que, como yo, nos ne-
gbamos a someternos al dictado embrutecedor de la edad
adulta.
Recuerdo los pocos minutos o fueron horas?que pas
all como si fueran un sueo. Es decir, una pesadilla. Creo re-
cordar que mi padre y Noelia escogieron uno de los ingenios
en los que haba nios de ms o menos mi edad y lo juzgaron
tambin adecuado para m. Se trataba de una especie de celda
47
de unos cinco metros de largo, tres de ancho y otros cuatro de
alto. Se acceda por una portezuela que vigilaba un adolescen-
te granujiento un antiguo preso?, puerta por la que me
Noelia me hizo pasar.
No se trataba slo de una celda, claro, no hubiera servido de
mucho tenerme encerrado en una jaula con otros cuatro o cin-
co nios de mi edad. El simple pero terrorfico truco estaba en
el suelo. O, mejor dicho, en su ausencia. Hoy, aos despus,
an me estremezco slo de pensarlo.
Y es que en lugar de suelo, haba pelotas. Cientos, miles de
pelotitas de unos treinta centmetros de dimetro. Tantas que,
justamente, no se vea el suelo. De plstico y de colores: verde,
amarillo, rojo y azul. Presa del pnico, intent apartar las pelo-
tas y buscar tierra firme. Pero por ms bolas que apartara lo
nico que encontraba eran ms bolas.
Me encontr nadando en una especie de agua espessima, sin
que me hundiera, pero sin poder poner los pies en firme. Com-
prend entonces el objeto de aquella tortura: mientras intenta-
ba mantener el equilibrio, ejercitaba brazos, piernas y abdomi-
nales. Endureca y agarrotaba mi esponjoso cuerpo.
Mir a mi alrededor. Haba otros tres nios ya idiotizados,
riendo, rodando, tirando las pelotas. Vi al fondo a otro nio con
la expresin de pnico en el rostro que seguramente yo tam-
bin mostraba. Le temblaban hasta los rizos negros.
Cmo se sale de aqu? Le grit.
Al orme le brillaron los ojos.
No lo s me dijo, no puedo moverme.
Espera, intentar acercarme.
Al menos aquella reclusin haba servido para al fin cono-
cer a alguien como yo, a un nio a quien las drogas, el ejercicio
y el paso del tiempo no haban destruido; al menos no del todo.
Alguien que incluso me podra ayudar en mi labor.
Intent moverme hacia l, arrastrndome sobre aquellas pe-
lotas de colores, pero cada vez que mova las piernas, me hun-
da un poco ms, y si me ayudaba con los brazos, notaba bolas
hasta la altura de la nariz. Intentaba desplazarme, pero cuanto
ms mova mis miembros, menos avanzaba. Oa gritos, intent
reconocer los del nio de rizos, pero ya no consegua orientar-
me. Para cuando logr incorporarme ya no vea su cabeza. Se
habra hundido del todo? Su voz sonaba cansada, igual no
48
haba podido resistir. Mir en torno a m. Las nicas caras co-
nocidas eran las de mi padre y Noelia, que discutan fuera de
la jaula, supongo que por lo de los papeles de siempre. Perd
pie, me volv a hundir, slo vea manchas borrosas de colores.
Hubo un momento en el que, flotando en el aire vi otro crculo,
lejano y rojo. Intent tomarlo como punto de referencia, me
arrastr, me fallaban las piernas, resbal varias veces entre las
pelotas. Finalmente alcanc ese punto rojo. Era una piruleta.
La sostena el vigilante, que me la dio, me cogi en brazos y me
pas a los de Noelia, que me puso en mi carrito.
El truco de la piruleta nunca falla cuando hay que sacarlos.
Si es que cuando se lo pasan bien no hay forma de hacerles
parar.
Sudaba y resoplaba.
Me arriesgu a que la piruleta contuviera tambin vitaminas
o algn otro tipo de drogas y la lam desesperado. Lamer era
una actividad tranquilizadora. Adems, necesitaba el azcar. Y
estaba rica.
Padre, Noelia, no me volvis a hacer esto. Nunca ms. Mi
corazn no lo resistira.
Ay, que se lo ha pasado bien el nene, pero ahora nos tene-
mos que ir, que es ms tarde de lo que pensbamos.
Seguan con su tema. No resultaba difcil adivinar que nos
bamos porque se haban puesto de mal humor, no s si porque
an no saban si casarse o no, o por la resistencia que yo haba
demostrado en aquel centro infernal.
Cuando nos dirigamos hacia la puerta, vi cmo un matrimon-
io suba al nio de rizos negros a los lomos de un caballo de
plstico de un metro y medio de alto.
Tenemos que ayudarle dije, sealndole.
No, no; no ms juegos contest Noelia, ya volveremos
otro da.
Lo heroico hubiera sido bajar del carrito y rescatarle, y ms
teniendo en cuenta que aqul era el nico nio que haba en-
contrado con aptitudes probablemente semejantes a las mas.
Pero el cansancio y la luz de la calle que entraba por la puerta
me ayudaron a quedarme dormido. Pobre, est cansado, dijo
mi padre. Como para no estarlo tras aquella sesin infernal.
49
Y por fin sigo adelante con mi proyecto
Tard unos das en reponerme de aquella tarde. Me anim la
idea de poder continuar mi labor, con independencia o quiz
incluso espoleado por la verborrea pseudopsicoanaltica de
Bienvenido. Tambin me animaba el hecho de haberme encon-
trado a un nio como yo, aunque fuera en circunstancias nada
propicias para el estmulo intelectual. S, Bienvenido ya me ha-
ba dicho que conoci a otros iguales que yo, pero como para
creerle.
El escaln ms apropiado para continuar mi ascenso era la
pediatra. Pero era absolutamente incapaz de hacer nada al res-
pecto por culpa de las ya mencionadas caractersticas de sus
pechos: su tamao y su blandura. Y encima fue una poca de
revisiones y vacunaciones constantes, adems de recetas de vi-
taminas, calcio y dietas, todo con la terrible intencin de hacer-
me crecer.
Necesitaba un ltimo acicate para armarme de valor y supe-
rar los escollos (los dos) que encontraba en mi tarea. Lo encon-
tr una tarde. Y ms que un escollo lo que hall fue otro cami-
no. Un rodeo, mejor dicho.
Sala del consultorio, medio dormido, con la barbilla an h-
meda de babas y el culo dolorido del pinchazo de una vacuna
inoculada por una aguja de unos tres metros de largo, cuando
detrs de mi padre y de m sali la doctora. Mi padre ya empu-
jaba el carrito calle abajo, pero yo gir la cabeza, con la ilusin
de poder ver de nuevo las grandes mamas de la pediatra.
Y me encontr con que estaba besando en la boca a un hom-
bre barbudo que le recriminaba su tardanza. Imagin que sera
su marido. O su novio. O un cliente, daba lo mismo. En todo ca-
so, alguien a quien quera y que no tena las tetas grandes, por
lo que nada me impedira acabar con l.
No saba casi nada acerca de esta persona: bien pudiera ser
que se tratara de alguien que respetara a los nios; incluso un
poltico. O puede que fuera alguien que hubiera sido como yo
en su infancia, aunque tras una infancia como la ma y por muy
mal que le quede a uno el cerebro tras la pubertad, difcilmen-
te se hubiera liado con una pediatra. Daba igual. En tal caso,
se convertira en un mrtir por la causa. Porque lo nico que
50
saba de l le converta en una vctima perfecta: estaba ms o
menos liado con mi pediatra y su muerte le afectara, quizs
apartndola de la profesin al menos una temporada. Y en caso
de que volviera a aparecer, no tendra ms que hacer lo mismo
con el nuevo novio, con la enfermera o con su hermano, si lo
tuviera.
As, pas un par de semanas yendo en taxi cada tarde a la ca-
lle en la que estaba el consultorio, para vigilar y observar la ru-
tina de la pareja. No tard en confirmar que efectivamente era
su pareja y que realmente la iba a recoger a la consulta peri-
dicamente. Tuve suerte en este sentido: el barbudo pasaba por
all cada martes y jueves, y la acompaaba primero al gimnasio
y luego al piso que al parecer compartan.
As, decid ponerme manos a la obra uno de esos jueves. Les
segu hasta el gimnasio y le esper en el vestuario mientras l
se suba a una bicicleta y pedaleaba como un loco, poniendo
una evidente cara de insatisfaccin al no moverse del sitio en
el que estaba. Alguien tendra que haberle avisado de que aq-
uella bici no tena ruedas.
Cuando una hora ms tarde se fue hacia las duchas con su
toalla y su bote de champ, le segu. Haba bastante gente en
aquel vestuario, y muchos de ellos estaban en las duchas, pero
saba cmo tena que comportarme. Con discrecin. Con
disimulo.
Una vez lleg a donde el suelo ya estaba mojado, le di un
fuerte empujn, con lo que perdi el equilibrio. Cay bocarriba
y entonces salt varias veces sobre su cara, hasta que el char-
co de sangre y los sordos crecs de su cuello y crneo me confir-
maron que estaba muerto.
Cielos! Grit un tipo que acababa de ducharse Este
hombre ha resbalado!
No se habr roto el cuello? Aadi otro.
No le toquis, avisad a un mdico!
Dnde he dejado mi mvil?
En su cada casi mata a ese pobre nio!
Dios, qu asco, cunta sangre!
Estas duchas son una puta mierda, ya saba yo que acaba-
ra pasando algo as Mierda, que me caigo.
Cuidado, hombre, cuidado.
51
Me fui a casa sonriendo, con la satisfaccin del trabajo bien
hecho. En la puerta del gimnasio me encontr a Bienvenido. Le
salud.
Me has estado siguiendo?
S. Llevo das observando cmo sigues t a esa pediatra.
Vas a por ella, verdad? Slo ests esperando que su marido la
deje sola para
Su marido?
S, el de la barba.
Acaba de caerse en las duchas del gimnasio. Parece que se
ha roto la cabeza.
Bienvenido se puso blanco. Como el yeso.
Maldito hijo de puta Te habrn visto!
Claro, pero qu tontera creer lo que uno ve cuando se dis-
pone, por ejemplo, de la lgica. Como bien sabes, la lgica in-
duce a pensar que los nios no empujan a los seores para que
caigan y que, una vez estos estn en el suelo, no saltan sobre
sus caras con la intencin de romperles la cabeza.
Y el pobre corri al gimnasio, a comprobar qu haba pasado.
Un error, deca.
Menudo intil.
La treta urdida por Bienvenido
Reconozco que me pill por sorpresa eso de ver entrar a dos
policas en casa. Uniformados y todo. Acompaados de un ter-
cero, sin uniforme y con un maletn muy gordo. Le ensearon
unos papeles a mi padre y le dijeron algo as como queda us-
ted arrestado por el asesinato de Mateu Fernndez. Muy peli-
culero. Mi padre protest, dijo que ni siquiera conoca a ese
hombre, que se trataba de un error, y los policas le dijeron
que eso ya se vera en comisara, porque de ir a comisara no
se iba a librar. Eso s, le dejaron que se vistiera y que llamara a
Noelia para que viniera a quedarse conmigo.
Mientras la canguro vena, mi padre se sent en el sof, tra-
tando de superar la sorpresa inicial, balbuceando quejas. Las
protestas eran ms que razonables, teniendo en cuenta que el
polica del maletn estaba poniendo la casa patas arriba.
52
Curioso: buscaba algo sin decir antes de qu se trataba. Ig-
ual le hubiramos podido echar una mano si hubiera
preguntado.
Cuando lleg Noelia, se llevaron a mi padre, esposado y todo,
mientras el del maletn se quedaba regirando la casa. Noelia se
abalanz sobre mi padre en el recibidor, llorando y gritando
pero qu ha pasado, nada, ya vers, es un error, ay mi pobreci-
to, nada, t cuida del nio, y ya tienes abogado? No, pero no
lo necesito, no me agobies, t tranquilzate y cuida del cro
hasta que vuelva. Y Noelia me abraz y me besuque y me
arrull hasta que me qued, otra vez, dormido en sus brazos.
Me despert el ruido de la puerta. O unas voces en el recibi-
dor. Noelia. Y Bienvenido. Pasaron al comedor y se sentaron en
el sof sin ni siquiera saludarme. Hablaban de mi padre. Bien-
venido le deca que no se preocupara. Que todo saldra bien.
Que si no haba hecho nada, no tena nada por lo que preocu-
parse. Noelia acab dormida en los brazos de Bienvenido.
Qu tal? Me susurr.
Aqu, sentado en el silln y viendo la tele.
Qu te ha parecido lo de tu padre? Ha sido idea ma.
No le veo el sentido.
No sabes quin es Mateu Fernndez?
El seor al que ha matado mi padre? No s, mi padre no
me cuenta todas sus cosas. Ni yo a l. Nuestra relacin es cor-
dial, pero nos guardamos cosas. l mata a gente, yo mato a
gente. Ya le preguntar, por eso. Reconozco que siento cierta
curiosidad. Igual lo nuestro se lleva en los genes.
Tu padre no ha matado a Mateu Fernndez. Le mataste t.
Es, bueno, era el marido de tu pediatra.
Y si no le ha matado, cmo es que le han arrestado?
Porque s algunas de las cosas que tu padre no te ha con-
tado y que a m me permitan sugerir su arresto. Sugerir porq-
ue, como soy amigo de la familia, me he quedado al margen
incluso hizo el gesto de las comillas con los dedos ndice y co-
razn de las dos manos.
Pero qu sentido tiene?
Igual sirve para que dejes de matar.
Cmo?
O dejas de matar o conseguir que no le suelten. Puedo ha-
cerlo te lo aseguro.
53
Lo dudo, pero qu tiene que ver mi padre con mis
muertos?
Entonces me explic no s qu historias de sueldos, manu-
tenciones y familia. La historia pareca enrevesada y requera
una posterior confirmacin, pero cuadraba. Vena a decir que
sin padre y a cargo de una canguro a la que en cualquier mo-
mento podan expulsar del pas, me iba a resultar complicado
no acabar encerrado en un hospicio. Yo iba a sugerir que, dado
el caso de que nadie me adoptara, siempre poda matar a unas
cuantas monjas, que son como maestras y pediatras, pero en
ese momento se despert Noelia y, nada ms recordar dnde
estaba, se puso a llorar.
No s qu hacer dijo, entre sollozos. Todo es tan compli-
cado. Por qu no puedo tener una vida normal?
No te preocupes. Esperemos. Habr sido todo una confu-
sin. Aprende del nio. Mira qu tranquilo est.
Pero al parecer la polica y el juez consideraron que no se
trataba slo de una confusin. Durante las primeras semanas
no pude enterarme muy bien de lo ocurrido: slo que mi padre
estaba en prisin preventiva, que Noelia se qued conmigo pa-
ra cuidarme aunque la mujer cada vez lloraba ms y deca que
la vida era horrible. Bienvenido nos visitaba, contrariado por el
hecho de que su supuesta trampa, por muy impactante que a l
le pareciera, en realidad no haca mella en mi moral, como
comprob cuando le coment, aprovechando que Noelia haba
bajado al supermercado, que no me importara asesinar a las
monjas del hospicio. O a unos padres adoptivos.
Se qued callado unos segundos
Y no te importara perder a tu padre de vista durante
aos?
No. Preferira mantener el status quo, pero no lo considero
imprescindible. No soy un tipo sentimental y s que nadie deja-
r a un cro de dos aos tirado en la calle.
Pero reconoce que ahora no ests haciendo lo que te
gustara.
Te refieres a degollar adultos? Cierto, estoy en un impas-
se. Tengo curiosidad por saber cmo acabar esto. Llegars a
meter a mi padre en la crcel?
Se volvi a quedar callado. Y me re.
54
Se te ha escapado de las manos, no? No sabes cmo pa-
rarlo, verdad?
Me mir con odio.
La carga de la prueba
Reconozco que una vez ms me sorprend. Dos veces en ape-
nas un mes. Algo notorio, dado mi carcter sanguneo y poco
dado a las efusiones de cualquier tipo. Fue al enterarme de la
consistencia de las pruebas que tenan contra mi padre.
Finalmente, el juez le dej salir tras pagar una fianza y des-
pus de pasar veinte das encerrado. Ya en casa pas casi una
semana callado, triste y nervioso, sin explicarme si la crcel
era realmente un centro reeducador y rehabilitador.
Y es que aquella experiencia me haba hecho pensar en el
uso futuro de las crceles. Porque aunque yo y los mos elimi-
nsemos la suficiente fuerza bruta adulta como para poder al-
canzar o quiz y esto habra que estudiarlo, recobrar el con-
trol de la sociedad, sera necesario contar con establecimientos
penitenciarios como medida de supervisin y represin de los
adultos. De todos ellos.
No cedi a mis ruegos, pero s a los de Noelia, que quera sa-
ber por qu le acusaban a l de aquel delito.
Dicen comenz mi padreque yo estaba liado con la
pediatra.
No puede ser dijo la canguro.
Y que mat a su marido por celos.
No Pero hay testigos?
Cmo los va a haber?
Porque t y la pediatra
No, no, por favor Pero ahora no quiero hablar de eso.
Llevas das casi sin hablar.
Es que he estado casi tres semanas en la crcel. Y no he
hecho ms que pensar en esto. Y hablar sobre esto con mi abo-
gada. Quiero intentar relajarme antes del juicio.
De acuerdo, de acuerdo. Bienvenido dice que no te tienes
por qu preocupar, que no hay pruebas y que lo nico malo es
que no tienes coartada.
Ya lo s, ya Y t por qu hablas tanto con ese Salvador?
55
Slo es un amigo. Y te quiere ayudar mi padre la mir es-
cptico. De verdad. Si adems siempre estamos con el nio,
cmo vamos a ?
Yo no he dicho nada.
Pero lo has insinuado.
El que se excusa, se acusa.
Perdn, padre, es excusatio non petita, acusatio manifesta.
Ay, mira, que el nio dice papa. Paaaa, paaaaaaa.
Noeeeee, lia. Noeeeee, lia.
S, lo s, de vergenza ajena.
En todo caso, me sorprendi la trama urdida por Bienvenido.
Sencilla, creble. Igual incluso apoyada por hechos al parecer
reales. Mi padre y la pediatra. Qu asco. Desde luego, mereca
ir a la crcel. En todo caso, me vi obligado a sonrer con cierto
orgullo. Gracias a m, el polica este estaba espabilando. Todo
ese montaje slo por retener mi actividad unas semanas. Como
mucho. Porque en realidad todo eso apenas supona una breve
y pasajera distraccin.
Es ms, tena que demostrarle que no me iba a impedir seg-
uir con lo mo. Pens que quiz fuera buena idea escoger a alg-
uien al azar y degollarle. Slo para dejarle claro que sus arti-
maanas, aunque no dejaban de ser ms o menos ingeniosas,
no eran nada efectivas.
Acerca de la vigilancia establecida y sobre lo que des-
cubr acerca de lo vigilado
Finalmente decid asesinar a alguien que tuviera algn tipo
de relacin con la doctora, y no al primero que pasara por la
calle como haba pensado en un primer momento. Se trataba
de dejarle claro a Bienvenido que sus frustraciones simplemen-
te me aburran. Tambin decid que tena que ponerme manos
a la obra en seguida, y aprovechar as la tregua que nos haba
concedido el juez hasta que comenzara el juicio. Esperaba ade-
ms poder asistir a la vista y aprender algo sobre el sistema ju-
dicial adulto que quiz pudiera resultarnos de utilidad en el
futuro.
Si no me cargaba a la doctora era slo porque, que yo supie-
ra, sus tetas no haban visto reducido su tamao, por lo que se-
guira resultndome imposible aplicar mi justicia directamente
56
sobre ella. Aunque al menos la seora tardara an ms en vol-
ver a aplicar sus estudiadas torturas a los nios, estando de ba-
ja temporal como estaba. Igual incluso aprovechaba aquella
pausa para reflexionar y se daba cuenta de que cuanto haca
era incorrecto, injusto y cruel.
Pero no, eso sera demasiado pedir.
Decid volver a vigilarla durante una temporada. No sala de
casa, as que era una tarea fcil. Durante los das que les segu
a ella y al barbudo muerto, me enter de dnde viva, as que
no tuve ms que apostarme con mi triciclo en la acera de en-
frente y esperar.
Ahora que lo pienso, no he hablado an de mi triciclo.
Me lo regalaron por mi segundo cumpleaos. En realidad,
unos das ms tarde. Imagino que mi padre y Noelia estaran
disgustados por el fracaso del Chikipark y decidieron emplear
un mtodo ms tradicional para favorecer mi crecimiento. As,
mi padre me trajo un triciclo rojo, que yo recib con fra
indiferencia.
Conoca aquellos artilugios, los haba visto en el parque y sa-
ba para qu servan. Para fortalecer los msculos de las pier-
nas y ayudar as a la continuacin del proceso de agarrotam-
iento del cuerpo infantil.
Lo curioso es que a la mayora de nosotros nos tenan tan do-
pados que a los adultos ni siquiera les haca falta esconder sus
propsitos. En las cajas de los juguetes que traa mi padre se
poda leer claramente cosas como juega mientras se hace ma-
yor, aprender a conocer el mundo que le rodea, y eso por
no hablar de las referencias al crecimiento que se podan or
en casi todos los anuncios de televisin de productos infantiles,
especialmente los referidos a la alimentacin.
El caso es que, a pesar de la desconfianza inicial, empec a
usar aquel artilugio de dos pedales y tres ruedas. Era franca-
mente cmodo, ya que me permita desplazarme a una buena
velocidad sin abusar de mis cortas piernas. Lo prob en el par-
que y en cuanto decid hacer guardia frente a la casa de la ped-
iatra supe que aquel medio de transporte me sera muy til.
Ms lento que un taxi, pero tambin ms discreto.
De todas formas, la cosa no se presentaba fcil, con o sin tri-
ciclo. No conoca a nadie de quienes entraban por la puerta.
Una seora mayor con el pelo azul poda ser una vecina, la
57
madre de la pediatra o quiz la madre de una vecina. O incluso
una agradable asesina de pediatras, vete a saber.
Total, que a las dos horas estaba aburrido y mareado. Empe-
zaba a pensar que aquello de la vigilancia pareca una mala
idea y quiz no diera resultado. Me tendra que conformar con
asesinar a un vecino al azar y confiar en que tuviera una rela-
cin ms o menos estrecha con la doctora?
Mientras bostezaba por sptima vez vi una cara que me re-
sult familiar. Junto a la cara vena un cuerpo, el dedo del cual
apretaba un botn del interfono. Reconoc la cara, el cuerpo y
el dedo. Y nunca mejor dicho lo de familiar: era mi padre.
Por suerte, no me haba visto, absorto como estaba con su
dedo y su botn, as que pude pedalear hasta colocarme detrs
de un contenedor.
Eva, soy yo dijo mi padre, cuando contest la pediatra.
No, escucha No Tenemos que hablar Yo no ! Por fa-
vor! Djame subir Pues baja t.
Las escenas que siguieron me resultaron al principio un tan-
to confusas. La pediatra baj. Le dijo que su abogado (el de mi
padre) seguramente no vera con buenos ojos que ellos se vie-
ran. Mi padre insisti en que necesitaba que hablaran.
No puedo Estoy asustada.
Pero no creers que yo ?
No, claro que no.
Y se puso a llorar y mi padre la abraz.
Al parecer, mi padre y la pediatra s que mantenan algn ti-
po de relacin sexo-sentimental, por lo que acusar a mi padre
de matar al marido de ella no haba sido complicado para
Bienvenido.
Los dos se fueron a una cafetera. Les segu a distancia con
mi triciclo. Me tuve que quedar fuera del establecimiento en
cuestin, por lo que no pude or nada de lo que dijeron, pero
imagino que hablaran del juicio, de si llegara muy lejos la in-
vestigacin, de si la haran testificar a ella, de si la
incriminaran.
Cuando salieron, me qued detrs de una cabina. l no la
acompa a casa.
Ya que he salido le dijo la doctora, ir a ver a mi madre.
Sonre al haber dado finalmente con una solucin elegante a
mis problemas.
58
La segu y, cuando la pediatra dej el piso de su madre, yo
sub y llam al timbre. La seora abri y al ver a un nio en tri-
ciclo empez a soltar unos ay, ay, ay, que se ha perdido un ni-
o, ay, ay, ay, pasa, pasa. Y me hizo sentar en el sof y me pre-
par leche con galletas, ahora llamo a la polica, pobrecito, ay,
ay, ay.
Slo tuve que ponerme de pie sobre el reposabrazos del sof,
agarrar un jarrn del estante y romprselo en la cabeza a la
vieja mientras agarraba el telfono.
Cuando toc el suelo an estaba viva. Tena los ojos abiertos
y la vista perdida. La sangre le resbalaba por la cara.
Lo veo todo rojo Quin eres Qu hace un nio
Eres t Alberto?
Y entonces cerr los ojos y muri.
Anot el nombre de Alberto. Tena el presentimiento de que
le conocera durante los funerales.
Acerca del funeral y de cmo conoc a Alberto
La muerte de la madre de la pediatra le puso las cosas ms
difciles a mi padre. En este caso, s tena coartada, ya que al
dejar a la doctora haba ido a la oficina de su abogado para ha-
blar de sus problemas con la ley. De hecho, y por lo que pude
or de una ms bien complicada, nerviosa y varias veces inte-
rrumpida conversacin telefnica entre mi padre y la ya hur-
fana, la polica pensaba que todo haba sido cosa de algn la-
drn que se haba puesto demasiado nervioso.
Padre le dije, una vez pasado un tiempo prudencial tras la
disputa telefnica, cundo se celebran los funerales por la
madre de la pediatra?
A ti tambin te da pena lo que le est pasando a tu
doctora?
No digas tonteras. Cundo es?
Maana.
Dnde?
En Sancho de vila. Pero djame ahora. No tengo ganas de
jugar. Mira, dale al cochecito. Brum, brum, mira cmo corre.
Y le di al cochecito, porque no dejaba de ser entretenido.
Adems, estaba contento. Al da siguiente asistira a mi primer
entierro, cosa que no dejaba de tener su inters, y conocera al
59
tal Alberto. Pensaba acabar con los nervios de la doctora. Igual
incluso se acababa suicidando, y me facilitaba as el trabajo y
la vida.
Pedaleando y tras haber consultado un plano, llegu al tana-
torio. Un sitio curioso. Una gran casa con habitaciones para los
muertos. Gente llorando en los sofs. Muchas salas, todas igua-
les, como consultas de mdicos. Anticuadas, con sillas bajas de
madera oscura y acolchado viejo y descosido. Haba salas para
familiares y salas con atades. Algunos de los atades estaban
abiertos. Estir el cuello para mirar los cuerpos. Parecan ma-
niques, llevaban demasiado maquillaje. Mis cadveres eran
ms agradables a la vista.
Llegu a donde estaba la pediatra. Llorando. Fatal, la pobre.
Pareca an mayor de lo que era. Olvidada en medio de un
montn de gente. Viejos, en su mayora. Algunos incluso rien-
do: menos mal que los haba cuerdos. Otros ms jvenes. Quiz
sobrinos o nietos. La doctora se abraz a un tipo que iba de ne-
gro y llevaba gafas de sol, como yo, adems de sostener con la
mano un bastn blanco. Sintate, le deca, y ella le contestaba
no, Alberto, no quiero sentarme, llevo todo el da sentada. Y en
cuanto o Alberto, yo sonre, y l me vio y se me qued miran-
do, pero como a travs de m o a un lado o en todo caso no di-
rectamente, y tambin sonri.
Su aspecto me resultaba atractivo, especialmente para tra-
tarse de un adulto. Era excesivamente grande, como todos, pe-
ro algo ms bajito que la mayora. Estaba gordo y pareca blan-
dito. Tena la piel muy blanca, las mejillas muy sonrosadas y el
cabello lacio y rubio. Tambin unas extraas cicatrices que se
le adivinaban por debajo de las gafas y en la nariz.
Perdona, hermanita, pero necesito tomar el fresco.
Le endos la pediatra a un cincuentn que pasaba por ah y
fue directo a m, blandiendo su bastn para asegurarse de que
tena va libre. Me pareci una forma inteligente de actuar,
aunque quiz las precauciones resultaran excesivas. Cuando
lleg a mi altura, inclin la cabeza y me dijo:
Vamos fuera un rato?
Sin esperar mi respuesta, fue caminando hacia la puerta. Le
segu con mi triciclo.
Me llamo Alberto me dijo, una vez fuera, y hace aos yo
fui como t.
60
Creo que abr mucho los ojos.
T has matado a mi madre, verdad?
No contest.
Y al marido de mi hermana.
Segu sin contestar. Quera esperar a ver qu me deca. En
realidad, yo no tena por qu rebajarme a dialogar con aquel ti-
po. Incluso en el caso de que hubiera sido como yo de nio,
ahora no era ms que un adulto. Es ms, poda tratarse de una
simple treta para evitar que le arrancara la cabeza, como tena
pensado hacer.
Hiciste bien sigui. Comprendo que no puedas con mi
hermana. Las tetas Claro. Pero la jodida lo tendra bien me-
recido. Pediatra, cmo pudo hacerse pediatra? Y ms teniendo
un hermano como yo. Ella me vio hacer lo que hice de nio. In-
cluso intent ensearle a hacerlo. Pero no. Ella era de las nor-
males, entre comillas. Maldita puta. Si yo pudiera Pero ya no
puedo, claro. Aunque la odio, Dios, cmo la odio. Pero mejor
vamos a casa y te explicar mi historia.
Y el entierro?
Deja que los muertos entierren a sus muertos.
La historia de Alberto
Como ya te he dicho, yo de nio era como t me explic
Alberto, ya en su piso. Desde antes de nacer fui consciente
de mi superioridad y cuando cumpl mi primer ao senta la ne-
cesidad de erradicar o al menos someter a los adultos para que
los nuestros pudieran disfrutar de un futuro mejor, algo que a
m me haba sido negado. Pero no te explico nada nuevo, ver-
dad? T tambin tendras tus proyectos, proyectos que tam-
bin se veran frustrados por culpa de este mundo tan mal he-
cho. Demasiado que arreglar como para ponerse a hacer cosas
nuevas.
Al primero al que elimin fue a mi padre. En realidad, se tra-
t ms bien de un acto de legtima defensa. Yo an no estaba
decidido a lanzarme a los asesinatos. Me interesaba la inter-
pretacin, el teatro, el cine, todo como metfora de la farsa en
la que vivamos. Pero saba que en el mundo en el que estaba,
en el que estoy, eso no era posible, al menos no como yo que-
ra. Fue entonces insisto, an dudaba, cuando mi padre le
61
dijo a mi madre que le hara ilusin que yo de mayor fuera m-
dico. Aquello era una clara amenaza. No slo quera convertir-
me en un adulto lo antes posible sino que quera que acabara
convertido en uno de los principales engranajes de esta maqui-
naria que nos oprime: una mquina de mantener vivos a los
adultos.
Le empuj por el balcn. An recuerdo el grito y el ruido del
golpe que se dio al caer. Vivamos en un tercero bueno, t ya
conoces el piso, ah mataste a mi madre y no muri en la ca-
da. Falleci tres das despus, en el hospital. Recuper la cons-
ciencia horas antes de morir. Mir a mi madre, mir a mi her-
mana, me mir a m. Le sonre y le dije que esperaba que no se
recuperara. Se puso a gritar, a agitarse, las mquinas a las que
estaba conectado soltaron toda clase de pitidos. Vino una en-
fermera, nos sac de la habitacin y ya no volvimos a entrar.
A partir de entonces supe que no tendra ms remedio que
dedicarme a la poda, sin saber si era o no el nico en hacerlo
aunque con la confianza de que quienes vinieran detrs de m
lo tendran algo ms fcil. Si no actuaba, no slo acabara con-
vertido en mdico, sino que adems no habra hecho nada para
evitar que otros se enfrentaran al terrible destino al que yo me
intentaba resistir.
No entraremos en detalles acerca de los asesinatos. Te los
puedes imaginar. Una maestra de escuela, mi to, un guardia
urbano, tambin un par de pediatras. Adems tuve suerte: co-
noc a dos nios como yo. Un chico y una chica. Llegamos in-
cluso a incendiar un edificio de oficinas a las diez de la maa-
na. Se salvaron muchos al estar tomando un caf en el bar de
la esquina. Pero la semana siguiente tambin hicimos arder el
bar.
Todo iba de maravilla. Hasta que ocurri el accidente.
Estbamos en la habitacin de la compaera. Planebamos
rociar con cido al director de un banco. Examinando el lqui-
do, se me cay en la cara. Es lo que tienen los potes de merme-
lada, que las tapas se atascan y En fin, prefiero no hablar del
tema.
Pas tres meses en el hospital. Sal con la nariz reconstruida
y la cara llena de quemaduras. Y me esperaban aos de opera-
ciones e injertos, hasta recuperar un aspecto ms o menos
62
respetable. Pero no la vista. Sal de la clnica con ojos de cristal
y con ojos de cristal sigo.
Intent reincorporarme al grupo. Hay que decir en favor de
mis compaeros que incluso esperaron a atacar al banquero
hasta que sal del hospital. Pero lo cierto es que a partir de en-
tonces no pude volver a seguir el ritmo anterior. Apenas parti-
cipaba en la planificacin y casi nunca en la ejecucin.
La vista es una herramienta insustituible, irremplazable.
Cuntas veces so con que haba perdido el olfato o incluso el
tacto en lugar de los ojos. Dependemos de ellos ms que de
cualquier otro sentido. Para lo que hay que or y pudiendo es-
cribir o comunicarse por signos, vale ms quedarse sordomu-
do. Est bien el lenguaje de los signos. De hecho, dudo que sea
obra de un adulto.
El caso es que me deprim. Por aquel entonces ya haba cum-
plido los nueve aos y me vea en la recta final de la vida de
la vida que realmente importa, la nica presente, la nica con
la que se puede contar y no slo el mundo no haba cambia-
do, sino que yo cada vez poda hacer menos por cambiarlo.
As, les dije a mis compaeros que necesitaba un tiempo para
meditar, para reflexionar y, sobre todo, para acabar de acos-
tumbrarme a mi nuevo estado y aprender a moverme en un
mundo sin imgenes.
Poco despus comenc a notar algo sorprendente. Ignoro
exactamente por qu y si me hubiera pasado tambin de no ha-
berme quedado ciego. Me di cuenta de que mi crecimiento, al
que prestaba gran atencin, variaba singularmente de lo que
esperaba y de lo que vea en otros nios. Incluso mi pediatra se
extra.
A pesar de que segua creciendo en tamao, segua conser-
vando las proporciones de un nio. Fjate en mi pelo. Sigue
siendo escaso, lacio y suave. Y mi cara, redonda y rellena. Pier-
nas y brazos regordetes: mira mis codos y mira mi barriga y mi
papada. Mi piel es blanca y suave, sin apenas vello. Ni barba,
desde luego. Y, sobre todo, nada de semen.
De todas formas, perd facultades. No soy tan brillante como
entonces y tengo ms escrpulos. Ahora no me atrevera a de-
gollar a nadie. O necesitara tiempo para pensarlo y planearlo.
Entonces no me preocupaba ni por la polica, ni por que me
vieran, ni por las pesadillas que nunca tuve. Hasta cumplir los
63
dieciocho. Ahora s que sueo con lo que hice durante la que
fue mi poca ms feliz, o sea que no quiero ni pensar en lo mal
que dormira y duermo catorce horas, si ahora me atrevie-
ra a pegarle un tiro a alguien.
Y ah est la clave de todo. No puedo ver nada de lo que ocu-
rre, pero recuerdo perfectamente lo que ocurri entonces, todo
lo que hice, todo lo que dije, todo lo que pens. Y la memoria
no la conservan todos. Alejandro, mi compaero de aquella
poca, ahora es profesor de universidad y no recuerda nada.
Mara obviamente Mara no eyacul, sino que le vino la re-
gla ahora es informtica y tampoco recuerda nada. T proba-
blemente ya te habrs olvidado de todo cuando llegues a
eyacular.
No recuerdan nada. Nada.
Y eso que yo no dej de estar a su lado durante todo el proce-
so de lo que a efectos prcticos podramos llamar su muerte. Vi
cmo se fueron desintegrando, casi al mismo tiempo, ella quiz
unos meses antes. Cmo pasaban de no reconocerme a hablar
de los buenos tiempos a lo largo de una misma hora; cmo se
ponan a hacer los deberes o a jugar con el ordenador para
despus recobrar la lucidez y, al sorprenderse en medio de aq-
uellas actividades, estallar en llantos o, directamente, en inten-
tos de suicidio.
Intent retrasar todo aquello. Les hablaba de lo que haban
hecho. Quise traer a su mente los recuerdos, para que los tuv-
ieran siempre presentes, para que no se les borraran, aunque
slo conservaran mis palabras y no las propias imgenes que
haban llevado grabadas en su cerebro.
Al final, claro, tuve que desistir. Me tomaban por loco, por
mentiroso. Y aunque sus ojos asustados daban a entender que
no lo haban olvidado todo, que mantenan cierta intuicin refe-
rente a lo que haban sido, acabaron rehuyndome, apartndo-
me de su lado, expulsndome de su agona. Aunque para en-
tonces ya no se poda hablar de agona, sino directamente de
muerte.
Por todo esto, por lo que he vivido, por mi experiencia, per-
mteme decirte que sigas matando. Que pienses en las genera-
ciones venideras y en lo que te debern a ti y a otros como t.
Busca compaeros, tira abajo edificios, coches, trenes. Mtalos
a todos, al menos a todos los que puedas. Yo ya soy un cadver
64
y slo de pensar en la idea de ayudarte me estremezco de pni-
co. Pero aprovecha t el valor que an tienes y usa cuanto ne-
cesites la vaga ayuda de mis recuerdos. An eres joven. Y ex-
tremadamente hbil. Hars cosas grandes. Nada me gustara
ms que verlas, pero, claro, yo soy ciego.
Acerca de la discusin entre Noelia y mi padre
Sal de casa de Alberto confuso y mareado. Pedaleaba lenta-
mente mientras pensaba en todo lo que me acababa de expli-
car. Durante el tiempo que estuve con l no se me ocurri ni
una sola pregunta que hacerle, ni un solo comentario que aa-
dir, pero entonces, ya sobre mi triciclo, mi cerebro no dejaba
de efervescer bajo el efecto de sus palabras, y se me agolpaba
en la mente todo aquello que le hubiera querido decir, pregun-
tar y agradecer.
Y es que gracias a Alberto, saba que estaba por buen cami-
no. Gracias a l, saba tambin por dnde tena que continuar.
No bastaba con asesinatos individuales. Haba que actuar a lo
grande y en grupo para multiplicar los resultados y no slo
sumarlos.
Senta tambin una gran admiracin por Alberto, que haba
hecho arder edificios y que haba jugado con cido, pero esa
admiracin me haca sentir al mismo tiempo insignificante, me-
diocre, a pesar de sus elogios y del hecho de que yo an no ha-
ba cumplido los tres aos y l me haba dado a entender que
todava me quedaba tiempo para ponerme a su nivel.
Desgraciadamente aquella charla tambin me haba confir-
mado que tena que dejar atrs definitivamente mis sueos de
dedicarme a la msica o a la pintura para que el mundo tuviera
una mejor nocin y unas mejores muestras de las posibilidades
de estas artes. Tendra que sacrificarme por las generaciones
venideras. Lo ms duro era saber que igual a m se me recor-
daba, pero pareca claro que yo no sera capaz de mantener un
recuerdo de m mismo.
La perspectiva no era agradable, pero comprenda perfecta-
mente que era necesaria.
Cuando volv a casa me encontr a Bienvenido en el portal.
Otra vez me dijo.
65
Otra vez, qu? Le contest, aun sabiendo perfectamente
a qu se refera.
No te hagas el despistado. Esto le ha supuesto ms proble-
mas a tu padre. Y le supondr an ms.
Y a m qu, mi padre? El nio soy yo, l es quien debe cui-
dar de m y no yo de l.
Bueno, all t.
Adems, qu quieres que haga? Entregarme?
Pero ya se iba, calle abajo.
T no puedes evitar que mi padre acabe en la crcel. Ni ha-
cer ms de lo que ya has hecho para que acabe encerrado.
Y entonces se gir.
Quiz no dijo. Quiz ya no pueda hacer nada por tu pa-
dre, ya que aunque te entregaras, no te creeran. Pero me que-
do con la satisfaccin de que te pongo las cosas ms difciles.
No se nota.
Ms difciles, digo, y eso a lo mejor sirve para algo.
Me has ayudado le dije, gracias a ti tengo ms claro lo
que tengo que hacer.
En casa me esperaba una situacin algo violenta. Mientras
me suba a un arcn para colgar mi abrigo, o cmo Noelia y mi
padre discutan. Mi padre le preguntaba qu diablos haba es-
tado haciendo ese polica en casa, sobre todo teniendo en
cuenta que Noelia y l haban estado a solas. Y ella le respon-
da que justamente mi padre no era quin para poner su com-
portamiento en duda, teniendo en cuenta lo de la pediatra.
Yo me limit a saludarles y a meterme en mi habitacin. Su-
puse que si cerraba la puerta y pona algo de msica no les
oira.
Entre esa pediatra y yo no hay nada!
Entonces por qu te acusan?
No lo s.
Maana lo sabrs, entonces.
S, joder, s, muchas gracias, maana tengo el juicio y t,
en vez de apoyarme, te dedicas a verte con otros a escondidas
y a amargarme estas horas de tranqui
Noelia arranc a llorar.
Si no me voy es por el nio! Porque te odio! Eres cruel y
egosta, y despus del juicio te quedars solo con el cro y yo
!
66
Bien, al menos confas en que saldr libre.
Los llantos se acercaron peligrosamente a mi habitacin. Y
s, ah entr Noelia, con los ojos hinchados y la boca torcida, y
me agarr y me abraz, con tanta fuerza y haciendo tanto rui-
do que no poda ni quedarme dormido. Adems y para mi des-
gracia, ya empezaba a ser algo grande para que se me pudiera
ir agarrando y achuchando, y ms la canguro, que era una chi-
ca pequeaja y debilucha, por suerte para ella.
Una visita a la guardera
No me permitieron en su momento visitar la crcel. Mi padre
tampoco quiso hablar del tema. La crcel dijo es una cr-
cel. Y punto. Es como una habitacin dentro de una habitacin
dentro de otra habitacin. Empiezas a abrir puertas y nunca
llegas fuera.
Descripcin que no me era nada til.
Tampoco me iban a dejar asistir al juicio.
Me lo comunicaron en el ltimo momento. Yo ya haba prepa-
rado una mochilita con mi lpiz y un bloc de notas de Mickey
Mouse mi padre se neg a comprarme uno negro y discreto
para tomar nota de cuanto pudiera resultarme til acerca del
sistema judicial adulto. Y cuando estaba buscando una corbata
de mi padre que me pudiera sentar bien, Noelia me dijo: Hoy
vas a ir a la guardera, eh? Es tu primer da de guardera,
eh? Ya vers cmo de bien lo vas a pasar.
Guardera, de qu hablas? Yo ir al juicio, con vosotros.
No, no, que t eres muy pequen. Te llevaremos a la guar-
dera para que juegues con nuevos amiguitos.
Era evidente que los adultos haban montado un sistema de
proteccin de sus estamentos para que los nios no pudieran
hacer nada por aprovechar los sin duda numerosos fallos del
sistema y darle as la vuelta a la escala de mando. Tenan
prohibido hablar de crceles, no dejaban que los nios se acer-
caran a los tribunales y se encerraban para mantener relacio-
nes sexuales, procurando especialmente que no hubiera testi-
gos menores de trece aos.
La nica arma que podan usar para cuidar de estas prohibic-
iones era, claro, la fuerza bruta proporcionada por sus torpes
pero grandes cuerpos. Y fueron los torpes pero grandes
67
cuerpos de mi padre y de Noelia los que me arrastraron hasta
la guardera y me dejaron all encerrado, en brazos de una vie-
ja decrpita y huesuda, mientras me desgaitaba y daba pata-
das al aire.
Venga, ven dijo aquella anciana de al menos veinticinco
aos, mira cunto juguete.
Me meti en una enorme sala que me record al Chikipark.
Aunque al menos no era tan grande. Haba nios de hasta cua-
tro o cinco aos desperdigados por el suelo, monitorizados con-
venientemente por otras dos brujas como la que me arrastraba.
Los bebs jugaban con piezas a modo de ladrillos, aros de colo-
res y pelotas de peluche. Estaba claro que ah predominaba el
llamado juguete educativo, es decir, la herramienta constric-
tora de cerebros. Cada vez que vea a un nio poner una pieza
de lego sobre otra, me imaginaba otro par de neuronas muer-
tas amontonndose en el endurecido vertedero que es un cere-
bro adulto.
Slo de pensarlo me puse a llorar.
Ea, ea, no llores ms, eh?
ste es de los difciles Solt otra de las ancianas. El co-
mentario me halag.
S contest orgulloso, al tiempo que esbozaba una sonrisa
y me secaba las lgrimas, yo soy de los difciles.
Me encontraba perdido en aquel espacio. Haba demasiada
gente, incluso demasiados nios. Probablemente en el Chiki-
park y en el parque haba an ms gente e incluso an ms ni-
os, pero en esos sitios la densidad era considerablemente
menor.
Lo bueno del caso es que ramos unos veinte bebs a cargo
de slo tres ancianas. Probablemente se tratara como es habit-
ual de nios lobotomizados por culpa de los adultos, pero con
slo encontrar a uno o dos aliados podramos echar abajo aquel
edificio. Por tanto, me dispuse a buscar a alguien que, por
ejemplo, sostuviera a una de esas mujeres mientras yo le clava-
ba algn objeto punzante en el pecho.
Al verme caminar torpemente sobre el suelo mullido y sem-
brado de cuentos y pelotas, una de las ancianas solt un:
Vaya, mralo como se ha integrado. A lo que otra contest:
Si es que los nios, en cuanto ven a otros nios jugando
S, estaba bien que no sospecharan.
68
Primero me dirig a un grupo de chicos de ms o menos mi
edad. Dos nios y una nia que estaban pelendose por los va-
gones de un tren de madera.
Buenos das salud, os importara prestarme algo de
atencin?
Tamos juando.
Dame locotora!
No, t llevas la carga y yo soy la quinista.
Frustrante, sin duda.
Prob con un chico algo mayor que yo, con pinta de introver-
tido, que estaba hojeando un cuento protagonizado por un tal
Teo.
Me permites que te interrumpa?
Levant la vista del cuento y cre ver cierto brillo de inteli-
gencia. Pero no. Era el brillo de una lgrima. Y se puso a llorar.
Ea, ea una de las cuidadoras, salida no s de dnde, aga-
rr al nio, lo alz y se puso a calmarlo.
Es que ve a un nio nuevo y se asusta.
Yo no s vosotras, pero creo que estos chicos deberan es-
tar en un centro especial.
Pues yo creo que no, que eso es como discriminarlos, apar-
tarlos del mundo real.
De esas palabras deduje que aquel era uno de esos nios que
llamaban deficientes. Imagin que se trataba de una deficienc-
ia de defensas espirituales. Eran nios para los cuales el trata-
miento proporcionado por los adultos haba resultado excesivo.
Quiz ya nacan dbiles y no podan resistir aquel primer enc-
uentro con un mundo opresor.
No pude menos que mirar con aprecio y reprimiendo una la-
grimilla a aquel pobre mrtir a quien haban destrozado con las
nada sutiles torturas adultas.
Alc de nuevo la vista para intentar seguir con mi bsqueda,
y fue entonces cuando di con la nia pelirroja. La del parque.
Ah estaba, con una amiga y un par de muecas.
Saba que era intil, pero tena que acercarme a ella e inten-
tar hacerle comprender lo que le estaban haciendo, aunque s-
lo fuera por aquel pasado comn que nos una. S, seguramen-
te no servira para nada, pero, quin sabe, igual lograba que al
menos cobrara cierta conciencia respecto a su situacin y, con
69
el tiempo, pudiera incluso aprovechar al menos algunos aos
antes de morir.
Hola le dije, nos conocemos del parque. Me gustara
que dejaras un momento la mueca y
No quero jugar contigo.
Tengo algo importante que explicarte. Es sobre tu vida y lo
que le estn haciendo.
Que no quero!
Not un tirn en el brazo y en cuestin de cinco segundos es-
taba en la otra punta de la sala. Mientras volaba una voz adulta
deca: Hay que ver con el nio ste. En menos de cinco segun-
dos me est revolucionando el gallinero. Anda, sintate en esta
mesa y colorea.
Cuando me di cuenta tena enfrente unos lpices de colores y
unos dibujos que se supona que tena que rellenar con dichos
colores. Comprend que estaba castigado y que debera termi-
nar aquella tarea antes de que se me permitiera dirigirme de
nuevo a otro nio. Las tres ancianas se haban dado cuenta del
peligro que corran y no haban dudado en usar la fuerza bruta
en un primer aviso de lo que poda venir. Decid por tanto ce-
der y dedicarme a los dibujos en cuestin, no sin dejar de fijar-
me en mis compaeros de llammoslo presidio, por si vea a al-
guien que fuera como yo y, por tanto, no dudara en ayudarme
en mi empeo: quemar aquel maldito centro de torturas.
Pero los dibujos no se acababan nunca. Llevaba como siete u
ocho cuando una de aquellas brujas no consegua distinguir-
las, las tres me parecan iguales me trajo otro cuaderno.
Sigue, sigue, que ests muy distrado.
Al ver que el castigo no haba ni comenzado tuve que repri-
mir las lgrimas. Reprimirlas porque si encima lloraba igual
aquellas inquisidoras incrementaban an ms la condena en
cuestin, y a saber cundo me dejaran no ya volver a hablar
con el resto de nios si no siquiera salir de aquella sala.
Cuando ya se acercaba el medioda, una de las viejas se diri-
gi a la nia pelirroja:
Mireiaaaa, tus papaas.
La agarr y se la llev para afuera.
Me sorprendi la brusquedad con la que estas carceleras ma-
nipulaban los nios. Los alzaban con fuerza, velocidad y seguri-
dad. La experiencia de unas profesionales que sin duda saban
70
o intuan que no tenan que mostrar su miedo, ya que los nios,
y no slo los que son como yo, olemos el miedo ajeno y lo sabe-
mos aprovechar. Otra ms de nuestras virtudes.
Me levant de la mesa, arriesgndome a un incremento de la
condena y les segu. Tras caminar por un pasillo y en una espe-
cie de recibidor, vi a un matrimonio de ms o menos la edad de
mi padre. Se turnaron para darle un beso a la nia pelirroja y
salieron del edificio.
Ah estaban. Eran los culpables de la invalidez de la nia pe-
lirroja. Quienes haban destrozado su mente para tenerla some-
tida, para que no amenazara su frgil y falso mundo.
Tena que hacer algo al respecto, no poda quedarme de bra-
zos cruzados.
An llevaba un lpiz de color azul en la mano. Servira.
Sal corriendo detrs de ellos sin ni siquiera sacar las gafas
de sol del bolsillo. Me ca nada ms salir a la calle. Me pareci
or la voz de una de las arpas de aquel centro de reclusin. De-
b haber trado el triciclo. Me levant y continu corriendo,
apenas trotando.
Llegu a la altura del matrimonio, cuyo componente femeni-
no llevaba agarrada del brazo a la nia pelirroja.
Buenas dije. Y se giraron.
Hola me dijo la madre, para dirigirse luego a la nia.
Es uno de tus amiguitos?
Algo ms contest: soy su salvador.
Agarr fuerte el lpiz y se lo clav en el ojo hasta la mitad. La
mujer lanz un alarido y cay en el suelo presa de convulsio-
nes. Saqu el lpiz y mir al padre. Al ser ms alto, su ojo esta-
ba ms arriba, as que primero le clav el til para escribir en
la boca del estmago y, una vez contrajo el cuerpo sobre la he-
rida, le apliqu el mismo tratamiento ocular que a su esposa.
Nooo!
Me gir a ver quin gritaba tanto y como si fuera el protago-
nista de una pelcula barata. Era Bienvenido. Tpico.
Bienvenido, Salvador no pude evitar el chiste. Justo a
tiempo. Dnde estabas? No me seguas?
En el juicio En el Me fui Crea que no
Cuando me quise dar cuenta, la nia pelirroja estaba lloran-
do. Imagin que estara confusa.
71
No te preocupes le dije, ponindole una mano ensangren-
tada sobre el hombro, ms adelante no slo lo comprenders,
sino que me lo agradecers. Ahora ests nerviosa y no sera
conveniente agobiarte con explicaciones. Ya hablaremos cuan-
do ests algo ms relajada y hayas reflexionado sobre el bien
que te he hecho. Bien, Salvador prosegu, dirigindome de
nuevo al polica, me tengo que ir. Haces mala cara; no llores,
hombre, no llores.
Ha sido horrible.
Pues a m me ha gustado.
Hijo de puta! Cabrn! Asesino!
La gente se empezaba a arremolinar. Y se oan unas sirenas
que se acercaban.
Este nio es un asesino! Cuidado! No se acerquen! Di-
cho esto, sac su pistola y me apunt con ella. La gente que
hasta entonces cada vez se acercaba ms, se apart a toda pri-
sa, est loco los ha matado l? dice que es polica no te fes
que alguien llame a la polica de verdad estn de camino anda
vmonos que an nos salpicar la sangre yo de aqu no me
muevo que quiero ver cmo termina.
Salvador, ests haciendo el ridculo.
Yo soy polica! Y este nio queda arrestado. No, arrestado,
no. No servira de nada. Puedo S No, no vengis ahora!
Necesito dos minutos ms, puedo hacerlo, pero necesito dos
minutos ms, puedo hacerlo!
Mientras mascullaba acababa de aparcar un coche patrulla.
Del vehculo salieron dos policas que le apuntaron con sus
armas.
Baje el arma! Grit uno de ellos.
Esto est controlado! Respondi Bienvenido. Tengo al
asesino. Es este nio. Y est oponiendo resistencia.
Baje el arma, le he dicho!
Soy el teniente Bienvenido.
Baje el arma!
La respuesta de Bienvenido result algo sorprendente. Lanz
un berrido absurdo que hizo que me llevara las manos a los o-
dos. Luego tir la pistola al suelo y sali corriendo. Los agentes
salieron detrs de l.
Y fue entonces cuando vi que tambin haba llegado la ambu-
lancia, y cmo un mdico y un enfermero se dirigieron a
72
comprobar que los padres de la nia pelirroja estaban muertos.
El mdico en seguida agarr a la nia, que segua llorando y se
puso a hacerle todo tipo de evaluaciones fsicas, supongo que
para cerciorarse de que, a pesar de la muerte de sus padres,
segua con la voluntad desgastada por las tcnicas empleadas
durante sus ms de dos aos de vida.
Yo por aquel momento ya no poda hacer nada ms por ella,
as que volv caminando hasta la guardera, ms que relajado y
satisfecho.
Cuando llegu, me recibi una de las carceleras.
Y t dnde te metes? Y mira cmo te has puesto. Perdido
de sangre. No ser tuya?
Estaba ocupado con unos asuntos.
Unos asuntos, unos asuntos Anda, que ah est tu padre.
No lo ves?
Le salud y volvimos a casa.
No has trado el carrito?
No, si estamos al lado y ya caminas ms o menos bien.
Estoy cansado.
Bueno, espera que te llevo en brazos y me alz. Anda
que no creces t, ni nada.
Obvi el insulto y pas al tema que me interesaba.
Qu tal el juicio?
No muy bien. Hoy ha declarado la pediatra. Noelia se mar-
ch a la mitad. Y no s dnde est. Pero todo ir bien, todo ir
bien.
Yo no he sugerido lo contrario. Podr asistir a la prxima
sesin?
No, me temo que no Va, venga, cambiemos de tema Va-
mos a casa y comamos algo rico. A que quieres algo rico?
amamamamam.
Lo curioso era que por decir cosas como esa nadie pensaba
meterle en la crcel. Y eso s hubiera sido justo y necesario.
Acerca de mis abuelos
Vinieron unas semanas aburridas. El juicio a mi padre se
alargaba y tena que pasar dos o tres das a la semana en aque-
lla guardera, donde se me obligaba a colorear dibujos en los
que salan patos y a cantar canciones en las que se hablaba de
patos. Aquellas brujas tenan una obsesin enfermiza con esas
73
aves. Y, lo que era peor, an no haba sido capaz de encontrar
a otro nio como yo.
Una cosa que al principio me extra fue no volver a ver a la
nia pelirroja en la guardera. Pasados unos das y tras ente-
rarme de lo ocurrido gracias a la chchara de las arpas, la sor-
presa dej paso a la indignacin y a la ira. Al parecer, la haban
enviado con sus abuelos y la tenan sometida a tratamiento.
Es decir, la haban puesto en manos de un mdico que estara
evaluando su reaccin a lo ocurrido y tomara las medidas
oportunas. Inyectarle alguna vacuna o hacerle ingerir pastillas
de calcio o de vitaminas. Cualquier cosa con tal de que no re-
cuperase la independencia sedada por aquellos ms de dos
aos de esclavitud y servilismo.
Me llam la atencin eso de los abuelos. Tras informarme
por internet, me enter de que los abuelos son los padres de
los padres. Es decir, adultos que tenan ya experiencia en so-
meter a otros adultos y, por lo visto, apoyaban a los padres en
sus tareas.
Su amplia experiencia quedaba anulada por su decrepitud.
Por lo que le, un abuelo era un adulto al cuadrado. Es decir,
tena el cuerpo doblemente agarrotado y el cerebro doblemen-
te envejecido. Apenas podan moverse, apenas podan pensar y
algunos casi ni hablaban o simplemente no se les entenda.
Claro que a m me surga otra duda al margen: dnde esta-
ban mis abuelos?
Recordaba alguna mencin a cierto problema con ellos, aun-
que nunca me haba quedado claro si era que tena abuelos de
menos, o de ms, o si vivan lejos o cerca o simplemente no
vivan.
Hasta que me enter de la reclusin de la nia pelirroja con
aquellos ancianos, no me haba preocupado por la situacin de
los padres de mi padre o incluso de los de mi madre, pero dada
mi infatigable ansia de saber siempre ms, le pregunt al
respecto.
Mis padres murieron har unos diez aos. Un accidente de
trfico.
Me supo mal. Diez aos era mucho tiempo, pero mi padre ya
era adulto cuando fallecieron, por lo que no pudo disfrutar de
la orfandad en la infancia, que es cuando ms rendimiento le
podra haber sacado un tipo dbil como l.
74
Me di por satisfecho con la respuesta hasta que unos das
ms tarde ca en que era incompleta:
Pero, padre, y los padres de mi madre? Tambin murie-
ron en un accidente de trfico?
No, pero ellos viven lejos.
Noto un tono extrao en tu frase. Como si mintieras.
No, no Es que con lo del juicio estoy muy nervioso. Y No-
elia Noelia dice que se va y hace ms de una semana que no
viene No es justo. Lo de tu pediatra slo fue No fue ms
que Ah, no s qu hago hablando con un cro de dos aos que
ni siquiera me entiende.
S que te entiendo, padre, claro que s. T discurso es sim-
pln, pero comprensible. Emociones encontradas y ese tipo de
cosas.
Eso, balbucea y rete, aprovecha que eres nio, que cuando
seas mayor amenazarn con meterte en la crcel por echar un
par de polvos. Joder.
La inquietud de mi padre era comprensible. Aparte de la in-
certidumbre del juicio, Noelia slo vena de tarde en tarde y
aseguraba que necesitaba irse a Per unos meses. Mi padre le
peda perdn por vete a saber qu y le aseguraba que todo se-
ra diferente a partir de entonces y que necesitaba su apoyo.
Entonces Noelia responda que cuando ella necesit su apoyo,
l no haca ms que darle largas. Y mi padre le recordaba que
era l quien le haba pedido matrimonio y que eso no era preci-
samente darle largas a nadie. Y entonces a m me entraba do-
lor de cabeza.
De quien ya no hablaban mucho entre ellos era de Bienveni-
do. Slo recuerdo dos conversaciones al respecto, una apenas
un par de das despus de que le echara una mano a la nia
pelirroja.
Ay, sabes lo que le ha ocurrido a Salvador? Dijo Noelia.
A qu Salvador?
A Bienvenido. Al polica. No seas estpido.
Vale, vale, no te enfades. Qu le ha pasado a Bienvenido,
sorprndeme?
Oye, si te vas a poner as no te lo cuento.
Va, cuenta, pero abrevia, que no tengo todo el da.
No, ahora no te lo cuento.
Va, cuntalo.
75
Las dos ltimas frases se repitieron con pequeas variacio-
nes cuatro o cinco veces hasta que Noelia accedi finalmente
al ruego de mi padre.
Se ve que mataron a un matrimonio en sus narices.
Pues vaya un polica.
No pudo hacer nada! Ni siquiera estaba de servicio.
Pues eso, vaya un polica.
Y como no lo pudo evitar y lo hicieron delante suyo le ha
dado un ataque de nervios.
Mi padre se carcaje cruel, pero justamente.
Fue algo horrible, no te ras. Sali en el diario. Un tipo muy
raro, una especie de enano, se acerc a la pareja, que iba con
su hija, y les clav un punzn.
Un enano? Y Salvador no pudo con un enano?
Estuvo a punto de pillarle, le lleg a apuntar con la pistola.
Y qu pas? Se le encasquill? Se qued dormido?
No te ras. No se sabe qu le pas. Est en el hospital y no
habla con nadie. Le fui a ver esta maana, slo me dejaron ver-
le a travs de una ventana. Le tienen que atar a la cama.
Que se joda.
Cmo puedes ser tan cruel?
Que le den por culo, yo tambin tengo mis problemas.
Me ahorro transcribir la discusin posterior. Slo aclarar
que era habitual que las tardes en las que vena Noelia acaba-
ran con gritos, peleas y un portazo. Despus mi padre acostum-
braba a coger el telfono y a llamar a la pediatra, que siempre
le contestaba, le dejaba suplicar un poco y le colgaba a los dos
minutos.
Bueno, eso slo hasta que mi padre un da se hart y tir el
telfono contra la pared. Qued casi de una pieza, pero ya no
serva de mucho.
Acerca del auditorio
Y todo sigui ms o menos igual hasta uno de esos das en los
que mi padre tena juicio. Me volvi a dejar en la guardera de
buena maana y entr ya resignado a pintarrajear ms patos.
Slo que me llam la atencin una nia nueva, a la que no
76
conoca y que se mantena al margen del grupo. Me llam la
atencin por sus aires de independencia. Bueno, y tambin por-
que haba construido un auditorio a escala con el juego de
construccin y estaba comparando la maqueta con unos enor-
mes planos que tena desplegados por el suelo.
Dej a un lado a los malditos patos y me dirig a la nia, tem-
blando ante el hecho ms que probable de poder disfrutar fi-
nalmente de la compaa y colaboracin de una nia como yo.
Hola le dije, con la voz quebrada por los nervios y las ore-
jas rojas por la vergenza. Era la primera vez que senta algo
parecido a la timidez. Y eso a pesar de que no era la primera
vez que me encontraba con alguien como yo. Pero, claro, la
ocasin anterior fue mientras luchaba por mi vida en una pisci-
na de pelotas. En cambio, aquello poda ser el inicio de algo
grande, si segua los consejos de Alberto.
Hola me contest, alzando la vista de sus planos. No
sabrs por casualidad algo de cpulas?
Le algn manual de arquitectura hace unos meses, pero
no creo que pueda ayudarte. Era arquitectura adulta.
Es que para sostener esta cpula necesito unas paredes de-
masiado gruesas, pero quiero que todo el edificio, paredes y
muebles incluidos, sea de cristal y, claro no tiene mucha gracia
que el muro de cristal tenga varios metros de ancho.
Le ayud con ese problema, que result ser una simple cues-
tin de apoyos y tensiones, y estuvimos discutiendo sobre la
acstica del local.
Bueno, esto est muy bien dije, intentando dirigirla al te-
ma que me preocupaba, pero qu te parece si quemamos la
guardera.
Me mir con cara de sorpresa.
La verdad, no me parece una mala idea.
Pues manos a la obra. No tendrs por casualidad una ceri-
lla? Y gasolina? Estas cosas hay que hacerlas entre dos o ms
porque uno solo
Pero ahora no puedo.
Y entonces fui yo el que la mir con cara de sorpresa.
Vers me explic, no podra ayudarte al tener las ma-
nos ocupadas con el plano y la maqueta, que son cosas que ten-
dra que salvar del incendio. Adems, no s qu hacer con los
lavabos, temo que a la gente le de reparo orinar en una taza de
77
cristal y rodeada de paredes transparentes. Nosotros no, pero
los adultos son muy escrupulosos para estas cosas.
Pero eso lo puedes dejar para ms adelante. Ahora tienes
que preocuparte del futuro de las generaciones venideras. Hay
que procurar que puedan hacer cuanto se propongan y que
Yo estoy haciendo cuanto me propongo.
Pero no todos podemos.
Pero yo s. Adems, lo has intentado?
Ests siendo egosta. Tienes que pensar en los dems.
Pensar en gente que an no ha nacido? Con un auditorio
por terminar?
Un auditorio que los adultos no te dejarn construir.
S, hombre, s. Ya tengo los permisos.
Aquello me descoloc por completo. Tena los permisos. La
nia no quera trabajar por el bien comn. Quera construir su
auditorio y adems tena los permisos. Permisos adultos.
El mes que viene comienzan las obras sigui y tengo
que acabar de perfilar algunos detalles. Ahora no tengo tiempo
para ir quemando guarderas. Que no es que me parezca mal,
entindeme, es que ahora no me viene bien del todo. Ms ade-
lante, quiz. En otro momento. Depende de cierto edificio de
oficinas que tengo proyectado. Tendr forma de esfera.
Ni contest. Estaba tan confundido que me volv a la mesita a
seguir coloreando patos.
En uno de los dibujos apareca un violn.
Y si yo tambin ? Por qu no? Y qu pensara Alberto?
Daba igual lo que pensara, todo era perfectamente compatible,
no tena por qu enfadarse.
Despus de acabar el dibujo del violn y de colorear dos pa-
tos ms, lleg mi padre, que me llev a casa, esta vez s, en ca-
rrito. Pareca preocupado.
Todo bien padre?
Bueno, el juicio, ya sabes.
Oye, qu te parecera que me dedicara a la msica?
La msica es buena para los nios. Estimula Estimula la
mente
No la agarrota.
No, no la agarrota.
Aunque, claro y esto no se lo dije, para estimular y no agarro-
tar, tendra que tratarse de msica buena, no de lo que nos
78
hacan cantar en la guardera. Ni siquiera entenda la letra de
muchas de las canciones. Quin diablos era Joan Petit? Y por
qu bailaba sucesivamente con distintas partes del cuerpo?
Se trataba acaso algn ritual religioso?
Un cambio de residencia y unos seores mayores
Antes de que pudiera hablar con Alberto, mi vida experimen-
t ciertos cambios que, todo hay que decirlo, me sirvieron de
pausa para reflexionar acerca de mis objetivos y apetencias.
Antes de estos cambios coincid en otras tres o cuatro ocasio-
nes con la arquitecta y, adems de ayudarle con los ltimos de-
talles del auditorio, le expuse mis dudas y planes.
Lo mejor es que escribas esa sinfona en la que ests pen-
sando me dijo, mientras yo diseo el tanatorio el proyecto
del edificio de oficinas se haba pospuesto. Cuando ambos
acabemos, podemos hacer arder la guardera. Ser divertido.
La nia nunca haba asesinado a nadie y le haca cierta ilu-
sin lo de ver cmo ardan al menos las tres cuidadoras. Le
pregunt cmo era posible que jams hubiera matado.
No s contest. Alguna vez he tenido ganas, por sup-
uesto, pero siempre he estado muy ocupada.
Lo que no dejaba de ser una pena. Estaba muy bien eso de
disear edificios que mereciera la pena mirar y en los que uno
quisiera entrar, pero matar adultos no dejaba de tener su im-
portancia. Por mucho que a cada uno de nosotros nos apetezca
realizarnos, no nos podemos olvidar del futuro. Hay que prepa-
rar un mundo mejor.
Los cambios a los que haca referencia comenzaron un mir-
coles cuando en vez de recogerme mi padre de la guardera, vi-
no Noelia, con los ojos hinchados de llorar.
Toda una sorpresa, Noelia le dije ya en el carrito. Haca
tiempo que no nos veamos.
La respuesta de la niera fue un sollozo.
Cuando llegamos a casa, me sent en el sof y me lo explic
todo.
Yo no s si me entiendes, pero tu pap T pap
Claro que te entiendo. Di.
Tendr que pasar un tiempo fuera. Mucho tiempo.
Se ha muerto o est en la crcel?
79
No, por Dios, no se ha muerto Pero est de viaje.
Entonces vivir contigo. Mientras no traigas a Bienvenido,
me parece perfecto. Es gracioso rerse de Bienvenido, pero s-
lo un rato; ms, cansa.
Pero yo no voy a poder cuidar de ti. Yo me vuelvo a Per
Necesito volver a Per. Aunque luego no pueda venir aqu otra
vez. Tengo que ver a mi familia A mis padres
Bien, me parece razonable. Deja de llorar, que me pones
muy nervioso. En todo caso, con quin vivir yo?
Maana te llevar con tus abuelos. Te llevara con tu
padre, para despedirte, pero no quiere No quiere que le veas
en la crcel.
No estaba de viaje?
No me contest. Se limit a llorar. Igual no me haba odo.
Pas una noche intranquila: no creo que durmiera ms de on-
ce horas, por culpa de los nervios. Iba a conocer a mis abuelos
maternos. Lo que no tena claro era dnde vivan, ya que mi
padre me haba informado de que vivan lejos y por eso an no
les haba visto.
Tambin me produca cierta emocin saber o mejor dicho,
suponer que mi padre haba sido declarado culpable de asesi-
nato. Era divertido lo de tener un padre en la crcel y confiaba
en que finalmente me dejaran ir a visitarle. Incluso, por qu
no, pasar unos das en su celda. Aunque, teniendo en cuenta
las experiencias previas con el sistema de justicia, no me haca
ilusiones.
Esa noche y mientras reflexionaba acerca de cuanto estaba
por ocurrir, se me ocurri cmo haba de ser mi sinfona: tena
que ser esfrica. Era tan evidente que an no comprendo cmo
haba tardado tanto en darme cuenta. Igual por culpa de la
edad, que ya comenzaba a jugarme malas pasadas. Aunque se-
gua siendo joven: an no haba cumplido los tres aos, estaba
en la flor de la vida, an era capaz de dormir doce horas segui-
das y al da siguiente echarme una siesta, todava corra con di-
ficultad, me ensuciaba al comer, no saba anudarme los zapa-
tos y segua yendo en carrito o en triciclo por la calle la mayor
parte del tiempo.
El da siguiente, a eso de las once de la maana, Noelia em-
pujaba mi carrito con una mano mientras con la otra acarreaba
una maleta llena de mi ropa. Yo imagin que iramos al
80
aeropuerto o a la estacin de tren, ya que supona que mis ab-
uelos vivan en alguna ciudad lejana de algn pas tambin le-
jano. Me resultaba atractiva la idea de viajar por ejemplo a
frica, con ese calorcito tan agradable que all deba hacer.
Noelia, dnde viven mis abuelos? En Tanzania?
Aqu, en la calle Industria.
En la calle ?
Reconozco que me enfad. No con mi padre por haberme en-
gaado, sino conmigo mismo, por haberme dejado engaar.
Por un adulto. Ridculo. Me senta ridculo. Y viejo. Eso no me
hubiera pasado seis meses antes, cuando an era un gil genio
de un ao y muchos meses. Creo que incluso me sonroj. Y
pens en la posibilidad de ponerme a llorar de rabia, desechn-
dola al poco rato por considerarlo innecesario.
El edificio en el que vivan mis abuelos era una finca vieja, de
color atn en lata y con un ascensor estrecho y de techo alto,
en el que haba que cerrar como tres o cuatro puertas antes de
poder darle al botn y or como suba temblando, haciendo el
mismo ruido que un camin medio asfixiado.
Noelia ya estaba sollozando cuando apret el timbre. Abri la
puerta un seor de unos ciento cincuenta aos, calvo y barrigu-
do, con la cara llena de manchas. Frunci el ceo antes de diri-
girse a la niera.
T eres Noelia, no?
S.
Y ste es mi nieto, no?
S.
Y entonces ella se puso a llorar ya del todo, dej la maleta en
el suelo, me alz en brazos y comenz a besuquearme la cara.
Volver, no te preocupes, volver, pero ahora no puedo
quedarme me dijo al odo. Te voy a echar mucho de menos,
estars muy bien con tus abuelitos, todo ir bien, ya lo vers.
Y me dej otra vez en el carrito, cruz unas palabras con mi
abuelo y se volvi a meter en el ascensor.
El viejo entonces suspir, agarr la maleta y empuj el carri-
to dentro de la casa.
Aquel apartamento ola a rancio. Los muebles eran todos ma-
rrones y oscuros, haba polvo por todas partes y las persianas
estaban bajadas casi del todo. Lo ms angustioso era atravesar
el largo pasillo que iba a parar al comedor. Era estrecho,
81
asfixiante, y slo la luz del final le daba a uno nimos y energa
para seguir adelante sin desmayarse.
Mi abuelo me dej en el comedor, sentado en el carrito, para
desaparecer en una de las habitaciones con mi maleta.
Bueno dijo. No creo que nos llevemos muy bien. Pero
ya que ests aqu, lo menos que podemos hacer es portarnos
como personas civilizadas.
Dicho esto se fue a la cocina, de donde sali al rato con un
caf para l y un vaso de zumo para m, que ya me haba baja-
do del carrito y me haba tomado la libertad de subirme al sof.
Ahora llegar tu abuela sigui. A ella s que le hace al-
go de gracia tenerte aqu. No s cmo ha podido olvidar lo que
ocurri, pero, en fin, lo ha hecho e incluso dice que tiene ganas
de conocerte hizo una pausa para darle el primer sorbo a su
taza. Al menos no ests llorando como un desquiciado.
Nos quedamos sentados en silencio. l con su caf y yo con
mi zumo. Me gustaba aquel tipo, a pesar de ser un viejo dbil,
resentido y lamentable. Cuntos aos tendra? Si mi padre te-
na treinta y cuatro, caba suponer que este seor poda tener
fcilmente sesenta y ocho. Aunque qu ms dara treinta y cua-
tro que sesenta y ocho que setecientos catorce.
Al poco omos la puerta y un hola salido de la boca de una
mujer que tambin sonaba a anciana. Mi abuela, imagin. No
tard en asomar la cabeza por la puerta de la salita. Una cabe-
za arrugada y coronada por una mata de pelo redonda y amari-
lla. Abri una boca llena de dientes tambin amarillos, pero de
un amarillo ms sucio, formando lo que pareca una sonrisa.
Emiti un chillido espantoso aunque supuestamente alegre. So-
n como si golpearan una gaita con una rata.
Aaaaaayyyyyyy, si es mi nietecitoooooooo.
Prefiero no narrar la escena que vino a continuacin. Baste
decir que hubo achuchones, lgrimas y saliva, y el abrazo hue-
sudo de un cuerpo amojamado que ola a rancio. Slo me re-
confort, y a duras penas, la cara de desagrado de mi abuelo.
Me qued dormido, como mecanismo de autodefensa y a pe-
sar de los achuchones, grititos y cosquillas de mi abuela.
Un rato ms tarde me dieron de comer un plato grasiento y
abundante. Obviamente necesit una buena siesta para
recuperarme.
82
Al salir de las brumas del sueo y con la cara pegada contra
el sof, o el cuchicheo de mis abuelos, que ni siquiera se hab-
an movido de la habitacin para hablar de m a mis espaldas.
Ay, pero si es monsimo deca la vieja.
No! Es un asesino.
En un primer momento, me sorprendi que aquel hombre lo
supiera todo, que fuera otra especie de Bienvenido. Y no me
apeteca nada.
Pero no. Se refera a otra cosa.
Mat a nuestra hija Se refera a mi madre. Alguien a qu-
ien yo no haba estrangulado, ni acuchillado, alguien que haba
muerto slo por su culpa: por esa rigidez tan adulta, esa falta
de flexibilidad propia de quienes ya estn ms muertos que vi-
vos. Nada que ver conmigo.
Pero no digas tonteras, si ni siquiera haba nacido.
Por eso mismo muri: porque a este mocoso no le dio la re-
al gana de nacer.
No seas bruto, qu culpa tendr el pobre cro.
Toda.
Con lo mono que es Cmo puedes pensar esas cosas.
A ti lo que te pasa es que nunca te acab de gustar nuestra
hija.
Teodoro, por favor!
S, Teresa, lo sabes muy bien, nunca te gust nuestra hija.
T queras un nio que llevase mi apellido y heredase la tienda
de la familia. Una puta camisera y t con esos aires de
grandeza.
Pero Qu cruel eres.
Entonces, claro, llor. No como Noelia. Zollipaba. Se tapaba
la cara. Y no pareca derramar una sola lgrima. Pero haca
mucho ruido. O, mejor dicho, un ruido muy agudo. Como si gol-
pearan una gaita con un gato.
Al cabo de pocos segundos, mi abuelo procedi a tranquili-
zarla. No me decepcion, ya que, al fin y al cabo, no haba olvi-
dado que se trataba de un adulto y su conducta no poda dejar
de ser dbil e inconsistente.
Va, lo siento, no quera decir eso Ya sabes que me afect
mucho.
Y a m no, claro.
83
Tampoco he querido decir eso. Lo siento. De veras. Va,
venga, no llores ms.
Y sobre todo no digas esas cosas delante del nio.
Pero si no nos entiende.
Ah, claro, para matar a nuestra hija no haca falta ni que
hubiera nacido, pero para entendernos es demasiado pequeo.
No te aclaras, Teodoro.
Acerca de la reaccin de Alberto y sobre mi visita al
hospital
Los primeros das en casa de mis abuelos fueron de tranquili-
dad y adaptacin, tanto por mi parte como por la suya. Result
relativamente complicado, ya que mi abuela buscaba mi com-
paa, mientras que yo la rehua y buscaba la de mi abuelo, qu-
ien a su vez rehua tanto la ma como la de su mujer.
Fueron adems das montonos: no me llevaron a la guarde-
ra. Para qu te vamos a meter en ese sitio tan horrible, pud-
iendo quedarte con nosotros, explic mi abuela. Me entriste-
ci lo de no ver ms a la arquitecta, pero confiaba en encon-
trrmela de nuevo tarde o temprano. Quiz tendran que juzgar
por cualquier otra cosa a mi abuelo o puede que ambos murie-
ran al fin y al cabo eran unos ancianos y por tanto yo requi-
riera de nuevo los servicios de las tres arpas de la guardera.
Eso s, aprovech para tomar las primeras notas de la sinfo-
na esfrica, en los dos sentidos de la palabra notas. De he-
cho, en un par de semanas ya tuve medio concluido un primer
borrador del primer movimiento y decid pasarme por casa de
Alberto, a explicarle los cambios que haba sufrido mi vida en
las ltimas semanas y a comentarle algunos aspectos de mi
obra que quiz le interesaran. Siendo ciego, lo menos era tener
un buen odo. Vaya desgracia, si no.
Me desped por tanto de mis abuelos, que se quedaron un
tanto parados al verme marchar, y cog un taxi hasta el piso de
Alberto. Hubiera ido en triciclo, pero se haba quedado en mi
casa en la de mi padre, vaya y an no haba podido pasar a
recogerlo.
Alberto me recibi con una amplia sonrisa y me hizo pasar a
la sala de estar.
84
Cunto tiempo. Espero que tengas muchas cosas que
contarme.
Pues s, no lo dudes. Buenas noticias.
Dime, qu has hecho? Has encontrado a alguien como
t? Habis podido comenzar a trabajar a lo grande? Cuenta,
cuenta
Pues s y no. He conocido a una nia como yo.
Eso es bueno.
Pero no hemos hecho nada. Todava.
Nada? Y por qu no?
Pues porque ella estaba terminando unos planos para un
auditorio y yo estoy trabajando en una sinfona.
En una sinfona?
S. Una sinfona esfrica.
Una sinfona? Esfrica?
Me extra que volviera a preguntar por la sinfona. Por un
momento tem que tambin se estuviera quedando sordo. Me
supo relativamente mal. Sordo y ciego, adems de adulto. Aun-
que si la ceguera le haba conservado la memoria, igual la sor-
dera le resucitaba alguna otra aptitud infantil.
S, vers le expliqu, creo que la configuracin actual y
adulta de las orquestas
Call. Porque no me escuchaba. Aunque creo que s me oa.
Se levant y me dio la espalda.
Luego se volvi a girar hacia m.
Cmo puedes ser tan egosta?
Alberto, no soy egosta, pero creo que se pueden
compatibilizar
No se puede compatibilizar nada!
Pero vers
Nada de peros. Lo nico que haces es retrasar la causa.
No opino lo mismo.
Me da igual lo que t opines. Es que no te das cuenta del
sacrificio que hemos hecho tantos para que en un futuro los be-
bs que vengan puedan disfrutar de una libertad real y no de
una prtesis como la que t disfrutas? Crees que a m y a los
mos no nos hubiera gustado levantar edificios y dirigir orques-
tas? No perd los ojos para que t vengas ahora a hablarme de
msica!
85
S, Alberto, lo comprendo, la causa es lo primero y no pien-
so dejar de matar, pero al mismo tiempo creo que es necesario
mostrarle al mundo y en especial a los nuestros lo que pode-
mos hacer, para que se den cuenta de que la revolucin es ine-
vitable y de que tarde o temprano perdern.
No! Lo nico que haces es seguirles el juego a los adul-
tos! Trabajar para ellos y dejar que sean ellos quienes se lle-
ven el mrito al final! O crees que t sers famoso por tu sin-
fona esfrica? Se la apropiarn, como se apropiaron la Gio-
conda, San Pedro, el Guggenheim y El Capital, que escribi el
hijo de Engels! S, el hijo! De Engels!
Me parece una teora un tanto paranoica. En todo caso,
hoy en da resultara ms complicado hacer algo as: hay med-
ios de comunicacin que
Que no estn al alcance de la gente como t! Son medios
de comunicacin adultos! Eres un esbirro a su servicio! Ests
trabajando en contra de los tuyos! Por culpa tuya y de la arq-
uitecta, muchos sufrirn! Si no quieres matar, no hagas nada,
pero al menos no refuerces el sistema.
Alberto, te equivocas. Y ests demasiado alterado, mira c-
mo sudas.
No me equivoco, recuerda que yo recuerdo. Yo recuerdo!
Y he vivido ms que t!
Mira, Alberto, me voy a casa y cuando ests ms tranquilo,
charlamos un poco ms y te comento cmo va mi sinfona.
Lo siento, pero t no irs a ninguna parte.
Cmo?
No te puedo dejar ir. Si sales por esa puerta ser para tra-
bajar para los adultos y no para los nios, a quienes te debes.
Si t no ests dispuesto a sacrificarte, yo s estoy dispuesto a
sacrificarte a ti. Aunque luego La crcel La gente
Qu quieres decir?
No contest. Al menos, no con palabras. Alz una silla y me
intent golpear con ella. Quise saltar del sof, pero con la sor-
presa no me dio tiempo a apartarme del todo y me alcanz en
la pierna izquierda.
Alberto! Soy un nio! Un adulto no puede matar a un ni-
o, piensa en lo que los dems dirn de ti.
No me importa, tengo que hacerlo.
Volvi a alzar la silla, pero dud.
86
Fue slo un momento, pero dud.
Un momento muy breve, porque era ciego y no me vea y eso
le ayudaba a golpearme, porque slo golpeaba un bulto y no
vea lo que Bienvenido haba visto cuando me apuntaba: un
inocente bebito. Pero pese a no verme, s que saba que el bul-
to era yo y que yo era un nio. Y a pesar de que recordaba, era
un adulto y los adultos piensan que los nios son buenos y
adorables.
Y, claro, su cerebro de adulto dud. Un poco.
Y en ese breve momento en el que dud, me dio tiempo a mo-
verme antes de que bajara la silla, que se rompi contra el sue-
lo. Y yo ya estaba justo debajo de su entrepierna, que mord lo
ms fuerte que pude.
Suerte que no llevaba tejanos.
Del dolor, Alberto cay de rodillas. Entonces aprovech para
coger un cenicero de la mesa y romprselo en el crneo.
Qued inconsciente, pero no muerto. De todas formas, pude
cojear hasta la cocina, agarrar un cuchillo de carne y clavrse-
lo en el cuello.
Me dola mucho la pierna. Apenas si poda caminar.
De todas formas, llegu al ascensor, baj a la calle y ped un
taxi.
La escandalera de mi abuela al verme llegar fue ms que
notable.
Ay pero dnde te has metido con tanta sangre y mira si tie-
nes la pierna hinchada ay ya te dije Teodoro que no le debimos
dejar ir solo que es muy pequeo ay que se nos podra haber
muerto.
No caer esa breva.
Abuela, abuelo, no os preocupis. Slo necesito descansar
un poco.
Pero ni por esas. Tras un par de nuevos gritos de mi abuela y
a pesar del refunfueo de su marido, me arrastraron hasta el
coche y me llevaron al hospital.
Un sitio curioso, el hospital. Si no fuera por mi habituales en-
tereza y sangre fra, dira que incluso terrorfico. Un hospital
es una fbrica de muertos. La gente y en especial los nios
entra con toda la tranquilidad del mundo, algunos incluso dur-
miendo mientras les resbala la sangre por la cara, y los mdi-
cos, que son como los pediatras slo que tambin tratan
87
adultos, les suministran toda clase de drogas y les sacan del
cuerpo todo lo que sobra y que la edad ha ido produciendo, co-
mo tumores, heridas, piedras y dems.
Es un sistema complejo: a los nios, con ayuda de los pedia-
tras, les empujan a la edad adulta cuanto antes mejor, aneste-
sindoles, agarrotndoles, vitaminndoles. Cualquier cosa con
tal de que no hagan uso de su poder. En cambio, a los adultos
les ayudan a pasar cuantos aos ms de muerte en vida sea po-
sible: abrindoles, dndoles pastillas, quitndoles y ponindo-
les sangre o rganos enteros. Lo que haga falta.
A m me pusieron una escayola.
Llor como haca tiempo que no haba llorado, al ver cmo
mi pierna quedaba inmovilizada. Sent cmo si aquella fuera ya
la pierna de un adulto. Y es que por culpa de la escayola y co-
mo si se tratara de un miembro adulto, mi pierna era resistente
y firme, pero tambin agarrotada, poco flexible y dolorida.
Una vez la pierna estuvo envuelta en yeso, me dejaron un ra-
to tumbado, en espera de que se secara. Mientras tanto, mis
abuelos charlaban a unos metros de distancia con los mdicos.
Mi abuela lloraba. Otra vez. Igual por eso estaba tan arrugada:
porque no le quedaba agua dentro y la piel se plegaba en au-
sencia de relleno que la mantuviera tersa. Al fin y al cabo, esta-
mos hechos de agua y si se nos va, nos vaciamos por dentro.
Durante el camino de vuelta, mi abuela sigui con sus
lloriqueos.
Abuela le dije, un hospital es un sitio muy deprimente,
pero ya nos hemos ido de all. Ahora estamos en el coche, ca-
mino de casa, y podemos tranquilizarnos.
No le debimos dejar salir, Teodoro! Mira cmo tiene la
pierna. Enyesada desde el tobillo hasta la cintura. Y a lo mejor
le tienen que operar, Teodoro, que operar!
No hace falta que grites dijo mi abuelo, que yo ya te oi-
go. Y vas a asustar al nio.
Que igual se queda cojo, Teodoro! Cojo!
Reconozco que me asust la posibilidad de quedarme cojo.
Una de las pocas ventajas de hacerse adulto era la de disponer
de un cuerpo ms fuerte y resistente. Yo no tendra ni eso. Pe-
ro al poco rato, y me imagino que en un intento por consolarme
buscando el aspecto positivo de aquel problema, pens en la
posibilidad de que me pasara algo parecido a lo que le ocurri
88
a Alberto. Es decir, por lo que saba, recordaba por haberse
quedado ciego. Yo igual cuando creciera tambin recordara, al
haberme quedado cojo.
Pero, claro, era una esperanza vana. No saba si me iba a
quedar cojo y no saba qu consecuencias traera esa posible
cojera, si es que traa alguna. A lo mejor incluso la ceguera
provocaba el recuerdo y la cojera, una amnesia o incluso un en-
vejecimiento acelerado.
Lo que no tena sentido era preocuparme antes de tiempo.
As que aprovech que an era lo suficientemente joven como
para dormirme en cualquier sitio y cerr los ojos en el coche.
Despert ya en el sof, con el olor de la cena, uno de esos pla-
tos elaborados y con sabor a viejo que preparaba mi abuela.
Platos que no slo daban la impresin de haberse cocinado co-
mo se haca aos atrs, sino que uno crea que realmente hab-
an sido cocinados haca dcadas y slo ahora se servan, an
calientes por algn tipo de milagro, llenos de fsiles y de espe-
cies ya extinguidas de verduras.
Concluyo mi sinfona
Al cabo de un par de das le en el peridico una nota acerca
de la muerte de Alberto: Muere asesinado Alberto Albero Al-
berca en extraas circunstancias. Segn el periodista que na-
rraba los hechos basndose en lo que haba dicho la polica, no
estaba nada claro el mvil del crimen, al no haberse producido
ningn robo. S que se mencionaba el curioso hecho de que el
cuado y la madre de Alberto hubieran sido asesinados en ape-
nas unas semanas. Al parecer, continuaba el redactor, se daba
el caso de que la vctima posea gran cantidad de fotos y li-
bros sobre nios, aunque la polica ha aclarado que no se trata-
ba de material pornogrfico. Su hermana es pediatra, cosa que
igual podra ayudar a aclarar del todo este extrao punto. El
redactor aada que el asesino del cuado de la vctima ya ha
sido juzgado y condenado, pero no se descarta que haya cone-
xin entre esta muerte, la de Alberto Albero Alberca y la de su
madre, Alba Alberca Albaricoque, al tratarse de crmenes
similares.
Podran preguntarle a Salvador. l podra aclararles desde el
manicomio la conexin entre esas tres muertes.
89
Una pena. Lo de Alberto, no lo de Bienvenido. Pensaba que el
ciego tendra ms amplitud de miras ja, no lo he podido evi-
tar. Pero, claro, no se poda esperar otra actitud de un adulto.
Una cosa era que recordara y otra que razonara a partir de sus
recuerdos.
Nada que ver con Lucas. l mantuvo su pensamiento infantil,
gil y despierto. Claro que eso fue lo que hizo que se le margi-
nara y, como comenzaba a temer, asesinara, eliminara, erradi-
cara. Cunto echaba de menos a Lucas, pero cunto.
Pas unas semanas tranquilo, casi sin salir de mi habitacin
y componiendo, a pesar del desagradable timbre de voz de mi
abuela, que me destrozaba los nervios con su mira cmo pinta
los pentagramas. Mi abuelo, en cambio, se limitaba a ignorar-
nos tanto a ella como a m. Lo nico que haca era mirar pelcu-
las en blanco y negro y beber caf. En una ocasin me confes
que apenas le gustaba el caf, pero que lo tomaba con la nica
intencin de hacer rabiar a mi abuela, que tema por su ten-
sin. Al parecer era ms alta de lo deseable, a pesar de su ca-
rcter tranquilo y reservado.
Logr acabar la sinfona justo antes de que me llevaran al
hospital para quitarme la escayola. Me abrieron el yeso con
una sierra elctrica circular, instrumento que hubiera deseado
adquirir, ya que su utilidad era evidente y no slo para el yeso.
Bueno, el hueso ha soldado bien dijo el doctor. Pero es
una edad muy mala. Que venga aqu cada tres meses: hay que
controlarlo para que crezca bien. Ahora le costar caminar, co-
jear, se lo notar un poco dbil. Es normal. Que vaya andando
poco a poco. Y que haga ejercicio suave.
Lo cierto es que al intentar ponerme de pie me dio un pin-
chazo considerable en el peron y solt un gaido que incluso
a m mismo y, por la cara que puso, dira que tambin a mi
abuelo me record el timbre de voz de mi abuela. Quien, por
cierto, no dud en agarrarme y sentarme en el carrito.
Dnde te crees que vas? Ni se le ocurra moverse de aqu,
seorito.
Lo dijo en un tono de voz que me hizo temer en la posibilidad
de que tuviera que quedarme sentado all para siempre.
Dorm ms que bien aquella noche. Sin la bota de yeso, me
vea la pierna pequea y eso me hizo recordar que todo yo era
an pequeo. Y ya tena varios asesinatos y una sinfona en mi
90
haber. Me esperaba un futuro esplndido. Me propuse comen-
zar al da siguiente la bsqueda y contratacin de una orquesta
eficaz que pusiera sobre el escenario mi sinfona esfrica. O
quiz debera decir mi Sinfona nmero 1, Esfrica.
Claro que al final lo tuve que posponer un da ms: y es que
la maana siguiente, mi abuela me despert con la noticia de
que haba cumplido tres aos. Los besos, las canciones, la tarta
de la tarde y los regalos me hundieron en la miseria. Tres aos.
Ya. Una cuarta parte de mi vida. Casi sin darme cuenta. Y slo
un puado de asesinatos y una sinfona en mi haber. Con la de-
crepitud acechando a la vuelta de la esquina, con esos dientes
amarillos y afilados que me sacaran las ganas de vivir.
Me regalaron un cmodo pijama, unas clidas y tiles zapati-
llas y unos juguetes estpidos que ahora no recuerdo. Una es-
copeta de plstico y unos muequitos de goma, creo. Tambin
me dejaron hablar con mi padre por telfono. Le ped detalles
acerca de su estancia en prisin, pero se limit a dar besitos al
aire y a soltar cursiladas. Llor de rabia hasta que me entr
hipo.
Pobrecito dijo mi abuela, que echa de menos a su
padre.
A la madre no la echar de menos, el cabrn.
Calla y no digas eso.
Quiero ver la crcel! Quiero que me llevis a ver la
crcel!
Ay, que quiere ver a su padre.
No, a mi padre no, la crcel. A mi padre ya lo he visto mu-
chas veces.
Ya saldr, ya saldr, que aqu no hay penas de muerte, por
desgracia.
Teodoro!
Algo ms tarde y algo ms calmado, record mi triciclo y de-
cid reclamarlo. Y es que ya llevaba dos o tres meses sin poder
disfrutar de l.
Total, ni siquiera supondra un gasto arg, slo tendr-
ais que pasar por mi casa y
No-no-no-no-no dijo mi abuela, poniendo la boca como el
culo de una gallina. Nada de triciclos hasta que el doctor di-
ga que tienes la pierna bien.
Pero si slo
91
No-no-no-no-no.
Pero si ya
Mira el trenecito. Chucu-chucu-chucu.
Abuela, haga el favor de escucharme.
Es rojo!
Si incluso mencion que deba ejerci
Rojo! Tu color favorito!
Era intil discutir con ella. Siempre. Pero cuando agarraba el
tren, era an peor.
92
Captulo 4
De tres a seis
Acerca de la visita al auditorio y la charla con el director
Teresa dijo mi abuelo, el nio ha dicho su primera
palabra.
Ay, qu mono grit mi abuela desde la cocina. Ella s que
estaba hecha un chimpanc. Y qu ha dicho? Mam?
Pap?
Auditorio.
De verdad, Teodoro, tus gracias nunca me han gustado.
En serio, ha dicho auditorio.
En realidad haba dicho ms cosas, pero mis abuelos ya lleva-
ban un tiempo empeados en que tarde o temprano tendra
que hablar, como si no llevara ya ms de tres aos hacindolo.
Lo peor era cuando mi abuela se arrodillaba delante de m y
abra su boca marrn para decir pa-paaaaa, ma-maaaaa, yaya,
la yaaaaaa-yaaaaaa. Una vez pas ms de media hora llorando
de la impresin.
El caso era que yo le haba preguntado a mi abuelo por la di-
reccin del auditorio, para llevar mi sinfona. Y es que los pa-
dres de mi madre no tenan internet y yo no me aclaraba con la
gua en papel de la que disponan.
Con algo de esfuerzo logr hacerme entender, a pesar de que
se empearon en que slo haba dicho auditorio. De todas
formas, mi abuela se indign al comprender que quera ir por
mi cuenta y convenci a mi abuelo de que me acompaara, co-
sa que hizo a regaadientes. Total, tampoco sera tan grave
que le atropellaran.
La ventaja fue que me llev en su coche y no tuve por tanto
que soportar el mal genio de los taxistas. Curiosamente y a pe-
sar del aspecto de la cafetera en cuestin, funcionaba con ga-
solina y no con lea o arrastrada por caballos. Llegamos sanos
93
y salvos, a pesar de que mi abuelo casi tira una moto y atrope-
lla a un veinteaero. Es que como van con los cascos
arguy y no oyen el claxon Pero tira para alante, joder, a
ver si me voy a tener que bajar a empujarte, que el semforo
lleva media hora en verde!
Sin duda, mi abuelo era un tipo enrgico, crtico y observa-
dor. Dentro de lo que eran los mrgenes de lo que vena siendo
un adulto, claro.
El auditorio no tena nada que ver con el diseado por mi
compaera de guardera. Era una especie de caja de cerillas
negra. Cualquiera con ligeros conocimientos de materiales sa-
bra que aquel edificio no era el ms indicado para escuchar
msica, y menos la ma, que solucionaba algunos problemas
tcnicos y artsticos a los que los adultos haban sido incapaces
de enfrentarse.
Una vez dentro y confirmados mis temores acerca de la
acstica con slo ver la enorme entrada preguntamos a la ta-
quillera por el director.
Quin desea verle?
Yo mismo contest.
Huy, qu mono, y para qu quieres ver al director?
Pues para ensearle mi sinfona respond mostrndole la
partitura.
Ay, qu rico, si ha compuesto una sinfona. Un momento
por favor.
Despus de esperar casi un media hora y de hablar con otro
par de empleados, nos hicieron pasar a un pequeo despacho.
Sentado en la mesa e invitndonos a su vez a sentarnos, haba
un tipo calvo, tirando a redondo y no muy alto. Era como una
mezcla grotesca de beb y adulto. Como si hubiera sido un ex-
perimento ridculo y fallido para conservar parte de la belleza
del cuerpo de un nio. Era casi repulsivo.
Bueno, usted dir le dijo a mi abuelo.
No, si yo slo le acompao contest, sealndome con la
mirada.
Buenos das dije, le traigo una sinfona para que la in-
terpreten en el auditorio.
El director del centro agarr la partitura, se cal las gafas y
pas un par de minutos mirando los pentagramas.
94
Cul es su nombre? Dijo cuando finalmente apart la
mirada de la partitura.
El mo? Teodoro Gallo. Pero yo no
No me suena Es usted msico? Profesor de msica?
No, no, si a m ni siquiera me gusta la msica. La sinfona
es de mi nieto.
Al director le resbalaron las gafas por la nariz. Se las volvi a
calar.
De su nieto dijo.
S, le ha dado por la msica. Es muy listo para su edad.
Aquel comentario de mi abuelo me doli. Me recordaba que
ya tena tres aos y no conservaba la mente elstica y creativa
de un recin nacido. Era listo para mi edad. Como si le dijera a
una vieja que no se conservaba mal del todo.
Bueno, ha estado mirando la partitura dije. Ver que es
una gran obra. Lo mejor que ha sonado aqu, seguro. Con
diferencia.
No, si yo miraba el papel pautado. No s leer msica. Pero
el papel es precioso. Dnde lo compra?
Pues en No, mire dije, ya de mal humor, haga el favor
de darle la partitura a quien pueda leerla y ver que merece la
pena.
S que merece la pena, s. Estrenar su obra.
Que no es ma, le digo. Es del nio. Y no dice que no sabe
leer msica?
Eso es igual. La primera sinfona de un jubilado totalmente
desconocido que asegura que el verdadero autor es su nieto de
cuntos aos tiene?
Tres, pero
De tres aos. Imagine la publicidad. Ser estupendo.
Anot el telfono de mi abuelo y nos acompa a la puerta,
no sin antes asegurarnos que en unos das nos llamara.
Si todo va bien podramos colar el estreno est misma tem-
porada. Total, slo hay que buscar dos o tres das libres e invi-
tar a un director de orquesta con algo de renombre. Algn vie-
jo chiflado al borde de la jubilacin o de la muerte o de ambas
cosas. Tambin la podra dirigir usted mismo No, no, usted
es un novato, viejo, pero novato. Y su nieto es demasiado peq-
ueo. Necesitamos un buen nombre, algn famosete, aunque
sea una vieja gloria. Seguro que la obra es una mierda y nadie
95
pedir que la programemos de nuevo. Pero lo que importa es la
publicidad. Saldr en todos los peridicos: Viejo chiflado es-
trena en el auditorio. Viejo moribundo dirige. Se teme por la
salud fsica y mental de ambos. Ah, incluso podramos tener
una muerte en directo. Mierda de obra mata director de
orquesta.
Cmo que mierda? Dije.
Cmo que chiflado? Dijo mi abuelo. Y qu insina con
eso de viejo? Me conservo estupendamente.
Gracias, gracias, les llamar en un par de das. Esta sema-
na. Sin falta.
Al final llam cinco martes despus.
Por lo menos llam. Porque mi abuelo sali de all empeado
en que aquel tipo se haba redo de nosotros. Llamarme viejo
chiflado a m deca, cuando el chiflado es este maldito nieto
asesino que tengo. Y menuda trola nos ha soltado para sacar-
nos del despacho. Hijo de puta, como le pille por la calle Pe-
ro seora, haga el favor de mirar antes de cruzar! Y a m qu
me importa el semforo? No ve que me lo puedo saltar y atro-
pellarla igualmente?
Acerca de mis rendiciones
He mencionado los platos grumosos y espesos de mi abuela.
Creo que es necesario incidir an ms en esta cuestin, ya que
su importancia no es poca.
La alimentacin es una de las cosas que nos hace crecer y
convertirnos en adultos, es decir, en cscaras duras, gruesas y
rgidas. No slo la alimentacin, claro: tambin las vacunas, las
vitaminas, las medicinas, el ejercicio fsico sobre todo en pis-
cinas de bolas y colorear patos. Dibujos de patos, quiero de-
cir. Evidentemente.
Siempre me haba resistido a ser alimentado, llorando cada
vez que una cucharada de papilla de ms se acercaba a mi bo-
ca y procurando que el contenido de los potitos acabara en el
babero y no en el estmago. Haba que conservar el equilibrio
necesario entre comer lo bsico para mantenerse vivo y comer
lo suficiente como para crecer demasiado rpido.
Pero con mi abuela, tal cosa result imposible. A primera ho-
ra de la maana me plantaba en la mesa un gran vaso de leche
caliente y un plato lleno de galletas y magdalenas. A medioda
96
sacaba una enorme cacerola y me serva cuatro o cinco enor-
mes cucharadas de uno de sus cocidos o arroces. Se trataba
siempre de algo pegajoso, ms o menos compacto y muy gras-
iento. Cada vez que tragaba un poco, notaba cmo resbala por
mi garganta hasta que con un sonoro plofs lo oa caer en mi es-
tmago. S, lo oa. Por las noches le tocaba el turno a lo frito:
huevos, carne o pescado rebozado, y patatas, siempre patatas,
todo bien frito y goteando aceite.
Con comer una dcima parte de lo que me pona hubiera te-
nido ms que suficiente como para alimentarme sin desfallecer
en absoluto, pero con mi abuela no haba negociacin posible,
no haba ese mercadeo al que Noelia ceda, esos si te comes es-
to de aqu, puedes dejar el resto: me tena sentado hasta que
no quedaba nada en el plato, hasta que se haba asegurado de
que engordara y me aplatanara lo suficiente. De hecho, nada
ms acabar, senta el peso de lo ingerido en mi barriga, notaba
cmo se aplastaba contra las paredes de mi estmago y se
arrastraba por los intestinos dejando todo lo malo en mi cuer-
po, que no dudaba en acabar expulsando lo nico que quiz me
podra mantener blandito y calentito.
Incluso mi abuelo se apiadaba de m en alguna ocasin y sol-
taba un pero djalo tranquilo, si le das mucho de comer, que
cada da est ms gordo no me extraa que llore, pero mi ab-
uela se empeaba en asegurar que estaba en los huesos yo no
s qu le daba de comer la sudamericana esa si es que le daba
algo no me extraa que su padre est en la crcel qu poco
cuidaba a su hijo claro que acab matando a alguien no poda
ser de otra forma hasta se ha roto la pierna y se nos va a que-
dar cojo por lo mal que coma.
Pareca como si mi abuela rabiara al verse en el espejo y al
compararse conmigo; pareca, en definitiva, como si quisiera
acelerar mi envejecimiento y vengarse as en m de lo que el
tiempo haba hecho y segua haciendo con ella.
Lo cierto es que acab rindindome. Del todo. Dej incluso
de protestar. S, la primera rendicin de mi vida: no pude con
mi abuela y su comida.
Aunque no haba que olvidar que en mi lucha contra el creci-
miento haba conseguido algunos xitos ms que notables. Ya
no haba vuelto a un pediatra, por ejemplo. Tena que recono-
cer que en parte haba sido porque mi abuela no se fiaba de los
97
mdicos uno de los pocos restos de sensatez que le quedaban
de la infancia, quiz el nico y se limitaba a aplicar extraos
remedios caseros que al no ser qumicos sino ms o menos na-
turales, no tenan apenas eficacia.
Obviamente, el mrito no era slo de mi abuela. Al fin y al ca-
bo no me encontrara bajo sus cuidados de no ser porque yo
mismo haba asesinado previamente a un pediatra, adems de
al marido, la madre y el hermano de otra doctora.
Pero no era slo eso: tampoco haba vuelto a uno de esos
Chiquiparks ni a una piscina de pelotas, gracias a mis hbiles,
inteligentes y enrgicas protestas. Ni a la guardera, a pesar de
que eso tena el inconveniente de que tampoco haba vuelto a
ver a la arquitecta.
Pero por otro lado tambin haca tiempo que no iba al parq-
ue, y eso que no vivamos muy lejos. Y tampoco haba podido
hacer nada por evitar el secuestro y quiz la muerte de Lucas,
cuya gua y consejo me hubieran seguido siendo ms que
tiles.
En fin, que la vida segua su terrible curso y yo slo contaba
con algunos xitos parciales, un buen puado de decepciones y
de proyectos abortados y, tambin, una primera rendicin, un
que sea lo que Dios quiera y a encogerse de hombros tocan an-
te la opresin adulta.
Al menos tena mi sinfona y no tardara en verla interpreta-
da. Soaba con que en un futuro no muy lejano la escuchara
tocada y escuchada por nios mientras los adultos se quedaban
encerrados en asilos convenientemente preparados, una espec-
ie de crceles mixtas en las que podran disfrutar de esas pr-
didas de tiempo que tanto les gustan, como los libros y el sexo.
Curioso lo del sexo. Que de algo tan absurdo pudiera salir al-
go tan excelso como un beb. Excelso, pero no perfecto, ya que
nace nacemos! con fecha de caducidad. Igual todo por cul-
pa de la tcnica sexual defectuosa de los adultos, un tema que
igual habra que revisar, por supuesto con las debidas
precauciones.
De cmo conoc al director de orquesta y la mala im-
presin que me produjo
98
El director del auditorio nos present al director de orquesta
en su despacho. Lozano, pero slo de apellido. Un tipo lamen-
table. Un anciano con el cerebro ya esponjiforme.
Es curioso dijo, despus de casi diez minutos de discurso
casi coherente aunque no muy acertado acerca de la sinfona y
de las ideas que tena acerca de cmo deba interpretarse,
pero no conoca esta pieza de Stravinsky. La sinfona cmo ha
dicho? Circular?
Es que no es de Stravinsky le corrigi el director del au-
ditorio. Es de este seor que est sentado a su derecha,
maestro.
Lo de maestro me pareci una burla innecesaria.
No, no, de mi nieto.
Eso le contest el director del auditorio, sonriendo con
media boca, de su nieto.
De su nieto? Pregunt Lozano, mirndome.
S, la sinfona es obra ma.
Este nio habla.
Claro, no ve que es ya mayorcito, maestro?
Su comentario, el del ehem maestro, me pareci inteli-
gente. Este nio habla. Pero no lo deca como mi abuela cuan-
do crea que mi primera palabra haba sido auditorio. El tipo
me escuchaba. Aunque no pareca acabar de comprender nada.
Adems la sinfona le pareca buena.
S, s, muy buena El scherzo tiene muchas posibilidades
No hay ningn scherzo.
No? Hundi la nariz en la partitura Qu es esto?
Dijo, esgrimindola como si la acabara de recoger del suelo.
La Sinfona Esfrica.
Absurdo! Poulenc no compuso ninguna sinfona esfrica!
Y desde luego en esta partitura no hay ningn scherzo! Lo
hubiera visto!
No, es la Sinfona Esfrica de este seor Bueno, de ac-
uerdo, de su nieto.
Y entonces Lozano se me qued mirando, inclinndose hacia
adelante.
S dijo, volviendo a apoyar la espalda en el respaldo de la
silla, despus de unos diez segundos durante los que no apart
su mirada de m, la Sinfona Esfrica, claro. Empezamos con
los ensayos la semana que viene?
99
No, el 28.
El 28 Eso cundo es?
Dentro de diez das.
Y eso cuntas semanas son? Tres?
No se preocupe, ya le llamar, maestro.
Y usted era?
Roca, el director del
Ah, s, claro. Bueno, seor Mota, seor mayor al que no co-
nozco de nada, nio raro Me despido de ustedes. Tengo que
ir al auditorio, a conocer al autor de una sinfona de Mahler.
Cosa absurda, ya que Mahler est muerto y fue el autor de sus
propias sinfonas. Por eso se llaman las sinfonas de Mahler.
Supongo que se trata de una broma. Seguramente. No puede
ser que Brahms est vivo y Mahler no. Bueno, me ir entonces
a casa, no es que no me gusten las bromas, me encantan, inv-
tenme a una y all me tienen, el primero en la iglesia, dispuesto
a tirar el arroz y a cortarle la corbata al novio y todas esas co-
sas, pero es que no tengo tiempo: debo estudiar una partitura.
Dnde la he puesto? Crea que la llevaba conmigo.
La tiene en la mano No, en la izquierda La izquierda es
la otra, la del reloj.
Ah, s No, espere, eso no es una partitura, son mis gafas.
Usted no lleva gafas. Nunca las ha llevado.
No, es verdad, las perd en el 79.
En el ao 79?
No, en el autobs 79. No sea ridculo. En el ao 79 perd el
paraguas. Desde entonces siempre estoy resfriado.
Cuando se hubo marchado, despus de haber intentado con-
vencer al director del auditorio de que por algn error se hab-
an intercambiado los relojes, Roca intent calmarnos.
No se preocupen. S que la primera impresin no es muy
buena, pero este tipo es un genio. Acaba de llegar de una gira
por Sudamrica, donde ha dirigido a la ya desaparecida Orq-
uesta Nacional de Moldavia. Durante la gira tocaron piezas de
Webern, Berg y Schnberg. Es un especialista en msica con-
tempornea. Deberan escuchar sus grabaciones de los cuarte-
tos de cuerda de Shostakovich. Son insuperables. Aunque ya
no se pueden encontrar en ninguna tienda de discos.
Pero yo ya estaba llorando. Cmo iba ese hombre a dirigir
mi sinfona? Seguramente ni siquiera sera capaz de llegar a la
100
sala de ensayos. Y cuando llegara traera bajo el brazo la Biblia
o un lector de deuveds en vez de mi partitura. Su currculum
poda ser impresionante, pero su cerebro era como un mereng-
ue. Cosa que tampoco dejaba de ser impresionante, claro, pero
no del modo adecuado.
Cuando comenzaron los ensayos, mis temores se fueron con-
firmando. El primer da yo quise estar presente, aunque nadie
me haba invitado, y llegu media hora antes. El director del
auditorio lleg poco despus y nos salud a mi abuelo y a m,
con cara de sorpresa.
Perdonen que no les haya llamado, pero es que normal-
mente nuestros autores llevan unos cuantos siglos muertos y
les resulta complicado llegar hasta aqu. La verdad es que no
les esperaba, de hecho, no s si al maestro le gustar que uste-
des estn presentes. No le gustan las interferencias de los
compositores. Le asustan. Por lo que ya les he comentado. No
se hace a la idea de que estn vivos, se piensa que son zombies
y a veces recurre a la escopeta.
Luego fueron llegando los msicos, sin frac, cosa que me pa-
reci una falta de respeto, y charlando entre ellos. Intent es-
cucharles e incluso o alguna frase, pero slo me qued claro
que no estaban hablando de mi sinfona, sino de cosas como el
ftbol, la esposa de alguien, o un vestido nuevo que se haban
comprado. Empezaba a temer que Alberto hubiera tenido ra-
zn y resultara un error dejar mi obra en manos de adultos.
Tambin me pregunt si a la arquitecta le pasara lo mismo con
sus edificios o si por el contrario haba aprendido a defenderse
de aquellos ineptos.
El director del auditorio nos present al concertino, un joven
rubio que le asegur a mi abuelo que le haba encantado su
obra y que le extraaba que fuera realmente su primer trabajo.
En realidad dijees mi primer trabajo.
As resultaba imposible agradecer un elogio. No entenda c-
mo le atribuan el mrito a mi abuelo, con lo viejo que era. Cla-
ro que tampoco era la primera vez que vea cmo los adultos
arrinconaban a los nios para defender su territorio o cmo
eran simplemente incapaces de reconocer su propia
incapacidad.
De todas formas y visto con frialdad y desde la distancia que
dan los aos transcurridos desde entonces, ahora me sonro de
101
mi ira ante aquel tratamiento. Al fin y al cabo, qu importanc-
ia poda tener el elogio de un adulto con el cerebro atrofiado?
Es su hijo?
Mi nieto.
Caramba, no parece usted tan mayor.
S que lo parece. Es un viejo. Y no ha compuesto mi
sinfona.
Espero que le guste cmo la ha preparado Lozano. Estuve
hablando con l estos das, preparndolo todo y creo que le
agradar nuestra interpretacin. Espero que se acerque a lo
que usted tena en mente.
No si yo no tena nada en mente
Eso dicen todos, y luego no hacen ms que quejarse, ja ja
ja. Ah, un gran acierto lo de incluir un solo de piano en el se-
gundo movimiento. No es habitual, pero qu es habitual en la
msica de hoy en da.
Nada dijo mi abuelo, es todo un asco. Los jvenes todo
el da con el chumba chumba, que se van a quedar sordos y
tontos con tanta droga. Una pena. En mi poca s que disfrut-
bamos con los bailes y las fiestas del barrio. Orquestas de ver-
dad, nada de grabaciones. Aunque a m nunca me ha gustado
mucho la msica. Me aburre. Me parece una idiotez eso de po-
nerse a cantar. Y es malo para la garganta. As acaban todos
los cantantes: roncos, mudos, alcohlicos, maricones. Serrat
est bien, eso s. Claro que Serrat no canta, realmente. Habla
con la voz rara, as como temblando. Los dems, un asco. Y so-
bre todo la msica de hoy en da. Eso no tiene nombre. Todos
los msicos deberan estar en la crcel. No lo digo por usted,
que tiene pinta de ser buen chico, pero, claro, usted toca el vio-
ln y eso es agradable. Un ratito, slo, luego cansa y a uno el
violn le empieza ya a sonar como si una vieja estuviera cas-
trando un gato a mordiscos. Pero al menos por aqu no hay
chumba chumba ni ordenadores ni pastillas. Y eso est bien.
Pero ya le digo, yo no soy muy de msica. He venido slo por
mi nieto. Bueno, por mi mujer, que no quiere que lo deje solo.
En realidad me importa un bledo lo que le pase a este cabrona-
zo. Porque es un cabronazo. Mat a mi hija, sabe? A m lo que
me gusta es el cine. El de antes. El de ahora es una mierda. To-
do el rato moviendo la cmara y con explosiones y haciendo
ruido. Y cada vez se ven menos tetas. Lo que yo le diga. Por
102
mucho que hablen, el cine de antes era mejor, las seoras esta-
ban ms buenas y enseaban ms. Y lo que enseaban, mere-
ca ms la pena. Las chicas de ahora son nias con cuatro hue-
sos y un trozo de pellejo.
Er S Bueno, yo voy a mi sitio A acabar de afinar el
violn Y tengo que preparar la disposicin de las dems
cuerdas El director estar al caer y tal.
Pero el director de orquesta simplemente no se present.
Roca le llam varias veces desde su mvil, pero slo consig-
ui que se pusiera al telfono su asistenta, que se empe en
que Lozano haba salido haca una hora en direccin al
auditorio.
Fue imposible encontrarlo y al cabo de otra hora Roca deci-
di suspender el ensayo.
Maana habr ms suerte explic, voy a seguir llamn-
dole a ver si le encuentro.
Y s, el da siguiente s que vino, aunque yo ya casi deseaba
que no llegara y le buscaran un sustituto. Apareci media hora
tarde, todo despeinado y con los calcetines de diferente color.
Se disculp por el retraso, explicndonos que haba pasado la
noche en el auditorio, ensayando una pera indita. Un traba-
jo redondo, segn su autor, explic, aunque, claro, qu otra
cosa puede decir el autor.
A nadie se le ocurri preguntarle dnde crea que estaba en
ese preciso instante, teniendo en cuenta que haba pasado la
noche en otro sitio que crea que era el sitio en el que entonces
se encontraba. Supongo que estaran acostumbrados. Yo esta-
ba angustiado. Tema por mi obra. Me latan las sienes y me
sudaban las manos. Iba a escuchar por primera vez los acordes
de mi sinfona y por culpa de un patn podran sonar como un
tranva pasando por encima de un puado de escolares. Tena
asumido desde un buen principio que al tratarse de una obra
novedosa y rompedora y al estar tocada, manoseada incluso,
por adultos, la interpretacin sera titubeante y poco segura,
sobre todo los primeros das, pero no quera ni pensar en lo
que aquel tipo poda hacerle a mi sinfona. Era capaz de, no s,
de
De entrada fue capaz de decir que dirigira ese primer ensa-
yo con un boli, ya que haba perdido la batuta en el autobs.
Aunque result que en realidad haba perdido la chaqueta, en
103
cuyo bolsillo interior guardaba tanto la batuta como el
bolgrafo.
Pero al fin alz sus brazos y los msicos comenzaron a tocar.
Los instrumentos chirriaban y faltaba coordinacin. Haba que
trabajar el engranaje, claro Pero adems no haba ningn rit-
mo marcado por
No era de extraar. El director de orquesta estaba moviendo
los brazos de una manera ms que curiosa. S, arriba y abajo y
a los lados, pero no tena nada que ver con lo que estaba empe-
zando ms o menos a sonar. A los pocos compases se par y
musit: "Ustedes tocan El pjaro de fuego de un modo
peculiar".
Silencio. Toses. El concertino movi la cabeza como diciendo
no, otra vez no. Yo me puse a llorar.
Por suerte, Roca estaba por ah. Levant su ridculo cuerpe-
cito, se dirigi a Lozano y le tendi otra copia de la partitura,
quitndole adems la que tena sobre el atril, a pesar de la re-
sistencia del director, que insista en que era suya.
Lozano se qued mirando el papel pautado. Acerc la nariz.
Forz la vista y se puso unas gafas que guardaba en el bolsillo
de la chaqueta. De sol, parecidas a las que yo llevaba puestas.
Alz la cabeza y mir a los lados, con cara de susto. Se quit
las gafas y sonri, aliviado. Volvi a hundir la nariz en la parti-
tura. Volvi a ponerse las gafas oscuras. De nuevo, cara de
alarma hasta que se quit de nuevo las gafas. El proceso se re-
piti unas cuatro veces, hasta que una trombonista dijo algo
as como maestro, se encuentra bien?
S, s Es slo S, esta pieza es la que hay que tocar S,
muy bien, ya me acuerdo, claro que me acuerdo
Tosi tres o cuatro veces. Carraspe. Escupi en un pauelo.
A falta de batuta para dar golpecitos y llamar la atencin de
sus msicos, que ya tenan el trasero inquieto, dijo:
Y uno Y dos Y un, dos, tres, cuatro.
Y retomaron de nuevo mi sinfona, con algo ms de coherenc-
ia, pero tambin con el desconcierto reflejado en la cara de ca-
si todos los msicos, a excepcin de algn imagino que cnico
desalmado.
104
Acerca del estreno
Al cabo de apenas unas semanas, lleg el da del estreno. Yo
insista en que la interpretacin an estaba muy verde, en que
no se pona el acento en los fragmentos que yo consideraba
cruciales, por no hablar de mi razonable explicacin de que lo
de Sinfona Esfrica no era slo porque quedaba bonito: la dis-
posicin de los msicos en escena debera estar en consecuen-
cia con el ttulo.
Pero nadie se dignaba ni siquiera a escucharme. Ni a orme,
dira.
De hecho, Roca y el primer violn slo se dirigan y poco
a mi abuelo, a quien le vena a dar todo un poco lo mismo. Ra-
zonablemente, ya que l slo era mi chfer, a pesar de mis pro-
testas y por culpa de mi abuela.
S, eso, estrnenla de una vez deca el padre de mi ma-
dre, que el nio este me trae loco. Cada da aqu a pasar la
maanita escuchando siempre la misma porquera.
No se castigue as deca Roca, piense que es su prime-
ra obra y que lo importante es la publicidad. La segunda saldr
mejor. O no, qu ms da.
Claro que la segunda saldra mejor. Y tanto. Era consciente
de que hasta que no llegara al umbral de la adolescencia y me
fueran fallando las facultades, an podra seguir mejorando,
por difcil que me resultara ir a ms desde donde ya me encon-
traba. Pero por ejemplo, ya haba aprendido que tena que ser
ms enrgico con aquellos malditos patanes. Aunque no haba
forma de lograr que Roca me hiciera caso cuando le deca que
la persona indicada para dirigir aquella pieza era yo y no Loza-
no, que segua haciendo de las suyas. Como venir un da con el
camisn de su esposa puesto, quiero decir, no en una bolsita
de plstico; otro da sin venir porque aseguraba que su espo-
sa haba muerto y otro da ms en el que tampoco vino l, pero
s su mujer, que nos explic que llevaba tres das buscndolo y
que haba llamado a la polica y a los hospitales y a todos los
amigos y a etctera etctera.
La pobre seora ni siquiera saba que su marido por aquel
entonces ensayaba en el auditorio y slo estaba haciendo una
ronda la ronda habitual, fueron sus palabras por las salas
de conciertos de la ciudad.
105
Lozano apareci aquella misma noche. Le encontr el guard-
ia de seguridad de unos grandes almacenes, durmiendo en la
seccin de muebles, sobre una cama. Ya en comisara, Lozano
explic aquella confusin asegurando que esa cama era exacta-
mente igual a la suya. Cosa que dudo, ya que se trataba de una
cama pensada para una nia de menos de diez aos, incluyen-
do el edredn con ositos y corazones. Claro que sigo sin tener
muy claro qu pensar. Es decir, no me hubiera extraado nada
que aquella cama s fuera clavadita a la suya. Lo cual sin duda
hubiera sido un punto a su favor.
Roca aseguraba que todo aquello, de lo que dio buena cuenta
la prensa, era buena publicidad. Segn el director del auditor-
io, no nos podamos ni imaginar lo que venden los viejos locos
como Lozano o como mi abuelo.
Porque al parecer la publicidad era importantsima para los
adultos. Ms que la obra. Segn Roca, a los adultos no se les
convenca con argumentos sensatos y racionales, no, se les
convenca con fuegos artificiales, culos y tetas de seoritas, y a
poder ser un coche rojo.
Me empezaba a caer bien Roca por aquella visin acertada
de la realidad. Quiz su cuerpo de quesito de bola era realmen-
te un resto de su buena poca infantil y no una broma grotesca
del destino. Quiz ese cuerpo era lo que le haba permitido
conservar cierta clarividencia respecto del comportamiento y
la psicologa adultas.
Pero eso no quera decir que estuviera de acuerdo con todas
sus decisiones. Hubo una que realmente me hizo plantearme la
posibilidad de retirar la sinfona y largarme a casa: le cambi
el nombre a la obra sin consultarme. Bueno, s, consult con mi
abuelo y yo aprovech para protestar enrgicamente, pero el
hombre se limit a un va, no llores, nio, no molestes ahora.
En definitiva, Roca hizo aparecer la sinfona en el programa y
en los anuncios de prensa como la Sinfona Infantil. Y nos puso
como autores a m y a mi abuelo. Ha visto? dijo, le sigo el
juego en lo del nio.
Dejando el tema de la autora aparte, no es que me desagra-
dara el adjetivo infantil, ya que era todo un elogio, pero me pa-
reca fuera de lugar: primero por parecerme una muestra inne-
cesaria de vanidad y segundo porque, aunque la sinfona no de-
jaba de ser infantil gracias a Dios; y a m, claro, que por algo
106
la compuse, era sobre todo esfrica, gracias a las envolven-
tes armonas y melodas por m creadas.
Infantil es la palabra que nos hace falta explicaba Ro-
ca. Usted puede seguir con eso de que la ha compuesto su
nieto, que a los periodistas les har mucha gracia
Es que la ha compuesto mi nieto.
Pues claro que la he compuesto yo.
Esa es la actitud que quiero! Nos har mucho bien en las
entrevistas. Adems, perdone que se lo diga, pero usted es to-
do un personaje: un camisero jubilado que se pone a componer
sinfonas y estrena la primera al auditorio y asegura que ni siq-
uiera le gusta la msica.
Me aburre.
Ese es el espritu! Iconoclasta, controvertido, polmico.
Dgame otra vez lo que piensa de Beethoven.
Me aburre, el hijoputa.
Me encanta. Simplemente me encanta Si me disculpan.
Y se fue a su despacho. Creo que intentaba contener una la-
grimilla de alegra.
Lo cierto es que se cre cierta expectacin. El da en que se
concert la rueda de prensa para presentar el estreno acudie-
ron varias docenas de periodistas y fotgrafos. Incluso una c-
mara de televisin.
Por un momento incluso llegu a plantearme la posibilidad
de que el criterio de los adultos no fuera el de unos retrasados.
Aunque inmediatamente sal de mi ensueo y record que no
venan por la msica, sino por la distorsin de Roca acerca de
m y del padre de mi madre.
De hecho y a pesar de mis esfuerzos y hay que reconocer-
lo los de mi abuelo, fue inevitable que todo lo publicado, rad-
iado y emitido mencionara el nombre de Teodoro Gallo como el
del autor de la Sinfona Esfrica aka Sinfona Infantil. Un ca-
misero de 69 aos estrena una sinfona en el auditorio, titula-
ba un diario. Don Teodoro asegura que la msica contempor-
nea es una mierda y que su sinfona es casi tan aburrida co-
mo las del hijoputa de Beethoven, deca otro peridico. La
obra es de mi nieto, asegura el artista, en una clara burla del
arte contemporneo. Pues claro que el arte de hoy en da lo
podra hacer mejor este niato. Si ha compuesto una sinfona
l solito y los dibujos suyos que tenemos en la nevera son
107
mejores que las chorradas del Tpies ese, que debera estar en
la crcel, se lea en otro diario.
Por cierto, cabe mencionar que a pesar de que haba realiza-
do un puado de interesantes estudios a lpiz, los nicos dibu-
jos que tenan mis abuelos en la nevera eran dos de patitos de
la guardera. An no comprendo por qu Noelia los meti con
mis cosas cuando fui a vivir con ellos.
El estreno fue multitudinario, pero demasiado adulto para mi
gusto. El auditorio se llen de ancianos vestidos con mortajas:
trajes y vestidos largos y negros, camisas blancas, corbatas, in-
cluso alguna pajarita. En lugar de escuchar la msica, se que-
daban sentados mirando al vaco, cuando cualquier persona
con algo de cerebro sabe que la mejor manera de escuchar m-
sica es tumbado. Slo se puede estar sentado si uno toma t o
caf. Esas cosas, por cierto, estaban ms que previstas en el
auditorio de mi colega de guardera, aunque dudaba de que se
las respetaran.
En cambio, al director del auditorio le encant todo aquello.
Hablaba de xito, de que al pblico le haba encantado, aunque
nadie tena ni puta idea de lo que estaba escuchando esto l-
timo era ms que cierto, y sobre todo se entusiasm con los
aplausos y pataleos entre movimiento y movimiento.
Sobre todo hay aplausos dijo, pero tambin pataleos.
No muchos, pero los hay. Y eso es genial porque quiere decir
que ha gustado, pero tambin que es polmica, lo que es inclu-
so mejor. Ah, es una de las pocas veces que tengo ganas de le-
er las crticas de maana.
Para l los aplausos y pataletas eran una buena seal. Olvi-
dando, por supuesto, el silencio, que hubiera sido una muestra
real de respeto, admiracin y degustacin de la pieza.
S que es cierto que las crticas del da siguiente fueron posi-
tivas. Pero lo fueron por motivos equivocados. Se hablaba del
mrito de la obra de un primerizo de casi setenta aos otra
vez y se comentaba la originalidad y novedad de la sinfona.
Es decir, como no haban entendido el contenido de esta ori-
ginalidad se limitaban a constatarla.
A Roca le encant. Sigui hablando de la buena publicidad e
incluso se comprometi a poner la obra en escena una semana
ms, aparte de la ya firmada por contrato.
108
La noticia le gust a mi abuelo, ya que era l y no yo quien
cobraba los cuatro duros que Roca se dignaba a pagarnos.
Por supuesto, los peridicos tambin recogan las que llama-
ban las ya famosas excentricidades de Lozano. Y es que el
muy imbcil sali a escena sin zapatos. Y se haba afeitado la
cabeza. Ya era calvo y el estropicio no haba sido exagerado.
Incluso en un primer momento me gust, ya que eso acercaba
su cara de viejo a la de un nio. Me gust, s, pero slo hasta
que el cretino explic que haba sido un accidente.
Esta maana dijome estaba afeitando como cada da,
escuchando la radio y, no s cmo, me despist y cuando me
quise dar cuenta me haba afeitado toda la cabeza y media ceja
izquierda. Ya puestos, acab el trabajo.
Al orle explicar aquello, me dio tanta rabia que me saltaron
las lgrimas. Pero no quera que aquel hombre con unas nati-
llas en lugar de cerebro notara que su grave deficiencia mental
me exasperaba, as que me puse las gafas de sol, a pesar de
que estbamos en un relativamente oscuro pasillo del
auditorio.
Lo que no poda era disimular el temblor de labios.
Arg.
Estpido.
Y ese viejo chocho diriga mi obra.
Era horrible lo que le estaba haciendo.
Tena ganas de matarle.
Pero no servira de mucho: seguro que Roca contratara a
otro inepto, en lugar de dejar que yo me hiciera cargo de todo.
Not un sabor metlico y amargo en la boca.
Ah, s, el sabor de la impotencia.
Acerca de cmo pensaba quedarme cojo para siempre
La segunda semana de funciones recib dos buenas noticias.
La primera me la dio el traumatlogo:
No est soldando bien dijo, habr que hacer recupera-
cin, porque si no, podra quedarse cojo.
Mi abuela solt un ay largusimo, consciente de que esa coje-
ra podra significar que me quedara cerca de la niez y que
podra al menos recordarla, del mismo modo que Alberto haba
recordado gracias a su ceguera.
109
Se supona que tendra que llevar a cabo ejercicios cuatro
maanas a la semana. Y los primeros das fui sin rechistar. Por-
que ya me haban dado la otra buena noticia.
Pues s, Teodoro le coment Roca a mi abuelo en su des-
pacho (a m ya ni me miraba, quiero pensar que por respeto),
despus del xito de la Sinfona Infantil y sobre todo tras su
aparicin en varios peridicos y en un par de emisoras de rad-
io, he contratado una gira mundial para este mismo verano. Ir
la orquesta, dirigida por Lozano, por supuesto, y acompaada
del autor, perdn, de los autores. Bueno, es una minigira, eso
s: Pars, Miln, Berln, Viena, Londres, Nueva York, Toronto.
Yo tambin ir, as me pago unas vacaciones a costa del estado
y a ver si follo un poco, que hace tiempo que no mojo Iramos
tambin a Buenos Aires, pero el ao pasado me atracaron y no
pienso volver.
Una gira mundial. El mundo entero conocera mi primera
obra. El pblico de todo el orbe me aclamara. Los nios cono-
ceran mi nombre y me tomaran como ejemplo: asesina y com-
pn, asesina y escribe, asesina y esculpe, asesina y pinta. Lu-
cha en todos los frentes, a pesar de las derrotas y las desercio-
nes, por un futuro en el que los adultos ocupen el lugar que les
corresponde: el asilo.
Esto tambin significaba que no podra seguir con los ejercic-
ios, ya que estara ms de tres meses fuera del pas. Para cuan-
do regresara, ya tendra cuatro aos y una cojera persistente.
Por supuesto, mi abuela se quej de lo mal que le iba a ir to-
do aquel trajn a mi pierna, e incluso haba sugerido que fuera
mi abuelo solo, pero se ech atrs al ver que yo llor hasta casi
deshidratarme y sobre todo que a mi abuelo le encantaba la
idea de perdernos de vista a mi abuela y a m.
Eso s, el mdico le dio nombres y direcciones de hospitales y
especialistas donde yo podra seguir mi tratamiento mientras
estaba fuera, adems de una tabla de suaves ejercicios por si
no poda acudir a uno de estos centros. Pero, claro, en el ex-
tranjero y con todo el jaleo de los viajes y los conciertos, no me
resultara complicado evadir mis obligaciones traumatolgicas.
A mi padre, con quien hablaba peridicamente por telfono,
le emocion la noticia. La de la gira; la de la cojera le
preocup.
110
Ay, que se me va con los abuelitos de viaje. Me pongo tier-
no y todo. Es que aqu en la crcel estoy descubriendo mi lado
femenino No, no es lo que piensas! Bueno, s, lo reconozco,
es lo que piensas Aunque en realidad no creo que pienses na-
da, si tienes tres aos, qu vas a pensar Adems, no tena
otro remedio, no pude escoger, simplemente me agarraron en-
tre cuatro y
No pude seguir escuchando. Me qued dormido al telfono.
Me resultaba imposible soportar la chchara sin sentido de aq-
uel pobre adulto cuya cara casi ni recordaba y cuyo destino
apenas me importaba, excepto para recordar que aquel era
ms o menos el destino que quera para todos los adultos: bien
encerrados, donde no pudieran hacer dao a nadie.
Sobre el viaje en avin y la visita a Pars
Yo pens que el viaje en avin sera menos adulto. Al fin y al
cabo se trataba de volar, cosa para la que uno crea necesaria
cierta ligereza, incluso cierta pequeez. Pero me encontr con
una inconsistencia, la ms ridcula de las incoherencias, una
absurda falta de lgica, aunque esa ilgica era lgica en los
mayores.
Pretendan que yo yo!, como si no supiera a lo que me ex-
pona, como si no viera claro lo que ellos apenas intuan entre
sombras volara dentro de un bicho metlico que deba de pe-
sar miles de kilos. Era absurdo, ridculo. Por qu no lo haban
hecho de papel? Sera lgico: volara. Ligero. Y rpido. Aquello
era peligroso. Nos jugbamos la vida en ese vuelo, si es que lle-
gbamos a levantar un palmo del suelo.
Por supuesto, me puse a llorar. Sobre todo durante el despe-
gue, ya que pareca que aquel trasto no acababa de subir y los
motores hacan tanto ruido que crea que iban a explotar. De
hecho, unos clculos mentales rpidos me dejaron claro que
era imposible que aquello despegara a no ser que los motores
explotasen. Y en tal caso el vuelo sera muy breve.
Pero por algn motivo que an se me escapa, el aparato ren-
que hasta alcanzar una altura exagerada, como si no bastara
con sobrevolar los edificios.
No por eso me calm. Al contrario, cada vez que el avin da-
ba un tumbo o giraba un poco, yo ya me vea en el suelo y el
111
corazn me daba un vuelco y gema y lloraba y sudaba, cmo
sudaba.
Al final incluso vomit.
Pero eso fue por culpa del olor de la comida.
En el aeropuerto de Pars hubo problemas. Al recoger los ins-
trumentos, los violoncelistas se encontraron con que las fundas
haban desaparecido. Slo estaban los instrumentos. Con el ar-
co pegado con celo en el caso de las cuerdas, eso s.
Los msicos protestaron en el aeropuerto por lo que ellos
consideraban como mnimo una negligencia e interpusieron las
debidas quejas oficiales. Estaban todos seguros de que haban
tratado sus instrumentos del mismo y violento modo en que se
suele tratar las maletas.
Yo intent explicar en vano lo evidente: que la culpa no era
de los empleados de aeropuertos y aerolneas, sino de Lozano.
Al fin y al cabo, l haba sido quien se haba encargado de fac-
turar los instrumentos como equipaje especial. S, de acuerdo,
haba salido airoso del procedimiento en nuestro aeropuerto de
origen, asistido obviamente por Roca. No se haba dejado nin-
gn papel, ni le haban puesto pega alguna, y las reservas hab-
an sido las correctas. Pero aquello haba sido culpa suya.
Seguro.
Y ya entonces tem que la cosa ira a peor y as lo expuse en
el aeropuerto. Tenamos que deshacernos de aquel intil o aca-
baramos perdidos o ahogados o estrellados. Obviamente, nad-
ie me hizo caso, a pesar de que acostumbro a tener razn.
Je dijo el concertino, que se haba empeado en hacerle
la pelota a mi abuelo y que ni siquiera me miraba, si estuvi-
ramos en una orquesta decente, los violoncelos, timbales y con-
trabajos viajaran en cabina. Pero, claro, como es ms caro
En fin, an gracias que no vamos en autocar.
Lstima que no se hayan cado todos los instrumentos du-
rante el vuelo. Y algunos de los msicos fue la nica respues-
ta de Teodoro, que lo nico que quera era llegar al hotel y
cambiarse aquellos pantalones manchados de vmito.
El concertino pill la indirecta y se larg a hablar con una
trompetista.
La maana siguiente estuve dando un paseo por Pars con
mis abuelos. Aprovechamos para subir a la torre Eiffel, junto a
un montn de turistas. Imagin que aprovechaban que alguien
112
se haba dejado aquel montn de hierros tirado por ah para
trepar por ellos y obtener as unas buenas vistas de la ciudad.
Haba gente, mucha gente. Pero era comprensible. Haba que
aprovechar antes de que se lo llevaran todo. En cualquier mo-
mento poda llegar el camin de la basura y llevarse aquel ar-
matoste gracias al que se podran fabricar, no s, cientos de
miles de correctores dentales o cualquier otra cosa til.
Tambin paseamos por la orilla de un ro infecto al que ni los
suicidas querran arrojarse. Al fin y al cabo, los suicidas justa-
mente quieren evitar el sufrimiento, aunque se trate del ltimo
sufrimiento.
Por la tarde y despus de comer carne cruda algo bueno te-
nan que tener los franceses y por suerte no entendieron a mi
abuela cuando por algn extrao motivo insisti en que a m la
carne me gustaba tostadita dimos una vuelta por el Louvre,
una coleccin de cuadritos y esculturas agradables, muy de sa-
la de estar, pero poco ms. Uno que no era malo del todo: la fa-
mosa Gioconda, que pareca seguirle a uno con la mirada. Pin-
tada por un nio, como dijo Alberto. As, no era de extraar
tanta sutileza, aquel enigma y ese sentimiento de desplazam-
iento, de inseguridad, de consuelo incmodo que desprenda.
No era la nica obra que pareca haber salido de manos infan-
tiles. Tambin estaban los cuadros de Picasso y Juan Gris, qui-
z demasiado repetitivos.
En definitiva, un da agradable que aprovech para conocer
un poco aquella ciudad cursi, grande y tontaina, adems de pa-
ra aprender la nasal langue franaise, clairement meillorable.
Puis, nous avons tous din lhtel, Lozano, Roca et lorque-
tre inclus, pour celbrer notre premire parisinne. Lozano et
quelqun de lorquetre je crois que la percusioniste, le pianiste
et le trompetiste nous avaient racont quelques anecdotes
quils avaient vcu sr les scenarios de la ville franaise.
Acerca de la puerta tapiada
Pero, claro, no todo poda ir tan bien durante tanto tiempo.
Con Lozano cerca, quiero decir, porque si me hubieran dejado
a m dirigir aquella orquesta de patanes, otro gallo cantara y
especialmente otro gallo tocara el primer violn, porque ya me
estaba cansando de aquel concertino pelota y medio imbcil o,
113
mejor, imbcil del todo, que no dejaba de decirle a mi abuelo lo
mucho que le gustaba su obra y lo bien que le quedaban aque-
llas camisas, claro, como haba sido camisero, saba escoger,
tena buen ojo, son esas cosas que se le van quedando a uno,
quiera o no.
El caso es que la maana siguiente cogimos el autocar alqui-
lado y nos plantamos frente a la sala de conciertos en la que
habamos acordado tocar. El clebre Odon des Artistes. Y nos
encontramos con una enorme puerta tapiada, una marquesina
medio derruida y un cartel que anunciaba una reapertura tras
la remodelacin. Aunque en realidad la fecha de dicha reaper-
tura era dos aos, tres meses y diecisiete das anterior a nues-
tra visita.
No lo comprendo deca Rocapero si yo mismo habl
con esta gente antes de ayer.
Yo tampoco lo comprendo dijo Lozano, creo que avergon-
zado por mi mirada. Yo estuve tocando aqu hace un par de
semanas.
Pues sera en la puerta aadi mi abuelo y pasando la
gorra, porque si no
Roca lo solucion con un par de llamadas: en unos das podr-
amos tocar en el Palace K, curiosamente gestionado por la mis-
ma compaa.
Como aquella tarde no tena nada que hacer, baj a recep-
cin aprovechando que mi abuelo miraba la tele y mi abuela se
estaba dando su ducha decenal. Ya en recepcin, ped un tel-
fono y llam a la compaa Dlimusique, al parecer, famosa en
el mundo entero.
S, mire, le llamo de un peridico espaol
Pues habla usted muy bien el francs.
El elogio me desconcert. Hablar es fcil. Slo hace falta
abrir la boca y dejar salir aire, hacindolo vibrar con ayuda de
las cuerdas vocales y modulando esta vibracin con lengua, la-
bios y dientes. Todo el mundo sabe hablar desde bien nio. Es
una cuestin gentica. Acaso mi interlocutor me haba recono-
cido como beb y pretenda por tanto desconcertarme para de-
fenderse de mi cerebro y de mi astucia?
Decid hacer caso omiso del comentario y proseguir con mi
investigacin.
114
El caso es que estoy acompaando a la Orquesta Suplente
del Auditorio de
Ah, claro, ya me imagino por qu llama. Por lo del Odon,
no?
S, s me sorprendi su sagacidad. Aquel tipo hablaba co-
mo si no tuviera ms de once o doce aos.
Ver, le ser sincero si me promete que nada de esto sal-
dr de aqu.
No me cost prometrselo, sobre todo teniendo en cuenta
que no era periodista y a pesar de que si aquel tipo se lo deca
a quien crea que era un periodista, era con la nica intencin
de propagarlo. En caso contrario, para qu explicar nada?
Mire, hace un par de aos Lozano dirigi aqu en el Palace
a la ya desaparecida Orquesta Regular de Birmingham. Y lo
que fue propiamente la msica no estaba mal del todo, pero
Lozano no result una buena inversin.
Explquese.
Explcome: resulta que justo el da del estreno, perdimos el
teln. Algo incomprensible, hasta que se nos acerc Lozano
con una cuerda, musitando que estaba probndolo y de repen-
te En fin, reconozco que esto es muy raro, pero
No se preocupe, le creo. Imagino que un teln es carsimo.
Tela. Pero adems del teln, desde que vino no encontra-
mos a uno de nuestros contables. Un magnfico empleado. Des-
de entonces, las cuentas no acaban de cuadrar y encima el mes
que viene tenemos inspeccin de hacienda.
Un problema. Y decidieron no volver a contratar a Lozano.
Exacto. Era nuestra intencin. Y era conocida. De hecho,
cuando quedamos de acuerdo con Roca y como ya saba que
preferamos no trabajar con Lozano, no nos mencion su nom-
bre. Por desgracia para l, dimos con una resea de la obra por
internet y vimos que su director era quien usted ya sabe. Como
no podamos echarnos atrs porque eso hubiera estado muy
feo, preferimos enviar los contratos para actuar en el Odon,
con la esperanza de que nadie se diera cuenta.
Pero hombre, cmo no iban a darse cuenta?
La culpa es de la polica, que expuls a unos ocupas, per-
dn, ocupas, antesdeayer y tapi la puerta. Si no llega a ser
por los gendarmes, los msicos hubieran podido entrar en la
sala actuar para tan kulto y klsiko pbliko.
115
Una mala manera de comenzar la gira. A saber qu nos espe-
raba en Berln, Viena, Miln, Londres, Nueva York y Toronto.
Puertas tapiadas, candados, cadenas, solares vacos. Actuara-
mos para las ratas. Y es que ni mi grandsima obra poda hacer
nada para defender a las pobres salas de pera y auditorios del
paso de Lozano, bajo cuyo pie desaparecan telones, estuches
de violoncelos y Y aparecan peluquines.
Y es que desde donde estaba, an con el auricular en la ore-
ja, vea a Roca y a Lozano, sentados en la barra del bar, char-
lando mientras se tomaban un par de whiskies. Lozano llevaba
un biso sobre la cabeza que se haba afeitado apenas haca
unas semanas. Un tup de pelo castao que le resbalaba hacia
la oreja izquierda y que el director de orquesta tena que reco-
locar cada poco rato.
Me desped de mi interlocutor y colgu. Entr en el bar, me
sent junto a Lozano y ped un t.
No me sorprenda demasiado lo del peluqun. Me pareca ca-
si normal. En su caso, claro. Pero senta cierta curiosidad por
si en algn momento recordara que l nunca haba llevado tal
cosa sobre la calva.
Ay, mira dijo Roca si es el bebito. Me vas a venir muy
bien, all hay un par de pelirrojas a las que seguro que les en-
cantan los nios. Diremos que eres mi sobrino. Si follo, te invi-
to a un helado.
El estudio del comportamiento sexual adulto me interesaba,
al ser parte dira que ms o menos importante en lo que se ref-
iere al origen y tambin al final de los bebs, pero en aquel mo-
mento me preocupaba ms la mofeta que tena Lozano en la
cabeza.
Disclpeme, seor Lozano dije, por qu lleva un
peluqun?
Es verdad, por qu te has puesto eso ah encima? No que-
ra decirte nada por educacin, pero ya que el nio saca el te-
ma y yo estoy un poco borracho, no me parece mala idea soltar
alguna que otra verdad.
Yo no llevo peluqun!! Es mi pelo!!
No lo es.
S lo es.
No, hombre, no.
S, hombre, s.
116
Entonces se llev la mano a la cabeza y, como para demos-
trarnos que s lo era, se dio un tirn. Y, claro, se arranc el bi-
so y se qued con aquella comadreja muerta en la mano.
No! Se me ha cado el pelo! Me he quedado calvo! Dis-
clpenme, voy a comprarme un peluqun que disimule esta ho-
rrible calva Cielos, si an no he cumplido los setenta. Qu
dir mi mujer cundo me vea, si siempre dice que lo mejor que
tengo es mi barba? Cmo he podido afeitarme la barba sin
querer? Dnde est mi dentadura postiza?
Aprovech que me qued solo con Roca para preguntarle al-
go que tambin me preocupaba y para lo que no acababa de
ver una solucin.
Oiga, Roca, por qu se empea todo el mundo incluido us-
ted en creer que la obra es de mi abuelo?
No lo es? Ahora lo entiendo Es un plagio! Mejor, ms
publicidad. Y de quin es la obra? De Bartk? De
Rachmaninov?
Ma.
Anda, nio, no molestes, cmo va a ser tuya si slo tienes
tres aos y casi ni hablas?
S que hablo, mire: el cielo est enladrillado, quin lo de-
senladrillar, el buen des
Huy, mralo cmo balbucea. Anda, vamos a por las pelirro-
jas antes de que baje la pesada de tu abuela y te encierre en la
habitacin.
Y fuimos con las pelirrojas.
Una vez en la mesa de aquellas seoras, Roca, que tanto cri-
ticaba mis balbuceos, anduvo pasando del espaol al francs y
del francs al ingls sin hablar bien en ninguna de las dos lti-
mas lenguas y sin hacerse entender en la primera, cosa que me
sorprendi al principio aunque acab resultando esclarecedo-
ra. Es decir, la sorpresa de mi interlocutor telefnico haba si-
do genuina. Resultaba que, a medida que uno creca, perda fa-
cultades para hablar. Supuse que uno perda primero la facili-
dad para aprender otras lenguas, luego olvidaba las extranje-
ras que haba aprendido de nio y, finalmente, los ms ancia-
nos eran incapaces de hablar en ningn idioma, limitndose a
gemir y a gaear como imbciles.
Adems de enfrentarme a este descubrimiento acerca de un
nuevo y terrible aspecto de la decadencia adulta, tuve que ser
117
testigo del fracaso de Roca con las pelirrojas. No slo no
aprend nada acerca del sexo, sino que adems me qued sin
helado.
Sobre las galletas de calcio
Aprovechando los das ociosos en los que la orquesta no po-
da ni ensayar a falta de un acuerdo definitivo con los reticen-
tes gestores del Palace K, mi abuela decidi arrastrarme al tr-
aumatlogo parisino recomendado por mi traumatlogo barce-
lons. Y cuando digo arrastrado, lo digo en el sentido literal de
la palabra, ya que mi abuela, mucho hablar de lo mal que tena
la pierna, pero me hizo recorrer a pie tres kilmetros del inc-
modo empedrado de aquella ciudad.
En el metro nos robaran o me violaran, que en el extranje-
ro ya se sabe me explic. Con los autobuses no me aclaro,
como no conozco esta ciudad del diablo. Y de los taxistas no te
puedes fiar: te ven cara de extranjera y te sacan hasta los em-
pastes. Pars ciudad de putas y tabaco. No comen nada ms
que porquera, que llevo toda la semana primero con vmitos y
luego con diarrea. Donde se ponga la comida espaola Y qu
chovinistas son. Siempre lo suyo, lo suyo, mira, restaurantes
franceses por todas partes y ni un slo sitio donde puedas co-
mer una buena tortilla espaola. Y, claro, como en el hotel no
puedo cocinar Suerte que lo paga el seor Roca, qu amable
es. Claro, como no es francs.
Al llegar al mdico, a mi abuela le cost hacerse entender
por la recepcionista. Podra haberle echado una mano pero, co-
mo es natural, prefer no hacerlo. Con un poco de suerte, aque-
llas dos adultas no se entenderan y me quedara sin mdico y
por tanto con cojera.
Pero finalmente y por culpa de las radiografas que mi abuela
mostr, de una enfermera que saba ingls y de un mdico que
chapurreaba el italiano, acab en el despacho de un doctor
barbudo y gordinfln, que se mir el informe que traa mi
abuela.
Lo que este nio necesita dijo, traducido al italiano por el
otro doctor para que mi abuela ms o menos entendiera de qu
iba la cosa (il bambino, il bambino!, deca, sealndome como
si fuera un mono) es calcio, mucho calcio.
118
Y me recet unas pastillas.
Me estremezco slo con recordarlas.
No eran pastillas, ya que -illas es un diminutivo. Eran pas-
tas. Blancas, redondas y de al menos tres centmetros de di-
metro. Galletas de calcio. Pizzas, casi. Mi abuela adems se ne-
gaba a partirlas, aduciendo que perdan efecto. Al tragarlas, no
sin llanto y dolor, notaba como se iban agarrando a las paredes
de la garganta, haciendo bultito, a veces quedndose engan-
chadas hasta que beba agua y ms agua.
Me tuve que acabar la caja: haba treinta y tomaba una cada
maana. Estuve un mes con ellas, llorando no de pena ni de ra-
bia, sino del esfuerzo.
Unos das ms tarde de aquella visita al mdico y tras apenas
un par de ensayos, lleg el estreno parisino de la Sinfona In-
fantil. Un xito, segn Roca. Aplausos y pataleos. Lleno el pri-
mer da, gracias a las invitaciones. Medio lleno las cuatro inter-
pretaciones restantes.
Escasa atencin de la prensa, pero s se publicaron un par de
buenas crticas. Buenas, segn Roca, es decir, haciendo men-
cin constante de que la obra haba sido compuesta por un ca-
misero jubilado que insista en que el verdadero autor era su
nieto. Oh, s, eso es lo importante.
El da del ltimo concierto, los gerentes de Dlimusique nos
invitaron a una copa, aliviados por el hecho de que se haba
vendido un nmero razonable de entradas y Lozano no haba
provocado ningn estropicio.
An.
Y digo an porque ya de regreso al hotel, Lozano sac una
llave del bolsillo y musit un de dnde habr sacado esto.
La prensa respondi a su pregunta al da siguiente. As titula-
ba uno de los peridicos parisinos que le ya en el aeropuerto:
Mueren en un incendio el director, el gerente y dos trabajado-
res del Palace K. Segn explicaba la propia noticia, quedaron
encerrados en una de las oficinas. Se desconocen las circuns-
tancias concretas, pero lo cierto es que la puerta estaba cerra-
da por dentro, aunque an no se ha encontrado la llave.
Se lo coment a Lozano, remarcando el por dentro, pero el
hombre se limit a decir s, s, ay, el nio, que est aprendien-
do hablar y no se le entiende, s, mira la foto del peridico, s,
huy cunto colorn, y eso que est en blanco y negro. Es decir,
119
como todos los adultos. Pero con una diferencia: su evidente
mirada de culpable apenas disimulada por su habitual y cons-
tante desconcierto.
Acerca de la charla con Rebeca
Al llegar a Miln tras otro pesado y peligroso vuelo en el que
al menos control mis arcadas, nos dimos cuenta de que falta-
ban uno de los clarinetistas y tres violinistas, y que de entre el
pasaje apareci una seora gorda a la que yo no conoca de
nada.
Pero qu dijo Roca, si es Katia Smetana, la soprano
hngara Qu coo hace aqu?
Katia salud a Lozano y al director, mostrando algo de confu-
sin y exigiendo en su idioma una buena suite en el hotel. Roca
intent dirigirse a ella en algo parecido al ingls para pregun-
tarle qu haca all y quin la haba contratado. Ella sac un
contrato en regla y el pobre Roca no supo qu hacer al respec-
to, sobre todo teniendo en cuenta que en el contrato apareca
su firma.
De todas formas nos dijo al concertino, a Lozano, a mis
abuelos y a m, alguien sabe dnde se han metido los que
faltan? Me extraa. Sobre todo de Alfredo, que es muy
responsable.
El caso es que despus de preguntar en el aeropuerto y de
no sacar nada en claro obviamente, haba que preguntar a
Lozano, pero nadie lo haca, decidimos marchar al hotel.
Total dijo Roca, ellos ya saben dnde nos alojamos.
Ahora, como no aparezcan, me van a or.
Bueno intervino Lozano, mostrando algo de sensatez por
una vez en su vida, en realidad si no aparecen no te van a
or, a no ser que estn escondidos por aqu cerca o grites
mucho.
En el trayecto al hotel perdimos a otra violinista y uno de los
contrabajos. El instrumento, quiero decir. Cosa que provoc
cierto alboroto. Lo del instrumento. Que desapareciera una in-
trprete era un ahorro, pero que desapareciera un instrumento
era un gasto. Y ms el contrabajo, con lo grande que es.
Bueno, mira se rindi Roca, que se apae Lozano. Ser
por instrumentos de cuerda. Si nos quedan como quince
120
violinistas, que no s para qu quiere tantos. Y como ha desa-
parecido tanto msico, bien que podremos alojar a la gorda ru-
mana o blgara o de dnde sea la loca esa.
La loca, por cierto, insista en que aquel hotel no estaba a su
altura. Ms bien a su anchura, dira yo. En todo caso, nadie la
entenda, por lo que sus protestas fueron todo lo ignoradas que
pueden ser las protestas de una soprano de ciento treinta kilos
y un chorro de voz que sin duda justificaba su cach.
No tuvimos tantos problemas para llegar a la sala de concier-
tos, encontrarla abierta y que nos dejaran ensayar y tocar en
las fechas acordadas por Roca, cosa que supuso una agradable
novedad despus de la experiencia parisina.
La ciudad me pareci agradable. Cara y moderna. El princi-
pal problema de Miln eran los italianos. Todo el da gritando y
conduciendo a ochenta por hora, subindose por la acera, por
las paredes, saltndose el claro sistema de sealizacin de los
semforos tan lgico y sencillo que seguramente sera obra
de un nio y, en caso de ir andando, yendo todos en grupo y
siempre con una madre y/o abuela cerca, que era la que ms
gritaba y protestaba y a la que nadie poda llevar la contraria.
De hecho y hablando de abuelas italianas, ir a Miln supuso
para m la oportunidad de desahogarme.
Aquella primera tarde en la ciudad italiana y despus de ha-
ber perdido a cinco msicos por culpa del subnormal de Loza-
no, senta la sangre hervir con especial fervor, as que burl la
vigilancia de mi abuela y sal a dar un paseo. Fue fcil: la ma-
dre de mi madre se haba quedado de chchara con la hngara
en el hall del hotel. Las dos cacareando, cada una en su lengua
y sin entender la lengua de la otra. Pero felices, muy felices.
Despus de dar un paseo me sent a tomar un capuccino en
una terraza de la plaza situada entre el Duomo y el Palacio Re-
al, edificios viejos que imagino se conservaban por algn la-
mentable error administrativo. Ya se sabe cmo son los funcio-
narios. Van dejando las cosas de un da para el otro y al final,
la casa sin barrer.
El caso es que estaba intentando relajarme cuando a mi lado
se sent una familia de italianos. Dos hermanos flanqueando a
una jovencita de caderas anchas y enorme nariz, a los que su-
puse hijos de un mastn con bigote y de lo que pareca su mari-
do. Los cinco estaban acompaados por una vieja que no
121
paraba de gritar: deca que quera su helado y lo quera ya; le
deca a su nieta que iba vestida como una putana; le deca a su
hija que su marido nunca haba servido para nada; le deca al-
go a todo el mundo y venga a gritar y a m que me comenz a
doler la cabeza y que me puse a pensar en mi abuela y en la
cantidad de comida que me haca engullir y en las ganas que
siempre haba tenido de matarla y me pregunt por qu haba
dejado de matar si era perfectamente compatible con compo-
ner y me pregunt por qu no haba matado a mi abuela y me
pregunt por qu no mataba a aquella italiana horrible.
Slo necesit la cucharilla de mi caf.
Dos minutos ms tarde, cinco italianos con la boca abierta y
la mirada perdida no saban cmo darme las gracias, aunque
dos minutos y diez segundos ms tarde se pusieron a gritar
nonna nonna! y a pedir ayuda. Eso s, en la voz se les notaba
que no deseaban que llegara esa ayuda, ayuda que por otro la-
do, no servira de ayuda, precisamente.
No todos los italianos eran tan horribles como aquella vieja.
Ni siquiera todas las italianas. Recuerdo que aquella noche mi
abuelo me llev a un prostbulo.
Aprovechar que tu abuela se ha ido al bingo con la znga-
ra esa para dar una vuelta por mi local favorito de Europa. S
que eres algo joven para ese sitio, pero, bah, Rebeca cuidar
de ti.
Mi abuelo me explic que los pocos viajes que haba hecho
en su vida haban sido justamente a Miln, donde haba conoci-
do aquel local en el que, por citar sus propias palabras, al fin
aprend la gracia que tiene eso de follar, porque con tu abuela,
joder, qu mal se jode.
Lo irnico del caso era que si haba viajado tanto a Miln ha-
ba sido justamente por un delirio de grandeza de mi abuela,
que se empe durante un par de aos en que la camisera de
su marido se convirtiera en un prestigioso centro de moda ital-
iana en Barcelona.
A pesar de que era tarde las nueve pasadas y yo ya tena
por tanto sueo, la excursin propuesta por mi abuelo me pare-
ci atractiva. La perspectiva de quedarme a solas con la tal Re-
beca me pareca interesante. Dada su profesin y el hecho de
que bajo su tutela mi abuelo haba aprendido grandes cosas
acerca del sexo, confiaba en poder intercambiar algunas
122
palabras con ella, para aprender as algo ms acerca de aque-
llo que, por lo ledo, no me pareca ms que una serie de movi-
mientos repetitivos que acababan con la eyaculacin y con la
posterior fecundacin de un vulo. Apenas conoca la mecnica
e ignoraba el posible atractivo que esta mecnica pudiera
tener.
Rebeca me hizo sentar en un mueble estilo Luis XIV y me sir-
vi un t, mientras mi abuelo se meta en una habitacin con
una seorita rubia con un culo grande y unas piernas largas,
anchas y pesadas.
Vaya, tan pequen y ya hablas italiano.
Por eso mismo, signora.
Qu vieja, la pobre, y qu moo ms horrible.
Pues tu abuelo no lo ha aprendido. Y eso que nos conoce
bien. Haca aos que no vena. Le ha extraado ver a tanta ru-
sa y a tanta negra. A tu abuelo siempre le hemos gustado las
italianas. Pero este negocio es as. Hay que adaptarse, innovar,
progresar, avanzar, desarrollar, crear.
Entonces intuyo que mi abuelo est fabricando nios con
esa seorita que al parecer es rusa.
A la seora le dio un ataque de risa.
Nios, qu mono, nios, dice.
El sexo no consiste en eso?
No slo en eso, cario. De hecho, casi nunca consiste en
eso.
Y no podra usted ensearme en qu consiste?
Y le dio un nuevo ataque de risa.
Cuando crezcas, a lo mejor. Pero no ser yo, desde luego,
yo no me dedico a eso. Una de mis chicas, quiz. Adems, se-
guro que las prefieres a ellas, yo ya estoy mayor.
Eso era cierto. Estaba mayor. Haca aos que estaba mayor.
Qu digo aos, dcadas.
En todo caso e igual que con los juicios y las prisiones, me
encontraba con un campo vedado a los nios. Al parecer, esta-
ban intentando ocultarnos todo su mundo, incluido el procedi-
miento mediante el que nos fabricaban. Se defendan a la de-
sesperada, cosa que indicaba que no eran tan fuertes como
pareca.
Mira que me toca pocas veces hacer de canguro explic
Rebeca, aunque no es nada raro y menos en Italia, donde las
123
familias estn tan unidas. Pero normalmente los nios estn
ms calladitos.
Eso es porque estn sedados.
Ah acab la conversacin, ya que Rebeca tuvo que ausentar-
se y me dej a solas con mi t hasta que un rato despus volvi
cogida del brazo de mi abuelo, que me llev de vuelta al hotel.
No estn mal las rusas me explic mi abuelo por el cami-
no, pero yo siempre he preferido a las italianas. Abundantes,
grandes por todas partes, sobre todo las que tienen las narices
largas. Pero no te fes de los tpicos: tambin dicen que los es-
paoles somos bajitos y hablamos ms que follamos. No es mi
caso, claro. Yo slo digo lo justo y de lo otro, bueno, la ver-
dad Y tampoco soy alto En fin Ah, si tu abuela te pregun-
ta, hemos estado en la heladera.
Cuando se trataba de sexo, todo el mundo me acababa ha-
blando de helados. Pero al final nadie me compraba ni una mi-
serable piruleta.
Acerca de los nuevos aires de mi abuelo
La noche del estreno en Miln y tras el concierto, el pblico
reclam la presencia del autor en lo alto del escenario, mien-
tras Roca aseguraba que se iba a correr, aunque no especific
por qu se quera mover ni hacia adnde. Yo comenc a cami-
nar hacia la tarima, para disfrutar del bien merecido aplauso
del pblico milans entre el que sin duda no me costara en-
contrar a muchos nios, dado el entusiasmo por verme. Pero,
para mi sorpresa, mi abuelo me retuvo y me apart con el bra-
zo, para subir l mismo al escenario, saludando al ya no tan
respetable con los brazos abiertos e incluso dejando escapar
alguna lagrimilla y musitando un gracias, gracias.
Quise corretear indignado al escenario de hecho, se me da-
ba muy bien corretear y ya casi nunca me caa, pero mi abue-
la me agarr con unos dedos delgados y acerados como
tenazas.
Dnde vas, dnde vas? Que te vas a caer.
De la rabia, me puse a llorar.
Parece mentira que tengas ya tres aos, todo el da lloran-
do como un beb e incapaz de pasarte diez minutos sentadito.
124
Pero eso no fue lo peor. Al da siguiente Il corriere de la sera
public una entrevista con mi abuelo. Con foto. Reconoc el pu-
ticlub de fondo. La noche del estreno haba vuelto sin m y se-
guramente acompaado de aquel fotgrafo y aquel periodista,
que titularon la pieza: El autor de la Sinfona Infantil conquis-
ta Italia con sus nuevos y envolventes sonidos. El texto reco-
ga las mentiras de mi abuelo: A m nunca me ha gustado la
msica, por eso pens en hacer algo nuevo, algo envolvente,
eso era, ya me acuerdo, envolvente. ( ) Ja, ja, s, lo de decir
que mi nieto era el autor fue una buena idea, pero ya cansa.
Hay que innovar, nosotros los creadores siempre estamos inno-
vando. Ahora mismo, por ejemplo, estoy innovando y eso que
nadie lo dira. ( ) Bueno, s, es mi primera obra, hasta ahora
no haba hecho nada, pero, claro, es que la msica es una mier-
da, me aburre muchsimo. ( ) Lo del solo de piano pues no es
tan raro, no? Al fin y al cabo cuando uno piensa en instrumen-
tos, el primero que le viene a la cabeza es el piano, claro, como
es tan grande.
Y as.
Obviamente y en la misma mesa del hotel en la que desayu-
nbamos le ped explicaciones.
Hombre, no s, pero todo el mundo dice que t eres dema-
siado pequeo para haber hecho algo as. Y que yo soy el gen-
io. Entonces, qu quieres que te diga, pues ser el genio.
Esto es un ultraje!
No digas palabrotas! salt mi abuela, y menos en la me-
sa y con la boca llena. Y deja a tu abuelo en paz, que est muy
ocupado ahora que es un msico famoso.
Al final resultaba o pareca que resultaba que Alberto tena
razn: los adultos se apropiaban de mi obra sin ni siquiera
comprenderla. Aunque por otro lado s que era cierto que ha-
ba incluido el piano porque es el instrumento que a uno le vie-
ne a la cabeza cuando piensa en instrumentos. Ese y el corno
ingls.
El aeropuerto que no pudimos encontrar
125
Despus de una semana de aplausos y pataleos, nos subimos
todos al autocar con el tiempo justo para llegar al avin. Yo ya
pensaba que lo perderamos. Y todo por culpa de Lozano.
Evidentemente.
El director despert la maana de nuestro viaje en el sof del
hall del hotel. Desnudo. Casi llaman a la polica, confundindo-
lo con un loco, pero Roca estaba en recepcin, con el papeleo
del check-out, y se enter de todo. Lozano no recordaba nada,
aunque al subir a su habitacin, el recepcionista y Roca (y Lo-
zano) descubrieron que el director de orquesta no haba dormi-
do all ni una sola de las noches. Ni estaban ni sus maletas.
Mi habitacin era ms pequea explic. Y el bao esta-
ba en el pasillo. Y haba una seora que haca el desayuno para
m y para un par de viajantes de comercio. Uno de ellos de
Npoles.
Pero eso no es un hotel le dijo Roca, eso es una pensin.
S, ah he dormido yo: en la Pensin Milano.
Despus de consultar la direccin en la gua, Roca y Lozano
ste ya vestido con un albornoz y unas zapatillas del ho-
telfueron hasta all, recogieron el equipaje y se despidieron
de la signora Maria, que tan bien haba tratado a Lozano du-
rante su estancia en Miln.
Y con todo el trajn ya era tardsimo y cuando llegaron, los
dems llevbamos media hora subidos al autocar.
El aeropuerto internacional de Miln est adems a unos se-
senta kilmetros de la ciudad. A la ida, Roca nos haba explica-
do que haca unos cuantos aos haba otro aeropuerto ms cer-
cano, pero que ya no se usaba para vuelos internacionales: una
de sus pistas era paralela a la carretera y en una ocasin un
avin aterriz sobre la autopista, provocando la contrariedad
de los conductores italianos, a pesar de que, por su forma de
conducir, nadie dira que una nimiedad como un Boeing poda
hacerles apretar el freno o al menos levantar el pie del acelera-
dor con la tonta excusa de tomar alguna precaucin.
Pues s concluy Roca, aterriz en la autopista. Y yo es-
taba en ese avin. Y quin me acompaaba en aquel viaje en
el que queramos contratar a una soprano milanesa? Lozano.
Lo que no pase con Lozano cerca, no pasa nunca.
Por supuesto.
126
De todas formas, el autocar pareca que llegaba a tiempo.
Cogi la salida correspondiente y aparc frente a la terminal
ms de una hora antes de que saliera el vuelo. No estaba mal
del todo.
Bueno, eso en caso de que hubiera algn vuelo.
O, mejor dicho, algn aeropuerto.
Porque all haba un parking, carteles, vallas. Pero no termi-
nales. Ni viajeros. Ni aviones. Ni pistas.
Obviamente vivimos lo que se dice momentos de confusin.
Mirando mapas, comprobando la sealizacin, dando vueltas
por el aparcamiento vaco, llamando por telfono a informacin
y a la aerolnea, que nos aseguraban que habamos seguido el
camino correcto.
Al final, el conductor del autocar puso la radio del vehculo.
Las noticias nos informaron de lo sucedido: Acaba de desapa-
recer el aeropuerto internacional de Miln bramaba el locu-
tor. An se desconocen las causas de esta desaparicin, que
podra tratarse de un secuestro o de un acto terrorista. Tampo-
co se sabe qu ha ocurrido con los pasajeros y los aviones que
estaban en tierra
Yo dira era Lozano, yo dira que lo haba dejado por
aqu.
De qu hablas ahora? Le pregunt Roca.
Yo estaba seguro se puso a buscar en los bolsillos del
traje Lo haba dejado Dnde ?
Lo peor fue que no pudimos salir de all. Nos subimos al au-
tocar e intentamos regresar a la autopista, pero fue imposible
encontrarla. Lo seguimos intentando durante aquellos das, pe-
ro al final nos quedamos sin gasolina. Tambin llamamos por
mvil a la polica y a los bomberos: aseguraban que estaban in-
tentando localizarnos, pero que les era imposible acceder a la
salida correspondiente de la autopista. Incluso aseguraron ha-
ber enviado varios helicpteros, aunque ninguno de ellos nos
haba encontrado a nosotros o al aeropuerto. Al cabo de unas
semanas nos quedamos sin batera en ninguno de los telfonos.
Nos tuvimos que organizar. Encontramos un riachuelo con
agua potable, gracias al que pudimos beber y limpiarnos. Por
all tambin haba una zona de vegetacin con rboles que nos
daban lea, aunque no fruta.
127
Seguimos ensayando la sinfona, ms que nada para no vol-
vernos locos. Incluso introduje algunos cambios. Sobre todo
para paliar la prdida de otros tres violinistas, dos violoncelis-
tas, una clarinetista y un trompetista, adems de los que ya se
haban perdido antes. Haba que cuidar la partitura y reforzar
las zonas en las que se comenzaba a evidenciar la menor di-
mensin de la orquesta.
Adems, otros msicos fueron ehem murieron de causas,
bueno, naturales y nos sirvieron de comida, al igual que el ch-
fer del autocar, que muri en circunstancias ehem sospe-
chosas poco despus de acabarse la gasolina y de ser su pre-
sencia ms una molestia que otra cosa.
El responsable de decidir quin servira de cena era Roca.
Uno de los momentos ms tensos fue cuando todos, incluido l,
exigimos que la gorda soprano nos cediera su grasa y hubo que
enfrentarse a mi abuela, que le rompi el cuello a uno de los
violoncelistas. Aprovechamos la circunstancia y nos lo
comimos.
Tambin hubo una pequea crisis familiar, ya que mi abuelo
le tir los tejos a la clarinetista, para escndalo de mi abuela.
De todas formas, no se lo reprocho deca la mujer: la
chica se ha dejado seducir por un compositor de renombre. En
cambio, Teodoro es un imbcil que ha visto las bragas de la
quinceaera esa y se ha puesto a chochear como un
condenado.
Poco despus y coincidiendo con una charla entre mi abuela
y Roca, el siempre discutido Sorteo de la Cena acab con la
clarinetista en la parrilla.
Tambin pasamos momentos difciles durante la Guerra del
Neumtico, que ganamos los airistas sobre los gomistas, y que
culmin con una cena de reconciliacin en la que nos comimos
a las bajas.
Varios meses ms tarde nos despert un ruido atroz.
Era un avin. Aterrizando. Y all estaban las terminales y la
gente y los taxis y los carritos para llevar el equipaje.
Recortada contra el cielo vimos la silueta de Lozano, que rea
y musitaba algo as como si estaba ah, en el lugar ms tonto.
Conseguimos coger nuestro avin, que haba sufrido un re-
traso de unos cuantos meses. Al ver la fecha, por cierto,
128
comprob con horror que haba cumplido cuatro aos durante
mi exilio en el aparcamiento de un aeropuerto que no estaba
all.
Nada ms de inters en aquella larga espera antes de subir
al avin que nos llevara hasta Berln, aparte de mencionar que
Roca consigui ajustar las fechas de los conciertos que queda-
ban por dar en nuestra gira.
La llegada a Berln fue razonablemente bien: slo perdimos
cuatro maletas y dos violinistas. Otros dos violinistas perdieron
adems las piernas no s cmo ha pasado, las dej aqu mis-
mo, etctera, por lo que Roca tuvo que comprar un par de si-
llas de ruedas.
Acerca de mi primera bota ortopdica
Nada ms llegar al hotel de Berln, un enorme bloque de ce-
mento con vistas a la Alexanderplatz, mi abuela se empe en
hacerme la vida imposible, agobindome con sus requerimien-
tos y exigencias.
De entrada, se empe en que llamramos a mi padre. No
sirvi de nada explicarle que ya le haba llamado al menos dos
o tres veces desde que comenzara la gira y que ya estaba harto
de que se pasara media hora explicndome sus problemas en
las duchas y lamentando no haber sido testigo de cmo deca
mi primera palabra. Mi abuela adujo que con la tontera de ha-
ber perdido el aeropuerto, su yerno llevaba meses sin saber na-
da de m y seguro que estara preocupado.
Hola! Cunto tiempo! Dijo cuando le salud. En Ber-
ln? Halaaaa, qu suerte. No como yo, encerrado aqu, con es-
tas humedades, por un crimen que NO COMET. Dice el aboga-
do que apelaremos. Y saldremos de aqu. l tambin est ence-
rrado por no s qu problema con las cuentas de su bufete.
Poco ms. La tpica chchara de padre. Cudate. Haz caso a
tu abuela. Como si la mujer me dejara ms opciones.
Al da siguiente me llev a un traumatlogo, un tal doctor
Hans Adenauer. Y fuimos adems acompaados de la soprano
gorda.
Tienes la pierna hecha pur insista mi abuela durante el
trayecto.
A m me gusta as.
129
No digas tonteras. Y qutate esas gafas, que es de mala
educacin llevar gafas de sol.
Me molesta la luz.
Eres imposible. Im, po, si, ble.
Intent hacer lo mismo que en Pars y no puse de manifiesto
mi ya ms que notable dominio del alemn. Pero entonces com-
prend que mi abuela se haba trado a la hngara no slo porq-
ue le resultara agradable su compaa, sino porque la seora s
que conoca esa lengua.
Lo que sigo sin comprender es cmo se entendan mi abuela
y la soprano.
Pero el caso es que el traumatlogo se enter de todo. Mir
mis radiografas y mand hacer otras nuevas.
Tendrs que llevar esto durante tres meses dijo tras dos
horas de esperas y paseos por el consultorio. Antes de volver
a Barcelona y ya que pasas por Viena, puedes hablar con el
Doctor Helmutt Erundvater, que le echar otro vistazo a la
pierna. Ahora qutate el zapato y sbete los pantalones.
Eso que tena que llevar durante tres meses era una especie
de bota con una suela de unos treinta centmetros de alto. De
ambos lados de la bota salan dos barras de acero que iban a
acabar en una especie de cinta de cuero que se supona iba
ajustada al muslo.
Obviamente, opuse resistencia.
Si slo hubieran estado presentes la enfermera, mi abuela y
el mdico, hubiera tenido xito con mi pataleo y mis gritos, pe-
ro no contaba con la soprano. La hngara sent su enorme culo
sobre mi cara, mientras mi abuela me agarraba de los brazos y
una enfermera se peleaba con mi pierna buena. Mientras tan-
to, el doctor encajaba la bota de cuero y ajustaba la altura de
las barras.
Tard apenas tres minutos. Sobre todo gracias a que con aq-
uel culo encima borde la inconsciencia. Nada grave, de todas
formas. Me dieron a oler unas sales y cuando me reincorpor
me obligaron a tragar una aspirina para el dolor de cabeza.
No puedo caminar con esto le dije a mi abuela, ya en la
calle. Pesa mucho.
Te acostumbrars.
Casi no puedo doblar la rodilla.
Te acostumbrars.
130
La suela est muy alta.
Te acostumbrars.
Me aprieta.
Te acostumbrars o te pegar un bofetn que se te caern
todos los dientes.
La soprano me dijo en hngaro que aquel trasto me ira bien,
que no me quedara cojo.
No s qu dice la jodida solt mi abuela, mira que habla
raro la ta puta.
Y las dos se pusieron a rer como si estuvieran borrachas.
Su alegra no me extra. Al fin y al cabo, celebraban un
nuevo xito de la fuerza bruta de los adultos contra mi an pe-
queo y gil cuerpo. Ah, pero no contaban con mi astucia, me
deshara de aquella bota. Tarde o temprano. Y conservara mi
cojera.
Un paseo con Lozano y lo que descubr al final de la
caminata
El estreno berlins no fue tan espectacular como el italiano.
Quiz porque el pblico alemn era ms fro. Quiz era ms
fro porque se haba estropeado la calefaccin del Prussische
Auditorium. Ich weisse nicht.
Lo que segua calentndome igual, y entindase esto en el
sentido de sacar de quicio, era la actitud de mi abuelo, que ya
haba decidido definitivamente presentarse ante la prensa co-
mo el autor. Incluso me dej con mi abuela en el hotel duran-
te la presentacin a la prensa de los conciertos.
Lo ms gracioso era cuando hablaba de sus proyectos para el
futuro. Quera componer una pera. Imagino que la idea haba
sido de mi abuela, que ya quera colocar a su amiguita hnga-
ra, aburrida de tanto viaje en hoteles de segunda sin ni siquie-
ra recibir a cambio el aplauso del pblico.
Aunque no era mala idea lo de la pera.
La carencia de instrumentos me oblig a darle a la sinfona
un aire ms ntimo, cercano a la sonata. De hecho, la crtica
berlinesa ya habl del curioso clima no slo envolvente sino
tambin minimalista de una sinfona que ms que infantil debe-
ra llamarse pequea.
A la fuerza ahorcan.
131
Esto es culpa de Lozano, que lo pierde todo le coment a
Roca, a ver si as sustitua al director. Por m, claro.
Ja, ja, qu gracioso La verdad es que estamos teniendo
mala suerte. Pero en fin.
De nuevo un adulto echndole la culpa a la suerte, sin enten-
der la sutil combinacin de causalidades y no casualidades
que formaban el azar. Este caso era adems flagrante, ya que
slo haba una causa: el cerebro espongiforme de Lozano.
Yo ya estaba harto. Entre mi abuelo y l me tenan hasta las
narices. Y por supuesto tena ganas de estrangularlos a los dos.
El problema era que no tena claro qu conseguira con eso,
adems de quedarme descansado durante al menos unas
horas.
Y es que matar a mi abuelo slo significara que el mundo en-
tero creera el autor de la Sinfona Esfrica/Infantil haba falle-
cido. Y punto. Por tanto, nada de justicia en este sentido. Y, co-
mo Roca no se fiaba de m, si me libraba de Lozano slo conse-
guira que contratara a otro director, y eso si directamente no
se cancelaba la gira.
Una maana, despus de desayunar y con un da enterito y li-
bre por delante, me encontr con Lozano en el hall del hotel.
Estaba sentado en un silln. Se haba quitado un zapato y exa-
minaba su interior, acercndoselo primero a la nariz, luego al
ojo izquierdo y finalmente al odo.
A pesar de la descorazonadora escena, decid acercarme a
decirle un par de palabras. Por lo menos.
Ah, hola nio me dijo.
Hola.
Este zapato No est bien.
A pesar de mi primera intencin, no pude quedarme all a ha-
blar. No iba a sacar nada de un tipo que se ola el zapato en la
recepcin de un hotel de cuatro estrellas. Y encima no tena
claro si matarle era una buena idea, aunque me costaba horro-
res encontrar algn motivo para no clavarle un cuchillo en la
sien.
Decid ir a dar una vuelta por la ciudad.
Sin descartar lo del cuchillo. Simplemente posponindolo por
unos das y luego ya veremos.
Nio! Nio! O cmo me llamaban. Me gir. Era Lozano,
que me alcanz en un par de zancadas, a pesar de que slo
132
llevaba puesto uno de sus zapatos (el que no haba estado exa-
minando, claro). Adnde vas? Eres muy pequeo para ir slo
por ah.
Claro que soy pequeo, an tengo cuatro aos. Y es por
eso por lo que voy solo. No necesito ayuda, como si fuera un
viejo invlido.
Pero no No es as, la cosa no es as No es as como
funciona.
Y tuve que soportar que me acompaara o, mejor dicho, que
me siguiera mientras pasbamos por debajo de la torre de la
televisin, luego por el Nikolai Viertel para llegar a Unter der
Linden, azul y fresca, con las hojas en el suelo. Cosas del
otoo.
Los nios pequeos no hacen estas cosas dijo despus de
unos veinte minutos de paseo.
T qu sabrs?
S, s. Yo tengo un hijo. O era una hija?
T tienes el cerebro lleno de agujeros.
S, bueno Eso no ha sido muy agradable, sabes?
Lo que no es agradable es que perdamos msicos, o nos
cierren las salas de conciertos, o no encontremos un aeropuer-
to. Eso s que es desagradable.
Lo siento. Es que esto de viajar me desconcierta. Cuando le
pille el ritmo
Llevamos ms de un ao dando vueltas! Cundo piensas
pillarle el ritmo?
Pronto, pronto Perdona No hablas como un nio de
cuatro aos.
Me sent halagado.
Oh, de veras? Parezco ms joven?
Me mir confuso. Abri la boca. La volvi a cerrar.
Seguimos caminando. l mirndome. Mirando los semforos.
La calle. Los escaparates. Al parecer, no poda mantener la ca-
beza quieta. Hasta que llegamos casi a la Puerta de Brandebur-
go. Me sent en un banco. Aquello no era una puerta, dnde
estaba el picaporte? Seguro que el arquitecto tena ms de se-
senta aos cuando levant aquello. Pon una puerta. Y el to pu-
so aquello. Que, fuera lo que fuera, si es que era algo, no era
una puerta.
Lozano se sent a mi lado, mirando al vaco.
133
Le vi de perfil.
El labio cado. La nariz aguilea. Despeinado. Los brazos ca-
dos con las palmas sobre los muslos.
Y, sobre todo, sentado en un banco.
Y entonces.
No poda ser.
Pero lo era.
Vaya si lo era.
Dos lgrimas resbalaron por mi mejilla. De la impresin; ni
siquiera de la emocin. Intent hablar. No poda. Lo intent de
nuevo. No poda. Entonces l se gir y se qued mirando cmo
le miraba. Volv a intentarlo.
L L Lucas Eres t?
Vaya si lo era. No hizo falta que contestara.
Lucas Qu te han hecho? Qu te han hecho?
Y entonces s, me puse a llorar.
Acerca de Lucas Lozano
S, soy Lucas, claro que soy Lucas Lucas Lozano no?
Sac el pasaporte del bolsillo y lo abri. Me lo mostr.
Este de la foto soy yo, no? Lucas Lozano.
No te acuerdas de m? Del parque? De tu hermana?
Frunci el ceo.
S El nio Yo estuve en un parque. Hasta que me
cogieron.
Pero qu te han hecho, Lucas?
Pues Me han Me han devuelto a dnde pertenezco. Yo
no perteneca al parque. Mi mundo es este. La msica. Las orq-
uestas. Es lo que me interesa. O al menos lo intento, s, lo
intento.
Siempre has sido director de orquesta?
Bueno, creo que s Una poca estuve trabajando en una
oficina, pero no se me daba bien Yo fui un nio prodigio,
sabes?
Te creo, te creo, pero cmo has acabado as?
Compuse un par de sinfonas cuando era slo un chaval. Y
fui el mejor estudiante del conservatorio. Antes de cumplir los
dieciocho tocaba el violn y el piano con soltura. Y ya me haba
estrenado como director de orquesta. Nada importante,
134
aunque ya como profesional, claro. S Luego no s qu ocu-
rri Luego o antes, no estoy seguro Las fechas se confun-
den Hay cosas que crea haber hecho antes, pero luego todo
el mundo me explica que las haba hecho despus, no s si me
comprendes.
Te comprendo, sigue, por favor.
Y tanto que le comprenda. Me vea en l. Saba que poda
acabar como l si la cojera no me salvaba. Perdido, desorienta-
do, buscando refugio en el banco de un parque, siendo arran-
cado de ese refugio.
El caso es que cada vez me costaba ms enfrentarme a to-
do. No s cmo explicarlo. Me olvidaba de las cosas. Me sigue
pasando. No s, en una ocasin, por ejemplo, estaba escribien-
do una sonata. Me estaba quedando bien, aunque est mal que
yo lo diga, pero cuando acab, cuando anot la ltima nota en
el pentagrama y me dispuse a revisar aquel borrador, result
que haba escrito mis memorias. No se vendieron mal para ser
la autobiografa de un joven de veintitrs aos, pero, claro, no
era lo que buscaba. Me abroncaban, mira lo que haces, has
vuelto a perder la batuta, dnde est esa partitura, siempre lle-
gas tarde, qu haces desnudo. Y yo lo intentaba, pero a veces
no me vesta, simplemente me olvidaba, estaba, no s, pensan-
do en mis cosas, aunque no me acuerdo bien de en qu
pensaba.
Pero cmo acabaste en el parque?
En el parque? Qu parque? A esa edad no iba al parque.
Me cas con, cmo se llamaba, una chica con la que llevaba un
tiempo saliendo, creo, en todo caso, eso es lo que ella me dijo.
Al poco tiempo me volv a casar. Lo cual fue problemtico por-
que result que an estaba casado con la primera. No fue una
situacin fcil, desde luego. Al final se arregl: volv a casa de
mis padres y ellas se quedaron cada una con un apartamento.
Aprend bien la leccin. Volv a casarme algunos aos ms tar-
de, pero con una mujer que ya tena su propio piso.
Mi carrera iba bien. A todo el mundo le gustaba lo que haca,
cosa que no acabo de comprender porque en realidad no haca
nada. Simplemente dejaba que los msicos tocaran. Para eso
les pagan. S, yo marco el ritmo, pam pam, pero poco ms, sea-
mos sinceros.
135
Me hice famoso. Decan que haba sido un nio prodigio. Que
era un excntrico. Pero yo no era un excntrico adrede. Me
costaba hacer las cosas bien. Por mucho que quisiera y dijera,
venga, maana todo bien, y me apuntaba todo lo que tena que
hacer. Al final llegaba tarde, pero slo porque me quedaba dor-
mido. O, si me despertaba a tiempo, ocurra que me pona a de-
sayunar y luego a leer o a ver la tele y se me pasaba la hora.
No lo haca voluntariamente. Es que no me sala.
Al principio mi mujer quiso hacer de asistenta. No quiero de-
cir que limpiara la casa, que tambin, sino que me llevaba la
agenda y me acompaaba a todas partes. Pero aun as las co-
sas no acababan de salir. Perdamos la agenda. Perdamos el
taxi. Perda mi frac. A veces la gente perda los nervios. Y me
insultaba. Me llamaban loco, atontado, estpido. Lo siguen ha-
ciendo a veces. A Roca le da igual Dice que la publicidad, di-
ce que la prensa. Bueno, no s lo que dice, pero tiene que ver
con los peridicos.
Yo slo intento hacer las cosas bien. Reconozco que no es al-
go que me apetezca, eso de hacer cosas, pero imagino que ten-
go que hacerlas. Las cosas son cosas que la gente hace y todo
el mundo hace cosas. Tiene lgica: haces cosas y a cambio ha-
ces ms cosas. No puedes parar de hacer cosas porque enton-
ces no haras nada y no hacer nada, al ser doble negacin, im-
plica que en realidad haces cosas. No nada es igual a s al-
go. Es pura lgica. Hay que ir siempre hacia adelante, todo el
mundo va siempre adelante. Uno no puede quedarse quieto ni
ir para atrs, porque entonces le llaman loco, atontado, estpi-
do y lo pierde todo, porque eso es un problema, soy tan despis-
tado que lo pierdo todo, me concentro y me esfuerzo, pero en
seguida me despisto y a saber dnde he metido al violinista.
Qu da es hoy? No hay sorteo de la Primitiva, hoy?
Pero cmo acabaste en el parque?
Oh, ah El parque. No lo s. No lo s muy bien. Slo s
que un da acabamos una serie de conciertos y el empresario
me dijo que estupendo, que ahora ya a descansar y a pasear
por el parque. Y me fui a pasear por el parque, porque hay que
hacer caso a los empresarios, mi mujer siempre me lo dice:
Haz caso de lo que dicen los empresarios. Y me fui al parque.
Pero no consegu salir de all. La sealizacin no est clara en
los parques, con esos caminos curvos que slo llevan a los
136
columpios. Quise llamar a casa, pero haba perdido el mvil.
No me import haberlo perdido porque nunca he tenido ningu-
no. Y no haba cabinas, o al menos no las encontr. Slo encon-
traba columpios. Y columpiarme no serva de mucho. Me mare-
aba y ya est.
Y lo de tu hermana?
Hermana? S, creo recordar Tena una hermana. Pero la
perd. Hace aos . Un escalofro me recorri la nunca. Pero
qu tiene eso que ver con el parque? El caso es que me recog-
ieron y la primera vez slo me lavaron y me volvieron a dejar
otra vez all a pesar de que intent explicarles que el parque
era una trampa, no, por favor, les deca, al parque no. La se-
gunda vez que me cogieron ya les dije mi nombre y llamaron a
la polica, a ver si haba alguna denuncia puesta por mi
desaparicin.
Los recuerdos de su rapto hicieron que volvieran a escapr-
seme un par de lgrimas.
Pobre Lucas, arrancado del parque, del nico lugar en el que
se haba vuelto a sentir indefenso, blando, sin movilidad. En
definitiva, nio. Un nio que buscaba a su hermana para jugar
o, en caso de que estuviera dopada por los adultos, practicarle
la debida eutanasia. Igual incluso tena bloqueado el recuerdo
de la muerte de su hermana, ya que su dbil cerebro adulto no
haba sido capaz de enfrentarse a la ms que honrosa accin
de librar a alguien de la pesada carga de un cerebro rgido y
acartonado aos antes de tiempo.
No caba duda de que Lucas necesitaba mi ayuda. Era un ni-
o intentando comportarse como un adulto. Tena que empu-
jarle a seguir siendo nio. Y a veces es ms fcil subir escale-
ras que bajarlas. Sobre todo teniendo en cuenta que en reali-
dad el cerebro de Lucas se haba secado. Aunque conservaba
parte de su elasticidad. Una elasticidad inconexa: lagunas de
flexibilidad en un mar de granito.
Lo cual aada ms interrogantes a mi futuro: me converti-
ra en un adulto como cualquier otro? La cojera me ayudara a
recordar del mismo modo que Alberto recordaba? O quiz la
lucha contra mi propia decadencia me llevara a convertirme
en un superviviente, malherido y dbil como Lucas?
Decid dar un paseo por el Tiergarten. Lucas se qued en la
puerta, mirando aterrado el sendero de tierra, la hierba y los
137
rboles. El pobre haba perdido incluso el valor para volver a
un parque y enfrentarse de nuevo con los restos de su verdade-
ro yo, ese nio prodigio que an habitaba en su cerebro, entre
jadeos y estertores, apaleado y humillado.
En realidad, poco poda hacer por l.
Nada, mejor dicho.
Llegu al estanque y arroj a un anciano para que le devora-
ran los patos.
El agua se ti de sangre y por mis mejillas volvieron a rodar
lgrimas.
Limpi las gafas de sol.
Un da todo aquello dejara de tener sentido para m.
Aprovech la soledad, la poca luz y, sobre todo, la certeza de
que mi abuela no estaba cerca para tirar la bota al ro.
Volv al hotel, disfrutando de mi cojera.
Mi abuela mont en clera e incluso llam al traumatlogo
para concertar una cita, pero por suerte no poda recibirnos
antes de que saliera nuestro vuelo, as que se limit a recordar-
nos que pidiramos cita en Viena con el otro especialista.
De cmo Viena se hizo la esquiva
Con el nimo compungido, sub al avin que nos llevara de
Berln a Viena. Y no slo porque tena la impresin de que el
da menos pensado uno de esos cacharros de acero se caera
con nosotros dentro, sino tambin porque Lucas, una de las
personas que ms me haba ayudado en mis primeros meses de
vida se haba convertido en un deshecho humano que diriga
orquestas con el freno de mano puesto y el motor apagado,
cuesta abajo y de memoria, la tenue memoria que conservaba
de cuando era nio.
Me encontraba tan desorientado que fui incapaz de darme
cuenta de que haba algo que fallaba. Ni yo ni nadie.
Claro que era de noche y estbamos cansados y en el aerop-
uerto nos esperaba el clsico autocar que nos llevara al hotel.
Como para ponerse a pensar mal.
Quiz tendra que haber prestado atencin a algo curioso
que sin duda me hubiera hecho sospechar: no habamos perdi-
do nada durante el vuelo: ni equipaje, ni msicos, ni instrumen-
tos; nada.
138
El caso es que llegamos al hotel e incluso tenamos la reserva
hecha y nos esperaban unas cmodas aunque anticuadas habi-
taciones. Muy marrones. Las paredes, las mantas, la moqueta,
las manchas de humedad o de algo parecido a la humedad, las
toallas. Todo era marrn.
Deshicimos las maletas y pasamos una noche ms o menos
agradable.
Bajamos a desayunar. Tenamos aquel da libre y mis abuelos
y yo decidimos ir a conocer Viena. En el restaurante del hotel
vimos a Roca y al concertino sentados en una mesa frente a
una taza de caf y los restos de un desayuno. El concertino po-
na cara de estar preocupado, dejando que se le notara lo preo-
cupado que estaba. Cualquier persona que pasara cerca de su
mesa y le viera, pensara: Joder, qu preocupado est este ti-
po. Y, mientras, Roca gritaba. Al principio pens que le grita-
ba a la jarra de zumo, pero no. Gritaba por telfono.
Obviamente nos acercamos.
Yo ya tem que nos hubieran cerrado la sala de conciertos o
que todos los msicos se hubieran fugado con la soprano
hngara.
Pero no.
Colg.
Y nos explic.
Sabis dnde estamos? Estamos en Praga! Cmo coo
nos subimos a un avin que iba a Praga con billetes para Vie-
na? ME CAGEN LA PUTA DE OROS JODER YA Y EN EL
AEROPUERTO QUE NO SABEN NADA Y LOS HIJOS DE PUTA
DE VIENA QUE SI NO ESTAMOS ALL MAANA POR LA
NOCHE TENDREMOS QUE ESPERAR CASI CUATRO MESES
PARA TOCAR Y NO HAY VUELOS HASTA EL MARTES Y
JODER LOS AUTOCARES ESTN DE HUELGA Y T SABES LO
QUE CUESTA EL PUTO TREN!
Busqu a Lucas con la mirada, por si tambin estaba por all
desayunando. Aunque en realidad ya no era a Lucas a quien
buscaba, era a Lozano; Lucas era otra persona, no aquel viejo
que estara por ah con la mirada perdida, intentando disimu-
lar, pero sabiendo que otra vez haba vuelto a meter la pata y
mira t ahora estamos en Praga yo no lo hice queriendo yo cre-
a que ya bamos bien estas cosas se arreglan lo que no tiene
solucin es la muerte y hacerse mayor tampoco no s yo crea
139
que bamos bien para Viena joder lo siento bueno voy a tum-
barme un rato Viena habrmelo dicho yo entend Praga Viena
Praga Budapest qu ms da si lo venden todo junto en las
agencias de viajes bah olvidmoslo pensemos en otra cosa.
Como si lo viera.
El caso era que a pesar de los gritos de Roca, nosotros dispo-
namos de un da libre a costa del auditorio, bueno, qu dia-
blos, nada de a costa: nos estbamos ganando el sueldo con aq-
uella gira. Total, que aprovechamos para dar una vuelta por
Praga. Una ciudad muy infantil, reconozco que me gust. Llena
de adultos con cmaras fotogrficas, pero tambin de torres
puntiagudas y empedrados que le destrozaban las piernas a mi
abuela. No era de extraar: sus extremidades agarrotadas no
se adaptaban a aquel asfalto como mis piernas, quiz ms re-
sistentes que cuando era joven, pero sin duda an flexibles y
blandas, casi todo grasa y huesos apenas soldados.
Tres das ms tarde sali el avin para Viena.
Con nosotros dentro.
Todo iba muy bien.
A m me dio la impresin de que el vuelo estaba durando algo
ms de lo previsible, pero como a m volar no me resulta dema-
siado agradable, lo atribu a mis propios y habituales miedos y
sudores.
Pero el caso es que aterrizamos en Dubln.
No llegamos ni a bajarnos del avin. El comandante se dis-
culp, a pesar de que la culpa no haba sido suya. Aunque, bue-
no, l no saba que no haba sido su culpa. El caso es que nos
pusieron algo de combustible y despegamos de nuevo, esta vez
en la direccin correcta.
Es curioso lo del combustible. Es decir, para volar, se utiliza
un lquido altamente inflamable y se procura que explote.
As cmo no va a haber accidentes? Lo extrao es que nada
ms despegar los aviones no estallen en mil pedazos. Todos.
Durante los dos vuelos a Viena, la soprano no dej de expli-
carle a mi abuela lo maravilloso que era actuar en la pera de
esa ciudad. Aunque nosotros bamos a otra sala y aunque mi
abuela segua sin entender el hngaro. S que entendi la pala-
bra pera y le explic que mi abuelo estaba trabajando en una
pera. La soprano entendi que se refera al padre de mi ma-
dre, pero nada ms.
140
Mir a mi abuelo.
Roncaba.
Mir a Lozano.
Estaba concentrado. No quera perderse otra vez.
No le fue mal del todo. Logramos aterrizar en Salzburg y
desde all pudimos coger un autocar. Slo perdimos a un violi-
nista. Roca lament que no hubiera sido uno de los dos que se
haban quedado sin piernas y resultaban ms un engorro que
otra cosa.
Acerca de cmo Roca me ense a beber
Tuvimos que quedarnos casi cuatro meses en Viena, hasta
que nos hicieron un hueco en el calendario de actuaciones. Fue
agradable pasar las navidades all: las segundas desde que sali-
mos gira. Claro que eran las primeras que celebramos real-
mente: no es lo mismo comer un pavo acompaado de un curio-
so vino austriaco que comerse a una trompetista. La trompetis-
ta estaba bien jugosa, pero no haba guarnicin, ni estaba re-
llena y claro, las tradiciones son las tradiciones.
Durante aquellos meses conoc ms a fondo a Roca, que se
confirm como el cretino bajito que crea que era, aunque me
demostr cierta habilidad y agilidad mental que no dejaban de
ser sorprendentes en un adulto, por muy pequeo que fuera.
Lo cierto es que me ense un par de cosas. A apreciar el vi-
no, por ejemplo. Si es verdad que has escrito una sinfona,
que sabes alemn y que tus abuelos te dejan pasear solo, bien
podrs tomar una copita, me dijo.
Reconozco que me cost acostumbrarme, sobre todo al tinto.
Me gustaban ms los espumosos, juguetones y vivarachos. Pro-
b otras bebidas espiritosas, claro. Las destiladas, como el vod-
ka o la ginebra, me parecan demasiado transparentes, en to-
dos los sentidos: quedaba claro por olor, color y sabor que aq-
uello era una bebida alcohlica. Eran innecesariamente fran-
cas. En cuanto a la cerveza, me pareci demasiado adulta. Era
basta y previsible, y llenaba mi pequeo estmago demasiado
deprisa.
Lo que ms me sorprendi fue el efecto que el alcohol tena
sobre Roca. Primero se senta eufrico y parlanchn, despus le
costaba vocalizar, luego caminar y un da que bebi algo ms
141
de algo ms de la cuenta, lleg incluso a vomitar apoyado con-
tra una farola. Al da siguiente siempre se levantaba mareado,
con un penetrante dolor de cabeza. En ocasiones peda que al-
guien le matara. Una vez lo intent, pero se ech atrs y se re-
sisti. No, si no es molestia. Para, loco, para. Y par. Total.
Joder, esto de no trabajar me va a matar. De borrachera
con un nio. Porque follar no follo ni pagando. Y t no tienes
resaca, chaval?
No tena resaca. El vino apenas me daba sueo. Con lo que
quedaba demostrado que las bebidas alcohlicas eran inven-
cin de un nio. Invencin apropiada por un adulto y no aprec-
iada convenientemente por su pblico actual. No era adecuada
para ellos. Otra vez. Aunque fuera algo que por regla general
se vedara a los nios. Quiz para que no recordaran que aque-
llo haba sido suyo y que dominaban mucho mejor que ellos.
Eso s, a partir de entonces y durante el resto de la gira llev
siempre conmigo una petaquita llena de algn vino de buena
aada, a pesar de las protestas de mi abuela, que insista en
que con tanto dulce me iba a salir una caries.
De todas formas, en Viena no poda hacer muchas otras co-
sas. Es decir, la ciudad estaba muy bien, a pesar del fro y la
lluvia, pero es que a las seis de la tarde todo estaba cerrado.
Uno tena que madrugar incluso para ir al sper. Una noche de
cena y copas con Roca acababa como muy tarde a las dos de la
maana. Y al volver al hotel a uno le daba la impresin de que
estaba amaneciendo.
Durante aquellos das en Viena y aparte del estreno que hizo
llorar de emocin a la hngara, que murmuraba a cada mo-
mento que era una pena no poder actuar en la pera de la ciu-
dad, y aparte tambin de la llamadita de rigor a mi padre, obli-
gado por mi abuela, recib una carta de Noelia.
Querido niito:
Estoy otra vez en Barcelona. Tu padre me ha explicado que
ests viajando con los abuelos, que se han hecho muy famosos
por una obra musical compuesta por don Teodoro.
Tengo muchas ganas de volverte a ver. Lo que habrs creci-
do! Tu padre est bien. Su abogado ya ha salido de prisin y
quiere dedicarse por entero a su caso. Es muy optimista. Quiz
142
para cuando vuelvas, tu papato est en casa. Y quiz haya ms
sorpresas. Todo ser mejor que antes, ya vers!
Creo que estoy preparada para casarme con tu padre. l aho-
ra ya no quiere, pero claro, est en la crcel y no creo que pue-
da permitirse el lujo de escoger.
Te quiere mucho y te manda muchos besitos,
Noelia
Noelia haba vuelto a Barcelona. Y en su carta hablaba de mi
padre y no de Bienvenido. Qu se habra hecho de Bienveni-
do?, pens. Seguira en su celda, golpendose la cabeza con-
tra las paredes acolchadas?
Probablemente s.
Tambin fui a ver a un traumatlogo, que insisti en colocar-
me de nuevo otra bota. Y luego otra. Y otra. Y otra ms.
Cuatro meses dan para extraviar muchas botas.
Adems, tena un buen maestro en eso de perder cosas: Lu-
cas/Lozano.
Baste decir que me desped de Viena dejando que el director
de orquesta saliera al escenario luciendo dos de las botas que
haba perdido.
A la prensa le encant. Otra de las famosas locuras de Loza-
no. A mi abuelo, no, justamente porque le rest protagonismo
ante los periodistas, a pesar de que ya haba anunciado que en
la pera que estaba componiendo se veran tetas. Es la nica
forma de que la gente se quede hasta el final de una mierda de
estas, asegur. Yo no tengo ms remedio que quedarme, voy
obligado, aunque ya slo me presento en los estrenos, por mu-
cho que mi nieto y mi mujer se empeen en estar ah cada no-
che. Ridculo! Si me la s de memoria, coo, la escrib yo, no
me la voy a saber. Nanieno chimpn nanieno chimpn. Hasta
los cojones, ya.
Acerca del viaje en el tiempo
Y entonces nos toc hacer algo horrible: viajar a Nueva York.
Yo crea que el vuelo durara un par de horitas, ms o menos
como todos los vuelos que habamos sufrido. Pero no. Es decir,
primero s. Estuvimos un par de horas arriesgando nuestras vi-
das y aterrizamos milagrosamente en un aeropuerto que era
143
como todos los aeropuertos. Pero en vez de salir de l, lo reco-
rrimos de punta a punta y nos volvimos a sentar en una sala de
espera.
Abuelo pregunt, por qu no vamos al hotel? Estoy
harto de tanto aeropuerto, si os gusta pasear por aqu, venid
una maana por vuestra cuenta.
Al hotel, dice el to gracioso. Ahora hay que coger otro
avin.
Otro? Nos hemos vuelto a equivocar?
No, no. Es que haba que hacer escala. El vuelo no es
directo.
Cielos y nunca mejor dicho. Y cundo llegaremos a
Nueva York?
Pues subiremos al avin en una horita o as y luego smale
ocho.
Ocho horas metido en una de esas bombas de relojera. Dos
ya era peligroso. Pero es que ocho era muchsimo peor: cuatro
veces ms tiempo desafiando la gravedad; cuatro veces ms
cantidad de combustible inflamable y explosivo; cuatro veces
ms posibilidades de que el aire nos tumbara, de que cayera
uno de aquellos motores cogidos con cuatro tornillos, de que
reventaran las ventanas, de que el aparato no aguantara el pe-
so de la gente y las maletas, de que Qu se yo, me pasaron
tantas cosas por la cabeza.
Nada ms subir al avin intent ponerme a dormir, claro,
ayudado por mi petaquita de blanco austriaco. Y lo consegu.
Despert creyendo que habran pasado lo menos cinco o seis
horas. Pero mir mi reloj de los pitufos y comprob que apenas
haba dormido unos cuarenta minutos. Llor un rato y, una vez
me recuper, intent ver la pelcula, pero me aburra. Y me
mov. Y me gir. E intent apoyar la cabeza en algn sitio, para
seguir durmiendo, pero todo estaba muy duro o me obligaba a
torcer el cuello en ngulos nada agradables. Cuando sirvieron
la comida incluso la intent comer, por entretenerme un rato. Y
mi abuela me pregunt en un tono poco amable si me iba a es-
tar quieto ya, joder con el nio. Y mi abuelo aadi que no, si
desde que mat a nuestra hija, el nio este no hace una a dere-
chas, ni nacer, supo. Y yo ni les contest porque me senta de-
masiado encerrado y tena demasiado miedo a morir como para
como para como para como para.
144
Es curioso, pero hasta entonces no haba surgido en m nin-
gn sentimiento religioso. Como es natural, comprenda que el
ser humano, especialmente el nio, tiene un cerebro inclinado
a apreciar los pensamientos y sentires religiosos, pero lo cierto
es que yo no me encontraba especialmente dotado para tal co-
sa. Pero en fin, cada cua tiene sus capacidades y sus carenc-
ias. Por ejemplo, tampoco fui jams un gran pintor. S que hice
algn que otro boceto interesante, adems de colorear patos,
pero lo mo era pura tcnica y nada ms. Apenas si haba mejo-
rado algunos conceptos relativos a la perspectiva que los adul-
tos no haban acabado de resolver correctamente, pero claro,
eso no tena ningn mrito.
Pues lo mismo con la religin.
Supongo que necesitaba un reactivo que me hiciera suscepti-
ble a la trascendencia del ser humano, al estar menos dotado
que otros nios para reflexionar sobre estos temas. Y sin duda
la proximidad de la muerte era un buen reactivo. Pas un buen
rato pensando en Dios y en qu me ocurrira cuando llegara a
la edad adulta, es decir, cuando muriera. El vaco, la nada, el
olvido, me daban vrtigo, me aterrorizaban. Slo la cojera me
serva de consuelo, de esperanza.
Por supuesto, no llegu a ninguna conclusin interesante al
respecto: apenas se trataba de la primera toma de contacto
con el tema por parte de alguien mediocre en ese terreno.
De todas formas, no mor.
Aterrizamos ms o menos como siempre.
Slo que an era de da.
Mi abuelo me explic lo del cambio horario. Resulta que los
adultos creen que como la Tierra es redonda y los rayos del sol
inciden en distintos momentos sobre distintas zonas del plane-
ta dependiendo de la rotacin, en cada lugar han adaptado el
horario a las horas de luz.
O algo por el estilo.
Pero eso era absurdo. Husos horarios. Con hache. Era una
explicacin ridcula. Estaba claro que habamos viajado en el
tiempo. Cuando se viaja en sentido contrario a la rotacin y
ms rpido que dicha rotacin, se viaja atrs en el tiempo. Y al
revs: cuando se viaja en el mismo sentido que el giro del pla-
neta, uno viaja hacia el futuro, al sacarle ventaja a la Tierra y
llegar a los sitios antes que ella. Intent explicarle esto a mi
145
abuelo, pero se limit a un no me marees, nio, que estoy he-
cho polvo.
Era comprensible que los adultos no se hubieran dado cuenta
de este trajn temporal. Al fin y al cabo, tienen un cerebro de
piedra pmez. Hubo un tiempo en el que crean que la Tierra
era plana. Y adems los viajes suelen ser de ida y vuelta, con lo
que lo ganado yendo hacia Nueva York o perdido volando hacia
la China se recupera al volver a Europa. A un cerebro poco gil
le resulta ms sencillo pensar en la tontera esa de los husos
horarios y limitarse resignadamente a cambiar de sitio las agu-
jas del reloj.
Una pena, porque lo de viajar en el tiempo tena sus posibili-
dades. Decid pensar en ello cuando acabara la gira y regresa-
ra a Barcelona. Igual gracias a uno de esos viajes podra ser
testigo de mi decadencia y prepararme para al menos combatir
con algo de entereza los embistes de la vejez.
Al salir del avin, Roca hizo el ya acostumbrado recuento de
prdidas. Fue espantoso. Un absoluto desastre. Lozano incluso
se disculpaba. Un viaje tan largo, deca, demasiado largo, me
qued dormido y luego ya no, luego ya no, pues ya no, pero
bueno, yo no s nada, eh?, yo no s nada.
Habamos perdido ms de quince msicos. Pianista incluido.
Y, ms tarde, al llegar al hotel, sabramos que tambin nos ha-
bamos quedado sin fracs. Total, que aparte de Roca, mis abue-
los, la soprano, Lozano y el irreductible pesado del concertino,
quedaban cuatro violinistas, un trompetista, una clarinetista,
dos cornos ingleses, un fagot, tres violoncelistas y un seor al
que no conocamos de nada, pero que aseguraba tocar el con-
trabajo. No era verdad. Pero para sorpresa de todos, l inclui-
do, era un flautista aceptable.
Aquella noche me iba a tocar prcticamente rehacer la
sinfona.
Lo que no saba era qu hacer sin pianista. Sin l, el solo de
piano resultara algo soso. Y Roca ya bramaba avisando de que
no pensaba contratar a nadie ms ni pagar los sueldos de los
desaparecidos en aquella gira que debera haber durado tres
meses y mira t qu desastre, ya llevamos ms de dos aos.
Encima no nos dejaban salir del aeropuerto. Por nuestra pro-
pia seguridad, decan.
146
Nos entrevistaron, nos tomaron una foto y las huellas digita-
les, nos hicieron quitarnos los zapatos. A m, como era peque-
o, me pasaron enterito por el escner. Y tambin tuvimos que
bailar la polca con una agente del FBI, nos tomamos unas cer-
vezas, simulamos estar muertos, cantamos el himno america-
no, interpretamos una escena de una pelcula de los hermanos
Marx y despus esperamos apenas cuatro o cinco horas a que
los eficientes empleados del aeropuerto de La Guardia pusie-
ran nuestras maletas en la cinta transportadora.
La ma lleg abierta. Me haban robado un cochecito el ro-
jo! y un libro de fsica cuntica de Niels Bohr con el que me
estaba echando unas risas. Qu gran humorista, aquel tipo.
Acerca de cmo le hice ganar dinero a Roca y sobre la
visita a Nueva York, traumatlogo incluido
A pesar del dficit de instrumentistas y de la carencia de
fracs, Roca se neg a gastarse un duro ms en la gira. As, la
prensa habl del carcter pretendidamente rompedor de una
obra cuyos intrpretes incluso salen al escenario en tejanos,
rompiendo con la tradicin. Al final todo queda en eso: tejanos.
De todas formas, hay momentos inspirados que hacen soar
con lo que podra haber sido esta obra en manos de un msico
que no fuera primerizo y dominara la difcil tcnica de la orq-
uestacin, atrevindose por tanto con una orquesta completa y
no con su versin reducida y cobarde. En definitiva, su versin
amateur. Mi abuelo ya incluso dudaba al presentarse como el
grandsimo autor, aunque an no se atreva a calificarse como
deba: de grandsimo cabronazo.
Nueva York no me gust nada.
Tan grande, tan ruidosa, tan dura. Tan adulta, en definitiva.
En cambio, Roca disfrutaba como un enano. Como el enano
que era. Gastando el dinero ahorrado en habitaciones de hotel
y en la ropa que debera haber comprado a los msicos. Se
compr varios trajes, camisas, un porttil, una cmara digital,
una pda, dos reproductores de emepetrs, tres anillos por si
follo, dijo, para quedar bien con las churris, un par de male-
tas para llevarlo todo, un televisor de plasma. Y as hasta que
un da me lo encontr en el bar del hotel, con cara de
preocupacin.
147
Qu ocurre, Roca?
Me he gastado demasiado dinero. Siempre que vengo a es-
ta ciudad me pasa lo mismo. Claro, tanto escaparate y con el
dlar tan barato. He comprado hasta dos bidones de gasolina.
No s si los podr sacar del pas, pero es que cuesta la mitad
que en Espaa, es una ganga, aqu s que saben vender. Comer
es carsimo, pero ah, amigo, la ropa de marca est tirada, la re-
galan. Bueno, no la regalan, que su buen dinero cuesta, qu
ms quisiera yo, que la regalaran. Si la regalaran no me encon-
trara en esta situacin tan difcil. Pero qu coo hago expli-
cndole mi vida a un nio?
Tan mal de dinero vas?
Fatal. Incluso he llamado a los de la sala de conciertos, a
ver si nos dejaban actuar un par de semanas ms, y as aumen-
to mis ingresos. Pero no. Dicen que no quieren volver a ver a
Lozano por ah. Dicen que es gafe. Se ve que se han inundado
las oficinas o no s qu historias. Qu tendr que ver el pobre
Lozano con eso. En fin, tendr que tirar de la tarjeta de crdi-
to. Y mi ex mujer se quedar sin la paga de este mes. Ser que
los nios pasan hambre, joder con la ta guarra, a ver si se bus-
ca otro trabajo para los fines de semana y deja de incordiar, si
yo ni siquiera quera tener hijos.
Y entonces se me ocurri una idea.
Si consigo que la orquesta gane el dinero que te hace falta,
me dejaras a m dirigir y prohibiras a mi abuelo presentarse
ante la prensa como el autor de la obra?
T dame un sobre con dinero y yo te nombro director ad-
junto del auditorio, si es necesario.
Vale, me parece bien, de acuerdo. Trato hecho?
Trato hecho.
Director adjunto?
Director adjunto.
Y estrechamos nuestras manos.
Como buen adulto que era, Roca no se haba dado cuenta,
pero la respuesta a todas sus preocupaciones estaba a un par
de manzanas de aquel bar. Times Square y Broadway, con sus
carteles de diez metros de alto y sus luces y sus colas llenas de
turistas.
La Sinfona Infantil: el Musical se estren apenas un mes an-
tes de Navidad. No dir que fuera el xito de la temporada,
148
pero lo cierto es que nos llevamos un par de Tonys. Uno para la
soprano hngara como mejor actriz y otro para mi abuelo por
la mejor cancin (Daddys in jail, granpa). S, se lo llev mi ab-
uelo porque Roca no cumpli su palabra. Volvi con la tontera
esa de cmo va un nio a dirigir una orquesta y un nio no
puede haber compuesto una sinfona y un nio no puede dirigir
el auditorio, anda, nio, deja de joder, que tenemos que ensa-
yar este musical de tu abuelo.
La obra aprovechaba, claro, parte de la msica de la sinfona
para explicar la historia de un joven (el concertino) enamorado
de una cupletista (la soprano hngara). La pareja quera tener
cientos de nios para asesinar a los adultos y que su primog-
nito dominara el mundo, iniciando una nueva era. Pero el mal-
vado Salvador (el trompetista) justo a sus secuaces Pap, el Ab-
uelo y la Abuelita (otro violinista, el flautista y una de las cor-
nos ingleses) les capturaban y les torturaban hasta la muerte
durante hora y media.
Mi primera idea era que les torturaran y mataran de verdad,
sustituyndoles paulatinamente por el resto de integrantes de
la orquesta en estricto orden alfabtico, pero, claro, necesit-
bamos a gente que interpretara a los personajes de sus pesadi-
llas y delirios fruto del dolor. No podamos ir matando msicos
as como as, sobre todo cuando no nos los bamos a comer, co-
mo en Miln.
A mi abuela la obra le pareci muy bonita. Se empe en de-
cir que aquello era la pera que haba escrito finalmente mi ab-
uelo para su amiga hngara. En cambio, mi abuelo no consig-
ui verla entera sin dormirse o largarse al bar a beber. Roca
estaba contentsimo contando billetes y llamando a Toronto pa-
ra posponer nuestro concierto all. S, lo siento, pero tenemos
que prorrogar otra vez, esto est siendo un exitazo increble,
s, la idea fue ma, cost convencer a Don Teodoro, ya sabes c-
mo son los artistas, pero al final entr en razn, ja ja, menos
mal.
Durante aquellas semanas mi abuela aprovech para llevar-
me al traumatlogo. El tipo tena el consultorio en un edificio
en cuyo entresuelo haba un local en el que se preparaban ba-
gels calientes, razn por la que llegamos media hora tarde. Los
bagels: otro invento de los nios, como queda claramente
149
demostrado al constatar que los adultos desconocen el por qu
del agujero.
De nuevo me acompaaron mi abuela y la soprano, que para
mi desgracia tambin saba ingls y aunque segua sin enten-
der a mi abuela, ya se haba enterado de que bamos al mdico
para tratar mi cojera.
El mdico sonri cuando le explicaron lo de la bota.
Ah, estos mtodos de la vieja Europa, cunta ingenuidad.
El tipo me invit a pasar a una sala y a tumbarme en una ca-
milla. Se puso unas gafas protectoras y agarr una especie de
can.
Cuatro disparos con este lser cada dos semanas y en unos
meses esa molesta cojera ser cosa del pasado.
En cuanto vi que el can se calentaba y apuntaba a mi pier-
na, le di una patada y, en fin, digamos simplemente que las ga-
fas no le protegieron mucho, al pobre medicastro.
Mi abuela, la soprano y yo salimos corriendo de all. A ellas
les saba mal lo de dejar a un tipo ciego y largarse corriendo,
pero haban visto tantas pelculas americanas en las que gente
inocente acababa en la silla elctrica esperando el indulto del
gobernador, que decidieron no arriesgarse. Y si el gobernador
se dorma viendo la tele y se olvidaba de llamar?
Mira, nio, ya me tienes harta! Grit la madre de mi ma-
dre ya en el hotel. Si te quieres quedar cojo, con tu pan te lo
comas! Yo no me hago responsable!
Bien dicho aadi la hngara en hngaro, dejando claro
que no haba entendido ni jota, pero que estaba de acuerdo con
la reaccin airada de mi abuela.
Es decir, por una vez, era ella la que se renda, a pesar de su
rigidez. Ella desertaba. Yo haba ganado. Conservara mi coje-
ra. Y, quiz, mi memoria o puede que incluso algo de mi
talento.
Aquella misma tarde y para celebrar que le haba dado su
merecido a otro verdugo de la infancia, sub al Empire State.
Solo, burlando una vez ms la vigilancia de mi abuela. Por las
escaleras. Disfrutando de mi cojera y saltndome la cola para
subir al ascensor. Tambin la de pagar, claro, yo no tengo dine-
ro, era y soy, an lo soy un nio. Si no me dejaban dirigir
una orquesta de patanes dirigida por un tipo cuyo otrora gran-
dioso cerebro agonizaba, tampoco era justo que tuviera que
150
pagar una entrada, diablos, tena cinco aos, que buscaran a
mis padres, eso, bsquenlos, bsquenlos.
En lo alto de aquel edificio me di cuenta de que los adultos
intentaban compensar su pequeez tanto fsica como mental
alzando aquellos enormes falos de hormign. Obviamente eso
pasaba en todo el mundo, pero lo de Nueva York era exagera-
do. Digno de cientos de chistes. La ciudad de los falos. Llena
de adultos. Sin apenas nios. Adultos que vivan dentro de po-
llas enormes, como diciendo os vamos a dar por culo a todos.
Al salir y siendo como soy un connaiseur por lo que respecta
al arte, aprovech para darme una vuelta por el Moma. Des-
graciadamente era viernes por la tarde, da de entrada gratuita
y, por tanto, de hacer colas junto a turistas. No poda soportar
tanta cola y tanto falo. Los adultos neoyorquinos eran demasia-
do adultos, incapaces de mostrarse ms que como ancianos an-
quilosados que caminaban como palos a toda prisa buscando el
falo que ms les gustara para meterse en l, si era necesario
haciendo colas y si podan a codazos, aprtate, soy de Manhat-
tan y no es verdad que me est muriendo desde que cumpl los
trece, esa polla es ma, yo trabajo y vivo all dentro, mi polla es
ms grande que la tuya.
Total, que me dirig directamente a la puerta y pas adentro
con toda la calma del mundo.
Eh, nio dijo el guardia de seguridad, que hay una cola.
Ya, pero yo no la hago.
El tipo abri la boca y frunci el ceo. Iba a decir algo, pero
se arrepinti. Aprovech su desconcierto para seguir mi
camino.
El arte moderno siempre me haba parecido interesante. Era
como una especie de homenaje de lo adulto a lo infantil. Claro
que despus de mi experiencia en el mundo de la msica y tras
mi visita al Louvre, no poda menos que preguntarme cuntos
de aquellos cuadros haban sido en realidad pintados por ni-
os, cuyos padres o abuelos se haban apropiado de su obra.
Eso me pareci especialmente cierto en el caso de Czanne,
cuya biografa era sospechosa. Qu clase de persona viviendo
en un poblacho solitario marca y anticipa de una forma tan cla-
ra los movimientos pictricos contemporneos? Pues un nio,
claro. Czanne no pareca ms que otro Teodoro.
151
Quiz a alguien le pudiera parecer curioso que la ciudad ms
adulta contara con uno de los museos ms importantes de arte
infantil. Pero no era nada extrao. Los adultos haban encerra-
do toda aquella libertad, toda aquella flexibilidad, toda aquella
ausencia de normas que no fueran las que uno mismo se da, en
un enorme y duro y cuadrado edificio en el centro de una enor-
me y dura y cuadrada ciudad. Aquello no era un museo, aquello
era una crcel.
Otra crcel.
Acerca del recital de lieds en Toronto y el accidentado
regreso a casa
Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Toronto y mientras
recogamos las maletas, Roca se puso a llorar.
Slo quedbamos Lozano, mis abuelos, el concertino, la so-
prano hngara y yo.
Aunque hay que decir dos cosas en descargo de Lozano. Pri-
mero: no los haba perdido a todos. Slo a dos violinistas y a
una clarinetista. Los dems se haban quedado en Nueva York
despus de aceptar una ms que suculenta oferta para seguir
en el mundo del musical. Uno de ellos sera el Rey Len, nada
menos. Los extraviados durante el viaje haban rechazado esta
oferta por, cito textualmente, el amor hacia la msica clsica
y la seguridad que proporciona formar parte de una orquesta
de renombre. Y segundo: en los lavabos nos encontramos al
pianista, perdido hace meses. Al preguntarle cmo haba llega-
do a la capital de Ontario, el pobre hombre fue incapaz de hil-
vanar un discurso coherente. Pareca que Lozano hablara por
su boca:
No s Yo sub al avin y luego No me encontraba
bien Al final no me encontr nada, o sea que me perd. Me
busqu mejor, pero nada, no consegua encontrarme. Regir
los bolsillos, remir en la chaqueta, rebusqu en las maletas,
revaci los cajones, pero no estaba por ninguna parte. Ya crea
que me haba tirado a la papelera del hotel por accidente,
cuando decid entrar a echar una meadilla y al salir os vi a to-
dos aqu, y a Roca llorando, es la primera vez que le veo llo-
rar Qu asco, espero que no se repita.
152
Llegamos al hotel algo desanimados. Mi abuelo insista en
que no se iba a presentar ante la prensa como el autor de aq-
uella mamarrachada que ni siquiera contaba con una orquesta
decentilla para que la interpretase.
Es un insulto a mi carrera artstica. O Roca contrata a unos
msicos o le prohibir que se interprete mi cmo era mi
sinfona, eso, sinfona.
Di que s, Teodoro remach mi abuela, un msico de tu
nivel no est para rebajarse a segn qu cosas. Que t eres un
nuevo Beethoven, que lo dicen los peridicos.
A m, en cambio, lo de ver llorar a un adulto me haba llegado
al alma. Y ms en el caso de Roca, tan adulto como el que ms,
desde luego, pero con ese cuerpo fofo y rechoncho que por lo
general resultaba grotesco, pero que al estar baado en lgri-
mas recordaba remota y ligeramente el de un beb. Decid por
tanto decirle que no se preocupara, que ya estaba trabajando
en la partitura para convertir la Sinfona Esfrica also known
as Sinfona Infantil en un Recital de Lieds para Piano, Violn y
Soprano Hngara.
Estuve a punto de mandarlo todo a la mierda cuando el muy
imbcil le dio las gracias a mi abuelo por el esfuerzo, pero co-
mo de nuevo reconoc en l un quiebre de la voz provocado por
un sollozo, me abland.
Si es que soy un sentimental.
Adems, aquella noche y para celebrar que habra recitales,
Lozano, Roca y yo nos fuimos a tomar unos vinitos niagarenses
por Toronto.
Toronto era como Nueva York slo que con ms chinos. Me
pareci casi tan adulta como la ciudad estadounidense. Aunque
con un horario ms viens. A las seis estaba todo tan cerrado
como en Austria y el alcohol era an ms caro, as que a las
siete menos cuarto estbamos de vuelta en el hotel. Por des-
gracia Lozano y Roca seguan sobrios, por lo que tuve que so-
portar su conversacin. Aunque lo cierto fue que no se trataba
de una conversacin al uso. Roca haca sus comentarios: Aqu
en Canad no saben comer; no se come en ningn sitio como
en Espaa; se est alargando la gira, eh?; a m el que real-
mente me gusta es John Cage, cuatro minutos de silencio o
quince de ruidos y el to forrado, se s que saba y no el abuelo
de este nio, que present una partitura de verdad, no un ced
153
ni una memoria flash para pec, no, una puta partitura en pa-
pel pautado; vaya mierda de horarios, a las seis todo cerrado;
como en Espaa no se vive en ningn sitio; ah, los putos soc-
ialistas, vaya ladrones, lo nico que hicieron bien fue colocar-
me en el auditorio; bueno, en realidad todos los polticos son
iguales: unos mangantes y unos hijos de puta, no nos dejan na-
da que robar a los dems, los muy egostas, jo-jo-jo, como en
Espaa no se roba en ningn sitio. Y Lozano iba respondiendo
a todo con s, eh, ah y otras vocales y monoslabos, inten-
tando que pareciera que se implicaba en la conversacin, que
era un tipo tan normal como cualquier otro, e incapaz de decir-
le a aquel enano la verdad sobre los polticos: que eran perso-
nas sensibles que admiraban a los nios y los besaban con re-
verencia y afecto.
Los recitales recibieron una acogida ms bien discreta. Cla-
ro, se esperaba una sinfona. La prensa eludi el tema, debido
a la dificultad de explicar por qu una seora gorda, un pianis-
ta y un violinista eran los nicos intrpretes de una sinfona
que result ser un recital de lieds. Y eso por no hablar de ese
seor con aspecto descuidado y vestido con chndal, que se po-
na a agitar los brazos enfrente de todos ellos como si, bueno,
como si dirigiera una orquesta que nadie ms vea.
Mi abuelo se tom el desconcierto de los crticos como un
insulto.
Malditos canadienses deca, leadores sin estudios, no
hay ms que verlos, son todos unos cazaosos bebedores de cer-
veza sin una mnima educacin, un mnimo odo, una mnima
sensibilidad. Nadie me quiere entrevistar en esta mierda de pa-
s, NADIE. All se les independice Qubec y el resto del pas se
convierta en colonia de Estados Unidos, excepto el norte, que
no es ms que un sitio donde hace fro, hay esquimales y que
no quiere nadie, por eso se lo quedaron los canadienses. Bue-
no, todo menos Alaska, que all hay oro y petrleo, y por eso
nunca fue de Canad. Estpidos ignorantes.
Tras un par de semanas, ya nos pusimos a hacer las maletas
para volver a Barcelona.
Me resultaba extraa la idea de regresar a casa, despus de
haber pasado ms de dos aos dando tumbos de hotel en hotel.
Y es que ni siquiera tena idea de cul iba a ser mi hogar.
154
Dada la actitud de mis abuelos, caba suponer que seguira
viviendo con ellos. Pero tampoco tena por qu mostrarme tan
pesimista. Durante la ltima conversacin que haba tenido con
mi padre, ste me dijo que segn su abogado, haba motivos
para pensar en una reduccin de condena. Incluso haba espe-
culado con que todo volvera a ser como antes: mi padre, Noel-
ia y yo.
Cosa que tampoco me haca saltar de alegra, pero bueno, lo
que fuera antes que otro potaje de mi abuela.
De todas formas, slo eran fantasas quizs demasiado opti-
mistas por parte de mi padre, que estaba obsesionado con salir
de la crcel, como demostraba el hecho de que incluso haba
intentado fugarse. Primero, excavando un tnel. No tard en
romper la cucharilla con la que estaba cavando y para cuando
se hizo con otra se le haban pasado las ganas y prefera inten-
tar lo de juntar sbanas para hacer una cuerda. Pero siempre
fue muy malo con los nudos. De hecho, Noelia nos ataba los za-
patos a los dos. Tras un par de cadas desisti.
El caso es que, cuando sub al avin, no pude dejar de sentir
cierto vrtigo ante las incertidumbres que tena ante m. Y no
slo por el asunto de dnde iba a instalarme, sino tambin por
el problema de a qu iba a dedicarme.
Obviamente mis abuelos insistan en que ya tena edad para
ir al colegio e incluso usaban el adjetivo obligatorio para re-
ferirse a la deseducacin escolar. Yo me negaba a someterme a
tal tortura, por supuesto, pero por otro lado tampoco estaba
seguro de si quera continuar con la msica o dedicarme por
entero a los asesinatos, siguiendo finalmente el consejo de Al-
berto, cuya muerte era la nica de la que a veces me
arrepenta.
Es decir, la msica me segua apasionando e incluso tena va-
rias ideas en mente, pero no le encontraba sentido a llevarlas a
la prctica para que luego mi abuelo se quedara con el dinero y
la fama, y que un pobre invlido digno slo de mi compasin
como era Lucas/Lozano las destrozara, dejndolas en manos de
unos adultos que ni siquiera se haban dado cuenta de que no
afinaban de forma correcta los violines o de que la suya no era
la manera ms adecuada de colocar los labios en un corno in-
gls, a pesar o quizs por culpa de los siglos que llevaban traji-
nando y desperdiciando tales instrumentos. Quizs tendra que
155
buscar a la arquitecta, para ver si ella haba podido trampear a
los adultos, aplicar sus ideas tal y como las haba concebido y
recibir as los elogios que justamente mereca.
Absorto como estaba en mis dudas y ms o menos acostum-
brado a la idea de volar encerrado en un mastodonte metlico
alimentado con explosivo para desplazarme por el aire, no me
di cuenta de que algo raro pasaba hasta que not cmo el
avin caa. Slo fueron un par de segundos, pero realmente ca-
amos en el vaco. El aparato consigui despus mantener la al-
tura, pero todo temblaba.
La gente mova la cabeza muy rpido a un lado y a otro, gri-
taba y se asomaba a las ventanitas, buscando alguna seal que
le aclarara si todo iba bien o no.
Se encendieron las luces que indicaban que tenamos que
abrocharnos aquellos ridculos cinturones que no sujetaban na-
da, y el comandante nos asegur por megafona que se trataba
simplemente de turbulencias.
Obviamente aquello era mentira e bamos a morir. Demasia-
do peso, quizs, o puede que el motor hubiera reventado, cosa
nada extraa, teniendo en cuenta las altas temperaturas que
alcanzaban aquellos cacharros diseados por inconscientes, fa-
bricados por psicpatas y pilotados por borrachos.
En fin, como es habitual en estos casos, hice un rpido balan-
ce de mi vida. Un puado de adultos asesinados, una sinfona,
un musical, un recital de lieds, una derrota contra mi abuela en
el asunto de las comidas, una victoria en el de la cojera, algu-
nos desengaos, tiempo perdido leyendo libros, tiempo ganado,
disfrutado y aprovechado gracias a la tele. En fin, un seis y me-
dio. Lstima no haber podido disfrutar de toda la infancia. Me
quedaba no poco por demostrar. Pero bueno, no regrets.
S, s regrets, pero en aquellos momentos era ridculo lamen-
tar nada. Apenas me quedaran unos minutos.
Porque de hecho y mientras la gente gritaba e intentaba lla-
mar por mvil a, no s, imagino que a Informacin o algo, por
si les podan aclarar si haba vida despus de la muerte, el
avin comenz a descender. Muy rpido. Hacia el ocano. Mi
abuela gritaba que no se quera morir, que an era joven. Po-
bre, la velocidad le haba secado (an ms) el cerebro. Mi ab-
uelo slo deca me cagen la puta muy rpido y muchas veces.
El concertino corri a gritos a encerrarse en el lavabo. Roca se
156
agarr a las tetas de la soprano. Y Lucas, demostrando por una
vez que era Lucas y no Lozano, dorma. Aunque quiz por eso
caamos.
Como yo no tena sueo y a pesar de no estar dotado para los
sentimientos religiosos, hice algo parecido a rezar, aprove-
chando las reflexiones de carcter religioso que haba hecho
durante el viaje de ida a Nueva York.
Di las gracias por aquellos cinco aos y pocos meses que ha-
ba vivido y sobre todo porque al menos no sufrira la degene-
racin que le lleva a uno a convertirse en adulto. Tambin di
las gracias porque al estar realmente en plena posesin de mis
no escasas facultades mentales, podra saborear la experiencia
de la muerte y apreciarla como es debido, al contrario de todos
aquellos viejos, que moriran casi sin saber ni su nombre y que,
por tanto, no sabran cmo comportarse ante esa incgnita tan
sobrecogedora que era dejar de vivir. Ped que, en caso de re-
encarnarme, mis padres no me sedaran, o no me sedaran como
es debido, o que mi fortaleza batiera toda sedacin, como quiz
haba ocurrido en mi caso. Y puestos a pedir, rec por un ma-
ana mejor en el que los nios recuperaran el control y recor-
daran mis modestos mritos, que no eran tan modestos si uno
tena en cuenta la mala poca que me haba tocado vivir, prc-
ticamente luchando solo contra todo y contra todos, a veces in-
cluso contra otros nios o contra gente como Alberto.
El rugido del motor era cada vez ms intenso y el azul del
mar cada vez estaba ms cerca. El piloto haba conseguido que
no cayramos en picado y, ayudado por los motores o por lo
que quedaba de ellos, estaba haciendo algo parecido a un ate-
rrizaje de emergencia.
Slo que debajo del avin no haba una pista asfaltada, sino
el Ocano Atlntico.
A pesar de que el agua es por lo general blandita, el golpe
fue brusco y no o nada parecido a una zambullida. Fue ms
bien como un retumbar grave.
Todo estaba muy oscuro.
Prosigue el viaje a casa
Cuando despert, estaba sobre una tabla de madera, en bra-
zos de la soprano hngara. Ya casi no recordaba el calor de
157
unos enormes pechos de mujer. Sonre. La soprano grit ya se
ha despertado, pero en hngaro, por lo que si haba alguien
ms escuchando, era poco probable que la hubiera entendido.
Mir alrededor: mis abuelos, Roca, el concertino y Lozano,
que segua durmiendo. Alrededor de la tabla: agua y, flotando,
alguna maleta, alguna butaca, trozos de avin apenas reconoci-
bles, muchos de ellos en llamas.
Mi abuela me arranc de los brazos de la soprano y se puso a
llorar, abrazndome muy fuerte, casi sin dejar que respirara.
Ay mi nio, deca, que est vivo, menos mal, no quera cogerte
en brazos por si estabas muerto, que a m me los muertos dan
mucho asco, ay, si no fuera por tu abuelo, qu hubiera sido de
ti.
Mi abuelo?
Le mir. Debajo del holln, el sudor y el salitre, se le adivina-
ba la cara de cabreo.
S dijo Roca, este machote te sac de entre dos butacas
cuando ya todos te dbamos por muerto.
Gracias, abuelo.
Ni gracias ni hostias. Joder. No me lo recordis. Acabo de
salvarle la vida al asesino de mi hija. Y ahora he estado a
punto de llamarle hijo de puta. Encima. El muy cabrn.
Te prometo le dije, ms que sinceramente, que si algu-
na otra hija tuya se queda embarazada de m, nacer a tiempo.
Vete a tomar por culo, imbcil, que igual te he salvado para
poder darme el gustazo de ahogarte, asesino de mierda. Porq-
ue soy un artista sensible, porque si no, no te salvaba ni la his-
trica de tu abuela, ay, el nio, salva al nio, que se nos muere,
que se hunde. Por no orla, ha sido, por no orla.
Venga, tranquilo dijo Roca, ahora descansemos hasta
que nos rescaten.
Qu coo nos van a rescatar! Nos van a dejar aqu tirados,
muertos de hambre y de sed. Porque es ms barato, que el di-
nero lo mueve todo. No te enteras de nada, enano de mierda.
No, hombre, no. Ya vers como dentro de poco viene un
hidroavin.
Un hidroavin, s Un ovni, no te jode.
Pero
Ni peros, ni peras, ni sandas. No has odo hablar del
Tringulo de las Bermudas? Es un invento de la Cia para dejar
158
que los supervivientes de los accidentes areos se mueran so-
los en el mar sin necesidad de enviar ayuda. Lo vi por la tele.
Pero, hombre, Teodoro, no sea
Eh, qu pasa, qu ocurre aqu, dnde est el avin Lozano
se acababa de despertar. Roca le puso al corriente.
No No quera contest Lozano, no quera quedarme
dormido.
S, bueno contest mi abuelo, te has perdido el
espectculo.
Al cabo de un par de noches heladas en las que navegamos a
la deriva, tiritando y abrazndonos los unos a los otros, yo lo
ms cerca posible de las tetas de la soprano, compitiendo por
ellas con Roca, nos dimos cuenta de que mi abuelo tena razn
y de que nos haban dado por muertos o haban preferido dar-
nos por muertos y dejarnos as en mitad del ocano.
Lo peor fue tener que escuchar los os lo dije de mi abuelo.
La situacin era parecida a la vivida en Miln. Slo tenamos
que organizarnos.
Conseguimos pescar usando varios cordones de zapatos anu-
dados como hilo y primero algas y luego, cuando ya los tuvi-
mos, restos de pescado como cebo. Mi abuela limpiaba los pe-
ces que iban picando con ayuda de los cristales de unas gafas
que Lozano haba encontrado en su chaqueta y que rotas serv-
an a modo de cuchillo. Para cocinarlos o, mejor dicho, calentar-
los un poco, nos bastaba con el mechero de Roca.
El problema, claro, era el agua. A efectos prcticos y a pesar
de estar rodeados de ella, era como si estuviramos en mitad
del desierto. El agua salada no se puede beber, a riesgo de
deshidratarse. Es decir, en realidad los mares no son ms que
un exagerado desperdicio de agua, porque no sirve para nada.
Para que luego hablen de dejarse el grifo abierto. Nos tuvimos
que limitar a beber la sangre de los peces y nuestra propia ori-
na, a veces mezclando ambos lquidos. Al principio cada uno se
beba lo suyo, pero en cuanto descubrimos las cantidades in-
gentes de lquido que expulsaba la ultradiurtica soprano, deci-
dimos hacer fondo comn aprovechando algo parecido a un bi-
dn que encontramos flotando, tambin resto del accidente.
Al tercer da nos encontramos con otra balsa improvisada.
Nos acercamos, remando con los brazos. Eran el comandante y
una de las azafatas. Intercambiamos impresiones y consejos.
159
Tambin orina, en seal de confianza y amistad. El comandante
aprovech para pedir disculpas por el accidente.
No s cmo ocurri. Todo iba bien hasta que fall uno de
los motores.
Le dije todo lo que pensaba acerca de levantar un aparato de
miles de kilos con ayuda de explosivos.
Je, je, estos nios Qu ocurrencias. Ahora, que vaya
lenguaje.
Le aseguro que no lo ha aprendido en casa.
En el colegio, habr sido. Los colegios de hoy en da son un
asco.
Una puta mierda
Y los profesores, unos cabronazos.
Suerte que el nio es listo.
Si es que parece que no, pero los nios de hoy en da son
muy listos, lo aprenden todo ms deprisa, y no como en nues-
tra poca, que ramos unos ignorantes y unos inocentones.
Claro, pero ahora con la tele y con la internet esa
Pues s, se vuelven unos tontos del bote, que no tienen ni
idea de nada.
Unos ignorantes que ni siquiera saben cul es la capital de
Bangladesh.
La capital de qu?
Y adems se drogan todos en seguida, que el otro da le
que comenzaban a esnifar marihuana a partir de los nueve
aos.
Eso en nuestra poca no pasaba.
Qu va. A m, mi padre me pillaba inyectndome porros y
me sacuda una hostia que me arrancaba la cabeza.
A m una patada que me rompa las piernas. Las dos. De
una sola patada. Lo hizo una vez. Me pill fumando cocana.
Pero, claro, ahora no se les puede ni tocar y as salen.
Unos consentidos.
Drogadictos.
Ladrones.
Esquinjeds.
Inmigrantes.
Negros.
Como el carbn.
Y chinos.
160
Y chinos. Que hay nios chinos por todas partes.
Especialmente en la China.
En Asia en general.
Claro, con el retraso que hay Una pena que no tengan ni-
os europeos. Les cuesta ms integrarse.
Ya se lo encontrarn cuando crezcan.
La vida les va a dar todos los palos que no les dieron sus
padres.
Tarde o temprano.
Y ms temprano que tarde.
Mejor, que aprendan.
Que aprendan.
Putos nios negros.
Vienen a imponer su cultura.
En lugar de adaptarse.
Navegamos ms o menos juntos durante algunos das, pero
la corriente acab separando nuestros rumbos.
Ms tarde sabra que pasamos varios meses surcando el mar.
De hecho y aunque no lo supe hasta regresar a Barcelona,
cumpl seis aos en el Atlntico. Digo que lo sabra ms tarde
porque perd toda nocin del tiempo. Slo saba que los das se
iban sucediendo ms o menos igual, con ms o menos pescado
y ms o menos sangre y ms o menos orina. Por las noches pa-
sbamos tanto fro que nos dolan los huesos. De da sudba-
mos tanto que pensamos incluso en lamer nuestros cuerpos pa-
ra as recuperar parte del lquido que perdamos con la transpi-
racin. Aprendimos a curtir la piel del pescado con ayuda del
agua de mar, y nos hicimos mantas y una vela, pero la situa-
cin no acab de mejorar. Pasbamos hambre y discutamos
constantemente acerca del rumbo a seguir. Bueno, discutan.
Ellos. Sobre todo mi abuelo y Roca. Mientras discutan, yo se-
gua el rumbo adecuado, guindome por la posicin de las es-
trellas y del sol al amanecer y al anochecer. Nada ms sencillo,
pero el caso era que los adultos lo haban olvidado. Como todo.
La situacin ms complicada la pasamos durante una tor-
menta. Fue duro, un constante mover la vela y usarnos a noso-
tros mismos de contrapeso en aquella ms o menos balsa, con
cuidado de no volcar. Estuve a punto de perder mis gafas de
sol. Hubiera sido terrible, con lo tiles que resultaron durante
el trayecto.
161
Usamos como lastre al concertino. Lo atamos bien atado con
una cuerda fabricada con algas, escamas y espinas, y lo meti-
mos en el agua. Su peso nos ayud a contrarrestar la corriente
y las olas, y a no volcar y quedarnos sin balsa.
Desgraciadamente y debido a su poca experiencia como an-
cla, el violinista muri ahogado. Obviamente, nos lo comimos y
nos bebimos su sangre. Nos sent tan bien el aporte extra de
grasas y protenas que estuvimos pensando en hacer lo propio
con alguien ms, pero Roca y yo ramos demasiado pequeos,
mis abuelos y Lozano demasiado duros, y de la soprano se valo-
raba demasiado el calor que proporcionaba por las noches.
Finalmente avistamos tierra. Lo malo fue que nos hicimos ilu-
siones: creamos que o bien nos recogera un helicptero (aun-
que Roca segua apostando por el hidroavin) o bien alcanzar-
amos la costa en cuestin de horas.
Lo cierto fue que no nos recogi nadie y que tardamos das
en llegar. Aunque tambin y como dato positivo por lo agrada-
ble de la sorpresa, hay que decir que nos volvimos a topar con
el comandante y la azafata.
Ya estbamos demasiado dbiles para charlar o intercambiar
nada, as que nos limitamos a navegar en paralelo, concentra-
dos en la idea de tocar tierra finalmente.
A pesar de la ausencia de helicpteros, al llegar a la costa
con una ligera ventaja respecto a nuestros compaeros de via-
je, nos encontramos con todo un comit de bienvenida en la pl-
aya. Una banda, seores vestidos con traje y seoras con pa-
melas. Al tocar la arena con la planta de los pies y desplomar-
nos sobre la tierra, una nia se acerc y nos plant un ramo de
flores en la cara.
Antes de desmayarme, me abrazaron. Mientras se me cerra-
ban los ojos, reconoc primero a mi padre y despus a Noelia.
Al parecer, las televisiones de todo el mundo haban seguido
con atencin la carrera entre la balsa del comandante y la
nuestra, carrera en la que habamos resultado claros vencedo-
res. De todas formas y por lo que dijeron en los subsiguientes
discursos y por lo que comprobamos en el hospital, Inglaterra
se senta honrada por haber sido escogida meta del naufragio y
prometi que tratara con igual aprecio y cuidado a vencedores
y vencidos.
162
Tras un mes de hidratacin y alimentacin volvimos a Barce-
lona. A pesar de comernos al concertino, habamos adelgazado.
Mi abuelo, Roca y Lozano lucan adems una larga barba gris.
Mi abuela y la soprano slo un bigote.
Aprovechamos el tnel del Canal de la Mancha y volvimos en
coche. Yo con Noelia y mi padre, y el resto, en otro vehculo.
Nadie tena ganas de subirse a un avin o a un barco.
163
Captulo 5
De seis a nueve
Acerca de la llegada a casa y de las prisas de Noelia y de
mi padre
El apartamento estaba lleno de polvo. Todo gris. Dos dedos
de porquera encima de muebles y suelo.
Disculpa, hace aos que no venimos dijo mi padre, buf,
me siento como un extrao hablando contigo. Cunto has
crecido.
Ay, s, mi pequen es todo un hombretn, a que es un
hombretn? Grande y fuertote.
Ay, s, ya casi, y digo casi, haba olvidado los arrumacos de
Noelia. Sent cierta vergenza ajena, pero se me pas en cuan-
to me abraz. Porque casi, y digo casi, haba olvidado sus re-
dondas y mullidas tetas.
Cielos, menudo infierno me haban hecho pasar mis abuelos.
El caso es que fui a mi habitacin, cog un trapo, quit como
pude parte del polvo que haba sobre el colchn y, despus de
estornudar un par de veces, me puse a dormir.
Haba sido un viaje muy largo. Tres aos.
Record el discurso de despedida de Roca, en un bar de ca-
rretera de la frontera espaola, frente a lo que quedaba de su
orquesta. O sea, Lozano y la soprano hngara.
No s cmo dijo, pero esta gira que iba para tres me-
ses, se ha alargado hasta los tres aos. Y no me quejo. Mi bolsi-
llo tam
Tres meses? Le interrumpi Lozano. Entend tres
aos. Por eso Claro Por qu no me avis nadie? Si me lo
hubieran dicho
Cuando despert, la casa ya estaba ms limpia. No del todo,
pero en alguna de las habitaciones se poda incluso respirar.
164
Noelia y mi padre se estaban tomando un descanso, bebien-
do una lata de cerveza. Vi que mi padre luca un tatuaje carce-
lero en el antebrazo. Un corazn. Y en el centro, una banda con
la frase: Amor de preso. Prefer no preguntar.
Bueno dijo l, lo primero es ocuparnos del pequen. Ya
queda poco tiempo.
S, seis aos nada menos. Estoy en el ecuador de mi vida.
De todas formas, me parece un comentario desagradable.
Mira, si habla y todo. Lo que me he perdido en la crcel,
qu lstima.
Y ha dicho Ecuador, que est al lado de mi pas.
Claro, como no te puede llamar mam, dice Ecuador. Di
Per. Peeeee-r
Peee-ruuu. Noelia le costar. Di Nola. Noooo-laaaaa.
Suspir. Mi padre prosigui:
Digo que queda poco para escogerte una buena escuela.
No puedes ir a cualquier sitio. No te llevar a uno de esos cole-
gios donde pegan a los profesores y violan a las profesoras.
Claro que sin trabajo no s cmo voy a pagar otra cosa.
Ah, eso. No es necesario. No me hace falta.
S que te hace falta.
La verdad era que s me haca falta. Desde su punto de vista,
claro. Conservaba mis facultades al pleno. Me senta joven,
gil, blandito y despierto. Los adultos necesitaban someterme y
qu mejor que la escuela para eso.
Durante los siguientes veintitantos das, mi padre y Noelia
estuvieron dando tumbos por Barcelona en busca de un colegio
que me diera lo que ellos llamaban una educacin por encima
de la media, lo que vena a querer decir que, al considerarme
un tipo inteligente y resistente, necesitaban aplicarme correcti-
vos ms duros de lo normal.
Mientras ellos se marchaban en estas expediciones, a m me
dejaban con mis abuelos. Pero eso slo fue los primeros cuatro
o cinco das. Y es que ocurri un episodio que todo el mundo
describi como desagradable aunque mi abuelo us la palabra
bendicin.
Resulta que la soprano hngara se haba ido a vivir con ellos.
La idea era pasar un par de semanas, visitando la ciudad y des-
cansando tras la extenuante gira. Luego, entre llantos, les con-
fes que debido a la difcil situacin econmica de su pas, se
165
haba quedado sin nada y les peda que por favor la acogieran
unos meses, hasta que le saliera un nuevo contrato y rehiciera
su vida. Obviamente, mis abuelos no entendieron una sola pala-
bra y yo se lo tuve que traducir.
Seguro que dice eso? Pregunt mi abuelo, con una cara
de miedo que, aunque suene paradjico, me asust. No eres
muy pequeo para saber ruso?
Hngaro.
Pues eso, ruso.
Mi abuela consol a la gorda y le dijo que cmo no, que ni un
par de semanas ni nada, el tiempo que hiciera falta. Mi abuelo
se puso todo rojo y comenz a respirar muy fuerte. Sali a la
calle y omos desde aquel quinto piso cmo alguien se liaba a
patadas con un contenedor de basura. Quin? Por qu? Nun-
ca lo sabremos.
Dos das ms tarde dos das que mi abuelo pas como siem-
pre, bebiendo caf y dando paseos por el barrio, sin levantar
sospecha alguna, la soprano desapareci. Mi abuela, lloran-
do, explicaba que la mujer no contestaba al mvil mvil que
mi abuela le haba regaladoy mi abuelo se puso a beber an
ms caf y a dar an ms paseos. Esto s hizo sospechar a mi
abuela. Qu raro, se dijo, nunca toma una quinta taza de caf.
Mi abuela decidi agarrar el mvil de mi abuelo mientras s-
te se duchaba y vio varios nmeros que no conoca. Los anot
y, durante uno de los paseos del padre de mi madre, se dedic
a llamar a estos telfonos, que eran, por orden:
1. El hijo secreto del abuelo, cuya madre le haba confesado
la identidad de su padre al verlo en los peridicos, retra-
tado como un gran msico.
2. La madre de este seor de cuarenta aos, abogado y rec-
ientemente convertido al protestantismo.
3. Un antiguo proveedor al que deba dinero.
4. El dueo de un coche que estaba interesado en comprar.
Pero la llamada que ms le doli fue la quinta, la del granje-
ro, la que le hizo cesar en su bsqueda.
Un granjero? Y mi marido qu haca hablando con usted?
Es su mujer? Lo digo porque no quiero meterme en los fa-
miliares, yo
S, soy su mujer y tengo derecho a saber todo cuanto hace
mi marido, sobre todo porque creo que es un asesino.
166
Un asesino?
S, creo que ha matado a una soprano hngara.
Ah, por eso no se tiene que preocupar.
Ay, la conoce?
S, se la compr al peso a su marido. Una pasta, ya se lo di-
go ahora, pero estas cosas hay que verlas como una inversin.
Pero por qu la vendi?
Me dijo que necesitaba dinero para comprarse un coche y
para silenciar no s qu guarra que le vena ahora con no s
qu historias de un hijo maricn.
Eh Y usted para qu quiere una ?
Ni puta idea, pero los granjeros compramos y vendemos
cosas al peso. En eso consiste nuestra profesin. Compramos
vacas, vendemos leche. An no s lo que dan las seoras gor-
das que cantan, pero imagino que es un mercado por explorar.
Podra hacerme rico con el negocio de las sopranos. Claro que
de momento no hay mucha demanda. Y es comprensible: son
ms una molestia que otra cosa. Pero todo es encontrar el ni-
cho de mercado. Tendr que ser un nicho muy grande porque
si no, no cabrn. Como traga, la condenada.
No fui testigo de cuanto ocurri despus, pero s o cmo mi
padre le explicaba a Noelia que a mi abuela le haba costado
reunir el dinero para recomprar a la soprano, porque mi abuelo
ya se lo haba gastado en el coche. Adems, un coche fesimo,
parece. Finalmente, mi abuela decidi afrontar que no poda
seguir viviendo con aquel hombre que venda a las personas a
las que ms estimaba y decidi alquilar un piso e irse a vivir
con la soprano.
Los vecinos de mi abuela decan que la soprano y ella eran
una pareja de viejas lesbianas muy agradables. Pero mi abuela
insista en que lo nico que haba entre ellas era una amistad
muy bonita.
En cuanto al granjero, lo ltimo que supe fue que haba deci-
dido comprar otras cuatro sopranos, con la esperanza de que
alguna otra anciana se las comprara u obligara a su marido a
comprrselas.
Tras las pruebas pertinentes, el hijo secreto y al parecer ho-
mosexual de mi abuelo result ser hijo de un seor de Murcia,
cosa que al padre de mi madre le trajo un disgusto, ya que se
167
haba encariado con aquel joven al que llamaba cariosamen-
te sarasa de mierda.
Pero en fin, el caso era que no me iba a dejar arrastrar al co-
legio, ni mucho menos.
Acerca de mi primer da de clase y de encuentros y
reencuentros
Recuerdo mi primer da de colegio como si hubiera sido ayer.
Y no, no fue ayer.
Llor tanto aquella maana que Noelia tuvo que parar en el
sper para comprar una botella de agua: me estaba
deshidratando.
Y grit tanto que ya en el ascensor me qued afnico. Duran-
te el resto del camino slo sala de mi garganta un gemido ron-
co y al final, esputos de sangre.
Pero no poda hacer nada ms. Los adultos aventajan a los ni-
os en una sola cosa: fuerza fsica. Una sola cosa, pero qu
cosa.
Intent contrarrestarla con inteligencia, velocidad y agilidad,
pero Noelia me agarraba y no me soltaba. Us adems tcnicas
de chantaje para las que no estaba preparado. Me amenaz
con no darme de comer nunca ms en la vida y, tras la exper-
iencia de Miln y del naufragio, y a pesar de que menos comida
significaba tambin menos crecimiento, saba que pasar ham-
bre no resultaba una perspectiva agradable. Estaba bien no
crecer, pero no a costa de no vivir.
Eso s, por mucha fuerza bruta y mucho chantaje que emple-
ara, no consigui que dejara de llorar. Eso no.
Pero s dej de llorar nada ms llegar a la puerta de la escue-
la, donde estaban las madres y algn que otro padre con sus
hijos. Par de pura sorpresa. Y es que entre aquellos nios, re-
conoc una cara: la de la nia pelirroja.
Incluso me quit las gafas de sol para verla mejor.
Sin duda, se trataba de ella. Mayor, cambiada, seguramente
an sin el control de sus facultades, negado por drogas, pisci-
nas de pelotas y pediatras. Pero ella, al fin y al cabo.
Noelia, esa nia del pelo rojo viene conmigo a clase?
Ay, si es Mercedes.
168
Y es que Noelia haba reconocido a la abuela de la nia, con
quien haba coincidido en el parque. Mi canguro se acerc a
saludar y yo me present.
Yo me llamo Mireia.
Es un nombre bonito. En qu clase ests, Mireia?
Primero.
Oh, qu casualidad, como yo.
Tienes chicapucs?
Chicaqu?
Y se ri.
Qu tonto, no sabes lo que es un chicapuc.
Me sent absolutamente perdido. Qu era un chicapuc? Al-
gn instrumento de cuerda? Quizs un arma oriental?
Mira, tengo el chicapuc rojo.
Y me ense su dedo ndice. Que luca, a modo de dedal, una
especie de dragoncito rojo de pestaas largas que enseaba la
lengua.
Cielo santo, pobre nia, seguro que no slo la trataban con
calcio y vitaminas, lo mnimo la haban obligado a leer a Arist-
teles y le haban golpeado la cabeza con bates de bisbol. Qu
satisfecho me senta por haber matado a los padres de esa ni-
a, aquellos psicpatas insensibles. Pero ah, y qu sed de san-
gre, de seguir aquella tarea de limpieza con sus abuelos, sus t-
os, su pediatra, incluso con la maestra de escuela a la que an
no conoca.
Malditos adultos exclam, qu habis hecho, qu ha-
bis hecho! QU! HABIS! HECHO!
Mis gritos quedaron ahogados por el timbre de la escuela.
Noelia me dej frente a la clase que me tocaba y me dej all
tirado, rodeado de otros veinte o treinta nios con la mirada
perdida. Al menos alguno mostraba cierta personalidad y conc-
iencia de cuanto ocurra, y lloraba.
Delante nuestro haba una vieja con gafas, una anciana de
unos quizs treinta aos, tirando a gorda y que sonrea mucho.
Nos fue llamando por orden alfabtico y nos hizo sentar en
unas mesas de colores. A m me toc una roja y grande, que
comparta con otros dos nios y tres nias.
La vieja era lo que se llamaba una maestra y sera la encar-
gada de someter nuestros cerebros rebeldes algunos ya re-
blandecidos previamente, mediante canciones, poemitas y
169
tablas de multiplicar repetidas una y otra vez, una y otra vez,
una y otra vez, hasta convertirnos en en adultos en un
proceso llamado educacin
Cielos! Esto es terrible!
No, no fui yo quien grit, a pesar de que habra podido soltar
ese grito. Se trataba de otro muchacho sentado en otra mesa,
otro con quien padres y pediatras no haban podido.
Estoy contigo, compaero! dije, alzndome, vaymo-
nos de aqu!
A ver si os vais a ir a ver al director en vuestra primera
hora de clase!
La amenaza de la maestra surti efecto. Si aquella clase nos
pareca tenebrosa, la idea de que hubiera un director que fuera
peor, nos pareci lo suficientemente escalofriante como para
que nos sentramos. Aquello me recordaba a la guardera, por
lo que no no me hubiera extraado que en el despacho de ese
terrible monstruo hubiera una pila enorme de dibujos de patos
por colorear.
A ver, poneos todos las batas.
Batas?
S, seguro que tu mam te ha puesto una en la mochila.
Entonces me di cuenta de que muchos de los nios ya haban
venido con las batas puestas de casa. Increble. Se haban atre-
vido a salir de casa con esos trapos absurdos puestos.
Abr la cartera, temiendo encontrar lo que de hecho encon-
tr. Una especie de levita de tela barata, a cuadros azules y
blancos y con mi nombre bordado en letras rojas sobre el pe-
cho. No pude evitar soltar un par de lgrimas mientras me po-
na aquel humillante uniforme.
No entrar en detalles respecto a las dos horas que pas an-
tes de llegar al recreo, indispensable descanso para no acabar
suicidndome. Baste decir que estbamos divididos en cinco
equipos, segn el color de nuestra mesa: el verde, el amarillo,
el azul, el naranja, el blanco y el mo, que era el rojo. Esto se
usara para hacer competiciones de imbciles, para darnos tur-
no en las canciones o simplemente para salir a la pizarra a re-
solver la suma ms idiota que uno se pudiera imaginar.
Ya en el patio se me acerc el nio que haba dicho que aque-
llo era espantoso. Se present, su nombre era Marcos.
170
Menos mal que entre tanto drogado e incapacitado, hay un
alma despierta le dije.
Lo mismo digo me contest, slo que yo no creo que es-
tn drogados. Sinceramente, creo que nosotros somos unos es-
cogidos, unos privilegiados. Ellos son los normales.
Quizs tengas razn: lo mo parece ms lgico, pero no ten-
go pruebas fiables. Alguna vez lo he pensado. Pero sera tan
triste saber que en realidad no podemos hacer nada por camb-
iar las cosas aunque fuera cara a las futuras generaciones.
De todas formas, imagino que nunca sabremos si es as.
S, una de tantas preguntas eternas. Por qu somos tan
superiores a los dems?
Estuvimos conversando acerca de nuestras vidas. A l le sor-
prendi que me hubiera dedicado tan joven a matar Marcos
slo se haba iniciado el verano pasado, sin contar el suicidio
ms o menos provocado de su madre y se solidariz conmigo
respecto a lo ocurrido con la sinfona y mi abuelo.
No te puedes fiar de los adultos. Yo mismo escrib unos
cuantos artculos matemticos en los que demostraba que la
trigonometra no es ms que un enorme error. Pero ni siquiera
consegu que los publicaran.
No los entendieron.
No. A pesar de que lo que explican es bastante evidente.
Le ped que me los trajera al da siguiente, para leerlos, aun-
que he de decir que no me llam la atencin el tema escogido.
Desde luego que era evidente que la trigonometra era absur-
da. Senos? Cosenos? Todo aquello no tena sentido. Como ca-
si todas las creencias de los adultos. Simplemente una de tan-
tas ideas que se amoldaban al cerebro anquilosado de un ma-
yor de edad y que ms o menos y a pesar de los fallos y contra-
tiempos, daban un resultado mnimamente aproximado a lo
til. En fin, trigonometra. Nada excepcional, desde luego.
Por no hablar de aquello de que ramos unos escogidos.
Acaso no se daba cuenta de cmo la sociedad adulta estaba
pensada simplemente como una serie de mecanismos de defen-
sa? Cmo nos excluan, nos debilitaban, nos ridiculizaban? To-
do para proteger el dominio que a los adultos les haba dado el
simple uso de la fuerza bruta, como Noelia haba dejado claro
aquella maana.
171
Era evidente. Normales, aquellos nios? Qu ms quisieran
los adultos.
Pero que nadie se lleve a engao por mis quizs algo despec-
tivas palabras: Marcos me pareci agradable y me consol no
poco el hecho de pensar que tendra a alguien como yo ayudn-
dome a pasar aquel trago de las clases diarias. Porque aunque
no estaba a mi altura, ambos gozbamos de una masa cerebral
elstica, hmeda y estimulante.
Volvi a sonar el timbre. Tenamos que volver a clase.
En qu grupo ests? Me pregunt.
En el rojo.
Buen color. A m me ha tocado el verde. No me gusta.
A m tampoco.
Y menos ese tono.
Y menos ese tono.
Pero me jodi que estuviera en la mesa verde. Porque en la
mesa verde estaba la nia del pelo rojo. Maldito y arbitrario or-
den alfabtico. Si ella era pelirroja y mi mesa era roja, por
qu no estaba conmigo?
Acerca de la rutina y sobre la relacin entre Marcos y
la nia pelirroja
Me cost hacerme con aquella rutina impuesta. Despus de
tantos aos de paseos, parques, viajes, msica y hoteles, se me
haca ms que cuesta arriba despertarme cinco das a la sema-
na a la misma hora. Y qu hora. A las siete y media de la maa-
na. En invierno an no haba amanecido. Una hora absurda pa-
ra levantarse. Absurda para cualquier cosa que no fuera dor-
mir. Era la hora a la que se despertaban las gallinas, la hora
natural de salir del sueo y, en cuanto natural, nada civilizada,
nada cultural. Inhumana.
Sobre todo teniendo en cuenta para qu sala de la cama. No
para levantar edificios ni para componer la pera que apenas
haba comenzado a esbozar, no, sino para ayudar a la terrible
naturaleza a que mi cerebro quedara reducido a una papilla
seca.
Horas eternas sentado en mi pupitre rojo, rodeado de muer-
tos vivientes.
172
Al menos en los recreos poda charlar con Marcos. Juntos
buscbamos adems a otros nios como nosotros. Pero lo nico
que conseguamos era recibir algn que otro balonazo cuando
nos acercbamos a la pista de ftbol.
No entiendo cmo pueden jugar le deca.
S, es extrao, no tiene sentido. Darle patadas a una pelota
que no le ha hecho nada a uno.
Y todo ese ejercicio fsico que no hace ms que favorecer el
crecimiento.
Me senta muy extrao en aquellos primeros das. Fuera de
lugar, torturado. De hecho, nada ms comenzar el curso ya ha-
ba planeado ponerme enfermo al menos uno o dos das al mes,
para descansar de aquella tortura, pero no me fue necesario
fingir: me pona enfermo de verdad: el olor de la tiza, de la
plastilina, de las ceras y los plastidecor era tan absolutamente
insoportable que no tardaba en subirme la fiebre. Mi cuerpo
peda una tregua para intentar desintoxicarse, aunque aquello
no significara ms que retrasar lo inevitable.
Lo bueno era que Noelia y mi padre rara vez llamaban al m-
dico. Mi padre se negaba a traer algo parecido a un pediatra a
casa. Igual cree que lo voy a matar, deca.
Una maana, justo despus de haber pasado un par de das
en cama, sudando y presa de las pesadillas, vi algo que me pa-
reci justamente fruto del ms tenebroso de los delirios. Noelia
me haba dejado como cada maana en la puerta de la escuela
y, nada ms entrar, vi a Marcos hablando con la nia pelirroja.
Sent que me mareaba y que las piernas me temblaban. Me
apoy en la barandilla de las escaleras y tard casi medio mi-
nuto en acabar de cruzar el umbral que daba al patio interior
de la escuela.
Pude or lo que hablaban. Charlaban sobre la maestra. La se-
u, que deca la nia pelirroja.
A Mireia le caa bien. Marcos insista en recomendarle que se
andara con ojo y no se fiara de aquella mujer.
Cierto, pens, no te fes ni de esa mujer ni de aquel a quien
consideres tu mejor amigo.
Me negu incluso a saludarle. Tampoco me haba visto. Me
acerqu a otro grupo de nios y les dije hola. Me miraron raro
y luego me preguntaron si haba visto no recuerdo qu progra-
ma de televisin.
173
Me consol pensar que aquellos cretinos al menos miraban la
televisin.
Aunque las conclusiones a las que habamos llegado respecto
al programa no tenan mucho que ver.
Durante el recreo, consegu sacarle a Marcos el tema de la
nia pelirroja.
Oh, Mireia me dijo; vive cerca de m. Vamos y volvemos
juntos del colegio con nuestras abuelas. Por qu lo preguntas?
Consegu musitar un por nada, curiosidad. Para disimular
mi nerviosismo, limpi las gafas de sol.
Y realmente, por qu lo preguntaba? La respuesta obvia, la
respuesta adulta, era que estaba celoso. Pero no tena motivos.
Ciertamente la compaa de Marcos me resultaba agradable,
pero yo no era ni soy homosexual, as que no tena por qu
molestarme que charlara con otras personas, mirndolas melo-
samente y dando claras muestras de disfrutar de su compaa.
Tampoco poda sentirme celoso por Mireia. Ella era una nia
adulta antes de tiempo, dbil y debilitada, una presa fcil para
las tcnicas adultas de deshabilitacin. No me poda interesar.
Por otro lado, no quera saber nada acerca de esa clase de
sentimientos, ya fuera hacia Marcos o hacia Mireia. Porque aq-
uello se acercaba demasiado al deseo sexual y el deseo sexual
llevaba a la eyaculacin y, en definitiva, al nacimiento del adul-
to y a la muerte del ser humano como tal.
Quizs slo me molestara que Marcos perdiera el tiempo ha-
blando con ella. Era como si jugara a ftbol. Una actividad in-
til, innecesaria, casi dira que desagradable. S, pens, era eso:
no me gustaba que alguien como Marcos, es decir, como yo,
perdiera el tiempo con una nia por la que ya no era posible
hacer nada.
Si lo sabr yo, que haba matado a sus padres.
Pero no le dije nada. Porque conocindole, me contestara
que se trataba slo de buena educacin, de pasar el tiempo, de
no resultar desagradable con quien a fin de cuentas tena nues-
tra edad. Adems y en todo caso, haba que sentir lstima por
aquella impedida y no tratarla cruelmente. Ella no tena culpa
de no haber nacido con nuestras facultades, nuestra entereza o
nuestra familia poco preocupada por nuestras facultades.
Y esa respuesta no dejara de ser absolutamente razonable.
174
Claro, no haba motivo de preocupacin. Era todo cuestin
de buenas maneras.
Y si le deca algo igual le daba por creer que estaba celoso. Y
no, no era eso. No senta celos de ningn tipo. Absurdo.
Pero no pude evitar mirarles con desagrado aquella tarde,
cuando marcharon a casa acompaados de sus abuelas en di-
reccin contraria a Noelia y a m.
Acerca de los Alczar
La cosa fue a peor durante las siguientes semanas. En mitad
de una clase, me despertaba y vea a Marcos y a Mireia inter-
cambiando lpices de colores o hablando a espaldas de la Ma-
estra. Y hacan juntos los trabajos por parejas. Por parejas. Co-
mo una pareja. O sea, los dos. En pareja, vamos. Incluso algu-
nos de los nios coreaban Marcos y Mireia se quieren cuan-
do llegaban juntos por la maana.
Es una pena que estos nios incapacitados no puedan com-
prender el tipo de relacin que hay entre Mireia y yo me co-
ment en una ocasin.
Claro le dije, intentando disimular mi rabia, cmo vas
a querer a una nia tan retrasada respecto a ti?
No, hombre, claro que podra. Pero no se trata de eso. Sim-
plemente me cae bien y estoy a gusto con ella. Es sano compa-
erismo. Al fin y al cabo, la tengo que ver cada da.
No le contest. Tena ganas de darle un puetazo a la pared.
O, mejor, a sus narices. Cmo poda. l. Con ella.
Realmente me senta confundido. Quera poner en claro mis
ideas. Y as, un sbado por la maana me desped de mi padre
y de Noelia y me fui a dar un paseo.
Despus de deambular durante media hora, llegu a El Corte
Ingls. Un edificio gris y feo, lleno de productos que valan diez
euros, se podan vender por quince y se acababan comprando
por treinta. Pero al menos tena aire acondicionado. Con la cl-
sica humedad de octubre en realidad propia de principios de
septiembre haba llegado medio sudado hasta all. Ah, an era
pronto para llevar chaqueta tejana.
Hoje los libros de autoayuda y me prob un chaleco de pes-
cador. Me fui a tomar un t en la cafetera. Sin pagar, claro, se-
gua siendo un nio.
175
Ay, pero qu har ese nio solo.
Djale, no te metas, mujer, no seas cotilla.
Levant la cabeza hacia las voces. Me quit las gafas de sol.
Vi a una pareja de ancianos en una mesa enfrente de m, muy
parecidos a mis abuelos. Aunque ella con aspecto de ser ms
tmida y l an ms reservado.
Tienes cara de estar triste dijo ella.
Que no te metas.
Seora contest, no estoy triste.
La verdad es que haces mala cara admiti l, como si el
hecho de que yo les hubiera contestado le hubiera servido a
modo de permiso para participar en la conversacin.
Siento cierta confusin sentimental, si tanto les interesa.
Algo normal, dada mi brusca entrada en la sociedad de nios
de mi edad. Hasta ahora apenas haba tenido trato con ellos.
Oi, pero qu bien habla dijo la mujer, cuntos aos
tienes?
Seis.
Quin los pillara. Yo era tan feliz a esa edad, pero tanto.
Qu bien me lo pasaba. Y tena el pelo tan largo, pero tanto.
Ahora parece que tenga un estropajo en la cabeza, pero antes
tena una melena negra que me llegaba hasta las rodillas.
No digas tonteras. Hasta las rodillas, pero si cundo te co-
noc no te llegaba ni a la cintura.
Pero a los seis aos era ms bajita. Y por tanto el pelo lle-
gaba ms abajo.
Touch, pens. Aquella seora valoraba lo que haba sido su
infancia. Desde luego, supe en seguida que no estaba precisa-
mente delante de un par de Lucas, pero al menos pareca gen-
te con la que se poda mantener una conversacin ms o me-
nos normal.
Dejen que les explique, igual pueden ayudarme.
Cog mi taza y me sent junto a ellos. Les expliqu la relacin
que haba entre Marcos, Mireia y yo. Me di cuenta de que me
costaba expresarme. No encontraba las palabras adecuadas.
Era algo que no me haba pasado hasta entonces.
Pero al menos me entendieron.
Haces bien en consultarnos dijo l. Nosotros, los Alc-
zar, somos viejos y por tanto tenemos la suficiente experiencia
como para guiar los primeros pasos en la vida de un joven
176
imberbe e inmaduro como es el caso ante el que nos
encontramos.
S que somos viejos aadi ella.
Esto es muy sencillo sigui el hombre. Te parece que
igual eres maricn y esa idea te aterra
Ramn! Cmo puedes decir eso? Ser maricn est muy
bien, ya no es como en nuestros tiempos.
Montserrat! Ser maricn o incluso homosexual puede es-
tar muy bien visto por la sociedad, pero eso no quita que a un
chico sin experiencia y que no se conoce a s mismo, la idea de
ser un invertido le produzca pavor.
No se dice invertido. Eso est muy feo. Es un insulto. Se di-
ce desviado. O pederasta.
Da igual. En todo caso, no creo que sea el caso. T eres un
nio posesivo, como todos los nios ah la haba clavado, y
quieres tener en exclusiva la amistad de Marcos y la venera-
cin sexual de Mireia.
Seguro que hay que meter el sexo en esto? Pregunt.
El sexo es la muerte de
Pues s, nio. El sexo y aqu baj la voz est en todas
partes. T no lo ves, porque apenas has comenzado a vivir, pe-
ro a medida que pasen los aos, todo ser sexo. Te duchars y
slo vers tu sexo
Ramn, no seas gorrino.
Saldrs a la calle y slo vers parejas con las que practicar
sexo. Parejas o tros o cuartetos
Ramn!
Descubrirs que las camas no son slo para dormir. Ni los
sofs son slo para echar la siesta. Y que las encimeras se lla-
man as porque se puede practicar sexo encima. Y que en todos
los programas de televisin hablan de culos y de tetas. Incluso
en el telediario. Vers el metro y pensars en un falo. Te mete-
rs en un coche y creers que te introduces en el seno de una
mujer. Vers a una niita de quince aos sorber helado y
Ya basta, Ramn! Mira, nio, de lo que te ha dicho el en-
fermo ste, ni caso. T juega con tus amiguitos y s feliz.
Y la pera? Porque yo
Ay, la pera, qu bonita es la pera. Ramn y yo vamos mu-
cho. Bueno, cuando l consigue entradas.
177
Se miraron y se pusieron a rer como se reiran los ratonci-
llos en caso de que los ratoncillos fueran criaturas an ms id-
iotas. En fin, un sntoma de debilidad mental. Al menos les gus-
taba la pera.
Aquella charla me haba aireado ligeramente las ideas. Aunq-
ue estaba algo aturdido. Explicar mis problemas me haba veni-
do bien. Me haba quitado un peso de encima. Y lo de la pera
era un buen consejo. Pero todo aquello del sexo me daba bas-
tante miedo.
Es que acaso decaer, perderse, significaba entregarse por
entero a la procreacin? O quizs la respuesta defensiva a la
decadencia por parte de lo poco que quedara vivo en mi cere-
bro sera entregarse al sexo para as crear ms nios que al
menos pudieran continuar con mi obra a pesar de la resistenc-
ia de los adultos?
Ah, todo era tan difcil.
Les di las gracias y me desped.
Tienen algn nmero de telfono, por si quiero volver a
charlar con ustedes?
No, no hace falta dijo l, nos vers siempre por aqu.
Y volvieron a rer como ratoncitos, en caso de que etctera,
etctera.
Cmo convenc a Noelia para que me llevara a hacer
una visita
Volv a casa, triste, mohno, preocupado.
Me consolaba al menos tener cierta idea acerca de lo que me
pasaba: todo culpa del egosmo. Me daba miedo la idea de que
mi relacin con la nia pelirroja pasara por el deseo sexual.
Claro que, puestos a eyacular porque ese momento desgrac-
iadamente llegara, no sera mejor pasar por ese trago con
ella que con cualquier otra? Al menos a ella la conoca. Aunque
realmente no tena claro si ese era un paso que se daba solo o
en compaa. Al principio, quiero decir.
Mi padre estaba viendo la tele.
No est Noelia?
No, ha ido a comprarse una falda o unos zapatos o algo as.
Oye, pap, recuerdas cmo fue tu primera eyaculacin?
178
Del susto, mi padre escupi la cerveza que tena en la boca y
se puso a toser.
Joder, nio, qu impresin. No digas esas cosas, an eres
muy joven Ya habr tiempo, ya habr tiempo.
Me consol pensar que mi padre, a pesar de ser un cretino,
me intentaba consolar, aunque yo ya tena una edad y no ha-
bra tanto tiempo. De hecho, consigui animarme. Tom unas
cuantas notas para mi pera. Notas escritas, no musicales.
Pens que poda orientar mi crisis hacia la creacin. Que la
pera recogiera la idea del musical y explicara la historia de un
nio en decadencia que escoge a una nia pelirroja para pro-
crear y as al menos saber que en un futuro nuevos nios seg-
uiran matando adultos y preparando el mundo para una socie-
dad mejor. Y Marcos? Marcos podra ser el fiel amigo que
acompaa al protagonista durante su decadencia, durante su
viaje hacia la muerte como personas de verdad, viaje que reco-
rren juntos.
Fiel?
O el portazo. Era Noelia, que llegaba. Sal al comedor a salu-
darla. Me extra que no trajera ninguna bolsa consigo. Aca-
so no haba ido de compras? En todo caso, a mi padre no pare-
ca extraarle.
Pero, en fin, l era un adulto.
Para m estaba claro lo que haba ocurrido.
Mientras se cambiaba, entr en la habitacin.
S que has ido a visitar a Salvador Bienvenido al hospital
le dije.
Abri la boca e intent negar mi afirmacin. Se rindi en
apenas dos segundos, sin necesidad de que yo aadiera nada.
Cmo lo has sabido?
Muy sencillo. Le has dicho a mi padre que necesitabas za-
patos, a pesar de que tienes tres pares y uno de ellos muy nue-
vo. Zapatos y Salvador tienen las mismas vocales y en el mismo
orden. La mala pasada que te ha jugado el inconsciente es por
tanto obvia. Deberas haber preparado mejor tu coartada.
Mira dijo, arrodillndose frente a m, t no le digas na-
da a tu padre, vale? Ser nuestro secreto, eh, pequen? No
es nada malo ir a ver a Salvador, pero si le dices algo a tu pa-
p, se enfadar y no querr casarse conmigo y no podr vivir
contigo y no
179
No dir nada a cambio de que la prxima vez me lleves
contigo.
Cedi.
Le cost un poco. Deca que el manicomio no era un lugar
para un nio tan pequeo, todo tan lleno de locos. Y deca tam-
bin que Bienvenido pareca estar muy mal. Como si alguna
vez hubiera estado bien.
En todo caso, lo importante es que cedi.
Al fin podra visitar una de las instituciones que los adultos
mantenan al margen de los nios. Hubiera preferido ir a la
crcel, pero el manicomio no estaba mal del todo. Un centro en
el que se recoga a los adultos que eran demasiado adultos y
no podan disimular delante de los nios su condicin de tales.
Ancianos antes de tiempo. Quizs incluso alguno como Lucas,
demasiado nio como para encajar en un mundo adulto. Los
extremos se tocan. Y alguno de esos extremos poda ser mi
futuro.
Acerca de mi visita al manicomio y sobre cmo Salva-
dor Bienvenido segua respetando a los nios ms que
ningn otro adulto, incluidos los polticos
El hospital era un edificio gris azulado que estaba a las afue-
ras de Barcelona, a apenas media horita en metro.
El psiquitrico estaba detrs de este hospital y era un edific-
io prcticamente igual, slo que en pequeo. Una versin mini.
Me record al colegio. Un bloque de cemento con ventanas su-
cias y cuatro rboles raquticos rodeando un patio de asfalto.
Seguramente las crceles seran iguales. Con sus muros y sus
funcionarios vigilando que todo estuviera lo ms en orden
posible.
Y dentro, todos los das iguales.
Noelia haba tardado tres semanas en llevarme hasta all. No
haba sido culpa suya; de hecho, ni siquiera haba hecho falta
volver a amenazarla para que se diera cuenta de que no duda-
ra en explicarle a mi padre lo que ella haca a sus espaldas.
Pero precisamente como mi padre no poda enterarse, era fun-
damental no darle motivos de sospecha. Y como an no haba
encontrado trabajo, resultaba complicado volver del colegio
dos o tres horas ms tarde de lo normal.
180
Pero al menos esa perspectiva me haba ayudado a pasar al-
go mejor los das en el colegio. Las aburridas clases y las est-
pidas exigencias de la maestra en forma de deberes ridculos
que no servan para nada eran un parntesis hasta que pudiera
ir al manicomio y conocer algo ms acerca del funcionamiento
de la sociedad opresora adulta.
Aunque eso no quitaba que se me hiciera cuesta arriba lo de
sumar nmeros para obtener un resultado que la profesora ya
conoca de antemano, o que la mujer insistiera en hacerme es-
cribir usando una caligrafa rgida, cuadrada, anquilosada, que
dificultaba justamente el proceso de escritura. Al menos me li-
br de las clases de gimnasia gracias a mi cojera. Al parecer,
mi virtud haca que los ejercicios de agarrotamiento muscular
resultaran intiles conmigo.
Aquellos das estuve algo mejor con Marcos. Su situacin con
la nia pelirroja se haba estancado y a pesar de que los otros
nios seguan con sus cnticos de Marcos y Mireia se quieren,
yo ya comenzaba a creer la versin de mi amigo en lo que se
refera a la relacin que haba entre ambos. Por tanto, segu
disfrutando de su compaa sin preocuparme demasiado por la
nia y conformndome con echarle un vistazo mientras jugaba
a saltar a la comba o se perda haciendo cuentas con los dedos,
como si se tratara de una vieja moribunda.
En todo caso, al fin estaba all, en el hospital. Subimos a un
ascensor ruidoso y pasamos por un par de pasillos con baldo-
sas blancas y puertas metlicas azuladas. Llegamos a una que
estaba cerrada por dentro. Una enfermera nos dej pasar.
Hola dijo, Salvador hoy est muy tranquilo entonces
me vio. Traes un nio?
S Se conocan Y a l le encantaba Salvador Le echa
de menos.
Bueno, supongo que no pasa nada.
Oiga, enfermera dije, cmo funciona exactamente su
trabajo? Es decir, atan a los
Ay, qu gracioso el nio. Quieres ser mdico. Mira, esto es
para ti.
Y se sac del bolsillo de la camisa un palo ancho y plano, co-
mo los que usaba mi pediatra para aplastarme la lengua hacia
abajo cuando me haca abrir la boca. Me lo dio. Lo tir al suelo
cuando no miraba, mientras nos guiaba por otro pasillo. Pero
181
me vio. Se te ha cado, dijo, y me lo volvi a dar. Lo volv a tirar
y lo volvi a recoger. Ay, esas manitas de mantequilla. Busqu
una ventana abierta, pero todas estaban cerradas. De hecho,
pareca que no hubiera forma de abrirlas desde dentro. Era im-
posible escapar de aquel edificio. Ni siquiera volando. Guard
el palo en el bolsillo, maldiciendo mi suerte.
Nos cruzamos con varios adultos que supuse enfermos y no
mdicos porque sus batas no eran blancas y de algodn, sino
de tejidos y estampados algo ms variados. Por lo dems, no se
diferenciaban mucho de los dems adultos. O s. En realidad y
como ya imaginaba, era como si fueran demasiado adultos. Su
caminar era an ms pesado de lo habitual: arrastraban las
piernas, llevaban los brazos cados y su mirada estaba perdida
o simplemente dirigida al suelo. Y luego estaban esos rasgos
propios de la senilidad: el labio inferior que colgaba, los ojos
entrecerrados, el no vocalizar cuando hablaban.
Noelia par a un mdico.
Doctor.
Hola, Noelia. Hoy est mejor. Ms tranquilo. Como han ve-
nido sus padres
Menos mal. La ltima vez
S, ya sabes, esto va a rachas.
Paciencia.
Paciencia.
Noelia me cogi de la mano y me llev hasta una puerta.
Est aqu? Pregunt.
S.
Le ped a Noelia que me alzara hasta el cristal que permita
ver el interior de la habitacin. Quera verle antes de entrar.
Ver lo que haca cuando crea que nadie le miraba.
Y all estaba. Sentado en una cama, con un pijama blanco. Y
jugaba. Jugaba con unos cubos de colores. Sobre la cama haba
tambin el muequito de un soldado y en el suelo un par de
puzzles a medio hacer, una pelota de goma, lpices de colores
y un cuaderno de dibujos para colorear. Con un pato en la
portada.
Le ped a Noelia que me volviera a dejar en el suelo.
Era increble.
Haba organizado todo un santuario dedicado a la infancia o,
mejor dicho, a lo que un adulto crea que era la infancia.
182
Conmovedor.
En serio. No pretendo ser irnico ni nada parecido.
Conmovedor.
Mucho.
Noelia me baj. Abri la puerta y pasamos adentro.
Salvador no nos haca ni caso, segua con sus cubos y farfu-
llaba. Noelia se puso a hablarle. Como si estuviera sano. Hola,
qu tal, cmo ha ido la semana, el mdico dice que ests mejor,
ya vers cmo te pondrs bien, ya vers. Pero como si le habla-
ra a la pared: Salvador no haca ms que farfullar, bloblabl,
soy un nio, blurpblurp, y juego, barrabarrabum, porque soy
un nio, y casi no se le entenda porque hablaba bajito y
babeaba.
Hola Salvador le dije, podras explicarme algo acerca
de tu experiencia en este centro? Me gustara conocer el func-
ionamiento de la organizacin.
Levant la cabeza y me mir. Pareca asustado, aunque casi
ni pareca, ya que era como si ni siquiera estuviera all. Volvi
a bajar la cabeza y sigui farfullando blablobl el nio soy yo el
nio soy yo no le mires blupblup el nio blaaaa soy yo
Mira cmo te habla el nio, Salva, se acuerda de ti
Blarupblarup el nio soy yo el nio soy blugggghhhh
No te acuerdas del ?
EL NIO SOY YO!
Fue slo un grito. Tras el cual le qued colgando un hilillo de
saliva. Un par de segundos de silencio y volvi con sus
juguetes.
Nos fuimos.
Y muy rpido.
Noelia me arrastr, intentando que no se le notara que llora-
ba. No me dej ni pararme a preguntarles cuatro cosas a las
enfermeras y a los mdicos, para poder tomar un par de notas.
Fue una tarde decepcionante. Esperaba aprender algo acer-
ca del funcionamiento de aquella institucin y todo haba que-
dado en la visita a un retrasado.
Mi padre consigue un empleo
Durante las siguientes semanas segu atrapado en la rutina
del colegio, despertndome a horas absurdas para que una
183
vieja cruel intentara hacerme aprender canciones y tablas de
multiplicar. Obviamente me resista y cada punto negativo que
me pona la maestra para m era una victoria, al ser un retraso
en el proceso de doma de mi cerebro.
Todos los das eran iguales y ni siquiera recuerdo nada espe-
cial que los diferenciara. Los viernes pasaban ms deprisa, eso
s, y los domingos por la tarde eran tristes y oscuros: en segui-
da se haca de noche y tena que dejar a medias la frase musi-
cal que estuviera desarrollando, obligado por mi padre y por
Noelia, que detestaban que se me pegaran las sbanas los lu-
nes por la maana, cuando no hay nada ms natural que se le
peguen a uno las sbanas. Los lunes, los martes, los mircoles
y cualquier otro da de la semana.
Por aquella poca mi padre encontr trabajo. Convenci a mi
abuelo para que le dejara reabrir la camisera, a pesar de que
Teodoro no quera ni or hablar de aquella tienda que le haba
tenido, cito textualmente, amargado durante cuarenta aos en
los que cada maana tena que convencerme a m mismo de
que pegarme un tiro en la sien no era buena idea, aunque no
encontrara motivos que me convencieran del todo de tal cosa.
Mi padre insisti en que lo llevara todo l y le pagara gran
parte de los beneficios. Mi abuelo accedi, despus de obligar
a mi padre a que mejorara su oferta.
Despus de todo, eres un ex presidiario. Me estoy arries-
gando mucho al contratarte.
A pesar de lo que deca acerca del negocio, lo cierto es que
mi abuelo se aburra mucho en casa. Al ser un adulto y por tan-
to medio subnormal, no saba qu hacer o simplemente cmo
disfrutar de no hacer nada, por lo que echaba de menos ir cada
da a trabajar. Adems, as no pensaba en su ya ex mujer y la
soprano hngara, y en lo que estaran haciendo y lo que se bur-
laran de l. En definitiva, casi cada maana se pasaba por la
tienda a dar su opinin sobre todo.
No tienes ni idea. Esta tela es una porquera. No les va a
durar nada. Y qu colores, qu colores La moda, dice, me ca-
go en la moda. Yo he trabajado en Miln, as que un respeto,
que me conozco a la mitad de las putas de Italia. Pero cmo
puedes vender esta porquera de pantalones a este precio? S-
belo diez euros, estpido, que me vas a arruinar Saba que
184
me iba a salir mal esto de contratar a ex presidiarios. Lo de la
reinsercin es un mito. Sois todos unos ladrones.
Mi padre se defenda, pero poco.
Muy poco.
Es decir, apenas balbuceaba. Bueno, yo creo que, en fin, no
es por nada, pero, claro, yo, bueno, t sabrs, pero vale.
Con lo que llegaba a casa agobiado y cabreado. Tiraba los za-
patos, encenda la tele y se pona insultar a ese viejo hijo de
puta cabrn no me extraa que su mujer se largara con otra y
eso que la mujer djala estar la ta loca ah ojal se mueran oja-
l se mueran todos todos muertos ah s que me dejen en paz to-
dos muertos Noelia no empieces ahora con lo de la boda esp-
rate unos meses porque la tienda va de pena ahora no joder
ahora no hablemos de eso que bastante tengo ya a la mierda
todos habernos casado cuando yo quera.
Sin duda, mi padre fue un nio casi tan agresivo como yo, si
an le quedaban esos posos.
Por aquel entonces volv a visitar a los Alczar. Tal y como
me dijeron, los encontr en el centro comercial, mirando
limpiaparabrisas.
No me gustan nada los coches les dije, a modo de salu-
do, aunque al menos no hay peligro de que caigan como en el
caso de los aviones.
Ah, hola nio dijo ella.
No, si nosotros ya no tenemos coche dijo Ramn, casi en
un suspiro de resignacin, pero es que en la planta de los
muebles hay un vigilante que nos mira mucho, vete a saber por
qu, bueno, s, como estamos siempre aqu y de nuevo se
rieron como ratoncillos en caso de que los ratoncillos etctera,
etctera.
Muebles?
S explic Montserrat, a esta hora nos gusta sentarnos
un ratito en los sofs o subir a la planta quinta y ver la tele un
ratito. Ahora han puesto unos bancos frente a esos televisores
tan modernos, para que la gente los mire y los compre.
Y t qu tal? Cmo te va con tus amiguitos, el nio ese y
la nia esa a los que les hacas la vida imposible?
Ah, todo sigue igual. Y eran ellos los que me hacan la vida
imposible a m.
185
Y era ms que cierto: todo segua igual. Da tras da. Paseaba
con Marcos durante los recreos y miraba de reojo a la nia pe-
lirroja. Imaginaba lo que se diran del colegio a casa y de casa
al colegio: por la maana, a medioda dos veces y luego otra
vez ms por la tarde. Pensaba que hablaran de m o, peor, que
ni siquiera me nombraban. Se reiran y no a mi costa, cotillea-
ran y ni siquiera sobre m, charlaran sobre amigos y aficiones,
y ni tan slo pronunciaran mi nombre. Yo estaba al margen de
aquel mundo. No me necesitaban para nada. Gracias, pero no,
gracias.
Huy, si ya son las nueve y veinte dijo entonces
Montserrat.
Vamos, corre, corre. Lo siento, nio, pero te tenemos que
dejar.
Y salieron trotando a pasos rpidos y cortitos, en direccin a
las escaleras mecnicas.
Obviamente, les segu. Por curisidad. Resultaba ms que sen-
cillo aprovechar mi pequea estatura para que no se me viera
caminando entre los estantes o detrs de algn tipo que ni siq-
uiera era necesario que estuviera gordo.
Subieron hasta la segunda planta. Justamente la de los mue-
bles. Caminaban de lado, intentando mantener cierto sigilo, a
pesar de las risitas nerviosas de Montserrat. Y cuando l hizo
un gesto con la mano, zas, se metieron los dos dentro de un ar-
mario doble.
Nio, qu haces aqu? me gir y vi a un bigotudo trajea-
do que luca tarjeta de plstico con su nombre en la solapa,
venga, busca a tus padres que cerramos.
Intent despistarle, alejndome un poco, con la intencin de
meterme yo tambin en un armario y averiguar qu ocurra
con los al parecer tan codiciados muebles para adultos de aq-
uel centro, pero cada vez que me giraba vea a aquel tipo, con
su chapa y su mostacho de morsa.
Al final me rend, agarr las escaleras mecnicas y sal de aq-
uel sitio.
Acerca de las notas y de sus efectos
Pasaron semanas antes de que volviera a ver a los Alczar. Y
es que les tuve que entregar a mi padre y a Noelia un sobre
186
que contena algo llamado notas y que tenan que firmar para
entregrselo a la maestra.
Yo no tena ni idea de qu poda ser aquello. Notas. No tena
intencin ni de abrir el sobre. Cosas de adultos. Ya le echara
un vistazo mi padre. Que se apaara l. Pero vi que los otros
nios s que miraban y sacaban el papelito con las notas, de las
que slo saba que no eran musicales. Algunos se mostraban
muy contentos al leerlas. Otros parecan enfadados. Unos po-
cos, incluso tristes. Y la mayora intentaba aparentar la norma-
lidad ms absoluta, como en el caso de la nia pelirroja, y digo
aparentar porque se adivinaba por aquel ceo fruncido que yo
podra dibujar con los ojos cerrados y una mano en la espalda
que las cosas no haban sido todo lo buenas que deberan.
Finalmente me rend y saqu las mas. Lo haba suspendido
todo. Como Marcos, por cierto. La maestra se quejaba adems
de mi pasividad, poca atencin, escasa sociabilidad, mala edu-
cacin e incluso somnolencia. Aada adems una referencia
poco amable a mis gafas de sol.
Sonre. Mi integracin en la sociedad adulta estaba resultan-
do todo un fracaso.
Por la tarde le entregu las notas a mi padre y me fui a mi
habitacin, a dormir un rato. Porque en lo del sueo la profeso-
ra tena razn: cada vez dorma menos. Haba ido bajando de
mis diecisis, dieciocho horas diarias, a una cantidad ridcula,
no ms de once, contando la cabezadita de antes de ir al coleg-
io despus de almorzar. Y es que en clase y a pesar de que se
me cerraban los ojos continuamente, no poda conciliar el sue-
o por culpa de la voz chillona de la maestra y del alboroto
ocasional que causaban mis compaeros. Tema ms que razo-
nablemente que mi cerebro se estuviera viendo afectado por el
exceso de horas de vigilia, sobre todo teniendo en cuenta que
la mayora de esas horas las pasaba asesinando neuronas con
sumas estpidas y dictados sobre s, ahora que caigo, sobre
patos.
El caso es que ya estaba tumbado en la cama, bocabajo y con
los pies descalzos, cuando mi padre abri la puerta de sopetn.
Pero qu notas traes! Si empezamos as
As? Cmo? A qu te refieres?
Como si no lo supieras. Pues a que lo has suspendido todo.
S, ya lo s, gracias.
187
Pero qu dices de gracias? A partir de hoy, haremos los
deberes juntos. Bueno, yo suelo volver tarde Hoy he tenido
una discusin con tu abuelo y me he largado, pero normalmen-
te vuelvo a las Es igual! No me les! Los hars con Noelia!
Pero qu deberes?
Pues si no te ponen deberes, te los pondr yo. Es que no
sabes ni sumar?
Claro, pero tengo otras cosas que hacer.
S, s, eso de jugar lo haces muy bien, todo el da con tus
partituras y tus experimentos de qumica. Pues eso se ha aca-
bado. Mira, me llevo las partituras y las agarr y nada de
pasetos hasta que traigas buenas notas a casa. Que yo soy un
ex presidiario, como se encarga tu abuelo de recordarme cada
da, pero nadie podr decirme que mi hijo suspende porque su
padre estuvo en la crcel. Y menos que nadie, tu abuelo. Ade-
ms, con las notas que sacaba yo, todo dieces, que un da sa-
qu un ocho y medio y mi padre me tuvo tres das sin comer.
Me encontraba ante una disyuntiva terrible: o me dejaba so-
meter a las torturas escolares o tena que componer sin papel
pautado y sin salir de casa.
Era insoportable la presin que sufr a los seis aos por culpa
de la escuela y de los miedos adultos a que no creciera. Me as-
fixiaba, como un pez en el cubo de un pescador. O como un
hmster en una de esas norias en las que corren sin moverse
del sitio. O como un gorrin enjaulado. O como un pato asado.
As me senta. Atrapado. Agarrado. Saltando y corriendo, sin
moverme del sitio. Aleteando sin poder abrir la puerta del
horno.
Acab cogiendo un folio en blanco y dibujando yo los penta-
gramas, cuidndome ms que bien de que mi padre no me sor-
prendiera con la partitura en la mano al entrar en el cuarto.
Aunque, de todas formas, serva para algo la msica? Al fin
y al cabo y si bien me haba permitido viajar, mi abuelo haba
acabado apropindose mi obra, una obra por otra parte destr-
uida por una orquesta inepta y por un director que antes haba
sido un genio y que entonces Entonces estara con su mujer,
en zapatillas y perdiendo cosas, quizs las propias zapatillas o
incluso la mujer.
188
Al menos, componer me distraa. Porque tampoco tena ga-
nas de matar a nadie. Ni siquiera a la maestra. Tema ser env-
iado al despacho del director.
S, me di cuenta de que ya comenzaba a resentirme del paso
de los aos. Tena miedo a las consecuencias de un acto tan ra-
zonable y justificado como era el de degollar a un adulto.
Y encima no poda ni escaparme. Mi padre y Noelia vigilaban
incluso mejor que mi abuela. Entre el colegio y mi casa, la piel
ya me ola a cerrado.
Lo que hacan los Alczar en el armario
As pas los ltimos tres meses de mi primer curso en el cole-
gio, encerrado en casa y apenas saliendo de vez en cuando a
tomar un helado con mi padre y Noelia. Incluso dej la pera a
medio componer.
Marcos me llam la atencin.
Te noto aptico, ltimamente.
Y cmo quieres que est? Me tienen encerrado y si quiero
que me dejen hacer mis cosas, tendr que estudiar, pero es
que si estudio destrozar tanto mi cerebro que ya no podr ha-
cer mis cosas.
Mi amigo intent consolarme. Asegur que estudiar no era
tan malo.
El cerebro se endurece por una cuestin natural
explic, es ley de vida y estudiar ni ayuda ni evita que pase
tal cosa.
Entonces, por qu nos obligan a pasar por todo esto, si no
es necesario?
Marcos no supo qu responder.
De todas formas, su conformismo era comprensible. Estud-
iando y aprobando exmenes se acercaba an ms a la nia pe-
lirroja, se haca accesible, comprensible. Se haba rendido y ya
estaba prcticamente preparado para eyacular.
En cambio, yo no poda esforzarme ni por Mireia ni por nad-
ie. No encontraba fuerzas, estaba siempre cansado, con sueo,
me pesaban los miembros y aprovechaba cualquier excusa pa-
ra dejar los libros sobre la mesa e irme a ver la televisin o a
tocar un violn que me consegu que me comprara Noelia a pe-
sar de la oposicin de mi padre.
189
Finalmente, una tarde de junio en la que ya apretaba el ca-
lor, consegu burlar la vigilancia de mis padres y largarme al
centro comercial, a hacerles una visita a los Alczar. Igual ellos
podan ayudarme a superar mi falta de energa, suponiendo
que esta falta de vigor fuera temporal y ambiental, y no relac-
ionada con los achaques propios de la edad.
Encontr a Ramn mirando corbatas.
Alguna que te guste? le dije, a modo de saludo.
Creo que me voy a quedar sta me contest, ensendo-
me una roja. Pero luego. Cmo va todo? Cunto tiempo.
Fatal, Ramn, fatal.
Espera. Vamos con mi seora, que est en la cafetera, y
nos cuentas.
Sentados frente a una taza de t, les expliqu mi situacin de
apata, de desgana, de no saber cmo salir de aquella rueda en
la que estaba atrapado.
La vida tiene eso explic Ramn, ante el asentimiento de
su mujer, empiezas a estudiar y no sales del colegio excepto
para trabajar, y entonces no paras de trabajar excepto para en-
trar en el hospital, y entonces no sales del hospital excepto pa-
ra que te entierren, y entonces te dejan enterrado hasta que
los nietos dejan de pagar por el nicho y te meten en una fosa
comn.
Hay que aprovechar la juventud remach Montserrat.
Y follar apunt l.
Ramn! le rega ella.
La verdad sale incluso de la boca de ancianos decrpitos y
casi moribundos. Destellos de lucidez en aquellas carcasas
opacas. Menos lo de follar, claro.
Y es que yo haba disfrutado de una juventud ms que digna:
el descubrimiento de mis facultades, asesinatos, msica, viajes.
Ahora la sociedad me encerraba en sus instituciones y forma-
lismos. Pero a pesar de todo me negaba a admitir que mi vida
haba acabado. Segua siendo joven. An me quedaban aos de
niez y salud. Pero los tendra que pasar encajado en un pupi-
tre o encerrado en mi habitacin, rodeado de sumas, restas y
cuadernos de caligrafa?
Sorb otro trago de t.
190
Huy, qu tarde dijo Montserrat, y los dos se levantaron
de la mesa, se despidieron, hala, hala, que los viejos nos acos-
tamos pronto, ya nos veremos, y salieron de la cafetera.
Se repeta el festival de la ltima vez. Les segu de nuevo y
esta vez estuve atento no slo al matrimonio, sino tambin a
los empleados. As, consegu esconderme debajo de una cama,
desde la que vea sin dificultad el armario en el que se haban
escondido los Alczar.
Las luces se apagaron y yo estuve a punto de quedarme
dormido.
Pero al cabo de quizs una hora, los Alczar salieron del
mueble. O un tropezn, un ssshh y un por aqu, y luego vi c-
mo se encenda una linterna. Y entonces sal de debajo de la
cama y fui hasta ellos.
Pero bueno, qu haces aqu? Dijo Montserrat al verme.
Pues senta curiosidad. Por qu no os habis ido a casa?
Por qu os habis escondido dentro del armario?
Nos hemos escondido dentro del armario porque en esta
planta no hay vigilantes contest Montserrat.
Hasta las once o as. Luego nos podemos ir a cenar a la ca-
fetera y a ver la tele en la seccin de electrnica.
Pero slo un ratito porque a m me entra sueo.
Y adems hay que escoger la ropa para el da siguiente
Quitarle las alarmas
Ir a la caja de las oficinas y coger vales o dinero
Ver si hay entradas para el cine y para la pera, que no va-
mos a estar todo el da encerrados en en
En casa Ah, y poner el despertador que tenemos aqu es-
condido detrs de esa papelera.
Dormir hasta las cuatro, que limpian esta planta a esa
hora.
Y nos tenemos que ir a descansar a unos sofs que hay ms
abajo.
Aunque a m a esa hora y con el ajetreo ya me cuesta dor-
mir y normalmente me pongo a leer.
Con cuidado, porque a veces se pasea el vigilante por los
ordenadores, que estn justo al lado de los libros.
S, claro. Y, bueno, a las ocho y media nos vamos a los lava-
bos de la segunda.
Y nos aseamos y esperamos a que abran.
191
S, por eso nos hemos escondido dentro del armario.
Exacto, por eso mismo.
Esto es Esto es fantstico dije. Para vivir aqu te-
nis que ser millonarios.
Millo ?
Claro, las familias normales viven en un piso que ocupa la
cuarta o quinta parte de una planta y cuya hipoteca tardan tr-
einta aos en pagar, mientras que vuestra casa es un edificio
entero. S, bueno, est la pega de que durante el da pasa mu-
cha gente, pero por la noche estis prcticamente solos
Bueno, claro, visto as dijo Ramn.
Se lo tendremos que decir a Neus, que somos ricos.
Neus? Pregunt.
Nuestra hija. No ve con buenos ojos que vivamos aqu.
Absurdo!
Dice que no nos hace falta, que nos buscara un asilo limp-
io y cmodo.
Pero no queremos ir a un asilo. No somos tan mayores, po-
demos valernos por nosotros mismos.
Aquello era sin duda discutible. Es decir, s que eran tan ma-
yores. Y ms. Pero realmente era una muestra de su valenta y
entereza el hecho de que se enfrentaran a su hija ms joven
y por tanto y al menos en teora ms fuerte y gil y no quisie-
ran verse encerrados en un asilo, es decir, una especie de cr-
cel, de manicomio, de escuela para ancianos. S, yo quera me-
ter a todos los adultos en asilos, pero no por eso su resistencia
era menos admirable. Sin duda, les expliqu mientras cenba-
mos, ellos dos eran un modelo a seguir. No se doblegaban a las
presiones de la sociedad. Les obligaban a irse a un asilo, al
considerar que no podan administrar una casa tan grande
siete plantas y otras tres de prking, pero ellos resistan a
pesar de todo y de todos.
S que resistimos, s. Los asistentes sociales no nos encuen-
tran dijo Ramn.
Claro aad, como aqu hay tanta gente.
Ni siquiera saben que estamos aqu. No creen a Neus.
Nada de poner vuestro nombre como propietarios. Muy
inteligentes.
Ramn, maana llamo a Neus y le digo que no se preocupe,
que somos millonarios.
192
S, Montse, s. Somos millonarios. Por eso nos echaron del
piso.
Igual as nos dejara ver a Rebeca. Hace tanto que no veo a
mi nieta. Ay, mi nietecita
Y se puso a llorar. A llorar como una nia por una nia. Cosa
que probaba su sensibilidad y buen sentido.
Sal de all ya a media noche, decidido a plantar cara a mi pa-
dre, a Noelia y a la maestra. Como hacan los Alczar con su hi-
ja. Nada ms llegar a casa, me dirig a su dormitorio, encend
la luz y Y, bueno, mi padre me interrumpi:
Qu coo haces? Vuelve a la cama.
No estaba en la cama. Pero pienso quedarme all maana
por la maana. No ir al colegio.
Hmmm era Noelia, qu pasa? Quin ha encendido la
luz?
Nada, el nio, que est como una puta cabra. Chaval, vete
a la cama y djanos dormir, que maana tengo inventario y el
cabrn de tu abuelo quiere que entre una hora antes. Inventar-
io Por si he robado algo, dice
Ante la incomprensin e indiferencia de mi padre y de mi ni-
era, slo pude apagar la luz y tumbarme en la cama, sin ni si-
quiera quitarme los zapatos.
Eran demasiado incluso para m.
Mi padre y Noelia, no los zapatos.
Al fin llega el ltimo da de clase
Tuve que posponer unos meses mis planes de dejar del coleg-
io. Quise quedarme durmiendo, como haba planeado, y hacer
caso omiso de las protestas de Noelia, pero ella me inform de
que aqul sera mi ltimo da de clase hasta septiembre y, ante
la buena noticia, ced. Por un da, tampoco me iba a pasar na-
da. O s. Porque si no hubiera ido, no me hubieran dado ms
notas. Volv a suspenderlo todo.
En todo caso, me sorprendi que aquel fuera el ltimo da.
Pues no lo entiendo dijo Marcos, llevas todo el ao que-
jndote. Lo menos era mirar cundo acababa tu suplicio.
Pero es que no acaba: slo es una pausa. Plantar cara, pe-
ro tengo que admitir que la derrota es ms que posible. Ade-
ms, mi padre me mantendr encerrado todo el verano.
193
Lo has vuelto a suspender todo?
S, t no?
Slo tres.
Tres? Pero cmo lo has hecho?
Hombre, slo haba que sumar y escribir correctamente
Pero cmo has reunido fuerzas para rebajarte de tal mo-
do? Te ests traicionando a ti mismo.
Di lo que quieras, pero slo tengo que aprobar tres en sept-
iembre. Pasar un verano ms o menos relajado. Necesitas
concentrarte un poco ms. Si te esfuerzas un mnimo durante
los meses de clase, luego puedes hacer lo que quieras.
Imposible. Cada vez que cojo un cuaderno de caligrafa y
comienzo a repetir los ejercicios una y otra vez noto como si un
martillo y un escoplo machacaran mi cerebro una y otra vez,
una y otra vez. Es una tortura, prefiero contar las manchas de
las baldosas.
Pero si slo necesitaras diez minutos.
Y si es tan fcil, cmo es que has suspendido tres?
Bueno, yo tambin tengo mis lmites. Lo de conocimiento
del medio
Y qu ms?
Matemticas Esos conceptos retrasados sobre
polgonos
Y?
Plstica. No puedo con los patos.
T tampoco.
Yo tampoco.
Aun as me decepcionas, Marcos. Sabes perfectamente que
lo que haces no est bien, que no puedes rendirte y arrastrarte
como lo ests haciendo, que los adultos acabarn convirtindo-
te en uno de ellos.
A ti tambin. Por mucho que te resistas. Lo mejor es inten-
tar al menos ser feliz.
No, Marcos, lo que hay que hacer es rebelarse. Si me han
de aplastar, que al menos les cueste y les duela. Como mnimo,
quiero recordarles lo que son y lo que soy. No podra ser feliz
de otra forma.
Mi convencimiento de que haca lo correcto no me serva pa-
ra superar esa sensacin de estar solo. Porque Marcos no s
dnde estaba, pero en todo caso no estaba conmigo. Y no me
194
ayudaba el pensar que muchos otros nios antes que yo se ha-
bran sentido igual.
Al final del da, mi ms o menos amigo se despidi de m has-
ta septiembre. Y se fue, en direccin contraria, charlando ani-
madamente con la nia pelirroja, que ni siquiera me mir.
Por la noche, lo primero que hizo mi padre fue coger las no-
tas. Y confirmarme que me iba a pasar todo el verano encerra-
do en la habitacin estudiando.
Que sepas que por tu culpa no nos vamos de vacaciones!
No le digas eso al nio intent defenderme Noelia.
Pues es la verdad. Bueno, eso y que el hijo de puta de mi
suegro no quiere cerrar en agosto.
Vas a trabajar todo el verano?
S, joder, s. Dice que agosto es el mejor mes para trabajar.
Que como estar todo cerrado, todo el mundo vendr a nuestra
tienda. Como si El Corte Ingls cerrara, este to es gilipollas. Y
en cuanto le llevo la contraria, me viene con lo de que soy un
ex presidiario y que le quiero robar hasta la camisa. Luego se
re y dice: Nunca mejor dicho lo de la camisa. Gilipollas.
Al menos me alivi saber que los grandes almacenes no ce-
rraban en verano: los Alczar no se quedaran sin casa durante
los meses ms duros del ao.
Acerca del crudo y largo verano
Sin duda fue un verano dursimo. Hizo mucho calor y ms en
mi habitacin. Me pas la mayor parte del tiempo encerrado
con las sumas y las restas, o al menos, sentado frente a ellas,
ya que mi imaginacin sala por la ventana y se iba volando por
la Rambla de Catalunya, donde clavaba tenedores en las sienes
de las ancianas y cabalgaba sobre dobermans para ir devoran-
do (yo, no el perro) las pantorrillas de los policas municipales.
A veces, aprovechando que Noelia se iba a hacer la compra y
que mi padre estaba vendiendo las camisas de mi abuelo, a mi
imaginacin le acompaaba mi cuerpo. Sala por la ventana y
me agarraba a la rama de un platanero que llegaba justo a la
altura de la habitacin, para luego resbalar tronco abajo.
Con la edad, mis brazos y piernas ya eran lo suficientemente
fuertes como para trepar.
195
As aprovechaba esas maanas de calor hmedo y desagra-
dable para al menos sentir la brisa calentuza en la cara y acer-
carme al centro comercial a charlar con los Alczar acerca de
mi futuro, de la pusilanimidad de Marcos y de la indiferencia
de Mireia.
Si sois amiguitos, no te debes enfadar dijo Montserrat,
estarn en la playa, jugando con el agua y haciendo castillos de
arena.
Aquella frase me hizo rabiar. Quera decir que estaban jun-
tos? Y ella cmo lo saba? Le di vueltas hasta que not escozor
en la corteza del cerebro. Pas dos o tres noches sin apenas
dormir. Cada vez que cerraba los ojos, vea a Marcos y a Mire-
ia caminando juntitos sobre la arena, chapoteando en el agua y
tomando el sol sobre toallas de colores, riendo, comiendo boca-
dillos y bebiendo refrescos de naranja ante la mirada atenta de
unos padres y unos abuelos que ya habran pactado su matri-
monio. Y todo para acabar de aniquilar a un nio, Marcos, que
ni siquiera mereca sus cualidades, al no saber aprovecharlas
ni defenderlas.
Adems el fin de semana siguiente mi padre propuso que fu-
ramos a la playa. Obviamente, no supuse que me iba a encon-
trar a mis compaeros de clase all: era consciente de que el
nmero de playas era demasiado grande y cada playa demasia-
do extensa como para que diera la casualidad de que coincidi-
ramos, pero al menos tena el consuelo de que en septiembre
yo podra decir: Yo tambin estuve en una playa. Incluso: Yo
tambin estuve con una pelirroja en la playa. Aunque, dada la
escasa proporcin de pelirrojas, sin duda me tendra que con-
formar con alguna rubia o una morena.
Al final, aquel domingo y los domingos de playa que le siguie-
ron, lo nico que hice fue sudar. Sudar en el coche, que ade-
ms no se mova porque al parecer los coches tendan a que-
darse parados en grupo en mitad de la autopista, imagino que
porque el calor derretira las ruedas y stas se pegaran al as-
falto o algo as. Sudar en la arena, sobre todo teniendo en
cuenta que me daba asco el agua, tan llena de algas y de alqui-
trn. Sudar incluso bajo la sombrilla, mientras buscaba a tra-
vs de mis fieles gafas de sol a una pelirroja.
Pero no encontr a nadie.
196
En vista del panorama no tard en pedirle a mi padre que no
me volviera a llevar all.
Mira, nio, no me jodas el nico da libre que me da el ne-
grero de tu abuelo.
Ay, no te gusta la playita, mi cielo? Aada Noelia. Pero
si puedes jugar con el agita y hacer castillitos de arena.
Los castillitos de arena me depriman. Cuando vea a algn
nio drogado levantando torpemente esos intiles bultos ma-
rrones, pensaba en la arquitecta de la guardera y en los bue-
nos tiempos, cuando no tena que madrugar y nadie me daba
notas y mi mayor preocupacin era saber a quin iba a matar
aquella semana.
Pero haba cosas que no cambiaban. Como las discusiones
entre mi padre y Noelia por el tema de la boda.
Volv porque quera casarme contigo!
Que s, que ya nos casaremos, pero espera a que se asiente
el negocio, que mi suegro me tiene loco. Adems, esa es otra,
si me caso contigo, tendr dos suegros, creo que no podra
soportarlo.
No te hagas el gracioso. Esto es importante para m. Cualq-
uier da podran echarme de Espaa.
Que s, que s, que nos casaremos.
Y me dejars que trabaje contigo en la camisera?
Si yo ya te hubiera dejado. Si es mi suegro el que no quiere
a una mujer trabajando en una camisera. Y menos cobrando. Y
menos sudaca.
Me llama sudaca?
S
No te impones. Eres un dbil. Insultan a tu mujer y no eres
capaz ni de defenderla, medio hombre, gallina, tendra que
Tendra que
Tendras que qu, lista.
Nada.
Que haberte ido con el polica?
Nada, te digo!
Pues vete con l. Al manicomio! Ese s que te defender!
Trabajo cincuenta horas a la semana para traer un sueldo a ca-
sa y an tengo que escuchar reproches. Csate con el loco
ese, si tanto te gusta! Sudaca!
197
Todo acababa en lgrimas, reproches y disculpas
arrastradas.
Mi padre segua empeado en que estudiara. En una ocasin,
dijo algo que realmente llam mi atencin:
Si no apruebas, tendrs que repetir curso.
Repetir? Quieres decir, hacer lo mismo otra vez?
Lo mismo.
Exactamente lo mismo. Menudo desastre. Seguramente algu-
ien me lo haba dicho antes. Pero yo no haba prestado ninguna
atencin. Ah, todo culpa de mi edad, un detalle, qu digo deta-
lle, un desastre as no me hubiera pasado desapercibido duran-
te mi perspicaz juventud.
Ante tal perspectiva, la semana de septiembre que tuve que
presentarme a los exmenes hice un esfuerzo de concentracin
como nunca antes y me dediqu a aquellas operaciones de l-
gebra y correcciones ortogrficas con todo el empeo del que
era capaz, a pesar de que aquello supona una humillacin, una
rendicin y una tortura.
Al terminar la semana, dorm diecisiete horas seguidas. El
esfuerzo vali la pena: lo aprob todo menos Conocimiento del
medio, que sigo sin saber lo que es. Suficiente para pasar al
curso superior.
Acerca del inevitable retorno a clase y sobre la consta-
tacin de mi cada vez peor estado fsico y mental
El verano termin. Y, encima de que tena que volver al cole-
gio, segua haciendo calor. Mis splicas, llantos e intentos de
fuga no sirvieron de nada. Un pegajoso lunes de septiembre
Noelia volva a arrastrarme por la calle camino de la escuela.
Me dej tirado en el patio, tras un hastiado hala, vete a ver a
tus amiguitos. Y ciertamente all estaban mis compaeros del
ao pasado, por desgracia iguales a como estaban haca tres
meses.
No vi a Marcos, pero s a la nia pelirroja. Me consol pensar
que al menos aquel da, que no era poco importante, no haban
coincidido en su camino a aquel matadero de cerebros.
Se me ocurri que poda aprovechar la ausencia de mi amigo
para dirigirme a Mireia. Not que nada ms ocurrrseme la
idea, mis piernas se pusieron a temblar. Supuse que
198
seguramente no habra dormido lo suficiente, dada la emocin
del primer da de clase. Luego me comenz a faltar el aire.
Respir fuerte un par de veces y, finalmente, me acerqu a la
nia con tal de saludarla y preguntarle educadamente por sus
vacaciones.
No quiero relatar cmo fue nuestra llammosla conversacin.
Baste decir que cuando lleg Marcos casi corr hacia l y, ba-
ado en sudor fro, incapaz de explicarle nada, dej que me
ayudara a apoyarme contra una columna. Ms tarde, ya en el
recreo, pude contarle lo que me haba pasado. O, mejor, pude
explicarle que no saba lo que me haba pasado.
Fui incapaz de articular una frase con sentido. Con anterio-
ridad ya haba notado que con ella delante, en alguna ocasin
me costaba expresarme ms de lo normal, pero esta vez fue pe-
or, mucho peor. Anacolutos, interrupciones, parntesis, dudas,
vocales alargadas que moran ante la mirada perpleja de aque-
lla nia idiota, calor en las orejas Y todo simplemente por
querer preguntarle qu tal el verano y qu haba hecho y a
quin haba visto.
No te preocupes. No s, igual Mireia te pone nervioso.
No digas tonteras. Lo que ocurre es que ya no soy un cha-
val. Siete aos, nada menos. Lo mejor ha quedado atrs. Me
veo incapaz de asesinar a Noelia o a mi padre o a la maestra.
Me asusta lo que puedan pensar los dems al respecto. No lo-
gro componer msica y el violn me aburre. Ni siquiera en ve-
rano consegu reunir fuerzas, con la excusa del calor y los estu-
dios. Y ahora esto. Soy incapaz de mantener una conversacin
normal. Bueno, de intentarlo porque, en todo caso, ella es una
retrasada.
S, supongo que yo tambin me siento un poco as.
Tambin te cuesta hablar con ella?
No, pero
Di, por qu te paras?
Me da vergenza confesarlo.
nimo. Acaso no somos amigos? Acaso no nos tenemos
ms que el uno al otro, a pesar de todo?
Baj la mirada. Tal y como pretenda, entendi el a pesar de
todo como una referencia a sus traiciones con la nia pelirro-
ja. Pero finalmente se confes.
199
Vers, este verano Este verano En el pueblo de mis
padres
S fuerte.
Un par de tardes Unos nios Me invitaron a jugar a ft-
bol. Y acept. Y he de confesar que incluso me gust.
Tuve que apoyarme de nuevo contra la pared.
Lo s, lo s. Pero an hay ms.
Ms?
Marqu un par de goles.
Silencio.
Nos hacemos viejos, Marcos.
Nos hacemos viejos.
Aquel primer da de clase conoc a nuestra nueva maestra. Al
principio me pareci muy diferente: algo mayor, el cabello tei-
do de otro color, las manos ms grandes y la voz ms ronca. No
tardara en descubrir que todas las profesoras son iguales. Era
como si las maestras se fabricaran en serie: las mismas frases
y los mismos reproches.
Vi a la del ao pasado en el recreo, poco despus de que
Marcos me confesara que haba jugado a ftbol. Me sonri y
me salud. Como si ambos no supiramos lo que haba ocurri-
do el ao pasado. Las humillaciones, las broncas, los castigos,
los estudios, el desaprendizaje.
Tampoco pude cogerle el ritmo de las clases. Marcos me de-
ca que lo mejor era dedicarle cada da un poquito, hacer los
deberes y luego concentrarse durante las pocas horas que du-
raban los exmenes. As, uno slo pasara amargado nueve me-
ses al ao y no doce.
Pero a m no me compensaba, a pesar de que el razonamien-
to era impecable. No consegua reunir fuerzas suficientes para
mantener esa constancia. Como mucho, durante cinco o diez
minutos a la semana haca un esfuerzo titnico que me dejaba
agotado, y conclua as parte de los deberes de aquella jornada.
Me senta atrapado y furioso. Sin salida, por mucho que llorara
y gritara. Cada vez menos yo y ms adulto.
Fui al centro comercial, a intentar hablar con los Alczar.
Nosotros tambin nos hacemos viejos, fue lo nico que me
dijeron.
Me desped de ellos sin acabarme el t, intentando disimular
mi rabia. Esos pobres viejos slo pensaban en s mismos, a
200
pesar de su evidente nula importancia. Eran incapaces de cen-
trarse en lo importante: que mi vida entera se desmoronaba. Y
era mi vida la que tena importancia, no la suya. Al fin y al ca-
bo, ellos llevaban sesenta aos muertos.
Ay, qu nio ms bonito mir arriba. Una seora casi tan
maquillada como mi abuela aunque algo ms joven sonrea
mostrndome unos dientes amarillos y brillantes.
Y t qu quieres ser de mayor, machote? Esta vez quien
hablaba era su acompaante, un tipo tambin viejo, gordo y en-
corbatado. Ya tienes novia? Eh? Je, je, je
No tuve ms remedio que agarrar un tenedor (an no haba
salido de la cafetera) y clavrselo en el cuello. Siete veces.
Sonre al escuchar los gritos de pnico de los testigos y sobre
todo de la mujer. Aunque mi recuerdo ms agradable es el de
la sangre caliente resbalando por mi brazo.
Sal acelerando el paso, algo impropio en m, mientras un ca-
marero preguntaba pero cmo ha sido y la mujer le explicaba
al camarero que su marido se haba clavado un tenedor en el
cuello seis o siete veces sin querer.
Eso ha estado muy mal!
Me gir. Era Montserrat.
Lo siento, Montse, pero ahora no tengo ganas de hablar.
No puedes ir clavndole tenedores a la gente!
Me ha soltado una impertinencia y paso por una mala po-
ca. Necesitaba desahogarme.
Pero ese seor no te haba hecho nada.
S, me ha recordado que me estoy haciendo viejo.
Y tambin que an no lo eres.
La dej con la palabra en la boca y me fui escaleras mecni-
cas abajo. Montserrat tena algo de razn. Pero me daba rabia
que sus palabras, las de ella, me haban impedido disfrutar de
la sensacin de haberme librado de un adulto. Y haca tiempo
que no me lanzaba a esas labores de limpieza.
Adems, aquella haba sido especial. Haba ms rabia y tam-
bin miedo. Miedo a que me pillaran, a que me vieran. Era me-
nos consciente de lo que haca, al haber sido ms un impulso
que el fruto de un plan meticulosamente preparado, pero al
mismo tiempo lo haba sentido ms intensamente. Quizs en
eso consista hacerse viejo: menos razn y ms sentimientos.
201
No saba no s si compensa. Claro que igual no se trata de
compensaciones.
Una (quiz la misma) mala racha
Rehu a los Alczar. Dej que pasaran los meses ms vacos
de mi vida. Volv a suspender y mi padre me volvi a castigar.
En el parque, cre ver a Lucas, otra vez oliendo a rancio y gri-
tando inconveniencias, pero result ser un viejo alcohlico. Por
algn motivo, Noelia me pregunt si quera visitar a Bienveni-
do. Le dije que no.
Noelia se aburra mucho. Yo volva cada da agotado del cole-
gio, mientras que mi padre regresaba siempre enfadado de la
camisera. Nadie quera jugar con ella, casarse con ella o sim-
plemente dirigirle la palabra.
Bscate un trabajo y djame en paz le deca mi padre.
As ayudars con los gastos.
Pero cmo me voy a buscar un trabajo, si no tengo permiso
de residencia Casmonos Si yo quiero trabajar Pero no
puedo
Ya no le gritaba, como mucho se pona a llorar. No dejaba de
resultar una pequea mejora: sus sollozos no eran tan molestos
como los aullidos.
Me senta tan deprimido que incluso estuve a punto de jugar
a ftbol. Marcos y yo estbamos sentados en el patio cuando la
pelota lleg rodando hasta nosotros. Me levant y se la pas a
los compaeros de clase, que insistieron en que jugramos.
Va dijo uno de ellos, con la ms irritada de las impacienc-
ias, venid, que as somos seis contra seis. El cojo puede jugar
de portero.
Le dijimos que no, aunque me agrad el elogio y me volv a
sentar. Pero la verdad es que hubiera querido decirle que s y
lanzarme a darle patadas a una bola de goma y empujar a algu-
ien y marcar un gol y que un montn de deficientes mentales
gritaran gol y me felicitaran y dijeran qu golazo y subieran a
clase diciendo hemos ganado, suerte que ibas con nosotros y
no nos ha tocado jugar con Marcos, que ni siquiera es cojo y no
sabe aprovechar su paso renqueante y su desconcertante chute
inseguro.
202
Bah, los niitos no quieren jugar fue la respuesta del cro
ese. Aunque mejor, porque el cojo lo jodera todo.
Niitos le repet a Marcos. Qu amable. Ojal. Si supie-
ra lo que me han envejecido los disgustos.
S, a m tambin.
Aunque conservo la cojera.
Eso es lo que yo llamo suerte.
Quin fuera otra vez un beb.
Cundo dejamos de serlo?
Ni idea. Slo s que un da despert y caminaba y me limp-
iaba el culo solo y la gente crea que entenda mis palabras.
Crees que merecera la pena suicidarse?
No lo s, Marcos, no lo s.
Y pens en que sera buena idea que el ltimo adulto al que
yo matara como nio fuera yo mismo, justo cuando estuviera
en el umbral, justo cuando ya no pudiera ser nio y an no fue-
ra adulto. Lo difcil sera reconocer ese momento en el que ya
no se es nio, del mismo modo que no poda recordar cundo
dej de ser beb, si es que ese momento exista.
Un sbado mi padre me llev a la camisera. Nunca haba
ido. Era un local pequeo, en el barrio de mis abuelos. Todo
lleno de estantes, perchas y armarios de madera, maniques
trajeados, corbatas enrolladas y camisas bien plegadas.
Si tu abuelo me dejara, traera tambin tejanos y cosas ms
modernas. Pero con ese gilipollas no se puede ni hablar. Hago
todo el trabajo y no me deja aportar nada. Compramos la ropa
a los mayoristas ms anticuados y aqu slo vienen jubilados a
comprarse una corbata para ir jugar al mus con sus amigos. Jo-
der, con el buen trabajo que tena antes de ir a la crcel. Lo
que me jode es que yo no Bah, es igual, nadie me cree. T
me crees, hijo? T sabes que soy inocente, verdad?
Claro que lo s.
Creo que ni Noelia lo piensa. Y que slo se quiere casar
conmigo porque el polica aquel se volvi loco. Antes no quera,
por algo ser. Si slo pudiera encontrar un trabajo mejor. No
s, un sitio donde no tratara con un cabronazo, donde tuviera
algo ms de libertad. Aunque fuera otra tienda de ropa. Bueno,
camisera, como quiere que la llame el viejo de tu abuelo, a ver
si se muere de una vez el hijo de la gran puta.
203
A m tambin me gustara encontrar una alternativa al
colegio.
No, ni se te ocurra. T estudia mucho. Y scate una carre-
ra. Y no dependas jams de tu suegro. Al menos, si me caso
con Noelia, mi otro suegro estar a miles de kilmetros. Pero
habra que ir a visitarle. E igual se viene a vivir aqu. No quiero
casarme, hijo, ya no. Tampoco quiero trabajar en la camisera.
Creo que tampoco quiero a Noelia. De tu pediatra s que me
enamor. Igual algn da pillan al cabrn que mat a su madre
y podemos volver a estar juntos. Aunque no s, sera muy raro.
A tu madre tambin la quise. Aunque era un poco zorra. Duran-
te una poca incluso llegu a dudar de que fueras hijo mo. To-
do fue mal desde que se muri. Si no se hubiera muerto, yo no
estara aqu.
Como no entraba ningn cliente, mi padre sigui hablando y
explicndome cosas acerca de mi madre: cmo la conoci, a
qu se dedicaba y no s qu tonteras ms. Me sent en una si-
lla plegable, comenc a bostezar y not cmo los ojos se me
iban cerrando. Sus lamentos no me interesaban. Al fin y al ca-
bo, l no era ms que un adulto dbil y tonto. Yo s que lo esta-
ba pasando mal. Lo estaba perdiendo todo poco a poco y no sa-
ba cmo reaccionar.
Antes de caer dormido del todo, pero ya sin estar plenamente
despierto, pens en la nia pelirroja. Segua yendo y volviendo
del colegio con Marcos, hablando con l, rindose. Y yo segua
recriminndole a mi amigo que mostrara tanto inters por alg-
uien que no era como nosotros.
Pens en que me gustara irme del colegio. Irme a vivir a un
piso en Alemania con la nia pelirroja. A componer peras y
sinfonas para que las interpretase un ejrcito de nios asesi-
nos. Quiz algn da podra fugarme y alquilar un estudio en
Heidelberg.
Entonces ya s que me qued dormido.
Me despert mi abuelo, que haba llegado mientras dormita-
ba y que le recriminaba a mi padre que haba una camisa mal
plegada.
Pero s se la acaba de probar el seor que haba aqu hace
un momento. No me ha dado tiempo ni a
Nada, nada, que con ex presidiarios no se puede tratar. Te
doy una oportunidad, jugndome el negocio y los ahorros, y as
204
me la pagas, sin vender nada y encima dejando el producto ti-
rado de cualquier manera Anda que no me extraa que no
vendas ni una cuarta parte de lo que venda yo Ladrn
Los adultos se empean en decirme que estoy perdido
De nuevo lleg el verano y, a pesar de los consejos de Mar-
cos, lo volv a suspender todo. Como era de esperar, me gan
una buena bronca de mi padre y pas otros tres meses encerra-
do en mi habitacin, escapndome resbalando rbol abajo y
yendo a visitar a los Alczar o a tomar un helado en el centro.
Lo que s not es que cada vez me costaba ms pasar desa-
percibido. Es decir, antes iba por la calle y los adultos ni me
miraban. Al fin y al cabo, no puede ser que un beb vaya solo
por ah, como si nada, en su triciclo y con sus gafas de sol. Los
padres estarn por ah o vete a saber, igual no debera haber
dejado la medicacin.
En cambio, durante ese verano en el que cumpl ocho aos,
los adultos se empearon en decir que me haba perdido y que
alguien tena que encontrarme. Las seoras me paraban por la
calle y me agarraban del brazo, buscando a un guardia para
que me llevara a casa. O quizs un tipo se agachaba y me ofre-
ca un caramelo, para luego preguntarme si me haba perdido y
si quera jugar con l a no s qu.
De todas formas y por regla general, no me costaba mucho
escaparme de ellos.
En una ocasin, en los grandes almacenes y mientras busca-
ba a los Alczar, lo pas realmente mal. Me agarr una depen-
dienta con ms pintura en la cara que el Museo del Prado en
las paredes y se empe en saber dnde estaban mis padres.
Obviamente y como haca en estos casos, le repliqu que mi vi-
da familiar no era de su incumbencia e intent zafarme de aq-
uella garra con las uas pintadas de granate. Pero no pude. Me
atenazaba el brazo con tanta fuerza que se me estaba durmien-
do. Pens en roerlo a la altura del hombro y quedarme manco,
pero libre. Antes de que me decidiera, ya me haba arrastrado
hasta unas unas oficinas, donde qued bajo la custodia de un
vigilante uniformado y de otra seora empeada en saber qui-
nes eran mis padres y cmo me llamaba.
No insista, y a usted qu le importa?
205
Si slo es para que te vengan a buscar.
No hace falta que nadie me recoja, soy un nio.
Precisamente por eso.
Adems, no he venido con mis padres.
Has venido solo? Entonces habr que llamar a la polica.
Como es natural, la idea de que viniera la polica no me re-
sultaba agradable. Caba la estimulante pero remota posibili-
dad de que me encerraran en la crcel, pero lo ms probable
sera que simplemente me llevaran casa, es decir, a mi habita-
cin, para volver a sentarme frente a los libros de texto.
He venido con los Alczar se me ocurri decir.
Y quines son los Alczar?
Mis abuelos. Ramn y Montserrat.
La seorita se sent en una mesa, apret un botn, se acerc
un micrfono y dijo:
Se ha perdido un nio que dice ser nieto de Ramn y Mont-
serrat Alczar. Ramn y Montserrat Alczar. Acudan a informa-
cin, por favor. Ramn y Montserrat Alczar. Acudan a infor-
macin, por favor.
Al cabo de diez minutos, los Alczar abrieron la puerta. l, si-
mulando tranquilidad y ella simulando un ataque de histeria.
Aaaay, que crea que sera la nia de la Rebeca. Qu susto
nos has dado
Es su nieto?
S, soy su nieto. Vamos.
Ya en la cafetera les expliqu lo que haba ocurrido.
Es normal dijo Montserrat. Eres muy pequeo para ir
por ah solo.
Mujer, si su padre le deja, pues sus motivos tendr.
Me da igual. Es demasiado pequeo.
Todava soy lo suficientemente pequeo como para ir solo
por la calle. Cuando sea mayor y necesite que alguien empuje
mi silla de ruedas, entonces hablaremos. Quizs tambin cuan-
do sea un adolescente desconcertado por mi propia estupidez.
Pero todava me valgo por m mismo. Punto.
Me pas algo parecido en la playa. Dej a Noelia y a mi pa-
dre para dar un paseo y al cabo de diez minutos un socorrista
me pregunt dnde estaba mi familia. Le dije que me dejara en
paz y el tipo me agarr y me llev a la caseta de la cruz roja, a
pesar de mis gritos y mis llantos, a los que el muy cnico
206
responda con un no te preocupes, ahora te llevo con tus
paps.
Ya en la caseta consegu escaparme y volv a mi toalla, a tum-
barme un rato. Para mi sorpresa, mi padre y Noelia estaban
preocupados. Era la primera vez que lo estaban por una de mis
fugas. De hecho, Noelia lloraba y mi padre tena cara de
angustia.
Encima, la visita a la playa me haba recordado a Marcos y a
Mireia.
Me enfad y llor de rabia. Me haca viejo y los viejos comen-
zaban a identificarme como a uno de ellos. Desvalido e intil.
Me tumb bocabajo para que nadie me viera llorar. Me promet
a m mismo volver a componer. Hara una gran pera acerca
de la decadencia, de mi decadencia. Sera una pera larga, in-
mensa, llena de personajes, de fuerza, de pathos, de Me que-
d dormido bajo el sol.
Al llegar a casa, saqu un cuaderno de papel pautado que te-
na escondido para que no lo viera mi padre. Lo prepar todo.
Comenzara con un coro. Dibuj las claves e incluso decid el
ritmo. Hice lo mismo para las lneas de cuerdas, vientos y per-
cusin. Quera un inicio potente. Una orquesta ms que com-
pleta, con unos buenos ciento cincuenta msicos. Al menos la
mitad, nios.
Pero no se me ocurri nada.
Decid que lo importante haba sido tomar la decisin de vol-
ver a componer y dejarlo todo listo. Al da siguiente slo ten-
dra que transcribir la meloda y la letra que ya tendra en la
mente. O como mucho anotar en un par de folios un boceto de
lo que sera la estructura del libreto. O puede que an queda-
ran por decidir algunas cuestiones de estructura. O quizs
Pero desde entonces y hasta el final del verano siete sema-
nas apenas escrib la introduccin, aquel coro que encima
qued bastante menos impactante de lo que haba planeado.
Pero lo peor era que apenas saba cmo seguir y notaba que
las melodas que tena pensadas, las frases que quera aadir y
la historia que tena en mente no acababan de encajar. Todo
sonaba artificial, hueco, fuera de sitio. Y ni siquiera saba por
qu.
Estaba tan decepcionado que hice algo que hasta entonces
no haba hecho. Pedir consejo.
207
Le escrib un correo electrnico a Marcos ya pocos das antes
de volver a clase, explicndole la situacin.
No creo que hayas perdido facultades me contest. Qui-
zs se te hayan oxidado por no haberlas puesto en prctica. En
cuanto vuelvas a escribir msica cada da, notars que a medi-
da que pasa el tiempo te encuentras ms suelto y ms gil. Si
te sirve de consuelo, yo tampoco he aprovechado mucho el
tiempo. Aunque para eso est el verano, no? Con este calor
quien se va a poner a hacer cosas serias. Estuve corrigiendo al-
gunos libros de clculo infinitesimal, pero el resto del verano
me lo he pasado en la piscina, con Mireia.
Creo que no es necesario explicar que aquellas ltimas dos
palabras me sentaron como un mazazo. Mi amigo Marcos, cu-
yas facultades no alcanzaban las mas pero sin duda superaban
a la del resto de nios, prefera chapotear en una piscina con
una alelada a renovar el clculo infinitesimal y limpiarlo de los
innumerables y nunca mejor dicho errores adultos, para
que as pudieran disfrutarlo las generaciones venideras de
bebs.
Anduve das fsicamente mareado de la impresin. Estaba tan
atontado, tan impactado, que aprob sin apenas esfuerzo todos
los exmenes de septiembre.
Las traiciones de Marcos
El primer da de clase fui derecho a Marcos, a preguntarle
qu y, sobre todo, por qu.
No entiendo tu actitud fue lo nico que me contest.
Y yo, ya viejo y colrico, no poda ms que balbucear, incapaz
de explicarle que el problema no era mi actitud, sino su com-
portamiento, y que si me enfadaba era slo por su bien, para
intentar hacerle comprender que estaba desperdiciando lo po-
co que le quedaba que nos quedaba de juventud.
Por qu no me llamaste a m? Te hubiera podido ayudar
con tus ejercicios de matemticas.
Pero si estaba a trescientos kilmetros.
Hay trenes, maldita sea, hay trenes.
No es normal, lo tuyo no es normal.
El timbre interrumpi el combate. Subimos a clase y conoci-
mos a una nueva maestra, igual a las dos anteriores, salvo,
208
como las dos anteriores, por el peinado y los pendientes. Me
pregunt si no habra maestros y por qu, siendo maestras,
ninguna nos coga en brazos y nos aplastaba contra su pecho
cuando quera que le hiciramos caso, en lugar de gritar cosas
horribles y proferir amenazas ridculas.
Durante el recreo intent hablar de nuevo con Marcos. Lo
nico que consegu fue poner de manifiesto mi incapacidad pa-
ra expresarme, incapacidad que ha ido a ms y de la que dan
buena muestra estas tristes pginas.
Pero eso no fue todo ni lo peor. Despus de comer, dej a
Marcos un momento y me fui, cojeando y sudando, a beber ag-
ua a la fuente. En las escaleras vi a Mireia y a sus dos amigas,
hablando y riendo.
No pude or nada de lo que decan, pero por su tono de voz,
por cmo me miraban y por cmo cambiaron de tema brusca-
mente al verme llegar, pude reconstruir su conversacin, yo
creo que fielmente.
MIREIA: Este verano he estado en Alicante.
JSSICA: Como el ao pasado.
M: No, como el ao pasado, no.
EVA: Qu quieres decir con como el ao pasado, no?
M: Porque este ao Marcos ha veraneado en el mismo
pueblo.
(Risas.)
E: Qu suerte. Marcos.
J: Con lo guapo que es.
E: Y qu listo.
J: Qu conversacin ms agradable tiene.
E: Y qu bien se maneja con el sexo opuesto.
J: No como su amigo, cuya nica virtud es la de estar cojo.
E: Qu feo es su amigo.
J: Y qu mayor est, para ser tan joven.
E: No sabe ni hablar, est atontado, es lento.
J: Y feo.
M: Por favor, no le insultis No hay para tanto.
E: Cmo que no hay para tanto!
J: Es un ser despreciable.
E: Repugnante.
J: Y feo.
209
M: Yo Yo creo que Yo Es igual! Seguro que tenis
razn.
E: Oh, ah viene.
J: Cambiad de tema.
M: S, es l Pero Es igual! Seguro que tenis razn.
Me alej de la fuente, sin ni siquiera haber bebido todo lo
que quera, por los nervios, por la ira. Volv con Marcos, que
haba aprovechado mi ausencia para ponerse a leer un libro.
Teatro. Strindberg. Seguramente quera evitar mi conversa-
cin, mis justas recriminaciones que le hacan sentir los ms
vergonzantes remordimientos de conciencia.
Ahora te ha dado por la literatura.
S, qu ocurre.
No, nada. Ya sabes lo que pienso acerca de los libros. To-
dos llenos de errores.
Bueno, la literatura es lo mismo que la msica.
No lo dudo. Pero yo no escuchaba ni lea msica: compo-
na. Correga ese arte. Le daba su verdadero significado. Ex-
presaba todas sus posibilidades. T slo lees. Te sometes, no
actas. Simplemente padeces.
Al menos yo no vivo en el pasado.
Qu quieres decir?
Has usado el pretrito imperfecto: compona.
An compongo. Es el imperfecto, no el perfecto. La accin
no ha terminado.
No has estrenado nada en aos.
Para qu? Para que me lo destrocen?
Tampoco has compuesto.
S que he
Guardamos silencio durante unos minutos.
Eres un traidor. Un amigo de los adultos. Un dbil. Un
colaboracionista.
Por favor, no empecemos.
Ests deseando convertirte en uno de ellos, no destacar, te-
nerlo todo fcil, eyacular dentro de la nia pelirroja y drogar y
atontar a tus propios hijos. Me das asco.
Me levant y me fui, haciendo caso omiso de Marcos, que
grit mi nombre tres o cuatro veces. Me sent junto a las esca-
leras que llevaban a clase. Llor de rabia, escondido, procuran-
do que me nadie me viera.
210
Acerca de cmo me hice con un par de pistolas
Tena que hablar con los Alczar. Volv a escaparme una tar-
de resbalando por el rbol y fui al centro comercial, evitando a
los empleados, que eran los ms propensos a identificarme co-
mo nio perdido.
Les encontr en el supermercado, escogiendo la cena.
Necesito hablar con vosotros.
T qu prefieres, pollo o pato? Pregunt Montserrat.
Yo prefiero pato, pero no me fo del horno nuevo de la primera
planta. Creo que no lo dejar blandito.
Mira que eres manitica. Si es nuevo y potente y
Pues por eso mismo. Es demasiado potente. Lo dejar de-
masiado hecho por dentro.
Pato dije, aorando tiempos mejores, cuando lo peor que
me poda pasar era tener que colorear una de aquellas aves,
pero prestadme algo de atencin. Ni que tuvierais algo mejor
que hacer.
Eres un poco grosero dijo Montserrat, pero an as tanto
ella como su marido me hicieron caso y me siguieron a la cafe-
tera, donde ped un t muy cargado. Me lo trajeron con dos
bolsitas.
Les expliqu lo ocurrido: aquel verano en el que Marcos y
Mireia se haban estado viendo a escondidas y cmo Marcos no
me haca caso y se ocultaba detrs de un libro de un libro!
e intentaba hacerme creer que lo suyo con Mireia no era ms
que un condescendiente colegueo con un ser inferior.
Ah dijo Ramn, asuntos de faldas y amistad. Ya es hora
de que lo zanjes de una vez por todas: esas cosas en mis tiem-
pos se solucionaban con un buen duelo.
No digas tonteras, t nunca te batiste en duelo.
Porque t eras (y eres) una mujer honrada y nunca me hizo
falta. Pero en caso necesario no hubiera dudado en coger una
pistola, contar diez pasos, girarme y disparar contra quien osa-
ra atentar contra mi honradez.
Eso es una estupidez insisti Montse. T lo que tienes
que hacer es ser amiguito tanto del nio ese como de la nia
esa. Y si quieres una novia
Yo no quiero una novia.
211
Y si quieres una novia, ya tenemos a mi nieta. Ay, Ramn,
cundo le diremos a nuestra hija que somos millonarios?
Ms adelante, ms adelante.
Montserrat sonrea, mirando al horizonte, ms all del cartel
en el que se anunciaban las ofertas de merienda. Ramn se li-
mitaba a mirar la mesa y juguetear con el sobrecito vaco del
azcar.
Bueno, yo me voy. Dije.
Eh, s, vale, adis Contest l.
Gracias por lo del duelo. Creo que ha sido un buen consejo.
S, s, un duelo Pero no hagas tonteras.
No le hagas ni caso. Ya chochea. Un duelo, dice, si ve un
cuchillo de cocina y le tiemblan las piernas.
Pero por lo de la cocina, no por el cuchillo.
En esta ocasin no me caba ninguna duda: Ramn estaba en
lo cierto. El nico problema era saber de dnde poda sacar un
par de pistolas.
La respuesta me la dio Noelia aquella tarde. Con su sola
presencia.
El simple hecho de que se me ocurriera aquella idea me ale-
gr y no poco. Al fin y al cabo, pareca que no haba perdido
tantas facultades como crea.
El caso es que al verla pens en Bienvenido y record que el
tipo aquel era o al menos haba sido polica. Y eso significaba
que tena permiso de armas y acceso a pistolas, as que no se-
ra de extraar que tuviera alguna en casa. Sera raro que tuv-
iera dos, pero al menos lograra la mitad de las que necesitaba.
Mientras Noelia estaba haciendo la cena, le pregunt si ella
tena las llaves de la casa del polica.
Quieres ver a Salvador? Pero l no est en casa. Est ma-
lito, en el hospital.
No, no quiero verle. Me aburre. Siempre me ha aburrido.
Quiero ir a su casa a ver si tiene algo que me interesa.
Huy, pero yo no puedo entrar en su casa.
Claro que s. Alguien tendr las llaves. E ir de vez en
cuando a limpiar y a comprobar que todo est en orden.
Las tendr su pap. O su mam.
No, yo creo que las tienes t.
Ay, qu cosas dices. Cmo las voy a tener yo?
212
Porque te escapas a verle siempre que puedes y eso es a
menudo. No creo que nadie se preocupe tanto por l. No digo
que sus padres no tengan tambin las llaves, pero yo dira que
la palabra clave es tambin. Es ms, conocindote y conocien-
do tu ridcula relacin con el polica o ex polica (no s si los lo-
cos son expulsados del cuerpo), dira que te ofreciste voluntar-
ia a la familia.
Pero qu cosas tienes.
Si no me das las llaves de su piso, le dir a mi padre que te
ests viendo con Bienvenido y que le limpias la casa. Igual se le
quitan las pocas ganas que tiene de casarse.
Quiso darme largas o quizs slo llegar a alguna especie de
punto medio para salvar la honrilla e intent convencerme de
que ya me acompaara ella, pero no me fiaba. No era tan sen-
cillo como ir al manicomio. Saba de las absurdas precauciones
que suelen mostrar los adultos respecto a las armas y tema
que no me dejase sacar las pistolas de la casa. Por tanto, no es-
taba dispuesto a negociar: ira a su piso solo y punto. O me
chivara.
Me sal con la ma. Obviamente. La mujer no tena otro
remedio.
La maana siguiente no fui a clase. Simul estar enfermo.
Tampoco me hizo falta esforzarme mucho, ya que la sola idea
de levantarme a las siete para desaprender a dividir me provo-
caba nuseas y flojera en las piernas, y habitualmente slo lo-
graba ponerme de pie porque Noelia me agarraba y me arran-
caba de la cama.
Como no me fiaba de la niera y sospechaba que intentara
retenerme a pesar de haberme dado las llaves y la direccin,
aprovech que bajaba a comprar para escaparme.
Y ca en un despiste que no era nada habitual en m, o que al
menos no lo hubiera sido en el m de haca un par de aos. A
pesar de que estaba solo en casa, no sal por la puerta, sino
que, movido por las costumbres de preso que haba desarrolla-
do, abr la ventana y baj por el rbol.
Yo, pasto de las costumbres y los hbitos, en lugar de hbil y
rpido analista, de los que tiene en cuenta cualquier cambio en
las condiciones, por pequeo que sea, para actuar en
consecuencia.
213
A pesar de lo ridculo que me senta, reun fuerzas para parar
un taxi y darle la direccin del piso de Bienvenido. Y pagu.
Con el dinero ahorrado de la absurda paga que me daba mi pa-
dre an no comprendo por qu motivo. Pagu porque con ocho
aos y sin triciclo uno ha de pagar a los taxistas si no quiere
que avisen a sus padres, como si me hubiera perdido en un
centro comercial.
Entr en el piso de Bienvenido. Se notaba la mano de Noelia:
haba casi un dedo de polvo sobre los muebles, un olor raro sa-
la de la cocina y las plantas (las dos) se moran de sed junto a
la ventana.
Era un piso pequeo, de dos habitaciones, y lleno de muebles
baratos. Mir las fotos que haba enmarcadas sobre el mueble
de la televisin. Bienvenido en Nueva York con una morena ba-
jita. Los padres de Bienvenido. Bienvenido con Noelia y conmi-
go, en el parque. Yo sala dormido, imagino que por eso no re-
cordaba la foto. Curioso lo mucho que me admiraba. Tena has-
ta esa foto conmigo. Decid hacerle un bonito favor a cambio
de las armas, si es que las encontraba. Saqu la imagen del
marco, cog un bolgrafo y le firm una bonita dedicatoria. No
recuerdo las palabras exactas, pero eran algo as como a uno
de los pocos adultos que nos sabe valorar.
Despus de remover un par de armarios, encontr lo que
buscaba. Era incluso mejor de lo esperado. Una cajita de made-
ra de nogal, en cuyo interior haba dos revlveres y dos balas
baadas en oro. En el interior de la tapa, una plaquita en la
que se poda leer: Al coronel Augusto Bienvenido, hroe de la
Batalla del Ebro, en su paso a la reserva. 16 de julio de 1977.
Supuse que Don Augusto era el abuelo de Salvador y que la Ba-
talla del Ebro estara relacionado con lo que los adultos llaman
guerra. Qu sabrn ellos. Cuatro muertos de mierda a los que
aciertan por azar y ya estn todos lamentndose y hablando de
tragedias insuperables.
En fin.
Lo importante fue que al da siguiente y antes de comenzar
las clases, me acerqu a Marcos y le di un bofetn.
La situacin es insoportable y slo la podr solucionar un
duelo. Maana jueves a las siete y media en la plaza de enfren-
te de la escuela. Tienes derecho a escoger arma, pero tengo
listos un par de revlveres que creo que servirn.
214
Marcos tard unos segundos en salir de su estupor:
Los revlveres estn bien . Me mir a los ojos: Crees
que es necesario?
Creo que es inevitable.
Acerca del insomnio, las dudas y el duelo
La noche anterior al duelo me cost dormirme. Estuve casi
media hora dando vueltas en la cama. Ahora ya estoy algo ma-
yor doce aos recin cumplidos, nada menos y si he tenido
un mal da, puedo pasarme bastante ms rato dando vueltas,
pero entonces aquella situacin era completamente nueva. Va-
mos, yo siempre haba disfrutado del momento de quedarme
dormido, en la cama o en un silln o en el cine. Y si lo retrasa-
ba era voluntariamente, para disfrutar de esa sensacin de no
saber si ya me haba dormido del todo o si an estaba despier-
to. El caso es que girando de un lado a otro, sin encontrar la
postura, rascndome una pierna o un brazo o la cabeza, me di
cuenta de lo que me ocurra: estaba dudando. Dudaba acerca
de si batirme en duelo era o no una buena idea.
Esto tambin resultaba toda una novedad para m. Es decir,
haba sentido la experiencia de la duda en ms de una ocasin:
a qu dedicar mi futuro, si echar la siesta en la cama o en el
sof, o si mejor un t o un zumo. Pero dudar acerca de una de-
cisin de este tipo me pareca ridculo. Al fin y al cabo, en este
tipo de cosas yo siempre tena razn.
Tener dudas morales era algo tan tan adulto.
Pero en fin, consegu conciliar el sueo y levantarme a la ho-
ra prevista gracias a un horrible despertador con la cara de un
payaso que brillaba en la oscuridad. Mi padre me lo compr cr-
eyendo que me encantara, pero lo cierto era que me daba p-
nico. Aunque al menos cumpla su odiosa funcin: hacer mucho
ruido a una hora en la que lo correcto era guardar silencio.
Me lav, me vest, agarr el estuche con las pistolas y abr la
puerta, confiando en que nadie me hubiera odo.
Mentira: esperaba algo de atencin. Unas lgrimas de Noelia
y una palmada de afecto de mi padre, asegurando que estaba
orgulloso de m. S, eso me hubiera gustado. Al fin y al cabo,
caba la remota posibilidad de que muriera.
215
En el autobs pens en aquello. Y si Marcos me agujereaba
la cabeza de un balazo? Era difcil: yo era ms inteligente que
l y adems estaba cojo, por no hablar de que con las gafas de
sol la luz no me molestara. Pero caba considerar esa posibili-
dad. Empec a sentir algo de resquemor, como cuando el avin
en el que viajaba caa sobre el Atlntico.
Pero la diferencia era que cuando estaba en el avin crea
que aquello era injusto porque an me quedaba mucho por vi-
vir. En cambio, en aquel momento y con ocho aos ya cumpli-
dos, saba que apenas tena ante m una triste cuesta abajo
hasta darme de bruces con la edad adulta, la idiocia y la
rigidez.
No poda quitarme esa desagradable sensacin de la boca del
estmago, pero tena claro que si tena que morir, aquel era un
buen momento y aquella una buena forma. Defendiendo lo que
era y lo que quera que el mundo fuera. Intentando echar a un
lado a los pusilnimes, a los cobardes, a los traidores.
Llegu a la plaza diez minutos antes de la hora prevista. Es-
per paseando, soplndome en las manos para calentarlas. A
ver si con el agarrotamiento no iba a poder apretar el gatillo.
Cuando pasaron dos minutos de la hora de la cita comenc a
temer que Marcos no se presentara. Quiz por miedo. O igual
tena gripe. O puede que sus padres le hubieran visto y hubie-
ran decidido encerrarle para evitar su muerte ms que segura
y que, por tanto, hubiera un adulto menos en el mundo.
Pero apareci. Muerto de fro y con cara de sueo. Ni siquie-
ra me salud.
Acabemos con esto de una vez me dijo.
Abr el estuche y le dej escoger revlver y bala. Cargamos
nuestras armas. Por culpa del temblor de manos, a Marcos se
le cay la bala al suelo un par de veces. Es el fro, asegur.
Yo no haba pensado lo contrario.
Nos pondremos espalda contra espalda le dije. Cuando
t digas ya caminaremos diez pasos y los iremos contando a
la vez, en voz alta. Cuando lleguemos a diez, nos daremos la
vuelta y podremos disparar.
Nos colocamos.
Contamos.
Y nos dimos la vuelta.
216
Alc la pistola. Marcos tambin me apuntaba, pero temblaba
y estaba todo blanco. Apret el gatillo.
Pero no se oy nada.
Volv a apretar.
Se haba encasquillado.
Intent girar o abrir el tambor. Pareca que se haba quedado
trabado al introducir la bala. Levant la mirada mientras force-
jeaba con la pistola. Estaba a merced de Marcos, pero l se-
gua all, ms o menos apuntndome, temblando y con la boca
entreabierta.
No se atreva a disparar.
O estaba apuntando, aprovechando que tena ms tiempo,
para asegurar el tiro?
Baj el arma.
Esto es absurdo! Grit. Somos amigos. Casi hermanos.
Hemos estado juntos desde que entramos en el colegio. No po-
demos permitir que la desconfianza mine nuestra amistad. Nos
necesitamos el uno al otro. Pronto seremos adultos y quizs ya
no nos recordemos tal y como somos, pero siendo como somos
debemos permanecer unidos para apoyarnos mutuamente. Te-
nemos un viaje terrible por del
Mientras hablaba o un clic. Haba conseguido poner el tam-
bor en su sitio. Levant la pistola y apunt bien. Deba tener
cuidado: slo tena una bala.
No me ests escuchando? Debemos permanecer uni
Me sorprendi el ruido. Fue como un trueno. Son tan fuerte
que me dej sordo un par de segundos. Y adems lo vea todo
verde, como si me hubieran cegado con una luz intensa. Pero
lo que me pill ms por sorpresa fue el retroceso. El arma sali
disparada hacia atrs y casi sent como si se me dislocara el
hombro.
Tard un par de segundos en darme cuenta de que Marcos
estaba tumbado en el suelo. Me acerqu. La bala le haba atra-
vesado el cuello. Tena los ojos y la boca abierta. Ola a
quemado.
Recog su revlver, guard las dos pistolas en el estuche, le
di los buenos das a una seora que haba salido a pasear a su
perro y me dirig a la parada de autobs. Cuando llegu a casa
ya haba amanecido del todo. Noelia no slo no se haba
217
enterado de mi marcha, sino que me felicit por estar ya vesti-
do tan temprano.
Hoy no har falta arrastrarte al colegio.
Hoy incluso ms que nunca, Noelia, ms que nunca.
Mi vida sin Marcos
Cada vez me costaba ms ms, an ms ir al colegio. Lo
de Marcos haba sido necesario, pero lo cierto era que me ha-
ba quedado solo.
De entre todos lo asesinatos que haba cometido, su muerte
fue la que ms me afect. La nica que me afect, de hecho.
Normalmente apenas oa un par de gritos escandalizados y lue-
go me largaba y me olvidaba. Como mucho, haba tenido que
soportar la presencia de Salvador.
Pero no la de lo que los adultos llaman conciencia.
Tambin conoc al director.
Dos das despus del duelo y a primera hora de la maana, la
maestra nos dijo que aquel hombre tena que decirnos algo. Y
entonces hizo pasar a un seor que vesta un traje barato y una
camisa a cuadros, y que tena el pelo blanco y la barriga gorda.
La verdad, fue decepcionante. Ya no me dio tanto miedo la
posibilidad de que me enviaran a su despacho. Es ms, ni siqu-
iera tendra inconveniente en tirarle un pisapapeles a la cabeza
o en clavarle un abrecartas en la oreja. Vaya un director, ni si-
quiera meda dos metros quince, ni tena tres brazos ni nada
de nada.
Buenos das dijo. Os tengo que comunicar una noticia
muy triste aquello me pill por sorpresa: cul sera aquella
noticia tan triste que requera la presencia del director?.
Vuestro amigo Marcos ya no vendr ms a clase. Hace dos das
se escap de casa y tuvo un accidente. Est muerto.
Hubo voces de sorpresa y llantos. Me fij en Mireia. No llor
ms que los dems. Ni menos, claro. Yo tambin llor. No porq-
ue lo considerara necesario, sino simplemente para que nadie
sospechara de m. S, tena miedo, ms incluso que cuando ha-
ba matado a aquel hombre en los grandes almacenes. Y si es-
ta vez me pillaban?
El malestar general dur ms o menos una semana. Luego
dio paso a las habladuras.
218
Dicen que a Marcos lo secuestraron y lo mataron.
No, no. No est muerto, sus padres se lo han llevado a
Arabia.
Y para qu se van a llevar a Marcos a Arabia?
No sabes lo que hacen all con los nios de fuera? Los
apedrean.
Y por qu no pueden apedrear a los nios de all?
Porque slo apedrean a infieles. Mira que eres tonto.
Aquella sucesin de teoras acerca de la muerte de Marcos
fue una especie de ruidoso prlogo a lo que luego sera mi sole-
dad. Y es que todos acudan a m durante el recreo, a confirmar
o a desmentir lo ltimo que les haban explicado. Al principio
simplemente lo negaba todo, negaba incluso que supiera algo
acerca de lo que me explicaban, no fuera que les diera por de-
latarme. Pero tanta atencin me resultaba halagadora y acab
incluso inventando alguna teora propia.
No s, pero yo creo que Marcos se suicid.
Me han dicho que tomaba drogas Igual fue una sobredo-
sis de opiceos.
Parece que le vieron conduciendo un coche, puede que fue-
ra un simple accidente. Pero qu haca Marcos conduciendo
un coche cuando a l le gustaban las motos?
Dicen que cuando muri iba acompaado de una rubia y
que la rubia era la novia de otro hombre. No quiero decir nada
ms, que las paredes tienen odos.
Pero poco a poco el tema dej de interesarles y todos volvie-
ron a su ftbol y a sus saltos a la comba, y me dejaron tirado
con mi cojera. Estaba tan desesperado que ya slo se me ocu-
rri decir la verdad, que yo lo haba matado, cualquier cosa
con tal de que volvieran a escucharme esos estpidos y droga-
dos nios.
Ya est bien de inventar cosas me dijo una nia, a Mar-
cos le atropell un coche, que me lo ha dicho mi madre que co-
noce a su madre.
Bah, adultos, qu sabrn? Yo le dispar!
T no tienes pistolas.
Y s que las tena, incluso poda trarselas al da siguiente ya
que ni las haba devuelto ni las pensaba devolver, pero saba
que sera intil. Porque me dira que no eran de verdad. Y
cuando disparara a otro nio para que comprobara que s que
219
eran autnticas, insistira en que ese otro nio estaba concha-
bado conmigo y no era sangre lo que le sala de la barriga, sino
salsa de tomate. Y cuando le disparara a ella, no dira nada,
porque de la rabia sera incapaz de contenerme y apuntar a
una pierna o a un brazo. Disparara a la cabeza.
Vinieron meses malos que recuerdo casi como un sueo. Me
resultaba imposible concentrarme en nada, me senta perdido,
todos los das eran iguales, grises. Un sbado Noelia me tuvo
que volver a meter en la cama, de donde haba salido para irme
al colegio. La cosa fue tan mal que sorprend a mi padre con
unas notas llenas de excelentes y notables.
Vaya, me dijo, al menos t me das una alegra estas na-
vidades. Y no como el hijo de la gran puta de tu abuelo, que qu-
iere que abra el 25 por la maana. Para que los despistados ha-
gan sus ltimas compras. Ser imbcil. Si l ni siquiera abra
los viernes por la tarde. Todo por el cliente, dice. Un da le da-
r tal paliza que me romper los brazos.
Todo era tan gris que hasta la nia pelirroja tena el pelo
gris, o al menos as se lo vea. Y adems de tener el pelo gris
estaba triste, sobre todo cuando llegaba sola por las maanas o
se iba sola por las tardes, o al menos asa la vea.
En una ocasin me sent tan solo y aburrido que incluso de-
se no haber hecho lo que hice. Matar a un adulto no slo era
excusable, sino adems recomendable. Pero asesinar a un igual
no haba sido una buena idea. Por mucho que fuera un traidor.
Haba castigos mejores, castigos que no me castigaban a m
mismo, que no me dejaban tirado por el patio, dando vueltas,
con la tentacin incluso de jugar a ftbol, aunque fuera de por-
tero, para as contar con la compaa de alguien, aunque fuera
la de mis compaeros de clase.
Fui a hablar con los Alczar, pero no tuve valor ni para en-
trar en el centro comercial. Qu les dira? Que me haba bati-
do en duelo y que no tena fuerzas para cargar con ese peso en
mis espaldas? Y qu me dira aquel par de viejos? Ninguno de
ellos era Lucas. Eran ms bien Lozano. No me poda fiar. De
hecho, por fiarme de ellos me encontraba como estaba. Un
duelo. Haba sido absurdo. Tendra que haberle partido la pier-
na o arrancarle un ojo y confiar en que a travs de la herida sa-
liera de dentro el dbil nio encerrado en aquel cuerpo demas-
iado adulto. Tendra que haberle curado y no sacrificado.
220
Por aquel entonces, comenc a tener lagunas en la memoria.
Cre que era por lo mal que me encontraba, aunque aquella sit-
uacin como mucho habra acelerado la aparicin de dichas la-
gunas. Casi no recuerdo nada de aquellas navidades. De hecho,
al volver a clase la maestra nos encarg un dibujo de los rega-
los que nos haban trado los reyes. Como no los recordaba, di-
buj un violn. La maestra me pregunt si tocaba. Le dije que
ya no. Me mir los dedos. Me los vi grandes, duros y lentos.
Comenc a respirar fuerte y muy seguido. Aquellos no eran mis
dedos. Aquellos dedos seran incapaces de agarrar el mstil de
un violn y pasear por sus cuerdas. Cada vez respiraba ms
fuerte y ms seguido. Mi mano pareca otra mano. No formaba
parte de mi cuerpo. Las sienes me palpitaban. De quin era
esa mano? Por qu me la haban cosido al brazo? Respir an
ms fuerte, pero aire no me llenaba los pulmones. Adnde iba
a parar todo ese aire? Se lo estaba quedando esa mano
extraa?
Lo siguiente que recuerdo es estar hablando con Noelia en
un taxi. Al parecer, haba tenido una especie de ataque de ans-
iedad y la haban llamado para que me recogiera. Pero todo es-
taba bien.
Al llegar a casa, intent tocar el violn. Desafin en un par de
notas. Me puse a llorar.
Aquella misma tarde mi padre tambin lleg a casa respiran-
do fuerte y seguido, paseando por el pasillo y la sala de estar,
sin quitarse los zapatos ni el abrigo, arriba y abajo, arriba y
abajo.
Qu ocurre? Le pregunt Noelia. Tampoco te encuen-
tras bien? Vuelves muy pronto Pero sintate
No, no, no No pasa nada Todo est bien. Entraron a
robar.
Ay, han entrado a robar! En la tienda!
S, en la tienda.
Ay, te han hecho dao?
No, no, a m no.
A ti no.
Al abuelo Han disparado al abuelo Han sido ellos, los
ladrones. Eran dos, con pasamontaas, no, con medias, uno
con medias y el otro con la cara descubierta, pero con guantes,
para no dejar huellas, claro. Han entrado y queran el dinero,
221
el viejo estaba de espaldas y le han disparado y se han llevado
el dinero de la caja, s, han sido ellos, Noelia, me han credo,
me han credo aunque soy un ex presidiario, se lo dije a la poli-
ca, yo estuve en la crcel, pero tengo la vida solucionada, con
mi hijo y con mi mujer, porque nos casaremos, y me han cre-
do, s, me han credo, me harn ms preguntas, seguro, pero
me han credo.
Claro que s, amor, claro que te han credo, por qu no te
iban a creer?
Claro, por qu no me iban a creer. Dnde Dnde ?
Donde qu?
Dnde guardo esto?
Y mi padre le tendi a Noelia una de las pistolas de Bienveni-
do. La de Marcos. La que an conservaba una bala.
No recuerdo dnde T sabrs mejor dnde Dnde
guardarlo T lo guardas todo, t sabrs dnde ponerlo.
Y Noelia cogi con las dos manos la pistola, sin dejar de tem-
blar, y se quedaron ah de pie, los dos.
Acerca de mis ataques de amnesia
Durante el funeral, Noelia me pregunt por las pistolas.
Las tena en mi armario. Lo que no s es qu haca mi pa-
dre mirando mis cosas. En serio, ni siquiera un pobre viejo co-
mo yo tiene derecho a su intimidad.
Qu horror, yo tengo la culpa de todo.
Y se puso a llorar, gritando que no debera haberme dejado
entrar en el piso de Salvador, y se acercaron un par de ancia-
nas y la intentaron consolar aunque no acababan de entender
muy bien por qu.
Yo creo que sta vena por esa seora muerta del final del
pasillo le dijo una vieja a la otra, una vez mi padre se llev a
Noelia.
S, es que aqu se mezclan las familias y uno ya no sabe a
quin dar el psame.
Lo bueno es que das el psame y lo ms seguro es que
aciertes.
S, eso s. Hay que ver la de muertos que hay en los
tanatorios.
Usted conoca mucho al seor Teodoro?
222
A quin?
Ve lo que le digo?
Mi abuela tambin lloraba. Haba ido hasta all acompaada
de la soprano hngara y no haca ms que repetir: Ay, si era
un santo, un santo, ay, si no hubiera sido tan asqueroso y tan
mala persona no me hubiera separado de ese santo. La sopra-
no la intentaba calmar, pasndole un brazo sobre el hombro y
susurrndole palabras de nimo en su idioma.
Ay, s, guau guau, hay que ver la joda, lleva aqu aos y
an no sabe una palabra de espaol. Y no como Teodoro, un
santo que hablaba espaol y cataln como l solo, ay, si no hu-
biera sido tan miserable, el muy desgraciado.
Cuando me vio me agarr con sus zarpas y sigui llorando.
Ay, mi nieto, que nunca viene a verme, que su padre me lo ha
robado, ay. Y llor tanto que acab seca y con los ojos hincha-
dos y le salieron heriditas en las mejillas de tanto secarse las
lgrimas y se desmay y hubo que llamar a una ambulancia
porque se haba deshidratado y le abrieron una va y le metie-
ron suero.
Al cabo de dos das, ya con el alta y en casa, llam a mi
padre.
Ya sabes que ahora la tienda es ma le dijo. Pero no te
preocupes que los tres trabajaremos muy bien juntos. Tengo
unas cuantas ideas que creo que te gustarn.
Despus de colgar vi a mi padre meterse en el cuarto. Fui
tras l, le ped que saliera y cambi el estuche de las pistolas
de sitio. Hay cosas que no deben estar al alcance de los
adultos.
De todas formas y a pesar de sus temores, el cambio que ex-
periment en la tienda fue a mejor. La soprano y mi abuela la
convirtieron en una butic as lo escribieron para seoras
viejas y feas, y se dedicaron ellas mismas a atender a la clien-
tela, que era lo que ms odiaba mi padre. A l lo dejaron a car-
go del almacn y de los nmeros. Se pasaba el da encerrado
en una habitacin sin ventanas, entre cajas, bolsas y vestidos
anticuados, bajo la luz de un fluorescente muy amarillo y traba-
jando sobre una mesa y una silla plegables, con una libreta ne-
gra y una calculadora que se apagaba sin avisar.
Regresaba a casa antes que cuando trabajaba para mi abue-
lo, intentando convencerse a s mismo de que estaba mejor e
223
incluso sintindose realmente mejor. Aunque no acababa de es-
tar seguro, sobre todo por el dolor de espalda, por culpa de
esa mierda de silla, pero al menos ya no trato con clientes id-
iotas ni con el hijo de puta de tu abuelo, que en Gloria est, co-
mo dice la oligofrnica de tu abuela.
Yo segua con mi mala racha. Hasta tal punto que dej de ser
una racha y pas a convertirse en mi estado habitual. Ya no
volv a componer, aunque an poda tocar el violn. Y en el co-
legio haba hecho un par de amigos que eran nios como los
dems, atontados y ridculos, pero que me hacan compaa
porque tampoco jugaban a ftbol: uno era asmtico y el otro
era redondo y bello. La vaca, le llamaban. Y l se enfadaba
cuando lo oa, cerrando an ms aquellos ojos escondidos en-
tre los pliegues de las mejillas.
Tena razn en enfadarse. l no era una vaca, sino una enor-
me nube blanda y blanca. Como un beb enorme. Por lo dems
era un imbcil despreciable.
Tambin segua sacando buenas notas. Y no comprendo c-
mo. Es decir, yo segua comportndome igual, me aburra lo
mismo y estudiaba lo mismo, o sea, nada. Sin embargo, no me
costaba esfuerzo alguno concentrarme durante los ratitos que
duraban los exmenes.
Pero lo que me tena ms preocupado era lo de mis cada vez
ms frecuentes lagunas. Pasaban horas como si fueran parpa-
deos. Me estaba tomando el desayuno y luego eran las tres de
la tarde y me diriga a clase de lengua. O iba caminando por la
calle con Noelia y de repente estaba frente al ordenador, leyen-
do la prensa. Me encontraba totalmente perdido entre mis das
grises y mis agujeros negros. No saba a qu venan aquellos
parntesis, nadie me haba hablado de ellos y yo tena miedo
de preguntar. No saba si eran cosa de la edad, o quizs de me-
dicinas que me ponan en la comida, o puede que el efecto (fi-
nalmente) de las clases.
Alguna vez me haba sorprendido haciendo cosas que jams
hubiera hecho conscientemente. En una ocasin, recobr la
consciencia para encontrarme leyendo un ridcula novela de
Dostoievsky, con las ideas ms absurdas acerca de la psicolo-
ga humana que uno pudiera imaginar. Otra vez estaba dibu-
jando patos. Le pregunt a Noelia si me haba castigado a ha-
cerlo y result que no, que lo haba hecho libremente. Y cada
224
vez fue a peor. Muy a peor. Que ya es decir. Hice los deberes
un par de veces, por ejemplo. Y al parecer incluso le pregunt
a Noelia si me curara de la cojera alguna vez.
Estaba claro que yo mismo actuaba en mi contra. Como si tu-
viera un adulto enanito metido en el cerebro. Un enanito que
haba crecido ya lo suficiente para alcanzar el interruptor y de-
jarme en off de vez en cuando. Un da me dejara en off para
siempre.
Lo peor ocurri poco antes del verano: abr los ojos y estaba
metido entre los tres palos de una portera. Un balonazo me
dio en la cara y unos cuantos nios gritaron gol entre risas y
burlas.
Ni con la cara las para el cojo.
Qu malo.
Qu hostia le ha dado.
Ni con la cara.
Me toqu la nariz. No sangraba, pero tampoco me la senta,
aunque me la imagin toda roja y grande. Vi que la vaca y el
asmtico estaban tambin all, jugando en mi equipo, imagino
que de defensas.
Joder, las gafas dijo creo que la vaca.
Las mir. Estaban en el suelo, rotas.
Vmonos les dije.
Oh, no hay para tanto contest uno de ellos, no recuerdo
cul. Slo ha sido un balonazo. Y las gafas, bueno, las gafas
Son de sol y no las necesitas.
A todo el mundo le pasa dijo el otro. Son cosas que
pasan.
Pero nos fuimos.
Porque a m lo que menos me importaba era el balonazo. Ni
siquiera me preocupaba haber roto las gafas. Me preocupaba
haber jugado y que, realmente, no necesitaba aquellas gafas.
Descubr que vea mejor sin ellas, que la luz ya no me
molestaba.
Y se acab otro curso y en el verano cumpl nueve aos y me
sent viejo y llor porque haba malgastado otros doce meses.
225
Captulo 6
De nueve a doce. La decadencia del ingenio
Acerca de cmo me traicionaban mis compaeros duran-
te mis lagunas y sobre cmo en casa todo volvi a estar
como siempre
Comenz un nuevo curso igual de absurdo que todos los cur-
sos, despus de un verano igual de absurdo que todos los vera-
nos. La nica diferencia: aquellas lagunas que me hacan pasar
en blanco varias horas aun sin estar dormido. Lo cierto es que
a pesar de que me preocupaban, recib aquellos agujeros ne-
gros con cierta alegra. Al menos todo pasaba ms deprisa y no
tena que seguir siendo testigo y vctima de mi propia decaden-
cia. Porque las lagunas me hacan pasar horas en negro, pero
lo cierto era que el resto de horas las pasaba en blanco, inca-
paz de componer y cada vez ms torpe con el violn.
Aquel nuevo curso comenz con maestra nueva, pero por
desgracia igual que las anteriores; y con amigos nuevos y por
desgracia diferentes. Ya no tena a Marcos a mi lado, ahora me
tena que conformar con la vaca y el asmtico, que me seguan
a todas partes y me intentaban convencer de que jugara a sus
ridculos juegos. Slo lo conseguan cuando me pillaban des-
prevenido. Muy desprevenido. Excesivamente desprevenido.
O sea, en una de mis lagunas.
Recuerdo en una ocasin haberme despertado o recobrado
no s cmo decirlo y encontrarme con que estaba jugando
con una de esas mquinas de videojuegos porttiles. Par de
inmediato y se la devolv a la vaca.
Pero to, que estabas a punto de batir tu rcord.
Una suerte haber parado a tiempo.
Al principio slo me miraron raro, pero luego se pusieron a
rer. Bueno, creo que rean, porque las supuestas carcajadas
sonaban ms bien como ronquidos.
226
To, ests fatal.
Te dan mareos o algo. Como a m. Y yo porque no respiro
bien, pero t porque lo flipas. O algo.
El resto de compaeros de mi clase manifestaba una curiosa
hostilidad hacia aquellos dos chicos y aprovechaba cualquier
oportunidad para insultarles, rerse de ellos o incluso soltarles
alguna colleja. Especialmente un grupo de nios que a m me
parecan muy grandes, a pesar de tener nuestra edad. Grandes
y torpes y duros.
A m me respetaban y slo me llamaban cojo, cosa que no era
ms que el reconocimiento a mi superioridad a travs de aque-
lla marca fsica. Tambin me llamaban sonao y to raro, entre
otros elogios.
Lo ms lamentable era que tanto la vaca como el asmtico in-
tentaban integrarse en el grupo de los compaeros que les in-
sultaban y a veces me dejaban tirado para jugar a ftbol o para
mostrar a los dems sus ltimas adquisiciones en el mercado
que los adultos haban fabricado para los nios: calzado depor-
tivo, cazadoras, mochilas, videojuegos, telfonos mviles, etc-
tera. Pero en el mejor de los casos apenas lograban que se les
tolerara durante un rato, no mucho, hasta que alguno de los
otros se hartaba y mediante burlas e insultos les apartaba del
grupo. Cuando eso ocurra, la vaca y el asmtico se pasaban
dos o tres das jurando venganza y prometiendo no volver a ha-
blar con esa gente. Aunque no tardaban en olvidar las ofensas
y rendir otra vez tributo a aquellos nios tan grandes.
A m tanto ir y venir sencillamente me aburra. Al fin y al ca-
bo, no les necesitaba para nada y eran ms un incordio que
otra cosa. Prefera estar solo y pensar en mis problemas, que
no eran pocos, a escuchar los lamentos de aquellos dos nios
que a m me resultaban iguales que los dems, ya que al fin y
al cabo no eran como yo, ni siquiera como Marcos. Tan slo la
vaca conservaba en su orondez un modesto atributo infantil.
La situacin en casa no haba cambiado mucho. A mi padre
cada vez le dola ms la espalda por culpa de la silla sobre la
que le tocaba trabajar y tena adems pesadillas.
Noelia se aplicaba con paciencia a la tarea de calmarle.
Y si vuelven? Preguntaba mi padre. Y si me hacen
ms preguntas? Y si yo vuelvo a la crcel?
227
Y Noelia le deca que tranquilo, eso no va a pasar. Si vuelven,
pues que vuelvan, pero ya sabemos lo que pas. Entraron a ro-
bar y le dispararon. Soy un ex presidiario, no me creern. Cla-
ro que te creern, fueron unos ladrones. Ya, pero y las pistolas.
Nada, olvida las pistolas, no hay pistolas.
Pero y tanto que las haba. Las tena bien escondidas, desde
luego. No quera que mi padre volviera a la crcel. Eso podra
suponer que Noelia regresara de nuevo al Per y yo tuviera
que pasar unos cuantos aos con mi abuela y la soprano hn-
gara. No me apeteca, ni mucho menos.
Despus del verano y como la polica no regres a preguntar-
le nada y dio el asunto por zanjado, mi padre ya se fue calman-
do poco a poco y Noelia aprovech para volver a preguntarle
por la boda.
Espera, an se tiene que asentar lo de la tienda.
Pero si hace aos que trabajas ah!
Pero ahora hay dueas nuevas y proyecto nuevo y puesto
nuevo. No s qu intenciones tendrn.
Ya te lo dijeron.
Una cosa es lo que digan y otra bien distinta lo que hagan.
Es mejor no fiarse y esperar un poco.
Llevo aos esperando.
Pues eso, ahora no vendr de unos cuantos meses.
Un da vendr la polica y me sacar a patadas de Espaa.
Va, no te preocupes. Te prometo que
Siempre me ests haciendo promesas absurdas.
Joder, parece que slo me quieras para conseguir la
nacionalidad.
Cmo Cmo Cmo puedes Pero cmo ?
Y as.
Una mala experiencia con hormigas
Estaba enterrado en la arena hasta el cuello. Slo sobresala
la cabeza. Pero no me senta mal, apenas notaba algo de fro
en la cara. Porque soplaba viento.
Estaba en la playa, pero no pareca verano. La poca gente
que haba paseaba en manga larga.
De pronto vi una fila de hormigas que se acercaba hacia mi
cara. Sopl y escup para cambiar su rumbo, pero los insectos
228
seguan su camino como si nada. Estaba claro que venan a por
m y que no sera muy agradable sentir cmo me recorran y
me mordan la cara.
Tena que desenterrarme y largarme.
Claro que no tena ningunas ganas de salir de all. Fuera ha-
ca fro y yo al menos tena el cuerpo calentito. Adems y aunq-
ue no estaba seguro, intua que iba desnudo y pasear desnudo
en invierno por la playa no sera una experiencia muy agrada-
ble, aunque hubiera poca gente que se me pudiera quedar mi-
rando y subrayando as mi ridculo.
Pero las hormigas ya se acercaban y lo primero era lo prime-
ro. Ya me preocupara del ridculo y del fro ms adelante. No
tena ms remedio que desenterrarme. Intent mover los bra-
zos para sacarlos y as ayudarme a salir, pero me result impo-
sible. No poda moverlos. Ni las piernas.
Respiraba cada vez ms rpido y estaba sudando. Por suerte
las hormigas me haban concedido una tregua. Se haban arre-
molinado alrededor del cadver de una avispa y lo estaban des-
cuartizando. Claro que igual no era slo una tregua. Quizs no
iban a por m, sino a por la avispa. No era una posibilidad en
absoluto descabellada.
A pesar de que no les quitaba ojo, aprovech para relajarme
unos segundos. Estaba calentito y cmodo, y la brisa comenza-
ba a secarme el sudor. Estaba tan a gusto que me olvid de los
insectos e incluso creo que me dorm o que al menos estaba a
punto de quedarme dormido, cuando vi cmo las hormigas aca-
baban con la avispa. Intu que entonces seguiran a por m,
ms que nada porque haban dirigido sus antenas hacia mi ca-
ra, aunque an no se movan. Volv a intentar agitar los brazos.
Me puse a chillar. Vi a una mujer paseando sola por la orilla.
Grit, pidiendo ayuda. La mujer no me oa. Grit ms fuerte. Y
ms. Era imposible que no me oyera. Me puse a llorar de rabia.
Claro que me oa. Simplemente haca como si no me oyera. No
quera saber nada de m. Pero si yo no le haba hecho nada,
por qu me trataba de esa forma?
Aunque igual no era por culpa ma. Igual lo que ocurra era
que le daban miedo las hormigas. S, eso tena sentido. Le da-
ban miedo las hormigas. Y por eso no me ayudaba.
No te van a hacer nada! Grit. Slo son hormigas! El
nico problema es que aqu enterrado no las puedo pisar!
229
La mujer segua sin hacerme caso.
Slo aydame a salir y ya me encargar yo de las hormi-
gas! Sin miedo! Es fcil!
Empec a sospechar que era ella quien me haba enterrado
all mientras dorma. Haba preparado aquella trampa para
acabar conmigo. De hecho, igual lo que me resbalaba por la
frente no era sudor, sino miel, para atraer a los insectos, que
ya parecan recobrar la formacin y amenazaban con dirigirse
de nuevo hacia m.
No poda contar con la mujer, as que busqu con la mirada a
ver si encontraba a alguien ms. Haba otro tipo, pero me daba
mala espina porque se estaba mirando las manos. Seguro que
las tena rojas. No, no era de fiar.
Y de repente vi a la nia pelirroja. La llam y me salud, pero
en seguida torci el gesto y gir la cabeza.
Aydame, por favor.
No. Es que no puedo ni mirarte y ah segua, dndome la
espalda.
Pero por qu?
Porque no me gustas. Eres la clase de persona que no me
gusta.
Pero si no te he hecho nada.
Quizs por eso. Si me disculpas.
Y se larg, dejndome con las hormigas, que cada vez esta-
ban ms cerca.
Entonces se me ocurri una idea: no poda salir de la arena,
pero igual s que poda nadar en ella. Al fin y al cabo, estaba en
la playa. Brace como si estuviera en el agua. Funcion. Me fui
desplazando hacia atrs, cada vez ms lejos de las hormigas.
Cuando hube recorrido unos metros, alc la mirada. Ya no vea
ninguna hormiga. La playa estaba vaca. Me puse a llorar.
Sobre la quizs excesiva importancia que algunos adul-
tos daban a los nombres propios
La situacin en el colegio no fue ni mucho menos mejorando.
No slo cada vez sacaba mejores notas y estudiaba ms, sino
que adems la vaca y el asmtico seguan aprovechando mis
cada vez ms frecuentes lagunas para forzarme a hacer cosas
que no me gustaban y despus de las cuales me senta sucio y
avergonzado.
230
Como leer tebeos.
Lo peor fue que la relacin de la vaca y el asmtico con el
resto de mis compaeros comenzaba a afectarme a m tam-
bin. Y es que not que no slo se rean y les insultaban a ellos,
sino que adems y como yo estaba cerca, se dirigan a m con
un tono que no me gustaba en absoluto. Es ms, comenc a
sospechar que usaban el bello adjetivo cojo con cierto
sarcasmo.
Qu quieres decir exactamente? Le pregunt en una
ocasin al que pareca el lder del grupito ms agresivo para
intentar esclarecer aquella duda.
Pues cojo, qu voy a querer decir. Patapalo. Eres un pirata.
Y tu madre es una sudaca de mierda. Que dice mi padre que
son los peores. Unos vagos y unos borrachos. Se ha casado con
tu padre por la residencia. Es una puta latin king. Atontao.
Atontao?
Te duele la pata cuando va a llover, mierdoso? A los cojos
les duele la pierna que no tienen cuando va a llover.
Estaba completamente perdido. No saba qu actitud tomar
ya que ni siquiera saba si me estaba insultando. Qu quera
decir con mierdoso? Estaba quizs dicindome que a pesar de
mi evidente decadencia conservaba las aptitudes propias de un
beb cagn? O quizs aprovechaba la irona para rerse de
mis pretensiones de dignidad cuando ya no era a mi pesar
el talentudo mierdoso que haba sido?
Intent responderle con cierta diplomacia. No quera irritarle
sin acabar de conocer sus intenciones.
S, ya me limpio el culo solo. Y no como otros.
Lo dije con un tono nostlgico y creo que educado, pero lo
cierto es que se irrit. Hasta el punto que se atrevi a darme
una colleja y soltar pero qu dice el enano gilipollas este. Opt
por retirar lo dicho.
Lo siento. Haba credo entender que te limpiabas el culo
solo aunque echabas de menos lo contrario, como es mi caso.
Pero si no es as, por favor, acepta mis disculpas.
No las acept. Me dio un puetazo en la nariz y me dej sen-
tado en el suelo. Se larg con sus tres amigos y fue entonces
cuando la vaca y el asmtico se atrevieron a abrir la boca.
Ests bien?
231
Estaba como tras el balonazo. No senta la nariz. Not que al-
go resbalaba hacia abajo. Lleg a mis labios y me pas la leng-
ua. Salado. Me toqu y me mir las manos. Sangre. Alguien se
haba atrevido a herirme a m. Y lo haba logrado. Ya no era aq-
uel nio intocable, me estaba haciendo adulto y, por tanto, tor-
pe y dbil.
To, ests sangrando.
Vamos a la portera.
Les dej que me llevaran hasta all. Estaba demasiado atur-
dido como para llevarles la contraria.
El portero, un tipo enorme con bigote, se encargaba de apli-
car los primersimos auxilios en aquel centro. En casos de du-
da, l dictaminaba si haba que ir al hospital o si bastaba con
un poco de Reflex y una tirita.
A m me ayud a limpiarme y me dijo que me aguantara unas
gasas contra la nariz.
Aprieta la barbilla contra el pecho me dijo. No pongas
la nariz para arriba, que es lo que hace todo el mundo y lo que
va peor.
Al poco vino la maestra, que hizo salir a la vaca y al asmtico
de la habitacin.
Quin te ha hecho esto?
Un chico.
Qu chico?
Uno.
Oh, ahora te haces el valiente levant la mirada, hacien-
do caso omiso de las instrucciones del portero. A qu se refe-
ra esa mujer? No haba nadie normal en el colegio?. Sea
quien sea el que te haya hecho eso, merece un castigo.
No lo dudo.
Pues entonces, por qu no me quieres decir quin ha
sido?
Es que no me acuerdo. De verdad. Todos los nios me pa-
recen iguales.
Mira, estas situaciones hay que cortarlas de raz. No temas
que te tomen por un chivato, yo no dir nada. Y adems ya ima-
gino de quin estamos hablando. Necesito que me lo digas. Si
no, no podr ayudarte.
No me importa que me tomen por nada. Es slo que no rec-
uerdo el nombre.
232
Ya. Llevan insultndoos y molestndoos a ti y a tus amigos
desde que comenz el curso y no sabes ni cmo se llaman.
No. No me fijo en esa gente.
Si no quieres que te ayude, no te puedo ayudar.
Bueno, no creo que necesite su ayuda, pero le aseguro que
no me
Ah, djalo. He llamado a tu madre. Vendr a recogerte.
No es mi madre. Es mi niera.
Bueno, es igual, lo que sea. Esta tarde no hace falta que
vengas a clase. Y si maana o cualquier otro da recuerdas
escribo comillas porque hizo el gesto de las comillas con los
dedos el nombre del chico que te ha pegado, ven a decrme-
lo, vale?
Bueno.
No seas tan chulito. Si no le paramos, todo ir a peor.
Todo va siempre a peor.
Creo que mi padre hubiera estado de acuerdo con esto lti-
mo, aunque cuando ms tarde habl con l intent ms o me-
nos convencerme de que hiciera caso a la maestra. Y a Noelia,
que me haba dicho lo mismo.
S, hombre, dile quin ha sido. Que no te importe ser un
chivato. Porque eso no es ser un chivato. Es ser justo. Esos chi-
cos han hecho algo malo y hay que evitar que lo vuelvan a ha-
cer. No es como si no hubieran hecho nada y luego tuvieran
que cargar con la responsabilidad de hacer algo malo. En tal
caso tendran derecho a una compensacin O sea A hacer
algo malo aos ms tarde sin recibir su castigo Porque no
tendra sentido No tendra sentido que a alguien le castiga-
ran dos veces por una misma cosa Aunque no es lo mismo
porque adems para la segunda podra tener justificacin No
me dejaba . No me dejaba Vivir en paz Necesito Nece-
sito estar solo Y si alguien lo vio, Noelia? Igual alguien lo
vio
A los ladrones? Nadie los vio. Y nadie les pillar nunca.
Y si alguien se chiva?
Nadie se va a chivar. Ven que te acueste un rato.
Y all me qued, en el sof, solo, intentando recordar si algu-
na vez haba sabido el nombre de aquel nio que me haba pe-
gado porque o bien se limpiaba el culo o bien no se lo limpiaba,
233
pero en cualquier caso le haba molestado la referencia a este
hecho. Pedro? No. Juanjo? Tampoco.
Ni idea.
Acerca de la guitarra, el intento de volver a ser quien
era y sobre cmo volv a tener la nariz pegada al pecho
Las lagunas fueron cada vez a ms. En ocasiones, recobraba
la consciencia tras varios das. Atontado, temiendo haber he-
cho alguna estupidez como, no s, bailar o leer las lecturas re-
comendadas por la maestra.
Y no eran temores absurdos. Yo no recordaba estudiar ni ha-
cer los deberes, pero lo cierto era que mi padre ya no se queja-
ba por mi pereza mi resistencia, deca yo y con razn y tra-
a a casa notas excelentes, que caan como losas sobre mi
conciencia.
Aquellas navidades incluso me regalaron una guitarra
elctrica.
Era un supuesto premio.
Qu es esto? Pregunt.
Tu guitarra contest mi padre. Lo que nos llevas meses
pidiendo. Y no me molesta regalrtela. Porque sacas buenas
notas y adems te gusta la msica. A ver si vamos a tener aqu
a un Paco de Luca o a un Eric Clapton.
Pero si yo no
S, ya s, te dije que primero la clsica, para aprender a to-
car. Pero pens, bah, con esas notas y si le hace ilusin (porq-
ue yo no soy un hijo de puta como tu abuelo) pues, venga, la
elctrica. Si adems se tocan igual, no?
Le tuve que convencer yo aadi Noelia.
S, bueno, vale. Mira, aqu tienes un libro para aprender lo
bsico. Las notas y las cuerdas y esas cosas. Y despus de fies-
tas te apunto a clases. A ver si te haces famoso y me retiras,
que tengo la espalda destrozada. Mierda de silla, joder, qu ta-
caa es tu abuela. Le ped que comprara una nueva y la muy
imbcil me trajo un cojn. Te lo he hecho yo, dice, as no te mo-
lestar la espalda. Es lo mejor, un cojn en los riones, no hace
falta gastarse los cuartos en otra silla cuando te dolera la es-
palda igual y te tendra que hacer otro cojn, porque esto no es
234
de la silla, es de la edad, de la edad, de la edad, vieja puta de
mierda, a ver s
Va, cario, tranquilo, tranquilo.
Si estoy tranquilo, pero
Va, va
Tienes razn, tienes razn.
Yo hubiera querido que me regalaran otras gafas de sol, aun-
que ya no me molestara la luz, aunque no las hubiera echado
en falta desde el balonazo. Quera ser el de siempre y el de
siempre siempre llevaba gafas. Pero mi padre se empe en
que no las necesitaba.
En verano, si quieres
Pero yo las quiero ahora.
No digas tonteras.
Si siempre las he llevado.
No digas tonteras.
No digo tonteras.
Qu ibas a hacer t con unas gafas de sol en el cole. Tienes
cada cosa.
En una ocasin e intentando frenar aquel empeoramiento de
mis aptitudes que pareca ms una cada libre que otra cosa,
aprovech que estaba en pleno uso de mis facultades mentales
para sacar una mala nota en un examen. Me plant delante de
la hoja y decid dejarla en blanco, sin ni siquiera leer las pre-
guntas. No pensaba escribir ni una sola palabra.
Claro que a los cinco minutos se me ocurri que igual la ma-
estra sospechaba algo si ni siquiera garateaba un amago de
respuesta. La idea era pasar desapercibido, no que los adultos
temieran algn tipo de rebelda y redoblaran sus esfuerzos re-
presores. As que decid contestar a alguna de las preguntas.
Mal, por supuesto.
Pero, en fin, teniendo en cuenta mi lamentable historial de
los ltimos meses, contestar poco y mal tambin resultara sos-
pechoso, as que decid contestar poco, pero bien, para que na-
die se diera cuenta, para que slo pareciera un bajn, algo que
ellos creeran transitorio.
Aunque tampoco era muy lgico caer en picado y en cuestin
de das desde mis altas cotas de tragedia hasta lo ms bajo de
mi perfeccin, as que decid aadir alguna respuesta ms, con
la idea de ir alargando en el tiempo mi decadencia, hacerla
235
gradual, sin dejar que nadie se diera cuenta de cules eran mis
verdaderas intenciones. Dentro de unas semanas, mi padre ve-
ra el resultado de un examen y dira algo as como: Pero t
no sacabas buenas notas? Excelentes y dieces y eso.
Das despus constat que con la edad haba perdido mi so-
berbia capacidad de clculo. Puse ms respuestas correctas de
las que hubiera sido recomendable y saqu un ocho y medio.
Sobre diez, claro. Con lo que ese bajn que haba previsto gra-
dual iba a ser tan gradual que sera efectivo cuando cumpliera
los cuarenta.
Llor al ver la nota.
Como un nio.
Al menos me quedaba algo de nio.
Por qu llorabas? Me pregunt la nia pelirroja, en el
patio.
Porque he sacado un ocho y medio.
Se ri y dijo algo as como pero vaya empolln, saca un ocho
y medio y se pone a llorar. No contenta con burlarse de mi pe-
na, se dedic a ir explicando durante todo el recreo a todo el
que viera cul haba sido mi reaccin ante el desagradable re-
sultado obtenido en el examen. No tard en aparecer el bruto
que me haba golpeado.
Vaya, as que el nio llora porque slo ha sacado un ocho y
medio.
Gracias por preocuparte le contest. Es terrible, ver-
dad? T tienes suerte porque siempre sacas treses y cuatros
sin apenas esforzarte. Te envidio, lo digo en serio.
La verdad, no consegua pillarle el truco a este compaero.
Era demasiado agresivo y quisquilloso. Se lo tomaba todo a
mal. A muy mal.
En fin, que acab de nuevo en la portera, aguantndome una
gasa contra la nariz y con la nariz pegada contra el pecho, por-
que lo de mirar hacia arriba era, segn el portero, una idea ab-
surda que a saber de dnde haba salido, es lo peor que uno
puede hacer, ms de una muerte habr causado, al taponrsele
a uno la nariz y no poder respirar como es debido, as, muy
bien, contra el pecho, NO LEVANTES LA CABEZA NIO S
QUE HAS LEVANTADO LA CABEZA NO ME LLEVES LA
CONTRARA QUE ES POR TU BIEN! As, mirando abajo, muy
bien.
236
Supongo que sigues sin recordar cmo se llama el chico
que te ha hecho esto volvi a preguntar la maestra.
Pues s contest, avergonzado por mi escasa preocupa-
cin por el tema. Pero le prometo que la prxima vez que le
vea le preguntar antes de que me pegue. O despus.
S lo que te ocurre dijo. Tienes miedo
No, eso todava no. No soy tan mayor.
Y tus amigos tambin tienen miedo. Pero hay que ser val-
iente y hablar. No ves que aprovecha cuando los profesores
no estn para comportarse como un bruto? Porque cree que
sois unos cobardes y no os atreveris a delatarle. Pero no sois
unos cobardes. S que t no lo eres.
Claro que no lo soy. Pero es que no se trata de eso. Simple-
mente no recuerdo como se llama.
Lo que menos soporto es esa chulera. Ha estado a punto
de romperte la nariz. Necesitas mi ayuda. Solo no lo podrs
arreglar.
Exacto. Tena que solucionarlo solo, como sugera la maestra
con aquella poco agradable irona. Realmente me estaba hac-
iendo viejo si haba necesitado la colaboracin de una adulta
para dar con la solucin a aquel problema.
Tena que acabar con aquella situacin de una vez.
Al fin y al cabo, aquel nio tan agresivo me estaba molestan-
do a m. A m. A m!
Joder, a m.
No a otro. A m.
Con lo que yo haba sido.
l, un maldito drogado atontado medio adulto que a saber
cmo se lo haca para sacar esas notas tan estupendas, esos
doses tan hermosos, esos treses desafiantes, esos cuatros tan
arriesgados y al borde del aprobado.
Porque no me duelen prendas en reconocer que senta cierta
admiracin por esa faceta suya, y no me hubiera importado
charlar con l y que me explicara cul era su secreto, si l su-
fra quizs lagunas a la inversa y cuando despertaba haba di-
seado un puente o haba suspendido un examen de mates, de-
safiando a los adultos desde su inconsciencia.
Pero al fin y al cabo haba osado retarme. Por menos por
menos? le haba disparado un tiro a Marcos, que era como
yo. Y ese nio cuyo nombre me resultaba imposible de recordar
237
no era como yo: era un deshecho, una ruina, un tipo casi ma-
yor, ya ms que muerto, ms incluso que la nia pelirroja. La
prxima vez que no me respondiera con educacin, le rompera
el cuello. Y a otra cosa. Que no me quedaba casi tiempo y no
poda perderlo aguantando una gasa contra la nariz y la nariz
contra el pecho.
Me escond no s dnde ni por qu
Estaba en una especie de gruta, agachado, casi sin poder
respirar y sin poder ver absolutamente nada. Todo negro. Sin
diferencia entre lo que vea con los ojos abiertos y lo que vea
con los ojos cerrados. Slo manchas de colores, rojas y amari-
llas, movindose de un lado a otro.
Intent arrastrarme, buscando una salida o, al menos, una
rendija con luz. Cre or voces, ruidos, y me dirig hacia a aque-
llos sonidos. Pero cada vez que me arrastraba unos pocos me-
tros, con independencia de la direccin que tomara, crea te-
nerlos a mis espaldas. Cosa que slo quera decir que aquellas
voces venan de encima mo. Es que acaso estaba enterrado?
Me haba muerto y me encontraba en un atad?
Volv a probar a moverme: al poco de arrastrarme not que
me esforzaba por moverme de un extremo a otro y acababa su-
dando y con los brazos doloridos, pero apenas avanzaba unos
centmetros, y no metros, como me haba parecido.
Me qued quieto para escuchar las voces. Al principio no las
reconoca, pero s que entenda las frases:
Tenemos que encontrarlo.
Hay que sacarlo de all.
No puede quedarse donde est.
Eso son sus piernas, agrrale!
Dobl las rodillas. Cre notar unas manos a pocos centme-
tros de mi pie. Eso me hizo pensar que igual no estaba enterra-
do, ya que si tuviera dos metros de tierra encima de m, no ha-
bra podido notar la presin de aquella garra. Adems, a m al-
rededor notaba al tacto algo que no era ni tierra ni paredes, si-
no tela. Todo indicaba que estaba tumbado en la cama, quizs
tapado por el edredn. Y aquellas voces me buscaban y no me
vean, a pesar de que seguramente notaran el bulto. Tena que
238
quedarme quieto para que no me vieran moverme. Hasta ahora
haba tenido suerte, pero a saber cunto durara.
Estaba por aqu.
Igual se ha ido.
Pero si no quiere irse.
Tendr que hacerlo. Tiene que salir de all.
Finalmente reconoc aquella voz: era la de mi padre. Pero
con quin estaba? Eran otras dos personas. Un hombre y una
mujer.
No puede ser difcil encontrarle. Ya no es tan pequeo. No
se puede esconder tan bien como antes.
Yo le conozco. S cmo piensa.
Pero no dnde lo piensa, que es lo que nos interesa ahora.
No era otro hombre. Era otro nio. Y la mujer? No era
Noelia.
Levanta la manta.
Eso, buena idea, levntala.
Not cmo alguien tiraba del edredn. Intent mantenerlo
quieto, pero tem que el hecho de tirar para abajo les confirma-
ra sus sospechas de que ah haba alguien. Opt por esconder-
me en una esquina. Entr algo de luz, pero me pareci que no
me haban visto. O ruidos, cuchicheos, una mano se desploma-
ba casi por sorpresa sobre la colcha. Contuve la respiracin.
No est.
No, aqu no.
Me confi y volv a respirar.
Pero haba sido un truco para pillarme desprevenido. Varios
pares de manos comenzaron de golpe a tirar de la colcha hacia
arriba y yo intentaba dejarla abajo, tirando de ella contra m.
El forcejeo no dur mucho. Not cmo la colcha se me escurra
de las manos, incluso la not mojada. Ya casi descubierto pro-
test a gritos no es justo dejadme en paz no es justo est moja-
da y se me resbala no vale as cualquiera pero record que si
estaba mojada era buena seal, porque posiblemente la haba
mojado yo y eso quera decir que an era un nio y si era un ni-
o poda con ellos, as que me alc en la cama, apart la colcha
y les mir a la cara.
Eran mi padre, una mujer y un chico de unos nueve o diez
aos.
Os matar a todos les dije. Lo puedo hacer, soy un nio.
239
No, no puedes dijo el chico. No eres un nio, porque
eres yo y yo ya no soy un nio.
No puedes ser yo.
Claro que puedo. Es simplemente por la ley de la gravedad.
La respuesta me pareci muy lgica. La ley de la gravedad,
pens, tira de las cosas hacia abajo y es normal que la presin
produzca errores en la mente y en la percepcin. Lo que no te-
na claro era si el error era mo al verme duplicado o de aquel
nio al creer que era yo. Se me pareca mucho, eso s.
Adems dijo mi padre ests desnudo.
Claro que lo estoy.
Y eso no me daba ninguna vergenza, pero aquellos tres me
miraban como si esa situacin tuviera que aterrarme, as que
les confes que s, que mi desnudez era un inconveniente y po-
co a poco comenc a crermelo hasta que pens pero qu ton-
tera, por qu les tengo que hacer caso. Pero ya era muy tarde
y creo que sal de all, pero no recuerdo muy bien cmo ni qu
dijeron mi padre y aquellos dos desconocidos.
Aquellos sueos cada vez me gustaban menos. No era que no
estuviera acostumbrado a soar, al contrario, lo que me desa-
gradaba era que mientras soaba no era capaz de darme cuen-
ta de que slo estaba soando y de que sufrir tanta angustia
era absolutamente innecesario. Y es que hasta entonces cuan-
do por ejemplo soaba que coma frambuesas, era consciente
de que estaba soando y disfrutaba as no de las frambuesas si-
no del sueo. Lo mismo ocurra cuando tena alguna pesadilla,
que antes tambin las haba tenido. Pero entonces no slo me
era imposible ser consciente durante el sueo de que estaba
soando, sino que en ocasiones incluso me despertaba desor-
ientado, preguntndome dnde estaba, tardando varios segun-
dos en darme cuenta de que no estaba enterrado en la playa y
de que nadie me buscaba, sino que simplemente estaba tumba-
do en la cama, despeinado y con mal sabor de boca. No era ex-
trao que me quedaran restos de miedo en el cuerpo que no se
iban hasta que tomaba mi leche y mis tostadas o hasta que el
agua de la ducha se los llevaba por el desage. Lo peor era
cuando despertaba de una de aquellas pesadillas en mitad de
la noche y an me quedaban por delante dos o tres horas de
sueo, con la perspectiva de seguir soando aquellos sueos
240
donde los haba dejado, de nuevo sin saber si eran sueos o si
ya me haba despertado.
Lo que me asustaba era no saber.
Intu que todo aquello eran sntomas de la cada vez ms cer-
cana adolescencia, con el consiguiente endurecimiento del ce-
rebro y prdida de discernimiento. Dejar de ser nio era en
cierto modo enloquecer y dejar de distinguir por tanto entre lo
real y lo imaginado o simplemente soado.
Decid que sera buena idea preguntarle a algn adulto al
respecto, ya que ellos sabran cmo enfrentarse a aquellas pe-
sadillas o incluso evitarlas. No por sus aptitudes, claro, sino
por su experiencia. Durante el desayuno, y como mi padre esta-
ba ya en la tienda, le pregunt a Noelia.
Claro que tengo pesadillas, todo el mundo las tiene expli-
c. Tu pap se despierta a veces en medio de la noche dicien-
do han sido los ladrones, han sido los ladrones, me tenis que
creer. Yo a veces sueo que estoy en Per y que toda la famil-
ia me echa en cara que me haya ido y ya casi no les llame. Eso
es porque cenas demasiado. Con tanto frito te cuesta hacer la
digestin. Y as ests de gordote. A partir de ahora cenars li-
gerito y ya vers qu bien duermes. Pescadito y verduritas y
frutita.
Oh, encima eso. Me castigaban por soar. Estupendo.
Una nueva constatacin acerca de mi cada vez ms in-
soportable debilidad
Disfrut de algo de tranquilidad en el colegio durante las sig-
uientes semanas. Y es que la maestra se haba tomado en serio
su trabajo y paseaba ms a menudo por el patio, con lo que el
nio bruto y sus amigos apenas podan soltar algn que otro in-
sulto aislado de vez en cuando, sin que eso me molestara en
exceso. A la vaca s que le cabreaba que le llamaran gordo y
vaca, y se pona todo rojo y amenazaba con arrollar al matn
con su enorme cuerpo, pero el asmtico le sujetaba un hombro
y le deca que no mereca la pena, tranquilo, si lo que quieren
justamente es cabrearte, no les des esa satisfaccin.
Mira, el novio de la vaca le dice palabras de amor para que
no se enfade.
No merece la pena, como si no les oyeras.
241
Muac, muac, el enano y la vaca se quieren, muac, muac.
Aquel descanso que dur casi dos meses a m me result re-
lativamente agradable, ya que, siempre que no fuera presa de
una de mis lagunas, poda pensar tranquilamente en mi estado
e incluso tomar algunas notas para lo que despus sera este li-
bro o mejor que libro, este aviso, aunque por aquel entonces
an no haba decidido darle esta forma a lo que no eran ms
que apuntes que me ayudaban a poner en claro mis ideas y mis
miedos.
Pensaba tambin en qu podra hacer, ya que me resultaba
imposible componer y cada vez me costaba ms tocar el violn.
Al menos no me haba apuntado a clases de guitarra elctrica,
pero lo cierto era que en ocasiones sala de una laguna con aq-
uel instrumento absurdo en las manos, recibiendo el aplauso
de mi padre y de Noelia, e incluso de la vaca y el asmtico a
quienes, por lo que supe despus, haba invitado a mi casa, a
mi propia casa, a merendar. En ms de una ocasin. Es ms,
mi subconsciente adulto haba incluso aceptado invitaciones
suyas para ir a sus casas no slo a merendar sino tambin para
celebrar sus cumpleaos, como si los cumpleaos se celebra-
ran en lugar de simplemente lamentarse.
Obviamente aquella tranquilidad fue slo pasajera. La maes-
tra se confi y baj la guardia, dejndonos a merced de aque-
llos tipos. Primero tantearon el terreno y nos insultaron con
ms ganas y frecuencia, a nosotros y a nuestras familias, sin
que hiciramos demasiado caso. Excepto la vaca, que segua
ponindose rojo, casi granate, y cerraba muy fuerte los puos y
la boca.
Yo tena ganas de poner en prctica el consejo de la maestra
y resolver solo aquel problema, pero aquellos tmidos y ya co-
nocidos insultos no me motivaban lo suficiente como para le-
vantarme y romperle la cabeza a aquel casi adulto. Qu pereza.
Hasta que una vez se excedi.
Y t, qu? Cojo del culo. Siempre callado. No te atreves a
decir nada, beb? Eh? Beb, dnde estn aquellas gafas de
sol que llevabas antes? Eh, mudito? Qu pasa? Echas de
menos a mamata la sudaca?
Repito que yo no acababa de entenderle nunca cuando me in-
sultaba, ya que usaba como insultos palabras que a m me pa-
recan elogios. Sin embargo y dado el historial de aquel tipo,
242
decid dar por supuesto que intentaba ofenderme y adems en
esta ocasin lo haca ridiculizando lo que haba sido y lo que
soaba volver a ser. As, sin apenas poder sacudirme la desga-
na, me puse en pie y comenc a hacer lo que tendra que haber
hecho haca tiempo.
Con un movimiento rpido agarr al bruto por el cuello con
el brazo derecho, agarrando mi mueca con la mano izquierda.
Y entonces comenc a apretar cada vez ms fuerte y la cara de
aquel ms o menos nio se iba poniendo casi tan roja como la
de la vaca y oa sultale, no merece la pena, pero qu hace,
sultale anormal, que lo vas a matar y not un par de tmidos
puetazos en el costado, no s de quin, y varios brazos inten-
tando separarnos, pero yo no le soltaba, no tena por qu, has-
ta que comenc a fijarme en su cara y en sus ojos abiertos, sali-
dos, sorprendidos y me dio asco la vena de la frente, tan hin-
chada, y la cara, tan roja, y comenc a soltar y al final le solt
del todo y ya no estaba rojo, estaba plido y tosiendo y se cay
al sueo y sus dos amigos le ayudaron a ponerse de pie.
Est loco dijo, con la voz entrecortada. Casi me mata,
lo habis visto?
Volvi a toser y creo que escupi sangre, o eso me pareci, y
casi se cay de nuevo y sus amigos volvieron a ayudarle a le-
vantarse, tranquilo to, ya est, se va a enterar, vamos primero
a la portera, que creo que te has desmayado.
Est chalado el anormal de mierda se par de nuevo a to-
ser. Se lo voy a decir a mi padre y se va a cagar. Lo van a ex-
pulsar del colegio. Hijo de puta, hij
Intent gritar, pero otra vez comenz a toser y casi se cay
de nuevo, to, te tiemblan las piernas, esto no me mola, vamos
a la portera, que te lleven al mdico.
Y me sent y sent que de la rabia me venan las lgrimas a
los ojos.
Muy bien dijo la vaca. Que se joda el hijo de puta. Muy
bien. Ya no se atrever a acercarse a nosotros.
Te has pasado tres pueblos deca el asmtico. Su padre
es el jefe del mo y es un cabronazo. Es peor que el hijo. Te
expulsarn.
En otra ocasin igual me hubiera alegrado ante la perspecti-
va de abandonar aquel colegio, pero en aquel momento slo
me senta rabioso, furibundo, colrico conmigo mismo.
243
Entonces o la voz de la maestra y la vi venir hacia a m.
Pero qu has hecho, pero qu has hecho.
Ya no pude aguantarme ms y arranqu a llorar.
No mereca la pena, tendras que haber confiado en m.
Puede poner una queja y avisar a sus padres.
Pero yo no lloraba por eso. Aunque ya saba que nadie sabra
por qu lloraba y pensaran en motivos absurdos como haban
hecho todos durante toda mi vida. Lloraba simplemente porque
haba sido incapaz de seguir apretando, porque haba sentido
miedo, porque si le hubiera agarrado slo uno o dos aos antes
hubiera apretado hasta que su cuerpo se hubiera desplomado y
despus todo hubiera sido tranquilidad, calma, descanso. Para
m y para el bruto, que no mereca ser un nio.
Por qu no me dijiste su nombre? Slo necesitaba que me
lo confirmaras. Si lo hubiera visto
Es que no s cmo se llama. No lo s.
La maestra dej de abrazarme y me mir, sorprendida,
helada.
Le tembl un labio.
Estaba dudando.
Y si realmente yo no saba su nombre?
Pero en seguida recuper su semblante habitual.
No poda ser.
Absurdo.
Slo necesitaba que me dieras su nombre insisti, ms
para convencerse a s misma que para convencerme a m.
Eso no te converta en un chivato. No haca falta llegar a esto.
Llor an ms. La vaca y el asmtico se vieron contagiados
de tanta emocin y tambin se pusieron a llorar, sin que tuvie-
ran muy claro por qu.
Respirar bajo el agua no es una tarea sencilla
Estaba buceando. Haba cogido aire y estaba debajo del ag-
ua. Mir arriba. Vea la luz, entrando en el agua. Abr un poco
la boca. Salieron unas burbujas y entr algo de agua. Salada.
Estaba en el mar.
Not que me empezaba a faltar el aire, as que decid nadar
hacia arriba, hacia fuera. Mov los brazos, impulsndome con
244
cierta tranquilidad. La superficie estaba cerca y an poda ag-
uantar diez o quince segundos.
Pero al poco rato not que casi no avanzaba, que la superfic-
ie segua igual de lejos. Comenc a agitar los brazos ms rpi-
do, pero vi que segua quieto en el mismo sitio. Par, mejor no
gastar energa.
Lo estaba comenzando a pasar mal. Mir hacia abajo. Igual
mis pies se haban enredado en algo y por eso no poda salir de
all. Pero no. Estaban libres.
Necesitaba aire con urgencia. Brace con fuerza, pero sin
xito.
Record que en el agua hay oxgeno, as que debera haber
alguna forma de respirar en el mar. Supuse que tragarla no
servira de mucho ya que ira directa al estmago y no servira
de nada. Pero igual s que poda respirarla. Inspir y not como
el agua helada llegaba a mis pulmones. Haba funcionado, no-
taba el oxgeno corriendo por mis venas y alcanzando mi cere-
bro. Pero opt por no seguir respirando. Seguramente mis pul-
mones extraeran el oxgeno del agua, pero el resto del lquido
se quedara all y acabara obstruyendo aquellos rganos, de
capacidad limitada. Mejor no arriesgar. Pero era bueno saber
que mientras cupiera agua en mis pulmones tendra tiempo pa-
ra averiguar cmo salir de all.
Haba algo en el agua, a mi lado. Era como una columna. In-
tent agarrarme a ella y me cort en los brazos. Con el agua
salada, los cortes comenzaron a escocer.
No era una columna, era una enorme cuchilla. Claro que no
tena otra opcin. Tena que agarrarme al filo con cuidado, por
la parte gruesa, e ir trepando hasta salir del agua. Iba lento,
pero al menos suba. Inspir ms agua. Not el peso del lquido
en los pulmones. Segu trepando. Necesit respirar otra vez.
Me di cuenta de que cuando respiraba, el agua me haca pesar
ms y resbalaba hacia abajo por la cuchilla.
No podra salir de all.
No saba si era buena idea esperar a que se me ocurriera
otra idea o a que bajara otro palo por el que fuera ms fcil
trepar, o si por el contrario lo mejor era cortarme la cabeza
con aquella cuchilla y acabar con todo aquello de una vez.
245
Una reunin y mi problema de tiroides
El padre del matn se quej, y tanto que se quej, y la maes-
tra tuvo que convocarnos a m y a mi padre hablar del tema.
El padre del mulo me sorprendi. Puede que los dos fueran
unos cabronazos, pero lo cierto era que no se parecan en na-
da. Igual ni siquiera era el padre. El nio era alto, para ser un
nio, y grande, aunque no gordo, casi pelirrojo y con unos pies
enormes. El padre era ms bien bajito, para ser un padre, y
delgado. De pelo negro, donde lo tena, que no era en toda la
cabeza, y con unos pies de bailarina enfundados en unos zapa-
titos de cuero tan brillante que pareca charol.
Fue l quien despus de un fro saludo y tras sentarse co-
menz a hablar.
Esto es indignante. No comprendo qu hace este nio en
este colegio. Casi mata a mi hijo, tendra que haber sido expul-
sado de inmediato.
Ver comenz la maestra, en este caso hay que discutir
unas cuantas cosas. Sobre todo antes de tomar una decisin
tan drstica.
Tan drstica? No, si an mi hijo tendr que pedirle perdn
por haber puesto el cuello cerca del psicpata este.
Mir al nio. Tena los ojos casi abiertos, la boca muy cerra-
da y la barbilla muy arriba. Tena adems los brazos cruzados.
Pero le temblaban las rodillas.
Es que, mire, seor Gonzlez, resulta que su hijo ha estado
insultando y agrediendo a este nio y a sus amigos. Lleva todo
el curso hacindolo.
Es verdad terci mi padre. Le ha hecho sangrar la na-
riz. Dos veces.
Ve? Lo que yo deca. Ahora resulta que mi hijo, la vctima,
es el agresor. Esto es increble.
Lo que le estoy explicando es cierto, seor Gonzlez.
Volv a mirar al nio. Ya no se mostraba orgulloso. Intentaba
mostrar sorpresa e indignacin. Las rodillas le seguan
temblando.
Y por qu nadie me ha dicho nada?
Porque nadie quera delatar a su hijo. Los tiene
aterrorizados.
En realidad dije, no me acordaba de su nombre. Y no me
acuerdo. Y, de hecho, no s si alguna vez lo he sabi
246
El seor Gonzlez me interrumpi, asegurando que estaba
clarsimo que yo era un maleducado que no guardaba el debido
respeto a los mayores. Eso probaba que yo era un delincuente
juvenil y su hijo una pobre vctima del acoso escolar. Cada vez
se mostraba ms indignado e irritado. Insista en que el nico
culpable de todo era yo y yo adems no lo negaba: no me aver-
gonzaba de haber estrangulado a su hijo, lo nico que lamenta-
ba era haber parado. Como es natural, aquello no lo dije en voz
alta, por la sencilla razn de que la edad me haba convertido
en un cobarde. De hecho, no dije casi nada, exceptuando algn
monoslabo. Me limit a dejar que los adultos hablaran y a que
el nio bruto pusiera toda clase de caras. Yo slo tena ganas
de llegar a casa.
El ltimo cuarto de hora se convirti en un regateo de casti-
gos. La maestra accedi a expulsarme dos das y a darme lo
que llamaba un primer aviso. Al siguiente, se me expulsara del
centro. Tambin prometi que yo tendra una charla con el psi-
clogo del colegio. Mi padre convino en reirme y castigarme
como mereca, ya que uno no puede ir por ah estrangulando a
la gente le haya hecho esa gente lo que le haya hecho.
A pesar de toda la indignacin que haba mostrado, el seor
Gonzlez deba olerse algo porque prometi hablar con su hijo,
si es que era su hijo, para evitar que se convirtiera en el clsico
matn del colegio, aunque insisti en que su comportamiento
no era ms que cosas de cros. Se neg a que su hijo hablara
con el psiclogo, pero s que dijo que si no lo aprobaba todo
TO-DO, repetira curso el ao que viene.
Los dos das de expulsin fueron fantsticos. Adems caye-
ron en jueves y viernes, por lo que disfrut de un fin de semana
de cuatro das. S que es cierto que mi padre y Noelia me die-
ron una charla acerca de lo incorrecto que era usar la fuerza
bruta para resolver los problemas, pero no me castigaron al
convenir que yo no era ms que una vctima.
Como yo dijo mi padre, una vctima de tu abuelo y de
los ladrones que lo mataron.
Adems, se pasaron la mayor parte del tiempo discutiendo
acerca de si deban casarse o no. Aprovechando una de estas
discusiones, decid darme un paseo. Me descolgu por el rbol
que daba a mi ventana y me largu. No fui al centro comercial,
como haca por aquella poca, sino que pas por el parque.
247
Me sent en el banco de Lucas. Recordaba perfectamente
que era el suyo.
Te has perdido, nio?
Mir arriba. Una seora remaquillada y regorda me miraba
no s si con cara de preocupacin o de enfado. Me limit a con-
testar que no.
Y dnde estn tus padres?
En casa.
Eres muy nio para estar solo en el parque. Puede venir un
hombre malo y hacerte dao.
Me est tapando el sol.
Anda, ven.
Me agarr del brazo con la intencin de arrastrarme vaya us-
ted a saber dnde. Comenc a sospechar que ella era el hom-
bre malo que vena a hacerme dao. Al menos me haba hecho
dao en el brazo.
Espere dije, qu edad cree que tengo?
Siete u ocho aitos.
Aquello me halag. Me echaba menos aos de los que tena.
Pero era consciente de que si quera librarme de ella no tena
que pasar por joven, sino por viejo.
Pero es que tengo treinta y seis.
Pero cmo vas a tener treinta y seis?
S, es por un problema de la tiroides.
La tiroides? Eso es terrible. Yo me tomo unas pastillas pa-
ra la tiroides. Por eso estoy tan gorda. Por la tiroides. No por
los pasteles.
Consegu que dejara de arrastrarme, pero no me libr de
ella. Pas media hora hablando sobre la glndula en cuestin.
Slo me dej huir cuando le dije que tena que tomarme la me-
dicacin para el hipotiroidismo y que me la haba dejado en
casa.
Vaya, vaya, no sea que rejuvenezca an ms y se convierta
en un nio de teta.
Ah, ojal.
El lunes siguiente y nada ms volver a clase, tuve que enfren-
tarme al psiclogo. Un tipo con gafas de pasta muy grandes.
Bueno, bueno Tu maestra ya me lo ha contado todo Ese
nio te ha estado molestando, eh?
S.
248
Y has sentido rabia, eh?
S.
Y has querido cortar por lo sano, eh?
S.
Eso no est bien, no, seor, lo que hay que hacer es contr-
selo todo a la profesora. Todo. Lo que te pase a ti y lo que les
pase a los dems. Gnate su confianza. Y hazlo con todas las
profesoras. Y con todos los jefes. As llegars lejos. Mrame a
m. Psiclogo en un colegio privado, con catorce pagas y menos
trabajo que un poltico. Todo por chivarme. Durante toda mi vi-
da me he estado chivando de esos pijos imbciles que creen
que valen ms que yo y van por ah como si rompieran cada da
el plato despus de comer y todo el mundo les dijera por miedo
oh, bien, otro plato roto, cunto te lo agradezco. Chivarse es-
t bien, s, y tengo un buen trabajo, mi mujer no lo vea as, pe-
ro tengo un buen trabajo. Por qu no dejas que te contrate mi
padre?, me deca. Quera atarme, la muy puta, tenerme bien
cogido por los huevos, s, la jodida quera que fuera a trabajar
con su padre para controlarme, para que se lo debiera todo a
ella. Crea que porque su familia tena dinero yo no vala nada,
yo era un media mierda Cmo me miraban todos en las comi-
das, as, por encima del hombro, como diciendo no eres de los
nuestros. Hasta mis hijos se avergonzaban de m. Con lo duro
que trabaj para sacarme la carrera. Tard tres aos ms de la
cuenta, pero, claro, estaba la mayor parte del tiempo borracho,
as que es normal. As conoc a esa maldita furcia llorona. Bo-
rracho perdido. Qu asco, pero qu asco. Chvate, hazme caso,
eso est bien, s. Que se lo pregunten al actual marido de mi ex
mujer. Nos fuimos los dos de putas y l se chiv. El muy ca-
brn. Pero si fuimos los dos juntos, le dije, y ella pero l no es-
taba casado, y menos conmigo. Pero ahora s, y el muy cabrn
no se viene de fiesta conmigo. No le culpo.
Sac un bote de pastillas y se meti una en la boca. La
mastic.
Has entendido lo que te he explicado?
S.
Pues lrgate, que tengo que llamar al imbcil de mi aboga-
do. Con todo el puto dinero que tiene, mi mujer quiere que le
pase una pensin por los dos nios. Feos y tontos y pijos. Qu
249
asco me dan. No los soporto. Si al menos fueran de otro, los
muy hijos de puta.
El resto del curso no fue agradable para m. Igual que lo ya
pasado. S que es cierto que la maestra volvi a vigilar, sin des-
fallecer, pero no pudo evitar que el bruto y sus amigos nos sig-
uieran insultando. Lo peor era que aquel mulo me recordaba
mi cobarda.
Conmigo no puedes hacer nada deca, poniendo el dedo
en la llaga. No me puedes ni tocar. Porque tu padre es un
media mierda, un pringado como t. Mi padre y yo hablando y
vosotros asintiendo como cretinos. No me extraa que se casa-
ra con una sudaca. Como no poda escoger.
Ms de una vez me vi tentado de abalanzarme sobre l y es-
trangularle, pero saba que al final volvera a echarme atrs y
slo conseguira darle an ms motivos de burla, para recor-
darme que ya no tena la entereza de aos o incluso meses
atrs.
As pues, simplemente me aguantaba, a veces casi tan rojo
como la vaca, con las lgrimas a punto de resbalar mejilla aba-
jo. Y mientras, el asmtico pona una mano en mi hombro izqu-
ierdo y otra en el hombro derecho de la vaca, dndole la espal-
da al burro y a sus dos amigos e insistiendo en que no mereca
la pena. Eso es justamente lo que quieren, que os enfadis, no
les deis esa satisfaccin, no merece la pena.
Pero lo nico que no mereca la pena era volver a quedarse a
medias. Otra vez no.
De cmo conoc a Hipo
Volvi el verano y yo volv a cumplir aos. Diez. Doble cifra.
Dos nmeros.
Creo que no hace falta explicar cmo me sent.
No era como si me estuviera muriendo. Era como si ya estuv-
iera muerto.
Lo peor fue que no me di cuenta de que haba cumplido los
diez aos hasta que sal de una laguna de cuatro das. Fue una
especie de laguna orgistica en la que celebr mi cumpleaos.
Por suerte, slo con mi padre, con Noelia, con mi abuela y con
la soprano hngara, ya que la vaca estaba en el pueblo de su
250
madre y el asmtico en un apartamento de la costa de
Tarragona.
No s muy bien qu ocurri, pero regres de aquella especie
de agujero negro con un par de camisetas nuevas, unas zapati-
llas deportivas y tengo que hacer una pausa porque se me
hace un nudo en el estmago y otro en la garganta una con-
sola de videojuegos porttil. Que adems haba sacado de la
caja y creo que utilizado. Incluso tena una ampolla en el pul-
gar de la mano izquierda.
Mira, ya se ha cansado le deca mi padre a Noelia, mien-
tras yo me miraba el dedo. Ah est la consola, tirada en el
suelo. Y el nio bostezando.
Ay, djale en paz. Y t acbate ya el yogur, que vas a llegar
tarde a la tienda.
Me importa un bledo Bueno, al menos este ao tendr
dos semanas de vacaciones, que con el hijo de puta del
abuelo
Recog la consola. La mir. Era negra y plana. La encend.
Emita sonidos y colores agradables. Casi sin darme tiempo a
habituarme a aquellas sensaciones, el juego comenz. No en-
tenda muy bien la mecnica, pero vi que slo tena que ir apre-
tando botones para que un tipo fuera disparando y pegando pa-
tadas. En poco tiempo vi que los botones no se tenan que pres-
ionar al azar, sino que cada uno de ellos activaba una accin en
concreto. No tard mucho en entender por qu estas consolas
tenan tanto xito entre los padres, que no dejaban de com-
prarlas para sus hijos: eran un mecanismo de defensa. El nio
sublimaba sus instintos asesinos mediante esas maquinitas y
sus ganas de matar de verdad se vean controladas gracias al
hecho de haber liberado parte de su odio pantalla tras pantalla.
Una suerte no haber tenido consolas hasta entonces. Porque
entonces ya daba igual que la tuviera o no. Yo ya era un viejo
intil, incapaz del ms inocente y sencillo de los asesinatos.
Comenc a pasar niveles del juego. Y a morir. Y a volver a co-
menzar. Hasta que aprend a salvar los juegos y me di cuenta
de que no era necesario pasar todo el juego desde el principio
cada vez que alguno de aquellos cabrones me acribillaba a ti-
ros. Haba uno rosa con unos pinchos largusimos que
Joder con el nio y la consola. Dile que venga a la mesa, ya.
Se ha pasado toda la tarde jugando, no? Siempre que vuelvo
251
de la tienda me lo encuentro ah tirado. Contrlale, Noelia,
contrlale, que eso no es bueno, se va a quedar ciego. Que lea,
llvatelo a dar un paseo, coged el tren e id a la playa, no s,
algo.
Ay, djalo, que es el juguete nuevo, ya se cansar.
Ya se cansar, ya se cansar. No parar hasta que se le cai-
gan los ojos al suelo.
Solt el aparato asustado, a media partida. Mir el reloj. Ha-
ba pasado seis horas seguidas jugando. Y eso desde que des-
pert de la laguna. Me estaba meando. Pero no pude dejar de
lamentar cmo me pegaban un par de tiros. Me fui al cuarto.
Pasando antes por el lavabo, claro. Abr el armario y saqu el
estuche del violn. Me lo llev al hombro. Agarr el arco. Decid
tocar una breve pieza, muy sencilla, que haba compuesto ha-
ca ya aos pensando en mi pera. Sera un buen calentamien-
to, un buen reinicio, una buena manera de olvidar que haba
estado jugando con un instrumento de doma adulta que ni siqu-
iera fuera necesario haber cado en una de mis lagunas. Y me
tena que salir bien. S, me tena que salir bien.
Entonces me di cuenta de que haba sujetado el violn con el
brazo equivocado. Claro, por eso me encontraba tan raro. Lo
cambi de brazo. No, peor. Ya lo tena bien, qu tontera. Lo
volv a coger como antes. Puse los dedos del brazo izquierdo en
posicin, presionando las cuerdas que tocaba presionar. S, as.
Levant el arco y lo deslic sobre las cuerdas.
Son mal, desafinado.
Cmo se haca para
S, las clavijas.
Pero cmo se tenan que girar? Y cmo tena que sonar ca-
da cuerda?
Busqu por internet cmo haba que afinar el violn. Claro.
Muy sencillo. Lo haba olvidado por la simple razn de que ha-
ca mucho que no tocaba aquel instrumento. Pero despus de
unas cuantas pruebas ya sonaba ms o menos bien. Estaba al-
go viejo, pero en fin. S, poda pasar.
Volv a tocar la primera nota de mi pieza.
No me acordaba de la segunda.
Me puse a rebuscar y a regirar entre mis cajones, intentando
encontrar la partitura. No la habra tirado mi padre, en aque-
lla poca en la que le haba dado por que estudiara? No, all
252
estaba. S, una pieza sencilla, al menos para m, pero intensa y
muy bien construida.
Toqu la primera nota. Y la segunda y la tercera. Fui cogien-
do ritmo, una nota detrs de la otra y acordes y pizzicatos y
aquello era un sol o un la? Estaba sobre la lnea? No, en el
hueco. No, espera. Prob las dos notas. Qu raro, no notaba
apenas diferencia. Pero estaba seguro de que no vala cualqu-
iera de las dos notas. Si por algo se caracterizaba mi msica
era por la precisin. Uno no poda ir improvisando o ir camb-
iando las notas de sitio. Cada corchea tena su razn de
Quieres parar ya con el violn?
Djale, que est jugando.
Jugando? Parece que est torturando a un gato. Estoy in-
tentando ver la tele!
Me sent en la cama. Mir el reloj. Bueno, haba pasado ms
de una hora con el instrumento. Era un buen comienzo. Ya re-
cobrara la prctica y la emocin y la intuicin y el odo. Con el
tiempo. S, con el tiempo.
Eso me deca. Aunque saba que era mentira. Con el tiempo
todo ira a peor, siempre haba ido a peor. Un da abrira el ar-
mario, en busca de la guitarra elctrica o, peor, de algn libro,
y encontrara el estuche del violn. Lo abrira y lo mirara. Dos
cuerdas rotas y una clavija suelta. Noelia, preguntara, qu es
eso. Tu violn de cuando eras nio. Jugabas con l. Lo tira-
mos? S, tralo, le respondera, que ocupa demasiado espacio.
Me tumb sobre la cama, acalorado, triste y desesperanzado.
No tuve ms remedio que quedarme dormido. Era eso o volver-
me loco.
Aquel hombre me recordaba a Lucas, aunque era ms barri-
gudo. Vesta unos pantalones grises, con la raya mal plancha-
da, y una chaqueta azul marino desgastada. Debajo, una cami-
sa casi blanca, arrugada y vieja. Estaba despeinado y se sona-
ba con un pauelo que no hace mucho debi haber sido azul
claro. Tambin iba mal afeitado.
Disculpa mi aspecto me dijo, es que me estoy murien-
do. No he ido al mdico todava, claro, ms que nada porque
mi mdico nunca me hace caso, pero estoy seguro de que ten-
go leucemia. Por eso estoy tan bajo de defensas. Llevo diez d-
as resfriado, no te digo ms.
Quin eres y qu haces aqu?
253
Aqu dnde?
Mir alrededor. No estaba en mi cuarto, sino en una plaza
del barrio.
Ah, crea que estaba en casa.
Si quieres vamos all.
Me despert. Estaba oscuro. Mir el reloj: las dos de la ma-
ana. Aquel sueo me haba dejado intranquilo. Aquel tipo no
me haba gustado nada. No poda dormir, as que decid encen-
der la luz y hojear algn libro hasta que me entrara sueo otra
vez. En realidad lo que me apeteca era jugar con la consola.
Adems, leer ya era malo, por lo que no empeoraba mucho la
cosa si me dedicaba al jueguecito en lugar de a algn libro
estpido.
Encend la luz.
Hola.
Aquel hombre con el que haba soado estaba sentado en la
silla, de espaldas a mi escritorio.
Reconozco que me asust.
Mi nombre es Hipo. En realidad no es mi nombre, pero to-
do el mundo me llama as. Supongo que quieren decir que soy
un hipoptamo, refirindose a mi horrible barriga se palme
un vientre algo fofo. Pero son injustos. Esto no es de comer.
Son todo gases. Lo s porque una vez me tuve que hacer unas
radiografas en urgencias. Crea que tena apendicitis porque
notaba un dolor y una presin insoportables, pero al final resul-
taron ser gases. Que no es mucho mejor porque eso quiere de-
cir que tengo el sistema digestivo completamente destrozado.
No dices nada? Unas palabras de nimo? Podras decir que
no estoy tan gordo como creo. Ah, por si no sabes quin o qu
soy: soy lo que los adultos llaman un amigo imaginario. Bueno,
ya hablaremos. Tengo que irme. Noto que me viene una migra-
a y ser mejor que me tumbe en la cama e intente descansar.
Aunque ya s que no podr. Padezco insomnio. En fin. No me
queda mucho por sufrir. Este dolor de cabeza es por la leucem-
ia, ya te he hablado de ella. Me diento dbil. Muy dbil. Aunq-
ue an podra curarme. Pero mi mdico no me creera, claro, si
le dijera que ya s lo que tengo. Los mdicos se empean en
llevarle siempre la contraria a uno. En fin. Buenas noches.
Dicho esto, se levant y sali de la habitacin, dejndome all
tirado, con cara de tonto y sin nada de sueo.
254
Acerca del servicio que Hipo me rindi en la escuela
Hipo no era mala persona, pero la verdad es que era un poco
pesado. Bastante pesado. Apareca siempre en el peor momen-
to, aunque en su caso no haba momentos mejores, simplemen-
te menos malos, y nada ms abrir la boca para explicar lo mal
que se encontraba o algo supuestamente interesante que le ha-
ba pasado en alguna ocasin, uno deseaba que por favor se ca-
llara de una vez.
Intentaba por ejemplo tocar el violn, cosa que cada vez me
resultaba ms difcil, casi imposible, y el tipo apareca por all,
sentado en mi cama, rascndose un tobillo enfundado en un
calcetn negro, casi gris de lo desgastado que estaba.
No s por qu sigues empeado en tocar eso deca. Co-
ge la guitarra. Tambin tiene cuerdas.
Era intil explicarle que la guitarra era elctrica.
Y cul es el problema? Tienes miedo a electrocutarte?
Intentaba no hacerle caso y seguir a lo mo. Pero creo que l
casi lo prefera. As nadie le interrumpa.
Ya est bien de hablar de ti. Porque vengo a explicarte algo
importante. Si no, no te molestara mientras torturas a ese ga-
to al que agarras por el cuelo y sujetas con la barbilla. No te
molestara no porque crea que es bueno que le tortures a solas,
sino porque el espectculo es casi ms insufrible para m que
para el pobre bicho. Fjate segua, arremangndose la camisa
y mostrndome el antebrazo, fjate. Ves estos granos?
No veo nada.
Cmo no vas a ver nada? Tengo toda la piel irritada. He
estado consultando libros Bueno, vale, he estado consultando
internet, y creo que es una psoriasis severa. En poco tiempo
tendr todo el cuerpo recubierto de pstulas supurantes. Te
he contado que mi hermano muri de cncer de piel? Me viene
de familia esta propensin a las enfermedades graves de la
piel. Lo voy a pasar muy mal, igual no puedo venir a verte en
mucho tiempo.
Obviamente y por desgracia, aquello era mentira. No tardaba
ms de dos o tres das en regresar.
255
Lo nico que me gustaba de su presencia era que a veces sus
visitas coincidan con mis lagunas y luego me contaba qu ha-
ba hecho durante ese tiempo.
Estuviste insoportable. Vine en medio de la noche y nada
ms verme te pusiste a llorar. Y la maana siguiente no me hi-
ciste el menor caso: estuviste jugando con la consola y por la
tarde te fuiste a la playa con tus padres. Les preguntaste cun-
do se van a casar y ellos se rieron, bueno, ella se ri, y dijeron
ya veremos, ya veremos. Un espectculo lamentable. Me enc-
uentro demasiado mal como para que me hagas estos feos
cuando vengo. Lo de la psoriasis result no ser nada, nada gra-
ve al menos, porque tuvo su cosa, pero no quiero molestarte
con detalles. El caso es que llevo ya varios das mal del estma-
go. Apenas si puedo comer. Estoy siempre con nuseas. Incluso
he ido al mdico. El muy intil me ha recomendado que coma
suave Pero si casi no como! Ya no s qu ms hacer! Creo
que la leucemia en realidad era un cncer de estmago.
No me dej en paz ni cuando comenz el colegio. A veces se
presentaba en mitad de la clase. Obviamente, la maestra una
nueva, pero para el caso era lo mismo no dej pasar la opor-
tunidad de preguntarme con quin hablaba. Y a m no se me
ocurri otra cosa que seguir los consejos de Hipo y responder,
tambin en mitad de la clase, que hablaba con quien los adul-
tos llaman un amigo imaginario. La profesora crey que me
rea de ella y tuve que escribir cien veces la frase contestar
con educacin a los profesores y a mis compaeros. Mientras
escriba, Hipo me deca que escribiera noventa o incluso
ochenta.
Seguro que no las cuenta aseguraba. Yo tena pensado
hacer eso antes de que aquel pesado abriera la boca, pero al fi-
nal las escrib todas. Slo por llevarle la contraria a Hipo.
T haz lo que quieras sigui, mostrando cierto fastidio,
pero yo no podra escribir todo eso. De nio me di un golpe en
la mueca y no puedo escribir ms de diez minutos seguidos
sin tener que ir a por hielo.
De todas formas, poco a poco fue extendindose el rumor de
que hablaba solo, aunque todos crean que era algn tipo de
broma pesada. Sobre todo la vaca y el asmtico, que me decan
que lo dejara ya. Y qu ms quisiera yo, incluso intentaba no
prestarle atencin a aquel viejo, pero era tan insoportable que
256
a veces tena que rogarle, pedirle o exigirle que dejara de ator-
mentarme con sus rollos, no poda simplemente quedarme
callado.
Mi hermano tambin estaba siempre de mal humor. Luego
result que padeca migraas. Y que las migraas venan pro-
vocadas por un tumor. Era benigno, por suerte, pero no volvi
a ser el mismo despus de que se lo extirparan. Se ve que le tu-
vieron que arrancar tejido cerebral. No es que se quedara ton-
to, tena las aptitudes intactas, pero era casi como si le hubie-
ran hecho una lobotoma. Pareca que no sintiera Escalofr-
iante, lo s. Por suerte, porque a veces estas cosas vienen por
suerte, aunque suene casi cruel decirlo, tuvo un accidente de
trfico. No muri, pero se qued mudo y al menos ya no oamos
sus escalofriantes comentarios propios de una persona sin sen-
timientos. No tard mucho en morir, de todas formas. Una rara
enfermedad degenerativa del sistema nervioso. Los mdicos lo
negaron, pero yo creo que fue a consecuencia de la operacin
para quitarle el tumor. Algo hicieron mal. Y lo niegan, claro,
qu puede esperar uno de un mdico. Jams te fes de un
mdico.
El bruto al que no me haba atrevido a matar no dej de
aprovechar todo aquello para meterse conmigo. Porque yo era
la estrella. Loco, me llamaba. Loco.
En una ocasin vino a tocar las narices justo cuando Hipo ya
me las estaba tocando y el resultado no fue todo lo negativo
que uno creera a priori.
Mira, el cojo loco. Cojoloco, Locojo, Cojoco.
Yo no estoy loco.
Claro que no lo ests dijo Hipo.
Hablas solo, como los majaras.
Yo no hablo solo.
Claro que no hablas solo. Hablas conmigo.
Te van a encerrar, pirao.
Recurdale lo del cuello.
Pero si t no estabas ah.
Mralo, ya est hablando con su amigo invisible.
T recurdaselo.
A ver si te voy a tener que coger del cuello otra vez.
El bruto se qued parado un par de segundos.
257
Pues mira, llamamos a mi padre otra vez y te quedas ah
cagao, delante de l y de la profesora, hablando con tu amigo
invisible.
Oh, con su padre, qu valiente.
Oh, con tu padre, qu valiente.
Te voy a partir la boca, niato.
No creo.
Cabrn, loco mierda, no te rompo la cara porque estn mi-
rando los profes, habla solo, jaja, pirao, pringao. Ten cuidado
cuando vayas por la calle y nadie mire, que igual te doy una co-
lleja que se te cae la cabeza al suelo.
Aqu el nico que ha pegado al otro eres t.
Aqu el nico que ha pegado al otro soy yo.
Cabrn y la mula dio dos pasos con la mano alzada, pero
sus amigos lo pararon, venga, que est el Sifn mirando y co-
mo venga para ac la hemos cagado.
Oh, un profe y hace la gallinita. Dselo, dselo.
Oh, un profe y haces la gallinita.
Porque me sujetandeca mientras se iba con sus ami-
gos. Vigila en la calle.
Siempre miras a izquierda y derecha antes de cruzar.
Siempre miro a izquierda y derecha antes de cruzar, pero
gracias por el consejo. Oye le dije a Hipo, cmo sabas lo
del cuello si an no nos conocamos?
Me lo contaras, supongo. Bueno, me tengo que ir. Tengo
las piernas hinchadas. Es por el calor. No puedo con el calor.
Me ahogo.
To, me ests acojonando dijo la vaca.
A m tambin aadi el asmtico. Lo tuyo ya da mal
rollo.
Oh, es igual. Ya os contar.
Aunque obviamente no les cont nada. Nunca les contaba na-
da. Mis amigos jams me inspiraron la suficiente confianza.
Pero al final, incluso los profesores se preocuparon por aque-
llo. Ya no era slo una cuestin de mala educacin. Y si estaba
loco de verdad y por no avisar a mis padres a tiempo se gana-
ban una demanda?
Miren dijo la maestra a Noelia y a mi padre, despus de
las debidas introducciones y tras asegurar (la muy cruel) que
me portaba muy bien y que era muy buen estudiante, les he
258
llamado porque su hijo se empea en tener un amigo imaginar-
io. No s si lo hace para llamar la atencin, pero
No, yo no me empeo en nada. No me importara que se
marchara. Es un pesado.
Un amigo imaginario? Protest mi padre. Eso no es
normal en los nios?
Hombre, l ya es un poco mayor para estas cosas.
Eso dgaselo a Hipo.
Se llama Hipo tu amiguito? Pregunt Noelia. Pues dile
que se vaya y te deje en paz.
Hoy no ha venido, pero ya se lo dir. No creo que sirva de
nada, ya le he dicho muchas veces cosas parecidas y peores.
Miren, creo que sera buena idea que le viera el psiclogo.
Yo creo que no dijo mi padre. No me gusta que le vea
ese tipo. Me han llegado rumores.
Bueno, miren, como ustedes quieran. Yo no puedo ni quie-
ro obligarles a nada. Pero chenle un vistazo, viglenlo.
Ya lo hacen: viven conmigo.
No contestes, maleducado.
Slo aclaraba un punto que igual a la seorita se le haba
escapado.
Que no repliques. Que me ests dejando en evidencia. Eres
peor que tu abuela en la tienda. Cada vez que un cliente se
queja, me echa la culpa a m
Por favor intervino Noelia. Aqu no hables del
trabajo
Estoy hasta los cojones de esa bruja. A ver si un da entran
otra vez a robar y le vuelan la cabeza a la ta puta.
Por favor
Por favor qu?
Noelia se rascaba una ceja y la maestra se haca la desenten-
dida, mirando un folio que tena sobre la mesa.
Oh, s, oh, perdn
No pasa nada. El trabajo siempre es estresante.
S, ja ja Er S.
chenle un ojo y a ver cmo evoluciona lo del amigo
imaginario.
S, s.
Y si cambian de opinin respecto al psiclogo
Se lo diremos.
259
No hace falta que lo lleven al del colegio, si no quieren.
Ya, ya
Al psiclogo dijo mi padre, ya en la calle, ni que estuvie-
ra loco.
Hombre, muy normal no es.
Ya sali la otra. Te has fijado en que todos los hombres
que estn cerca de ti acaban mal de la cabeza?
Cerdo.
Hipo no dejaba de aparecer. Entre las lagunas y sus discur-
sos acerca de su precario estado de salud, apenas tena tiempo
para dedicarme a m mismo. Porque aunque le rogara que se
fuera o intentara ignorarlo, Hipo no se mova de mi lado hasta
que se cansaba de hablar. Y el hombre tena resistencia. Una
vez incuso le grit djame en paz! en medio de la clase de
matemticas. Todos se me quedaron mirando y la maestra,
cuando se hubo recuperado del susto, dijo que qu ms quisie-
ra, pero que a ella le era absolutamente imposible dejarme en
paz, al menos hasta la hora de comer. Los dems nios se rie-
ron. Cuando la profesora se gir para apuntar alguna estpida
cuenta en la pizarra, una bola de papel me golpe en la cabeza.
Me gir. Uno de los amigos del bruto me miraba.
Pirao susurr, ests pirao, te van a encerrar.
Y puso la mirada bizca, sac la lengua y cruz los brazos co-
mo si los llevara sujetos por una camisa de fuerza.
Vas a permitir que te hagan eso? Pregunt Hipo. Te
estoy hablando. Contesta. Vas a permitirlo?
Escrib en una hoja de papel que era incapaz de darles su
merecido porque me haba convertido en un cobarde.
No seas estpido. Matar no es la nica forma.
A qu te refieres.
Deja que te explique. Olvida el problema, el resultado es
setenta y dos horas. Ahora escchame, no hace falta ni que me
mires, slo escchame.
Un poco ms tarde, cuando salimos al patio, lo primero que
les dije a la vaca y al asmtico fue:
Tengo una idea.
Acerca de cmo llev a trmino la idea de Hipo
El padre del asmtico era abogado. Pero en su ratos libres in-
verta. Algunos aos atrs lo haba hecho en bolsa, pero no
260
tard en darse cuenta de que la bolsa a veces bajaba, mientras
que los pisos siempre suban. Con lo que llevaba lustros colo-
cando todo su dinero en apartamentos de Barcelona y alrede-
dores. Algunos los alquilaba a conocidos para sacarse un dine-
ro extra. De vez en cuando, antes de que la crisis le atenazara
por los testculos, alguno doblaba su valor y lo venda.
Lo que os propongo es muy sencillo expliqu. T te ha-
ces con la llave del piso vaco que est ms cerca de aqu y
S, ya lo has explicado dijo el asmtico. Pero no me gus-
ta. Mi padre tiene cuatro o cinco pisos, no ochenta mil, igual el
que est ms cerca est en el quinto pino. Adems, es ponerse
a su nivel.
Al contrario. Les rebajamos al nivel que merecen, que no
es lo mismo.
No s dijo la vaca. Y si nos pillan?
Quin nos va a pillar?
La polica.
Creme, conozco a la polica y
Pero cmo vas a conocer a la polica? Tienes diez aos.
Ests pirao.
Me dola aquella referencia a mi edad. S. Tena diez aos.
Pero yo tambin haba sido joven.
No hagas caso a los rumores. Venga, mira, probamos una
vez y ya est.
Yo no lo veo claro
Pues djame al menos la llave. Luego me puedes echar la
culpa a m. Dices que la rob un da que fui a merendar a tu ca-
sa. Yo me encargo de todo. Y si no te gusta, lo cancelas. Y bue-
no, si te gusta, me echas una mano.
Me cost dos das convencerle. Pero al final me trajo el juego
de llaves. En el llavero vena la direccin del piso. S, estaba
cerca, muy cerca.
Para poner el plan en prctica necesitaba quedarme a comer
a medioda en el colegio. Normalmente iba a casa, pero no me
cost convencer a Noelia. Menos trabajo para ella. Lo que por
cierto no comprend era por qu en el colegio nos daban de co-
mer cartn, pero en fin, ese es otro tema.
Esta semana dije me quedo con la vaca y el asmtico.
Tenemos que hacer un mural sobre el reino animal.
261
Huy, qu bonito. Pon ballenas, me encantan las ballenas,
tan grandes y simpticas.
No me costaba nada burlar la vigilancia de los profesores y
salir justo detrs del nio bruto, a quien su madre acompaaba
a casa a comer. Slo tena que esperar un despiste de la
madre.
Un golpe seco en el esternn insista Hipo. Lo he ledo
en internet. Un golpe seco en el esternn. Y si se resiste, le
agarras del cuello como te dije.
Al cuarto da di con mi oportunidad. La madre entr en un
sper a comprar leche, eso dijo, y el bruto le contest que se
iba a beber agua a la fuente de la plaza que haba frente al
colegio.
Hola le dije.
Qu pasa, loco?
Le di un golpe seco en el esternn. Cay al suelo, pero no
inconsciente.
Qu haces? Ah, qu dao Imbcil, te vas a enterar.
Venga, el plan B, antes de que se levante.
S, el plan B.
Me arrodill. Le agarr del cuello, igual que la otra vez y
mientras forcejeaba, cog mi puo derecho con la mano izqu-
ierda e hice un movimiento seco para presionar fuerte durante
unos instantes los lados del cuello, de tal modo que, como no
dejaba de decir Hipo:
Durante apenas un segundo, la yugular deja de llevar san-
gre al cerebro y el idiota queda inconsciente.
Le agarr por el brazo y me lo colgu de los hombros. Lo
arrastr hasta el piso del padre del asmtico, que estaba ape-
nas un par de calles de all. Lo nico que haba en el aparta-
mento eran cuatro paredes, suelo, techo, una cuerda y espara-
drapo. La cuerda y el esparadrapo los haba dejado yo mismo
haca unos das. El resto ya vena de serie.
Le at y le amordac. Me fui.
Ves? Dijo Hipo, ya en el ascensor. No hace falta matar
a nadie. Sera mejor, pero no hace falta. A m los que me estn
matando son los riones. Es un pinzamiento. En la columna.
Creo que me quedar parapljico en apenas un par de aitos.
Como mi hermano. Fue por un virus rarsimo. Lo mat en tres
semanas. No es que me importe mucho quedarme paraltico, al
262
fin y al cabo odio caminar y eso de ir sentado a todas partes
tiene que ser muy cmodo. Lo que me molesta es tener esta sa-
lud tan dbil. En fin, qu le vamos a hacer. Esto es lo que nos
ha tocado.
Una conversacin y una conversin
Desde que viniste, ya apenas sueo.
S? Me alegro. Yo ltimamente es que no puedo ni dormir.
Tengo una migraas terribles. A ver si voy a acabar como mi
hermano. Muri de una meningitis fulminante.
Bueno, s que sueo, pero casi no tengo pesadillas.
Dicen que si sueas con agua es que vas a pillar algo grave
del corazn. No me extraara nada soar con agua Noto co-
mo unas palpitaciones
Hoy s, por eso. Esta noche he soado que tena a un mon-
tn de gente encima mo y que tena que ir abrindome paso
hacia arriba a empujones, codazos y patadas. Buscaba caras
conocidas, por si alguien me poda ayudar. Esperaba encontrar
al menos a Bienvenido. No s por qu pens en Bienvenido.
La mente tiene cosas muy extraas. Sobre todo cuando es-
ts al borde de la locura. No te extrae que te vuelvas esquizo-
frnico. Ests en la edad. Bueno, no todava, pero tampoco te
falta tanto.
Notaba que me faltaba el aire y todo estaba oscuro y no po-
da respirar. Me par, agotado, intentando que me llegara a los
pulmones algo ms que aire caliente.
Cuidado con los cambios de temperatura. Una neumona y,
hala, al hospital. Eso si no te mueres, porque como te pille en
mal momento
Me dio por pensar en qu pasara cuando me convirtiera
en un adulto. No queda tanto, no queda casi nada. Me lo imagi-
naba, me lo imagino, como la muerte. Dejar de sentir. No re-
cordar nada. Ser una especie de vegetal al que van trasplan-
tando a medida que crece y regando y podando y se deja hacer
y gracias por todo. Sent una especie de vrtigo. El vrtigo de
la nada. Tiene que haber algo, pens, tiene que haber algo.
Aunque sea algo peor que no sentir nada.
Si sientes vrtigo igual tienes un problema en los odos. O
en el cerebro. Un tumor, quizs.
263
Entonces, no s por qu, se me ocurri que si me paraba,
morira, y segu trepando y vi una luz al fondo y comenc a tre-
par ms deprisa.
Y qu pas?
Que me despert. Y que estabas aqu sentado y que te lo
explicaba.
Ah, esto tambin es un sueo?
Despert. Sbado. El bruto llevaba dos das encerrado en el
apartamento. En el colegio todo el mundo se preguntaba dnde
se haba metido, sus padres haban colgado carteles por todas
partes, se haba hablado de su desaparicin incluso en la tele.
Sonre.
S, quizs no me quedaba mucho por vivir, pero lo poco que
me quedaba lo estaba aprovechando. Al menos en la medida de
mis posibilidades.
El viernes consegu convencer al asmtico y la vaca para que
me acompaaran al piso.
Le daremos de comer les dije.
Le llevamos un bocadillo y agua. Le desatamos slo los bra-
zos y le quitamos el esparadrapo de la boca. No dejaba de llo-
rar. El primer da intent pedir auxilio cuando le llev la comi-
da, pero bast con un par de puetazos para que aprendiera a
portarse bien. Para que no diera golpes en la pared o se aso-
mara a una ventana, le haba atado de pies y manos a una tube-
ra de la calefaccin.
No crees que ya ha aprendido la leccin? Dijo la vaca.
Ni idea. En todo caso no est aqu para aprender
matemticas.
No dijo el asmtico. Est aqu para aprender modales.
El asmtico cogi al bruto por la barbilla y sonri. Le puso el
esparadrapo.
Ya has comido suficiente por hoy dijo. tale.
Y la vaca le at.
Mir al asmtico. Estaba temblando. Pero aquella actitud no
haba estado nada mal. Si le hubiera conocido antes, pens, ig-
ual hubiramos hecho grandes cosas juntos. Hubiera sido un
esbirro aceptable.
De hecho y al salir de all, el asmtico ya haba decidido ayu-
darme y la vaca se vio obligado a hacerlo, a pesar de que todo
aquello no le gustaba nada.
264
Pero le soltaremos, no?
S responda el asmtico.
Y t crees que se chivar?
No tendr valor.
Por cierto dije, no creis que est muy solo?
El asmtico se puso a rer y la vaca pregunt por qu deca-
mos eso.
Acerca del interrogatorio y de un reencuentro
El lunes siguiente agarramos a sus dos amigos. Fue bastante
fcil: durante el recreo, les llevamos a un rincn apartado con
una excusa tonta mientras ellos nos insultaban y decan que
aunque el bruto no estuviera, no nos bamos a librar de ellos.
Entonces el asmtico y yo les golpeamos en la cabeza varias
veces con una piedra que traamos encima la preparacin es
fundamental, hasta que cayeron inconscientes. Arrastrarlos
hasta el piso fue una tarea sencilla, sobre todo gracias a la va-
ca y a su envidiable fortaleza.
Eso s, tuvimos que parar en la ferretera para comprar ms
cuerda.
Obviamente, no entramos con los cuerpos. Entr el asmtico,
solo.
Cuando salimos de la casa, dejando a los tres nios ya consc-
ientes, atados, vendados y llorando en silencio, decidimos orga-
nizarnos por turnos para darles de comer y beber. Siempre ir-
amos al menos dos de nosotros. Era ms seguro. Les ped que
sobre todo me fueran recordando cundo me tocaba. No se lo
dije, pero tema caer en una de mis lagunas y dejar de cumplir
mis recin adquiridos compromisos.
Aquella misma tarde se organiz una buena en el colegio. To-
do el mundo estaba alarmado, haban llamado a la polica, han
desaparecido otros nios, qu horror, cmo ha podido ser, ha-
br sido la misma persona, no, hombre, se han escapado, segu-
ro, conocindoles. Llamaron a nuestros padres y nos enviaron
a todos a casa, nios, hasta la semana que viene se suspenden
las clases, por qu por qu, porque s y punto.
Ay, es horrible dijo Noelia. Es espantoso lo que les ha
pasado a esos tres cros. Ay, qu suerte que t ests bien.
Y me daba besitos y me llenaba la cara de saliva.
265
El lunes siguiente volvimos a clase. En la puerta haba dos
policas de uniforme. En el patio haba otros seis, repartidos,
vigilando y dando vueltas. Cuando subimos a clase, la profeso-
ra nos explic que aquella primera maana nos pondra debe-
res y lecturas para ir haciendo por nuestra cuenta.
Como ya les explicamos a vuestros padres, hay un inspec-
tor de polica que quiere ir hablando con vosotros uno por uno.
Estaris con el director de la escuela y con don Marcial, el psi-
clogo. Slo os preguntarn si visteis a los tres nios que han
desaparecido y qu recordis. No debis tener miedo.
Pero yo s que estaba asustado. No tanto por m, que tam-
bin, aunque Hipo me haba explicado cmo tena que enfren-
tarme a la polica en caso de presentarse. Tema sobre todo
dos cosas: primero, que nada ms entrar me viniera una de mis
lagunas. Al fin y al cabo, no saba si mi yo de las lagunas era
consciente de lo que haca cuando era consciente de hacerlo,
por lo que igual acababa cediendo a la presin, por mnima que
fuera, y confesaba. Segundo, que el asmtico y la vaca se fue-
ran de la lengua. Eran dbiles. Tan dbiles como yo cuando es-
taba en una laguna. El asmtico haba demostrado cierta ente-
reza, pero no tena a Hipo consigo y adems no era como Mar-
cos o como yo. Y la vaca, por muy grande que fuera, era dbil.
Se derrumbara.
Les mir. El asmtico sonrea, pero la vaca se morda las
uas. Estaba demasiado lejos para decirle nada, as que decid
escribirle una notita. Tranquilo, todo ir bien. La dobl y me
dispuse a pasarla a mi compaero de la derecha para que la
fuera pasando hasta la vaca.
No, no, no.
Hipo.
Qu ocurre? Susurr, intentando que mis compaeros
no se dieran cuenta de que estaba hablando con l.
Pues que me duele la rodilla. Creo que tengo un problema
de articulaciones. Artritis o arteriosclerosis o cualquiera de
esas cosas que comienzan por art. Y que no debes enviar esa
nota. Le hundirs.
Y qu pongo listo?
Coge otro papel. Apunta: Si dices una palabra, acabars
como ellos. Te lo digo como amigo. Acojnale. Que te tema
ms a ti que a esos imbciles de la polica.
266
Al leer la nota, la vaca se puso an ms blanco. Haba sido un
error, pens, los policas le veran nervioso e intuiran que sa-
ba algo.
Los nios fueron levantndose por orden alfabtico. Apenas
se pasaban cuatro o cinco minutos en el despacho del director.
Aquello sera una eternidad para la vaca. No lo soportara. Al
menos, no era el primero de nosotros en entrar. El primero fue
el asmtico, quien, nada ms levantarse me medio sonri. Tam-
bin le dio una palmada en el hombro a la vaca cuando pas
por su lado. La vaca sudaba tanto que pronto habra un charq-
uito debajo de su pupitre.
El asmtico volvi contento. Tanto l como los primeros en
entrar ya haban ido explicando al resto, entre notas y susu-
rros, que un poli con traje, no con uniforme, simplemente pre-
guntaba por la ltima vez que vieron a los nios y si les vieron
con alguien y si les oyeron hablar de fugas. Fcil. Muy fcil.
Incluso a la vaca se lo pareci al volver, aunque mientras sa-
la daba la impresin de que se fuera a desmayar en cualquier
momento. Regres angustiado, pero al menos ya no temblaba.
Me escribi una nota: Me han preguntado por ti, pero no les
he dicho nada.
Aquello me sorprendi.
Por qu preguntaban por m? Le habran preguntado tam-
bin al asmtico? Por qu no me haba dicho nada?
Aunque, en fin, tampoco era tan raro que mi nombre surgiera
en aquella conversacin. Al fin y al cabo, el bruto me haba gol-
peado dos veces y de no haber sido un cobarde yo le hubiera
asesinado. S, normal que se hablara de m. Me tendra que
sentir orgulloso y no nervioso. Intent seguir con los ejercicios
de anlisis sintctico que nos haba encargado la profesora. Pa-
ra intentar distraerme. No, eso no es el sujeto, es el objeto di-
recto. Ms es un adjetivo o un adverbio? Un adverbio, claro.
No poda concentrarme. Tena ganas de acabar con aquello. No
faltaba mucho para que se llegara a mi nombre. Por lo menos
esperaba que fuera antes de la hora del recreo. S, quera qui-
tarme aquello de encima cuanto antes.
Pero no. Tuve que esperar a despus de la hora del patio.
Al menos pude preguntar al asmtico y a la vaca.
Nada, slo por lo de las peleas confirm el asmtico.
Pero no sospechan de nadie de clase. Tenemos diez aos.
267
Claro, pens, demasiado mayores para matar
tranquilamente.
Lo que t quieras, pero no me gustaban nada esos policas
dijo la vaca, sobre todo l. Ella era ms simptica.
Bah, ni caso.
Y no me gusta nada esto. Deberamos soltarles.
Pero se chivaran.
Igual no recuerdan cmo nos llamamos suger.
Cuando acabemos con ellos, lo habrn olvidado dijo el as-
mtico. Hoy nos toca a ti y a m, no?
S. Pero no ahora, con tanto polica y tanta vigilancia no po-
dremos escaparnos. Podr salir de casa a eso de las cinco o las
seis, cuando Noelia salga a comprar.
Vale, te llamo, supongo que yo tambin podr.
T crees que a los dems tambin les han preguntado por
m?
No s. Igual. Pero no te preocupes. No tienen ni idea.
Despus del recreo tuve que esperar otros cuarenta minutos
a que fueran entrando y saliendo otros nios. Fue desagrada-
ble. El corazn me lata muy rpido y no sudaba hasta que me
di cuenta de que sera horrible que me pusiera a sudar y enton-
ces me puse peor que la vaca, con todos los sobacos y la espal-
da empapados. Mir a mis compaeros. Estaban mejor. Claro,
ya haban entrado, podan ms o menos olvidarse del tema. Pe-
ro y yo? An tena que esperar y preguntarme por qu pre-
guntaban por m pudiendo preguntar, no s, por cualquier otra
persona, por la nia pelirroja, por ejemplo.
Ah, temores de viejo. Intent recordar la entereza que mos-
traba de nio. Cmo le rebanaba el cuello a algn indeseable y
no slo me quedaba tan tranquilo sino que adems me sorpren-
da el alboroto que formaban despus los adultos. Pero ya con
diez aos el alboroto no slo no me sorprenda sino que se ge-
neraba en mi propia mente, fruto de un cerebro adulto y seco.
Regres otro nio. La maestra dijo mi nombre. Ya puedes pa-
sar. Ya puedo pasar. Sal al pasillo. Estaba solo. El resto de los
cursos haca clase normal. Sumas, restas, dictados y dems
tonteras. Llegu a la puerta del despacho del director. La gol-
pe con los nudillos. Adelante, o que me decan. Y adelante
fui.
268
El director estaba sentado a un lado de la mesa, junto al psi-
clogo, al que se le estaban cerrando los ojos, unos ojos rojos y
con unas grandes ojeras. Al otro lado de la mesa haba una mu-
jer con traje chaqueta y, sentado en el lugar que corresponde-
ra al director, haba otro tipo. Un poco ms regordete que an-
tes, pero igual de despeinado y con el cuello de la corbata tan
mal anudado como siempre. Al verme sonri. Pero le tembla-
ban las manos. A l tambin.
Hola Salvador dije mientras me sentaba.
Hola dijo.
Veo que ests mejor de lo tuyo.
S S Totalmente Recuperado Le vi el brillo de
unas perlas de sudor en la frente. Era, fui, vamos, s, hace
tiempo, antes Amigo de la familia Bueno, de su niera, ya
te lo he contado, no?
La mujer de traje chaqueta asinti.
Bueno, al director y al psiclogo ya los conoces. Mi compa-
era es Teresa Ridruejo. Tambin es inspectora. Lleva el caso
conmigo. En fin, al tema.
El inspector dijo el director, con el tono de quien ha repe-
tido una frase treinta veces en una misma maana te har
una serie de preguntas sobre los nios que han desaparecido.
Dile lo que sepas y tranquilo, que slo quieren ayudar.
Recuerdas haber visto a alguno de estos nios que ha de-
saparecido con un adulto al que no conocieras?
No.
Has visto a alguien extrao, algn adulto, dando vueltas
por la calle del colegio? Algo o alguien que te llamara la
atencin?
No.
Los nios te comentaron algo alguna vez de que queran
escaparse?
No.
Ellos te insultaban y te pegaban, no?
A veces.
Pero nunca te quejaste.
No. Olvid su nombre.
Tpico. Y t le diste una buena paliza al primero que desa-
pareci, no? Tpico tambin.
Salvador, por favor dijo la inspectora.
269
S que se la di contest.
Tiemblas sigui Salvador. Ests temblando. Antes no te
pasaba.
Salvador!
Me hago viejo como t. Por eso temblamos los dos.
Bueno, creo que ya es suficiente dijo el director. Y aa-
di, dirigindose al psiclogo, no es as?
Qu? Dijo ste. Oh, ah, s, perdn, no estaba escu-
chando. Tuve una mala noche. Me duele mucho la cabeza. Bue-
no, no fue mala. Slo a partir del cuarto gintonic.
Ya puedes irte, gracias dijo el director.
Al cerrar la puerta, o cmo la inspectora le recriminaba a
Salvador aquellas preguntas. Slo es un nio, deca, qu pre-
tendes. Salvador callaba, saba que no poda decir que el culpa-
ble era yo, un nio de apenas diez aos, pero lo pensaba. Des-
pus de todo este tiempo no haba olvidado nada.
Maldito rencoroso.
Mir mis manos.
S que temblaba.
Y tena los sobacos an ms sudados que antes.
Regres a clase y me desplom en el pupitre.
Lo que importaba mi cojera durante las lagunas
Como cada medioda, Noelia me vino a recoger para ir a al-
morzar. Antes de llegar a la puerta del colegio, donde me espe-
raba, la inspectora Ridruejo me sali al paso.
Hola dijo, sonriendo, cmo ests?
Razonablemente bien. Con ganas ya de que llegue el fin de
semana.
Je, je Quera disculparme en nombre del inspector Bien-
venido. No ha pasado por una buena poca.
Ya
Fjate t, qu tontera, cree que t has tenido algo que ver
en la desaparicin de esos nios.
S, una tontera no quera hablar mucho. Cuanto menos
dijese, menos posibilidades tena de meter la pata. Mi mente ya
no tena los reflejos de antes.
Es ridculo.
270
Ridculo.
Pero los tres estabais muy nerviosos. Sobre todo el gordi
Luis, creo que se llamaba.
S, la vaca siempre ha sido de natural nervioso la inspec-
tora se qued callada apenas un dos o tres segundos, esperan-
do que aadiera algo. Lo consigui: no soportaba aquel silenc-
io. Bueno, los tres lo estbamos Porque ya temamos que
sospecharan de nosotros Como nos insultaban.
Ah.
Pero no es No es justo No tenemos nada que ver.
Claro que no.
Nosotros ramos las vctimas, no los verdugos.
Pero le agarraste del cuello.
Un momento de inconsciencia e irreflexin.
Claro que s sonri. Pero no lo vuelvas a hacer, que eso
est muy mal.
Se march, caminando sobre unos tacones desgastados. Te-
na una carrera en las medias.
Caminando hacia casa, le pregunt a Noelia cuando haba sa-
lido Bienvenido del hospital.
Oh, ha salido? No saba nada. Qu bien, no?
Noelia no saba mentir y adems ni siquiera era inteligente.
Ni teniendo en cuenta que era una adulta.
Venga, Noelia, que nos conocemos.
Volvi hace unos meses. Pero a trabajar slo comenz hace
unos das. Y no saba que estaba en este caso. Ya casi no habla-
mos Se ocupa una hermana Y est un poco raro. No me
gusta nada. No, no me gusta. Est obsesionado por los nios.
Crea que era por la enfermedad, pero no, simplemente est
obsesionado.
Eso era lo que me siempre me haba gustado de aquel tipo.
Saba elegir sus obsesiones. Aunque era un poco pesado con
ellas.
No le digas nada a tu padre me dijo, se encuentra mal y
hoy no ha ido a trabajar. Ya se lo dir yo. Igual Salvador viene
a vernos y tu padre se enfada. Mejor que lo sepa, en fin, por lo
menos que sepa que ya no est en el hospital.
Al llegar a casa nos encontramos a mi padre estaba sentado
en el sof, con la bata puesta, mirando la tele, como haca cada
medioda antes de volver a la tienda.
271
Ah, hola hijo. Ahora hablarn de m en el telediario. Fueron
unos ladrones, pero me quieren echar la culpa a m. Como soy
ex presidiario, pues mira, lo habr hecho l, que por algo fue a
la crcel, aunque fuera por algo que no haba hecho, sino que
hara.
Normalmente haca caso omiso de las tonteras de adulto de
mi padre, pero entre su lamentable estado, mi avanzada edad y
las emociones de aquellos das, no pude evitar arrancar a llo-
rar, aunque al menos me dio tiempo a llegar a la habitacin an-
tes de que escaparan las lgrimas.
Entonces lo vi venir. Me dio tiempo a agarrar el violn, porq-
ue esta vez avis. Normalmente no avisaba. Ser fuerte, pens,
ser fuerte. Me mare un poco, me sent en la cama y entr en
una laguna.
Despert de la laguna mientras sala de un edificio descono-
cido con Noelia.
Has visto qu bien? Estars contento, no?
Cmo?
En dos o tres aos volvers a correr, qu bonito y me dio
un beso.
Correr? Quin quiere correr?
T, idiota.
Me gir. Era Hipo. Musit un er Estaba desorientado y me
dola la cabeza. An no recordaba que haba entrado en una la-
guna y adems haba sido consciente de ello. Es ms, an ni si-
quiera me haba dado cuenta de que sala de una de ellas. Eso
era normal, desde luego, poda incluso tardar un par de horitas
en recuperarme del todo.
Has estado casi dos semanas como un imbcil me dio un
bajn de tensin mientras Hipo hablaba y te ha dado tiempo
ms que suficiente para pedirle a tu padre y a Noelia que te
llevaran al mdico porque estabas harto de ser cojo. Decas
que no te dejaban jugar ni de portero.
Ni de por ?
Necesito Necesito sentarme.
Venga, venga dijo Noelia, que estamos llegando al me-
tro. N0 me seas perezoso.
No s para qu vas al mdico sigui Hipo. Son unos
torturadores y unos mentirosos. Te ha dicho que te pondr una
bota horrible, te ha enseado una como la que llevars y todo,
272
parecers un Frankenstein asimtrico. Ah, y adems igual te
operan. Quiz mueras por culpa de la operacin. Como le pas
a mi hermano. Ciruga esttica. Una rinoplastia y le encontra-
ron un tumor en la garganta. No dur ni un ao. Es lo que pasa
siempre cuando te operan: te encuentran un tumor y te dan
seis meses de vida. Yo creo que ellos meten los tumores. O ig-
ual no hace falta: juegan con tu mente. Te dicen que tienes
cncer y te mueres por no hacerles un feo. No te fes de los
mdicos. Son unos hijos de puta.
Abr la boca para preguntarle por el apartamento y Bienveni-
do, pero la volv a cerrar sin decir nada. No quera que Noelia
me oyera. Por suerte, Hipo me entendi.
No te preocupes por los nios. El asmtico se est encar-
gando de todo. Una gran capacidad organizativa, la suya. Y una
ambicin envidiable. Ya vers cmo lo tiene todo montado. Has
colaborado muy bien, eso s, aunque estabas ms asustado que
la vaca. Del asmtico, claro, porque la polica ya no ha vuelto a
molestar. Hay vigilancia, y no me extraa, pero Bienvenido y
Ridruejo no se enteran de nada. Por cierto, en realidad has ido
al mdico por la nia pelirroja. Lo del ftbol es la excusa que
has dado en el colegio y en casa. Pero todo fue porque la nia
te pregunt si no te podras curar. Lo hizo slo por darte con-
versacin y por pura amabilidad al cruzarse contigo en la esca-
lera, pero t te has montado una pelcula de mucho cuidado.
Cuidado es lo que has de tener. Con el sexo. Aunque lleves con-
dn, te contagias de todo. Ah, en bolas, intercambiando todo
tipo de fluidos, metiendo la mano en sitios que no se tocan, y
hacindolo adems sin guantes. En fin, te dejo, que tengo pri-
sa. Tengo que ir a comprar algo para el estmago. ltimamen-
te me cuesta mucho hacer la digestin. Creo que tengo algn
tipo de distrofia en el sistema digestivo. No creo que sea un vi-
rus, ser algo degenerativo. Acabar cagando por un tubo y en
una bolsa.
Llegu a casa, intranquilo, asustado. Qu significaba todo
aquello de la capacidad organizativa y de la ambicin del asm-
tico? Le llam por telfono nada ms entrar en el comedor.
Quera ir al piso aquella misma tarde.
Te toca maana contest.
S, ya lo s ment, pero me va mejor hoy.
Hoy vamos la vaca y yo.
273
Bueno, pues dile a la vaca que me cambie el turno. No ent-
iendo estos aires de
Mira, entre los dos me estis hartando con vuestros miedos
y vuestras manas. T y yo vamos maana por la tarde y punto.
Y ven, no hagas como la ltima vez.
Pas la noche intranquilo. Encima me enter de que era do-
mingo, con lo que haba perdido todo el fin de semana, por cul-
pa de la maldita laguna.
Al da siguiente lo pas francamente mal. Aquello se nos es-
taba yendo de las manos. Por culpa del asmtico, claro, que no
era ms que un nio normal, medio tonto y medio adulto.
Haba policas por todo el colegio, dando vueltas, mirando,
tomando notas. Bienvenido incluso apareci por all y se me
qued mirando a lo lejos un buen rato, hasta que su compaera
le cogi del brazo y lo apart. El ambiente era extrao. Las ma-
estras hablaban con voz cansada y caminaban arrastrando los
pies. Muchos nios ya ni haban venido, a causa del miedo de
sus padres. Igual incluso los haban cambiado de colegio.
Al llegar al piso por la tarde, con varios bocadillos y botellas
de agua, me enter de lo que haba querido decir Hipo al elog-
iar la ambicin y la capacidad organizativa de mi compaero.
El piso estaba lleno de nios amordazados y atados.
Cuntos ?
Trece. No s cuntas veces te lo tengo que decir. Primero
dmosles de comer y luego los llevamos al lavabo. Mierda. Julio
se ha vuelto a mear encima. Ve por el mocho.
Gracias a la vaca no tard en enterarme de a quin haba se-
cuestrado el asmtico o, mejor, a quin nos haba ordenado se-
cuestrar y por qu. A Julio lo haba llevado all porque se discu-
tieron el ao pasado. Julio sostena que las motos eran ms di-
vertidas que la Frmula 1. Tambin estaban Pedro y Csar, los
gemelos, que una vez le dieron con demasiada fuerza la colleja
por haberse cortado el pelo. Alberto, que trajo una vez una pe-
lota para jugar a ftbol y no le dej jugar porque ya eran seis
contra seis. Luis no le haba hecho nada, pero le miraba mal.
Mara, Rebeca y Eva se rieron una vez de la vaca. Le llamaron
vaca. Eran las amigas de la nia pelirroja. Quera haberla sec-
uestrado tambin, pero al parecer no se lo permit. Alfredo se
le copi una vez en un examen, el profesor se dio cuenta y les
274
suspendi a los dos. Toms era un facha. Y luego estaban el
bruto y sus dos amigos.
Tardamos dos horas en hacer todo lo que haba que hacer.
Sobre todo porque el asmtico perda mucho tiempo insultando
y abofeteando y rindose de aquellos nios.
Volv a casa destrozado. En todos los sentidos. Llam a la va-
ca y se puso a llorar. En el telediario hablaron de nosotros.
Bueno, de los nios. La polica no tena pistas. Los padres no
saban qu hacer.
Una decisin difcil pero inevitable
Pero el asmtico no daba su brazo a torcer. Por mucho que le
explicara que yo ya no era joven, que no poda soportar tanta
presin, que estbamos perdiendo el control, si es que no lo
habamos perdido ya.
Nos pillarn deca la vaca, todo est lleno de policas.
Al primer error nos pillarn.
No sera el primero, maldito intil. Eres incapaz de dar una
a derechas.
La vaca tiene razn dije.
No me llames vaca.
Perdona. Hay que buscar una forma de terminar esto sin
problemas. Son demasiados nios.
No. Lo nico que hay que hacer es esperar unas semanas a
que la cosa se calme. Y luego seguir. Adems, ya tengo las lla-
ves del piso de arriba. Con slo uno no hacemos nada. Hacen
demasiado ruido y eso puede ser peligroso.
Seguir. Aquel loco quera seguir.
Slo haba una salida. Le expliqu mi idea a la vaca y estuvo
de acuerdo conmigo.
Le pedimos al asmtico que nos enseara aquel segundo pi-
so, para ver dnde podamos atar y encadenar a las nuevas ad-
quisiciones. Estuvo encantado con nuestro entusiasmo. Lo que
ya no le gust tanto fue que le golperamos, le atramos y le
amordazramos.
Lo siento le dije, pero es la nica manera.
Horas ms tarde, sus padres llamaron a casa, asustados, llo-
rando. Noelia tambin se puso a llorar, claro. Luego llamaron
los padres de la vaca. Acordaron que no volveramos al colegio
275
hasta que aquello se aclarara. Me pas tres das sin poder de-
jar de sonrer. De vacaciones. Qu maravilla.
Nos organizamos bien para seguir llevando bocadillos a los
nios y los nios al lavabo. No fue difcil. Nuestros padres no
nos dejaban salir solos, pero s que nos acompaaban cada tar-
de a casa de uno o del otro para hacer los deberes y estudiar
juntos. Escaparse era sencillo, ya fuera trepando por mi rbol o
aprovechando que la habitacin de la vaca estaba en el pasillo.
Nadie se dio cuenta de nada. Claro que slo fueron unos das,
menos de una semana, porque al fin se me ocurri una forma
de salir de aquel lo. Y eso que pas por una laguna de dos das
en la que, por lo que me cont Hipo, la vaca se haba mostrado
cada vez ms nervioso y el asmtico cada vez ms furioso. Aun-
que al final ya estaba ms tranquilo y, como los dems, se limi-
taba a lloriquear y a suplicar cuando nos vea, con algn que
otro dbil intento de huida, que se sofocaba gracias a algn
golpe de puo en la cabeza por parte de la vaca, quien despus
se disculpaba sinceramente.
A la vaca le gust mi plan. A Hipo, no.
Demasiada complicacin dijo, cuando se lo expliqu,
demasiado riesgo. Lo mejor es que roces los dos apartamentos
con gasolina y sueltes una cerilla. Nadie sabr nada nunca.
De todas formas, a m ya se me haba pasado la poca de ase-
sinar a gente como debera ser, as que lo pusimos en prctica.
Le dije a Noelia que llamara a Bienvenido y a Ridruejo, que te-
na algo que decirles sobre lo ocurrido. Llam a la vaca para
que viniera con sus padres, porque al fin y al cabo era algo que
habamos visto los dos y l tambin tena que estar presente.
Vimos a un hombre cogiendo de la mano al asmtico.
A Jordi me corrigi la vaca.
No habamos dicho nada porque tenamos miedo de que
ese hombre viniera a por nosotros.
Les dimos la descripcin de uno de los vecinos del edificio
donde estaban los pisos. No era ms que un tipo al que nos ha-
bamos cruzado en una ocasin en la escalera.
Ridruejo estaba encantada. Salvador Bienvenido no, claro.
No dejaba de mirarme malhumorado, casi exasperado, sacando
de quicio a su compaera, que intentaba disimular la incomodi-
dad que le causaba la incomodidad de Bienvenido.
Al final, el pobre hombre explot.
276
Dnde estn los nios? Dijo.
No lo s.
Al menos estn vivos, no?
No lo s. Buscad a ese hombre y
No voy a perder el tiempo buscando a nadie, te conozco y
s de lo que eres capaz.
No. No me conoces ni sabes de lo que fui capaz ni de lo
que soy capaz. Busca a ese hombre. No puede andar muy lejos
del colegio, no? Por pura lgica, digo.
Mi padre, Noelia y los padres de la vaca le preguntaron si se
encontraba bien, que a qu vena eso, pero bueno, usted est
loco? Ridruejo se excus y lo sac de la casa, muchas gracias
por todo, han sido de gran ayuda, encontraremos a ese
hombre.
Al da siguiente, llam a la polica desde una cabina, inten-
tando poner ms grave mi preciosa y aguda voz infantil, y ase-
gurando que en los pisos tal y cual de la calle Equis se oan
unos pataleos muy extraos y sala un olor muy desagradable.
Lo del olor era slo para que la polica creyera que haba un
cadver, aunque s que era cierto que aquellos nios no se ha-
ban duchado en semanas y muy bien no olan, precisamente.
La vaca y yo slo tuvimos que sentarnos y esperar. Y ver la
televisin.
La noticia del rescate de los nios sali aquella misma noche
en todos los telediarios. Los trece nios estaban vivos, decan,
pero se insinuaban docenas de atrocidades a las que haban si-
do o podran haber sido sometidos, incluyendo malnutricin,
torturas, golpes, vejaciones, violaciones, humillaciones. Habla-
ban varios psiclogos que aseguraban que aquellos nios no se
recuperaran jams del todo y que al menos cinco o seis se sui-
cidaran durante la adolescencia. Como si la adolescencia no
fuera ya una muerte de por s.
Noelia daba saltitos de alegra y llamaba por telfono a las
madres amigas de nios secuestrados entre lgrimas y risitas.
Mi padre en cambio miraba la tele y deca ahora van a por m,
me echarn la culpa a m porque soy un ex presidiario, porque
estuve en la crcel, no por algo que haba hecho, sino por algo
que iba a hacer.
Su angustia se calm al da siguiente, cuando la polica
arrest al vecino al que describimos, al que las cmaras
277
grababan con la cabeza tapada por una toalla, mientras dece-
nas de retrasados mentales soltaban bramidos e intentaban
apartar a los policas para llegar al arrestado, con intenciones
seguramente nada agradables.
No soy yo, deca mi padre, sonriendo aliviado. No soy yo.
Gracias a un solo telediario, el vecino, scar Mallors, pas
de ser un publicista casado y con dos hijas a ser un sucio y re-
pugnante pederasta que mereca que lo descuartizaran lenta-
mente, de modo que viviera al menos cuatro o cinco das mien-
tras le iban cortando trozos de carne y hueso. Obviamente de-
ca que era inocente y su abogado asegur que los nios acusa-
ban a otros nios y no conocan a ese hombre, pero aquello no
se lo crey nadie, claro. Cmo no iba a ser l, si haban dicho
por la tele que haba sido l. S, bueno, los nios acusaban a
otros nios, pero, claro, estaran asustados. Adems, uno de los
nios acusados por los dems haba sido tambin secuestrado,
o sea que como para crerselo.
Noelia llam a Bienvenido, para felicitarle. Al parecer incluso
le haban ascendido, tras rescatar con vida a todos los nios y
capturar al culpable en lo que la prensa deca que haba sido
un tiempo rcord. Claro que nadie deca cul era el rcord
anterior, batido por esta nueva marca. En todo caso, mientras
Noelia hablaba le ped el telfono para felicitarle yo tambin.
Cnico, eres un cnico y un criminal! dijo. S que has
sido t. Y no dejar que te salgas con la tuya.
S, bueno, como siempre.
Por culpa tuya un inocente va a ir a la crcel.
Ningn adulto es inocente. Y a m ya me queda poco para
serlo. Cuando llegue a la edad adecuada, podrs hacer conmi-
go lo que quieras. Ya no me importar.
Le tend el telfono a Noelia, sin esperar la respuesta de
Bienvenido, a quien se oa gritar por el aparato. Noelia me mi-
raba con los ojos muy abiertos. Colg sin decir nada, precipita-
damente; tanto, que incluso se le cay el telfono.
Qu Qu quera hacerte Salvador? Qu decas de espe-
rar a la edad ? Y de hacer contigo ?
Oh, nada, ests sacando la frase fuera de contexto.
De verdad? De verdad? No me mientas, no quiero que te
hagan nada Es igual, no quiero que vuelvas a hablar con ese
hombre. Est obsesionado con los nios, no me gusta nada
278
me abraz. Si le ves, aljate. Y si ves a alguien que no co-
noces, aljate tambin. Hay muchos adultos malos que hacen
dao a los nios pequeos.
Ya lo s, Noelia, ya lo s.
Y dej que me abrazar y record cuando me abrazaba ms a
menudo, haca ya mucho tiempo, demasiado, y me dej envol-
ver por sus pechos y me volv a sentir como si en lugar de diez
aos tuviera diez meses. No hay nadie ms pequeo que yo,
pensaba, y he detenido el tiempo gracias a este par de pechos.
Acerca del retorno tranquilo
Tema la reaccin de mis compaeros cuando volvieran a cla-
se y nos vieran a la vaca y a m en el patio. La vaca lo estaba
pasando fatal: sudores, temblores, noches en blanco.
No te preocupes le dije. La polica no sospecha nada y
nadie les creer. Lo peor que puede ocurrir es que tengamos
que cambiarnos de colegio.
La verdad era que aquella operacin me pareca en aquel
momento un completo desastre. No haba servido para nada,
excepto para destrozarme los nervios y acelerar as mi proceso
de envejecimiento. Lo que necesitaba era descansar, relajar-
me, recuperarme. Ya no estaba para aquel tipo de cosas. Ten-
dra que haberlos matado o no hacer nada. Las medias tintas
slo servan para enredarlo todo.
De todas formas, cuando fueron volviendo los nios a indica-
cin de padres y psiclogos, me di cuenta de que algo s haba
cambiado. A m siempre me haban mirado raro. Ahora mira-
ban raro tambin a la vaca. Y tambin con respeto y miedo. Ca-
si no se atrevan ni a acercarse. Incluso la nia pelirroja no me
miraba por encima del hombro y casi como con asco, como
siempre. O como siempre me pareca.
Nos teman. Asesinos. Con contactos en la polica. Por eso no
les haban pillado. Capaces de cualquier cosa. Se dice que el
cojo mat a su madre. Y el otro? El asmtico? Quiso traicio-
narles y acudir a la polica y entonces le pararon los pies. A su
manera. Quieres decir que lo mataron? No, la polica deca
que estaba en otro piso. Solo. Qu animales. No juegues con
ellos. Qu animales. Calla, que vienen. Estn locos. Calla, te
digo.
279
El asmtico no volvi con nosotros, sino que se qued con
sus nuevos amigos: el bruto y sus dos socios. Nos dejaban en
paz. Eso s, tenan nuevas vctimas: un chico afeminado y otro
medio ciego.
Fjate le dije a la vaca. El asmtico se ha meado en la
cara de estos tres animales y ahora parece su sirvienta.
Bah, que se joda. Joder, qu buena est Eva. Yo creo que le
molo.
No.
Cortarrollos de mierda.
En una ocasin nos cruzamos a nuestro antiguo compaero
en las escaleras, yendo a clase. No pudo mirarnos a la cara. In-
tentaba simular desprecio, pero se le notaba ms bien asusta-
do. Como todos los que haban estado en aquellos pisos.
El resto del curso transcurri con tranquilidad, exceptuando
una terrible discusin con Hipo en medio de la clase gracias a
la que consegu que los compaeros me tuvieran incluso ms
miedo. Y con razn.
Se extendi el rumor de que hablaba con un duende irlands
y borracho que me deca a quin tena que matar.
La parte buena fue que me dejaron en paz y pude seguir con
mis notas y mis paseos, a pesar de Hipo y de la vaca y siempre
que lo permitieran mis lagunas. Aunque no me haca falta nin-
guna laguna para ponerme a jugar con la consola porttil o in-
cluso rascar la guitarra elctrica. Estaba tan cansado de todo y
me senta tan incapaz, que me divertan actividades como esas.
Incluso lea. Me dio por los autores irlandeses. Una prdida de
tiempo, sin duda, pero ya no me quedaban fuerzas para ms.
Ni para el violn, aunque a veces lo agarraba, slo para que
de l salieran gemidos, tartamudeos, dudas. Ya no saba ni c-
mo colocar las manos para tocar una simple escala.
Una laguna (en sentido literal)
Ca a un lago y me devor un salmn. Todo estaba oscuro y
nadaba en un lquido denso, aunque al menos y no s cmo, po-
da respirar. Lo que no poda era dirigirme de nuevo hacia la
boca: estaba enganchado a las paredes del estmago.
Araando con las uas consegu abrir una rendija estrecha y
de apenas unos diez centmentros de largo. Comenz a entrar
280
agua por aquella raja y fui estirando de cada lado para ir
abrindola. Al final consegu salir y brace hasta llegar a la su-
perficie. Una vez fuera vi una barca. Haba alguien en ella. Na-
d hasta all, a ver si me poda llevar a la orilla. Cuando llegu,
vi que era Hipo.
No s por qu hemos quedado aqu dijo, mientras yo in-
tentaba agarrarme para subir a la barca, aunque continuamen-
te me resbalaba y tena que volver a intentarlo. La humedad
es terrible, me destroza los huesos. Me voy a pasar tres das en
cama. Por cierto, fjate en esta mancha blanca de la mano. Yo
creo que es lepra. Ves cmo caen trocitos de piel?
Vi que se acercaban ms salmones. Eran pequeos, pero ya
se me haba tragado uno, as que no quera tentar a la suerte.
Aydame a subir.
Oh, es igual, slo he venido un momento. Para decirte que
me voy. Ya no puedo hacer nada por ti.
Nunca lo has hecho. Aydame a subir.
Ya es tarde.
Comenz a remar y a alejarse. Intent seguirle, le alcanzaba
en un par de brazadas, pero al intentar agarrarme a la barca,
resbalaba y caa de nuevo al agua. Intent coger un remo, pero
me golpe en la cara. Cada vez me quedaba ms atrs y me
costaba ms alcanzar la barca, que finalmente se me escap y
se hizo cada vez ms pequea.
Me qued rodeado de salmones.
Al menos ya haba acabado el curso.
Acerca de un verano tranquilo y reflexivo (cuando las
lagunas me lo permitan)
Ech de menos a Hipo aquel verano. S, era un pesado de
mucho cuidado, pero me haca compaa y me explicaba lo que
haca cuando no era yo. Calculo que pas casi dos meses de aq-
uel verano perdido en mis lagunas. Por lo que supe, haba ido
sobre todo a la playa y al mdico.
Lo que ms me preocup, claro, fue lo del mdico. Porque
era para la pierna. Al parecer, mi yo de las lagunas, con la te-
nebrosa colaboracin de mi cada vez ms tranquilo padre y la
siempre mimosa Noelia, quera librarse de aquella cojera que
tantas satisfacciones y tanto consuelo me haba prestado. No
281
era de extraar, ya que caba la posibilidad de que aquel defec-
to fsico y por lo tanto virtud moral me permitiera al menos re-
cordar lo que haba sido, y no simplemente sumirme en una la-
guna eterna.
De todas formas, no pude evitar que me endosaran un nuevo
zapato ortopdico, con una enorme suela y unas barras metli-
cas sujetndome la tibia y el peron. Obviamente y con la excu-
sa del calor, me quitaba la bota a la menor oportunidad, por
mucho que Noelia y mi padre se quejaran, hablaran del dinero
tirado en doctores, me amenazaran con o prometieran?
una cojera de por vida y me obligaran o al menos lo intenta-
ran a calzarme otra vez aquel aparato de tortura de cuero
barato.
Durante las semanas que pas en plena posesin de mis cada
vez ms mermadas facultades mentales decid dar forma a este
libro a partir de las notas que ya haba ido tomando, sabiendo
que los libros no son precisamente una buena herramienta, pe-
ro confiando en que al menos sirviera como testimonio para
otras generaciones.
Lo que no haba ni he decidido an era qu hacer con este
documento: dejarlo en manos de una editorial manejada, qu
remedio, por adultos? Colgarlo en una internet supuestamen-
te libre, pero regulada y controlada por adultos? Dejar copias
en los parques, cerca de los bancos de arena y los columpios,
pero tambin a mano de los adultos?
No poda ni puedo fiarme de ellos. Lo s porque me estoy
convirtiendo en uno.
Ya llevaba, claro, meses notando mi empeoramiento, pero aq-
uel verano este verano, mejor dicho, ya que fue el pasado ve-
rano fue incluso peor. Y no slo por el hecho de querer li-
brarme de la cojera. Comenc a desarrollar una obsesin que
creo que ya se haba manifestado como mnimo en mis lagunas.
Me refiero al sexo. Concretamente, al sexo con la nia
pelirroja.
Obviamente, ya conoca el sexo y saba de sus terribles con-
secuencias. Tambin he sido siempre consciente de una cierta
fascinacin por Mireia. Pero aquello no me gustaba. Si hubiera
mostrado las aptitudes de la arquitecta o, al revs, la arquitec-
ta hubiera mostrado el agradable aspecto de la nia pelirroja,
igual no tendra tanto miedo a entrar en la edad adulta de su
282
mano, la de cualquiera de las dos. Pero lo cierto es que me pro-
vocaba cierto pnico la idea de eyacular con o en no lo tena
muy claro la nia en cuestin.
Claro que se era otro tema. Saba que la eyaculacin era la
ltima y definitiva estocada a mi infancia y que una vez lo hic-
iera habra muerto como persona para siempre. Pero no estaba
tan seguro de que tuviera que eyacular en compaa. Los testi-
monios que me haban llegado eran confusos. Tampoco tena
valor ni nimos para hablar de este tema con mi padre o con la
vaca. La vaca habra eyaculado? De hacerlo, lo habra hecho
solo, eso estaba clarsimo, porque la nica mujer joven que le
prestaba atencin era su hermana mayor y dudo mucho de que
mi llammosle amigo mostrara algn tipo de inters por el
incesto.
Tambin pens en la posibilidad de dejar de resistirme. To-
tal, por unos meses ms no mereca la pena sufrir, sudar y aga-
rrarme a lo poco que me quedaba. S, una laguna eterna, la na-
da, la vana promesa y el triste consuelo de convertirme en par-
te de una fbrica opresora de nios pequeos. Pero al menos
tambin un descanso, un sueo eterno, el olvido de m mismo y
de la angustia ante un futuro por desgracia y si la cojera no lo
remediaba, inevitable.
Otro curso y ya poca cosa ms
Poco ms puedo aadir a estas pginas. Comenc un nuevo
curso, igual de anodino que los dems, enganchado a la vaca e
intentando huir de las pelotas de ftbol, aunque a veces sala
de mis lagunas y averiguaba que me haba puesto de portero a
pesar de la cojera y de la bota. En dos ocasiones incluso acced
a jugar sin necesidad de estar en uno de aquellos trances tan
odiosos y que tanto tiempo me quitaban.
He notado estos meses la obsesin por el tiempo, por aprove-
char lo poco que me queda. Ya casi no me quedan aptitudes de
las que merezca la pena hablar, pero al menos an conservo mi
memoria, cosa que me ha servido para trasladar mi vida a es-
tas hojas.
He intentado araar horas para poder ir ordenando mis no-
tas y mis ideas, he intentado aprovechar cualquier minuto, es-
forzndome por superar una constante y adulta pereza. A
283
veces paraba despus de media hora o tres cuartos de juntar
frases para ponerme a jugar con la consola o simplemente ver
la televisin. A veces ni siquiera comenzaba a trabajar, prefir-
iendo un rato de intil lectura. Y cuando consegua escribir una
o dos horas seguidas, acababa mareado, agotado, incluso
sudando.
Escribir, juntar palabras, trabajar con el lenguaje, algo tan
sencillo me ha costado horrores. Y eso que el lenguaje es una
simple herramienta que todo el mundo sabe manejar. Hasta los
locos y los oligofrnicos hablan.
En mis buenos tiempos, escribir msica me resultaba menos
agotador, a pesar de ser ms difcil. Tambin era ms agrada-
ble y provechoso. Eso era arte y no lo que he estado haciendo
estos meses. Esto no es ms que un testimonio, un aviso, un
cartel en una autopista.
Y encima cada vez me he sentido ms cansado y ms harto.
Cada da que ha pasado de este ao me ha costado ms con-
centrarme, cada laguna la he recibido como un descanso, como
un respiro, por mucho que me intentara engaar y me dijera
que no, que eran odiosas, que quera vivir.
Pero vivir es agotador. Ahora lo es. Supone luchar, trabajar,
intentar ser consciente de todo cuanto hago para intentar dife-
renciarlo de una laguna. Querer aprovechar lo poco que me
queda sin ser en realidad ya capaz de hacerlo.
Ignoro cunto tiempo me queda, pero desde luego no es mu-
cho. Llega el verano y con el calor, mi decimosegundo cumple-
aos. Tengo vello oscuro y fuerte sobre el labio superior. El
mdico dice que la pierna est cada vez mejor y que igual ni
hace falta operar. Llevo meses sin tocar el violn y estoy leyen-
do todas las novelas que encuentro de Agatha Christie y de Ge-
orges Simenon. Tengo cuatro juegos para mi consola porttil y
he llegado al final de dos de ellos, superando incluso los r-
cords de la vaca.
En clase, soy el nio mimado de la profesora y mis compae-
ros me tratan de loco y siguen sosteniendo que yo podra ma-
tarles en cualquier momento. Lo cual, por desgracia, es menti-
ra. No slo tengo miedo de matarles, sino que incluso a veces
no encuentro fuerzas ni para hablar con ellos. Sobre todo con
la nia pelirroja. Cuando la veo, me sudan las manos y me
tiembla la voz. Claro que slo he hablado dos o tres veces con
284
ella en todo el curso. Me ha preguntado por mi bota. Se ha ale-
grado por el hecho de que pronto vaya a caminar normal. Qu
cruel. En una ocasin me pregunt por la libreta en la que ga-
rabateaba estas pginas. Le balbuce que era para distraerme
mientras la vaca jugaba a ftbol. Lo cierto era que cuando me
encontraba lo suficientemente despejado como para escribir, le
enviaba a jugar para poder concentrarme en mis papeles.
Tengo miedo. No s lo que me espera. Una laguna eterna, un
sueo, quizs. Pero puede que una pesadilla.
Quizs sea un sueo dulce. Quizs no recuerde nada de lo
que he sido pero sepa lo que en ese momento soy. Y puede que
en mis limitaciones me guste a m mismo. Estudiar, trabajar,
ser padre, envejecer, morir. Quizs todo eso me resulte
agradable.
Pero espero que no. Prefiero sufrir o no sentir nada a ser fe-
liz sin saber por qu, a pesar de que tampoco sepa que podra
ser ms feliz y ms persona. No quiero la alegra de los cerdos
que se revuelcan en el fango. Yo no soy as.
Claro que ya no soy casi nada. Slo mis recuerdos. Unos rec-
uerdos que no s si conservar. Igual sigo cojo y recuerdo. Pe-
ro igual, siga cojo o no, lo olvido todo. Los dieciocho meses que
pas dentro de mi madre, Lucas, el parque, los abrazos de No-
elia, los once adultos a los que mat la vieja que quizs era la
hermana de Lucas, el pediatra, el novio de la segunda pediatra,
su madre, los padres de la nia pelirroja, Alberto, la abuela ita-
liana, el anciano del Tiergarten, el viejo del centro comercial y
Marcos, los pechos de la pediatra, la arquitecta, Alberto, mi
sinfona, la gira, el musical, Marcos.
Mucho? Poco? Ni siquiera s si es todo lo que pude hacer o
si podra haber hecho ms.
Espero eyacular con la nia pelirroja.
Al menos.
Ya que tengo que hacerlo.
Rpido
Y ya lo haba dejado y no quera anotar ms porque en fin
creo que ya no hay ms que anotar pero es que anoche estaba
no s cmo estaba estoy mareado estaba mareado y en un pasi-
llo estrecho que iba hacia abajo y luego hacia arriba lo segu y
sal a la calle la gente me miraba todos de blanco y yo con la
285
piel roja y desnudo todo desnudo y queran que me vistiera y
yo me negaba intentaba actuar con normalidad pero estaba
mareado me apoy contra la pared para vomitar y una seora
me dijo ponte esto y me quera poner una chaqueta y pens s-
lo la chaqueta no es problema pero saba que si me pona la
chaqueta luego vendran los pantalones y los zapatos y la cami-
sa y la ropa interior por fuera quera caminar normal vivir nor-
mal qu ms les dara a ellos que no llevara ropa y me fui al co-
legio y la maestra que no era la maestra que tengo ahora ni
ninguna de las maestras que he tenido nunca me miraba mal y
al final de clase me deca qudate un momento y no bajes al
patio me deca que quiero hablar contigo y mis compaeros
iban saliendo mirando para atrs hacia m y riendo bueno sonr-
iendo ellos tenan claro por qu la profesora quera hablar con-
migo y yo tambin por la ropa la nia pelirroja tambin sonrea
pero de otra forma me gustaba not como unas cosquillas por
todo el cuerpo mira me dijo la maestra si no quieres llevar ropa
vulvete por donde has venido de acuerdo pero en mi clase
siempre hay que ir vestido y entonces fue cuando lo comprend
cuando supe por qu me estaba pasando todo aquello y qu te-
na que hacer para evitarlo as que volv corriendo y cojeando
al pasillo y no dejaba de pensar en la sonrisa de la nia pelirro-
ja y cada vez me gustaba ms y la vea por la calle se giraba y
me miraba y me sonrea sin rerse pero tena que volver antes
de que fuera demasiado tarde eso era lo que tena que hacer
volver
ya no tena a mi madre porque porque porque s bueno porq-
ue haba sido dbil claro por qu si no pero Noelia servira
cualquiera servira incluso la nia pelirroja cualquiera siempre
que llegara a tiempo slo tena que volver por donde haba ve-
nido pero igual es tarde la nia pelirroja me sonrea y yo pen-
saba en ella pero venga vuelve y me quedaba parado y me sen-
taba en la acera mi culo contra el asfalto pero no estaba fro ni
pinchaba ahora sigo estoy cansado slo quiero sentarme a pen-
sar en la nia pelirroja y entonces me empez a entrar sueo y
pens no me tengo que quedar dormido tengo que volver casi
no hay tiempo volver por donde he venido tengo que levantar-
me un ltimo esfuerzo pero me quedo dormido qu era lo que
not al despertar era s s lo que era estaba all abajo en las
286
sbanas s lo que era pegajoso estaba ya fro y casi seco pero
s lo que era no tengo tiempo ya voy a tumbarme un rato.
287
Captulo 7
Trece
22 de marzo
Voy a seguir con este diario que comenc el ao pasado. Bue-
no lo he ledo y cmo se me iba la pinza pero bueno ahora quie-
ro aprovechar para ser sincero y apuntar no lo que me ha pasa-
do que eso es un aburrimiento y una tontera sino lo que pienso
y lo que siento.
Como por ejemplo el Amor. S slo voy a cumplir trece aos
pero ya estoy enamorado. De Mireia claro. La conozco desde
pequeos que bamos juntos al parque. Me gustara decirle que
es el Destino pero seguro que se re de m. Mi Destino no est
al lado de un cojo!
A Luis le gusta Eva es amiga de Mireia. Rubia y rellenita. Pe-
ro claro Luis est gordo tampoco creo que le gusten
esquelticas.
23 de marzo
Mireia luna blanca lanza rayos rojos
Mi corazn sangra ros dorados
Tu risa provoca llantos helados
Se me clavan en el alma tus ojos
Mireia amor nos llama el destino
Te alcanzar aunque no pueda correr
Juntos de la copa hemos de beber
Y dormir bajo sbanas de lino
Mireia quizs no sabes ni mi nombre
O sabindolo adrede lo olvidas
Aunque en el fondo sabes que soy tu hombre
288
Mireia a mi amor ya no te resistas
Que la Luna es nuestro lecho de rimas
Y lo ser mientras t aqu existas
25 de marzo
Acabo de comenzar y ya he pasado das sin escribir pero es
que estaba ocupado porque he tenido dos exmenes. Uno de
mates y otro de lengua los dos me han ido bien el de lengua
mejor claro pero en el de mates habr sacado como poco un
siete. Si saco menos igual mi padre se mosquea cmo es para
las notas qu pesado y no como Noelia y mi abuela y su novia
hngara un da tengo que hablar de esa mujer est loca pero
bueno ellas siempre lo ven todo bien con tal que apruebe muy
bien dicen muy bien. Por fin se van a casar mi padre y Noelia.
Hacen broma y Noelia dice si no te casas conmigo le dir a la
polica lo de los ladrones de la tienda. Es una broma que tienen
ellos. Noelia no es mi madre pero como si lo fuera porque mi
madre muri cuando nac y ella ha cuidado de m desde enton-
ces. Es como mi madre aunque no la llame mam igual cuando
se casen este verano.
Tambin he estado en el mdico me dice que cada vez estoy
mejor de la pierna que igual no hace falta operar unos meses
ms con la bota y ya est a correr bueno no ser futbolista dice
pero al menos podr andar normal y ya no ser cojo.
Esto de ser cojo es un rollo sobre todo en el patio. A veces
puedo jugar a ftbol de portero pero normalmente no juego
porque cuando me marcan gol se enfadan y me llaman cojo.
Que se jodan yo valgo ms que ellos y no lo necesito. Adems
el ftbol no me gusta slo es que a Luis s que le gusta jugar y
no va siempre pero a veces s y no me gusta quedarme solo o
sea me da igual quedarme solo pero me da la impresin de que
todos me miran y dicen pringao no tiene amigos y s que tengo
amigos por lo menos Luis que lo nico malo es que a veces qu-
iere jugar a ftbol y a m no me parece mal si le gusta el ftbol
qu le vamos a hacer?
Cuando se va a jugar me bajo el mp3 y escucho msica me
gusta Franz Ferdinand y no los de Operacin Triunfo esos le
gustan a l yo paso son productos prefabricados no hacen Arte
289
como Franz Ferdinand que componen sus propias canciones y
no como el tonto de Bisbal mira que es tonto.
Total que hoy estaba Luis jugando a ftbol y me voy a la
fuente a beber y me cruzo con Mireia y le digo hola y ya tena
miedo de ponerme todo rojo y a sudar y como tengo miedo de
sudar pues ya me pongo a sudar los sobacos todo mojados. Me
pregunta si ya no bajo con la libreta. No s de qu me habla
pero me dice que antes bajaba al patio con una libreta y pienso
que sera el diario que igual antes me lo llevaba para no abu-
rrirme y le digo que no que slo leo o escucho msica si Luis
quiere jugar a ftbol y aado que bah slo es media hora de
patio tampoco es tan grave porque yo me voy a comer a casa y
si Luis quiere jugar a ftbol a veces le dejo para que no se abu-
rra. Me pregunta si quiero ser escritor y s que quiero pero ig-
ual piensa que soy un pringao y le digo que s pero no porque
me guste sino porque tampoco podr ser futbolista y ya la he
cagao porque le estoy recordando que estoy cojo y nunca he
querido ser futbolista pero me ha salido esa frase supongo que
porque me lo dijo el mdico y me dice cundo te quitan esa bo-
ta igual este ao le digo y ya podrs andar bien? Sin cojear y
se va con sus amigas igual le gusto pero no slo intentaba ser
amable igual le gusto y soy el primero en tocarle las tetas ser
el primero? Claro quin si no que ella acaba de cumplir los tre-
ce aos. Por la noche me hago una paja pensando en sus tetas.
A veces pienso que me hago demasiadas pajas paro unos das
si puedo venga hasta el lunes nada aunque seguro que el fin de
semana caigo.
27 de marzo
Dicen que el trece trae muy mala suerte
Pero no para m porque es tu nmero
Y yo lo nico que quiero es verte
Quizs abrazar tu cuerpo desnudo.
Mireia mi amor ya me abrasa el pecho
La Luna ya llora lgrimas rojas
De lo rboles tristes caen las hojas
No s si me quieres y esto es un hecho.
28 de marzo
290
Hoy he pasado con Noelia por el parque. Dice acortaremos
por aqu y me ha gustado porque all es donde conoc a Mireia
ya har ms de doce aos. Toda una vida juntos. Es el Destino.
Noelia se ha encontrado a una amiga y le digo voy a dar una
vuelta vale pero no tardes. Quera recordar los viejos tiempos y
me pongo a pasear cuando qu cague un viejo loco de estos
que duermen en los bancos se me acerca riendo y me dice t
eres el nio jejeje dice jejeje tres jes ni uno ms ni uno menos
t eres el nio me he vuelto a perder en el parque cmo se sale
de aqu cmo se sale me he vuelto a perder y me pongo a co-
rrer bueno a correr a trotar con mi cojera y vuelvo con Noelia y
me dice qu pasa y le digo nada un viejo loco que me ha dado
un susto y la amiga de Noelia dice ah s todos le llaman Lucas
es inofensivo slo duerme en un banco qu raro nunca le dice
nada a nadie. Joder pues tena que romper la tradicin
conmigo.
30 de marzo
Estoy harto del hijo de la GRAN PUTA de Jordi ojal se mue-
ra antes era nuestro amigo pero se fue con el bruto de Xavi y
sus dos amiguitos de la mafia Carlos y Rober todos les odian
porque son unos GILIPOLLAS estaba tan tranquilo con el Luis
sentado sin molestar a nadie y nos vienen a insultar a l le lla-
man gordo y a m enano cojo HIJOS DE PUTA pero no les dije
nada porque no quera problemas eran cuatro contra dos y lue-
go se fueron y les vi hablando con Mireia y sus amigas a ellas
no les pueden caer bien todo el mundo los odia porque son
unos CABRONES.
Y adems el Jordi era nuestro amigo ya le vale joder lo pas-
bamos bien juntos pero no prefiere estar con los otros porque
mola ms y los otros lo tienen de criado siempre
CHUPNDOLES EL CULO HIJOS DE PUTA OJAL SE
MUERAN POR QU NO LES MAT CUANDO PUDE?
Joder he escrito eso sin pensar yo no les pude haber matado
no? Supongo que quera poner que les matar en cuanto pue-
da aunque no tampoco es para tanto y si a Mireia le gusta el
Xavi que se joda la muy puta pero que no me hable ms.
3 de abril
291
Joder qu putada hijos de puta les odio ME HAN JODIDO LA
VIDA y se van a enterar ya lo saben en el colegio espero que
les expulsen.
Estaba en el patio leyendo porque Luis quera jugar a ftbol
y viene la Chincheta la llamamos as porque es pequea y cabe-
zona y me dice hola qu lees y le digo que La metamorfosis de
Kafka y me dice hala si es para mayores y ya lo entiendes y le
digo claro joder eso ya no se lo digo pero lo pienso joder a esta
ta se le va la pinza si slo va de un to que se levanta converti-
do en un bicho ni que fuera La Teora De La Relatividad de
Einstein pero eso no se lo digo slo le digo que s y resulta que
el Jordi y sus tres asnos amigos lo vieron y se empezaron a me-
ter conmigo cuando volvamos a clase y me llamaban pelota y
decan qu lees pelota qu lees djame el libro y me lo intenta-
ban coger y yo me resista y al final me empujaron a la vez que
me intentaban quitar el libro y me ca por las escaleras. Me tu-
vo que llevar un profe de urgencias y se lo dije todo por el ca-
mino y Noelia y mi padre tambin fueron al hospital y se lo
cont todo mi padre est muy cabreado SE VAN A ENTERAR
gritaba LOS VAN A EXPULSAR y el profe que es el de mates
deca hombre as no va a quedar se lo aseguro y vino mi trau-
matlogo que tambin est en el Hospital Clnic y me dice jo-
der esto es lo peor que te podra pasar ahora que ests en re-
cuperacin y no quiere decir nada pero s que quiere decir que
no se me va a curar la cojera HIJOS DE PUTA Y AHORA DOS
MESES DE ESCAYOLA Y LUEGO RECUPERACIN Y LUEGO
YA VEREMOS HIJOS DE PUTA OS VOY A MATAR ME HABIS
JODIDO LA VIDA.
4 de abril
No he ido al colegio. Me he levantado a las doce, pero es que
no me dorm hasta las cuatro de tanto dar vueltas y llorar y so-
ar despierto con que mataba a esos cabrones. Hoy, no s por
qu, la luz me molestaba mucho. He tenido incluso que cogerle
las gafas de sol a mi padre.
Luis ha venido por la tarde a decirme los deberes. Dice que
al Jordi y a los dems se los ha llevado la maestra al despacho
y que van a hablar con sus padres. Igual los expulsan. Sincera-
mente, me importa un bledo.
Luis me firma la escayola y se larga.
292
5 de abril. Madrugada
Me acabo de despertar. He tenido un sueo rarsimo. He so-
ado que estaba en la guardera y hablaba con una nia que
deca que estaba diseando un auditorio y me deca qu suerte
que te hayas quedado cojo, yo ya no me acuerdo de nada y le
pregunto de qu no te acuerdas? Pues de nada, no te lo estoy
diciendo?
6 de abril
Hoy he estado en el colegio. Se han redo de mis gafas de sol.
No esperaba otra cosa. Al final no han expulsado al bruto, al
asmtico y a sus dos amiguitos del alma. Tampoco esperaba
otra cosa. Slo les han obligado a pedirme disculpas delante de
toda la clase.
Obviamente, no acepto vuestras disculpas he dicho.
Tendra que haberos matado cuando pude, y no me refiero al
piso porque entonces ya no poda. Y no es que no las acepte
porque os odie. No las acepto porque simplemente os doy las
gracias. No espero que lo entendis. Jams entenderis nada.
Los compaeros me miraron rarsimo, claro, y eso me gust.
Haca ya meses que no me miraban as. Desde que decan que
un enano me indicaba a quin tena que matar. Ojal. Toda
ayuda es bienvenida.
La nia pelirroja tambin me miraba extrao, pero diferente.
Algo me dice que algn da eyacular con ella.
Es el destino.
7 de abril
Me he apuntado a clases de violn.
293
www.feedbooks.com
Food for the mind
294