Nuestra Amrica

Publicado en: La Revista Ilustrada de Nueva York, 10 de enero de 1891.

El Partido Liberal, Mxico, 30 de enero de 1891.
Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que l
quede de alcalde, o le mortiique al rival que le quit! la novia, o le cre"can en la
alcanc#a los a$orros, ya da %or bueno el orden universal, sin saber de los
&i&antes que llevan siete le&uas en las botas y le %ueden %oner la bota encima,
ni de la %elea de los cometas en el Cielo, que van %or el aire dormidos
en&ullendo mundos. 'o que quede de aldea en (mrica $a de des%ertar. )stos
tiem%os no son %ara acostarse con el %a*uelo en la cabe"a, sino con las armas
en la almo$ada, como los varones de +uan de Castellanos: las armas del ,uicio,
que vencen a las otras. -rinc$eras de ideas valen m.s que trinc$eras de
%iedra.
/o $ay %roa que ta,e una nube de ideas. 0na idea enr&ica, lameada a tiem%o
ante el mundo, %ara, como la bandera m#stica del ,uicio inal, a un escuadr!n
de acora"ados. 'os %ueblos que no se conocen $an de darse %risa %ara
conocerse, como quienes van a %elear ,untos. 'os que ense*an los %u*os,
como $ermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa
c$ica, que le tiene envidia al de casa me,or, $an de enca,ar, de modo que sean
una, las dos manos. 'os que, al am%aro de una tradici!n criminal, cercenaron,
con el sable tinto en la san&re de sus mismas venas, la tierra del $ermano
vencido, del $ermano casti&ado m.s all. de sus cul%as, si no quieren que les
llame el %ueblo ladrones, devulvanle sus tierras al $ermano. 'as deudas del
$onor no las cobra el $onrado en dinero, a tanto %or la boetada. 1a no
%odemos ser el %ueblo de $o,as, que vive en el aire, con la co%a car&ada de
lor, restallando o "umbando, se&2n la acaricie el ca%ric$o de la lu", o la tundan
y talen las tem%estades3 4los .rboles se $an de %oner en ila %ara que no %ase
el &i&ante de las siete le&ua5 )s la $ora del recuento, y de la marc$a unida, y
$emos de andar en cuadro a%retado, como la %lata en las ra#ces de los (ndes.
( los sietemesinos s!lo les altar. el valor. 'os que no tienen e en su tierra son
$ombres de siete meses. Porque les alta el valor a ellos, se lo nie&an a los
dem.s. /o les alcan"a al .rbol di#cil el bra"o cani,o, el bra"o de u*as %intadas
y %ulsera, el bra"o de Madrid o de Par#s, y dicen que no se %uede alcan"ar el
.rbol. 6ay que car&ar los barcos de esos insectos da*inos, que le roen el
$ueso a la %atria que los nutre. 7i son %arisienses o madrile*os, vayan al
Prado, de aroles, o vayan a -ortoni, de sorbetes. 4)stos $i,os de car%intero,
que se aver&8en"an de que su %adre sea car%intero5 4)stos nacidos en
(mrica, que se aver&8en"an, %orque llevan delantal indio, de la madre que los
cri!, y renie&an, 4bribones5, de la madre enerma, y la de,an sola en el lec$o de
las enermedades5 Pues, 9quin es el $ombre: 9el que se queda con la madre,
a curarle la enermedad, o el que la %one a traba,ar donde no la vean, y vive de
su sustento en las tierras %odridas con el &usano de corbata, maldiciendo del
seno que lo car&!, %aseando el letrero de traidor en la es%alda de la casaca de
%a%el: 4)stos $i,os de nuestra (mrica, que $a de salvarse con sus indios, y va
de menos a m.s3 estos desertores que %iden usil en los e,rcitos de la (mrica
del /orte, que a$o&a en san&re a sus indios, y va de m.s a menos5 9)stos
delicados, que son $ombres y no quieren $acer el traba,o de $ombres5 Pues el
;as$in&ton que les $i"o esta tierra 9se ue a vivir con los in&leses, a vivir con
los in&leses en los a*os en que los ve#a venir contra su tierra %ro%ia: 4)stos
<incre#bles= del $onor, que lo arrastran %or el suelo extran,ero, como los
incre#bles de la >evoluci!n rancesa, dan"ando y relamindose, arrastraban las
erres5
/i 9en qu %atria %uede tener un $ombre m.s or&ullo que en nuestras
re%2blicas dolorosas de (mrica, levantadas entre las masas mudas de indios,
al ruido de %elea del libro con el cirial, sobre los bra"os san&rientos de un
centenar de a%!stoles: ?e actores tan descom%uestos, ,am.s, en menos
tiem%o $ist!rico, se $an creado naciones tan adelantadas y com%actas. Cree el
soberbio que la tierra ue $ec$a %ara servirle de %edestal, %orque tiene la
%luma .cil o la %alabra de colores, y acusa de inca%a" e irremediable a su
re%2blica nativa, %orque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir %or el
mundo de &amonal amoso, &uiando ,acas de Persia y derramando c$am%a*a.
'a inca%acidad no est. en el %a#s naciente, que %ide ormas que se le
acomoden y &rande"a 2til, sino en los que quieren re&ir %ueblos ori&inales, de
com%osici!n sin&ular y violenta, con leyes $eredadas de cuatro si&los de
%r.ctica libre en los )stados 0nidos, de diecinueve si&los de monarqu#a en
@rancia. Con un decreto de 6amilton no se le %ara la %ec$ada al %otro del
llanero. Con una rase de 7ieyAs no se desestanca la san&re cua,ada de la
ra"a india. ( lo que es, all# donde se &obierna, $ay que atender %ara &obernar
bien3 y el buen &obernante en (mrica no es el que sabe c!mo se &obierna el
alem.n o el rancs, sino el que sabe con qu elementos est. $ec$o su %a#s, y
c!mo %uede ir &ui.ndolos en ,unto, %ara lle&ar, %or mtodos e instituciones
nacidas del %a#s mismo, a aquel estado a%etecible donde cada $ombre se
conoce y e,erce, y disrutan todos de la abundancia que la /aturale"a %uso
%ara todos en el %ueblo que ecundan con su traba,o y deienden con sus vidas.
)l &obierno $a de nacer del %a#s. )l es%#ritu del &obierno $a de ser el del %a#s.
'a orma de &obierno $a de avenirse a la constituci!n %ro%ia del %a#s. )l
&obierno no es m.s que el equilibrio de los elementos naturales del %a#s.
Por eso el libro im%ortado $a sido vencido en (mrica %or el $ombre natural.
'os $ombres naturales $an vencido a los letrados artiiciales. )l mesti"o
aut!ctono $a vencido al criollo ex!tico. /o $ay batalla entre la civili"aci!n y la
barbarie, sino entre la alsa erudici!n y la naturale"a. )l $ombre natural es
bueno, y acata y %remia la inteli&encia su%erior, mientras esta no se vale de su
sumisi!n %ara da*arle, o le oende %rescindiendo de l, que es cosa que no
%erdona el $ombre natural, dis%uesto a recobrar %or la uer"a el res%eto de
quien le $iere la susce%tibilidad o le %er,udica el inters. Por esta conormidad
con los elementos naturales desde*ados $an subido los tiranos de (mrica al
%oder3 y $an ca#do en cuanto les $icieron traici!n. 'as re%2blicas $an %ur&ado
en las tiran#as su inca%acidad %ara conocer los elementos verdaderos del %a#s,
derivar de ellos la orma de &obierno y &obernar con ellos. Bobernante, en un
%ueblo nuevo, quiere decir creador.
)n %ueblos com%uestos de elementos cultos e incultos, los incultos
&obernar.n, %or su $.bito de a&redir y resolver las dudas con su mano, all#
donde los cultos no a%rendan el arte del &obierno. 'a masa inculta es
%ere"osa, y t#mida en las cosas de la inteli&encia, y quiere que la &obiernen
bien3 %ero si el &obierno le lastima, se lo sacude y &obierna ella. 9C!mo $an de
salir de las universidades los &obernantes, si no $ay universidad en (mrica
donde se ense*e lo rudimentario del arte del &obierno, que es el an.lisis de los
elementos %eculiares de los %ueblos de (mrica: ( adivinar salen los ,!venes
al mundo, con anti%arras yanquis o rancesas, y as%iran a diri&ir un %ueblo que
no conocen. )n la carrera de la %ol#tica $abr#a de ne&arse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la %ol#tica. )l %remio de los cert.menes no $a
de ser %ara la me,or oda, sino %ara el me,or estudio de los actores del %a#s en
que se vive. )n el %eri!dico, en la c.tedra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los actores reales del %a#s. Conocerlos basta, sin
vendas ni amba&es3 %orque el que %one de lado, %or voluntad u olvido, una
%arte de la verdad, cae a la lar&a %or la verdad que le alt!, que crece en la
ne&li&encia, y derriba lo que se levanta sin ella. >esolver el %roblema des%us
de conocer sus elementos, es m.s .cil que resolver el %roblema sin
conocerlos. Ciene el $ombre natural, indi&nado y uerte, y derriba la ,usticia
acumulada de los libros, %orque no se administra en acuerdos con las
necesidades %atentes del %a#s. Conocer es resolver.Conocer el %a#s, y
&obernarlo conorme al conocimiento es el 2nico modo de librarlo de tiran#as.
'a universidad euro%ea $a de ceder a la universidad americana. 'a $istoria de
(mrica, de los incas ac., $a de ense*arse al dedillo, aunque no se ense*e la
de los arcontes de Brecia. /uestra Brecia es %reerible a la Brecia que no es
nuestra. /os es m.s necesaria. 'os %ol#ticos nacionales $an de reem%la"ar a
los %ol#ticos ex!ticos. Dn,rtese en nuestras re%2blicas el mundo3 %ero el tronco
$a de ser el de nuestras re%2blicas. 1 calle el %edante vencido3 que no $ay
%atria en que %ueda tener el $ombre m.s or&ullo que en nuestras dolorosas
re%2blicas americanas.
Con los %ies en el rosario, la cabe"a blanca y el cuer%o %into de indio y criollo,
venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Cir&en
salimos a la conquista de la libertad. 0n cura, unos cuantos tenientes y una
mu,er al"an en Mxico la re%2blica, en $ombros de los indios. 0n can!ni&o
es%a*ol, a la sombra de su ca%a, instruye la libertad rancesa a unos cuantos
bac$illeres ma&n#icos, que %onen de ,ee de Centro (mrica contra )s%a*a al
&eneral de )s%a*a. Con los $.bitos mon.rquicos, y el 7ol %or %ec$o, se
ec$aron a levantar %ueblos los vene"olanos %or el /orte y los ar&entinos %or el
7ur. Cuando los dos $roes c$ocaron, y el continente iba a temblar, uno, que
no ue el menos &rande, volvi! riendas. 1 como el $ero#smo en la %a" es m.s
escaso, %orque es menos &lorioso que el de la &uerra3 como al $ombre le es
m.s .cil morir con $onra que %ensar con orden3 como &obernar con los
sentimientos exaltados y un.nimes es m.s $acedero que diri&ir, des%us de la
%elea, los %ensamientos diversos, arro&antes, ex!ticos o ambiciosos3 como los
%oderes arrollados en la arremetida %ica "a%aban, con la cautela elina de la
es%ecie y el %eso de lo real, el ediicio que $ab#an i"ado, en las comarcas
burdas y sin&ulares de nuestra (mrica mesti"a, en los %ueblos de %ierna
desnuda y casaca de Par#s, la bandera de los %ueblos nutridos de savia
&obernante en la %r.ctica continua de la ra"!n y de la libertad3 como la
constituci!n ,er.rquica de las colonias resist#a la or&ani"aci!n democr.tica de
la >e%2blica, o las ca%itales de corbat#n de,aban en el "a&u.n al cam%o de
bota y %otro, o los redentores bibli!&enos no entendieron que la revoluci!n que
triun! con el alma de la tierra $ab#a de &obernar, y no contra ella ni sin ella,
entr! a %adecer (mrica, y %adece, de la ati&a de acomodaci!n entre los
elementos discordantes y $ostiles que $ered! de un coloni"ador des%!tico y
avieso, y las ideas y ormas im%ortadas que $an venido retardando, %or su alta
de realidad local, el &obierno l!&ico. )l continente descoyuntado durante tres
si&los %or un mando que ne&aba el derec$o del $ombre al e,ercicio de su
ra"!n, entr!, desatendiendo o desoyendo a los i&norantes que lo $ab#an
ayudado a redimirse, en un &obierno que ten#a %or base la ra"!n3 la ra"!n de
todos en las cosas de todos, y no la ra"!n universitaria de unos sobre la ra"!n
cam%estre de otros. )l %roblema de la inde%endencia no era el cambio de
ormas, sino el cambio de es%#ritu.
Con los o%rimidos $ab#a que $acer una causa com2n, %ara aian"ar el sistema
o%uesto a los intereses y $.bitos de mando de los o%resores. )l ti&re,
es%antado del o&ona"o, vuelve de noc$e al lu&ar de la %resa. Muere ec$ando
llamas %or los o,os y con las "ar%as al aire. /o se le oye venir, sino que viene
con "ar%as de tercio%elo. Cuando la %resa des%ierta, tiene al ti&re encima. 'a
colonia continu! viviendo en la re%2blica3 y nuestra (mrica se est. salvando
de sus &randes yerros Ede la soberbia de las ciudades ca%itales, del triuno
cie&o de los cam%esinos desde*ados, de la im%ortaci!n excesiva de las ideas y
!rmulas a,enas, del desdn inicuo e im%ol#tico de la ra"a abori&enE, %or la
virtud su%erior, abonada con san&re necesaria, de la re%2blica que luc$a contra
la colonia. )l ti&re es%era, detr.s de cada .rbol, acurrucado en cada esquina.
Morir., con las "ar%as al aire, ec$ando llamas %or los o,os.
Pero <estos %a#ses se salvar.n=, como anunci! >ivadavia el ar&entino, el que
%ec! de inura en tiem%os crudos3 al mac$ete no le va vaina de seda, ni el %a#s
que se &an! con lan"!n se %uede ec$ar el lan"!n atr.s, %orque se eno,a y se
%one en la %uerta del Con&reso de Dturbide <a que le $a&an em%erador al
rubio=. )stos %a#ses se salvar.n %orque, con el &enio de la moderaci!n que
%arece im%erar, %or la armon#a serena de la /aturale"a, en el continente de la
lu", y %or el inlu,o de la lectura cr#tica que $a sucedido en )uro%a a la lectura
de tanteo y alansterio en que se em%a%! la &eneraci!n anterior, le est.
naciendo a (mrica, en estos tiem%os reales, el $ombre real.
Framos una visi!n, con el %ec$o de atleta, las manos de %etimetre y la rente
de ni*o. Framos una m.scara, con los cal"ones de Dn&laterra, el c$aleco
%arisiense, el c$aquet!n de /orteamrica y la montera de )s%a*a. )l indio,
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
bauti"ar a sus $i,os. )l ne&ro, oteado, cantaba en la noc$e la m2sica de su
cora"!n, solo y desconocido, entre la olas y las ieras. )l cam%esino, el
creador, se revolv#a, cie&o de indi&naci!n, contra la ciudad desde*osa, contra
su criatura. Framos c$arreteras y to&as, en %a#ses que ven#an al mundo con la
al%ar&ata en los %ies y la vinc$a en la cabe"a. )l &enio $ubiera estado en
$ermanar, con la caridad del cora"!n y con el atrevimiento de los undadores,
la vinc$a y la to&a3 en desestancar al indio3 en ir $aciendo lado al ne&ro
suiciente3 en a,ustar la libertad al cuer%o de los que se al"aron y vencieron %or
ella. /os qued! el oidor, y el &eneral, y el letrado, y el %rebendado. 'a ,uventud
an&lica, como de los bra"os de un %ul%o, ec$aba al Cielo, %ara caer con &loria
estril, la cabe"a, coronada de nubes. )l %ueblo natural, con el em%u,e del
instinto, arrollaba, cie&o de triuno, los bastones de oro. /i el libro euro%eo, ni el
libro yanqui, daban la clave del eni&ma $is%anoamericano. 7e %rob! el odio, y
los %a#ses ven#an cada a*o a menos. Cansados del odio in2til de la resistencia
del libro contra la lan"a, de la ra"!n contra el cirial, de la ciudad contra el
cam%o, del im%erio im%osible de las castas urbanas divididas sobre la naci!n
natural, tem%estuosa e inerte, se em%ie"a, como sin saberlo, a %robar el amor.
7e %onen en %ie los %ueblos, y se saludan. <9C!mo somos:= se %re&untan3 y
unos a otros se van diciendo c!mo son. Cuando a%arece en Co,#mar un
%roblema, no van a buscar la soluci!n a ?ant"i&. 'as levitas son todav#a de
@rancia, %ero el %ensamiento em%ie"a a ser de (mrica. 'os ,!venes de
(mrica se %onen la camisa al codo, $unden las manos en la masa, y la
levantan con la levadura del sudor. )ntienden que se imita demasiado, y que la
salvaci!n est. en crear. Crear es la %alabra de %ase de esta &eneraci!n. )l
vino, de %l.tano3 y si sale a&rio, 4es nuestro vino5 7e entiende que las ormas
de &obierno de un %a#s $an de acomodarse a sus elementos naturales3 que las
ideas absolutas, %ara no caer %or un yerro de orma, $an de %onerse en ormas
relativas3 que la libertad, %ara ser viable, tiene que ser sincera y %lena3 que si la
re%2blica no abre los bra"os a todos y adelanta con todos, muere la re%2blica.
)l ti&re de adentro se ec$a %or al $endi,a, y el ti&re de auera. )l &eneral su,eta
en la marc$a la caballer#a al %aso de los inantes. G si de,a a la "a&a a los
inantes, le envuelve el enemi&o la caballer#a. )strate&ia es %ol#tica. 'os
%ueblos $an de vivir critic.ndose, %orque la cr#tica es la salud3 %ero con un solo
%ec$o y una sola mente. 4Ha,arse $asta los inelices y al"arlos en los bra"os5
4Con el ue&o del cora"!n des$elar la (mrica coa&ulada5 4)c$ar, bullendo y
rebotando, %or las venas, la san&re natural del %a#s5 )n %ie, con los o,os
ale&res de los traba,adores, se saludan, de un %ueblo a otro, los $ombres
nuevos americanos. 7ur&en los estadistas naturales del estudio directo de la
/aturale"a. 'een %ara a%licar, %ero no %ara co%iar. 'os economistas estudian
la diicultad en sus or#&enes. 'os oradores em%ie"an a ser sobrios. 'os
dramatur&os traen los caracteres nativos a la escena. 'as academias discuten
temas viables. 'a %oes#a se corta la melena "orrillesca y cuel&a del .rbol
&lorioso el c$aleco colorado. 'a %rosa, centelleante y cernida, va car&ada de
idea. 'os &obernadores, en las re%2blicas de indios, a%renden indio.
?e todos sus %eli&ros se va salvando (mrica. 7obre al&unas re%2blicas est.
durmiendo el %ul%o. Gtras, %or la ley del equilibrio, se ec$an a %ie a la mar, a
recobrar, con %risa loca y sublime, los si&los %erdidos. Gtras, olvidando que
+u.re" %aseaba en un coc$e de mulas, %onen coc$e de viento y de coc$ero a
una %om%a de ,ab!n3 el lu,o venenoso, enemi&o de la libertad, %udre al $ombre
liviano y abre la %uerta al extran,ero. Gtras acendran, con el es%#ritu %ico de la
inde%endencia amena"ada, el car.cter viril. Gtras cr#an, en la &uerra ra%a"
contra el vecino, la soldadesca que %uede devorarlas. Pero otro %eli&ro corre,
acaso, nuestra (mrica, que no le viene de s#, sino de la dierencia de
or#&enes, mtodos e intereses entre los dos actores continentales, y es la $ora
%r!xima en que se le acerque, demandando relaciones #ntimas, un %ueblo
em%rendedor y %u,ante que la desconoce y la desde*a. 1 como los %ueblos
viriles, que se $an $ec$o de s# %ro%ios, con la esco%eta y la ley, aman, y s!lo
aman, a los %ueblos viriles3 como la $ora del desenreno y la ambici!n, de que
acaso se libre, %or el %redominio de lo m.s %uro de su san&re, la (mrica del
/orte, o en que %udieran lan"arla sus masas ven&ativas y s!rdidas, la tradici!n
de conquista y el inters de un caudillo $.bil, no est. tan cercana a2n a los o,os
del m.s es%antadi"o, que no d tiem%o a la %rueba de altive", continua y
discreta, con que se la %udiera encara y desviarla3 como su decoro de re%2blica
%one a la (mrica del /orte, ante los %ueblos atentos del 0niverso, un reno
que no le $a de quitar la %rovocaci!n %ueril o la arro&ancia ostentosa o la
discordia %arricida de nuestra (mrica, el deber ur&ente de nuestra (mrica es
ense*arse como es, una en alma e intento, vencedora velo" de un %asado
soocante, manc$ada s!lo con san&re de abono que arranca a las manos la
%elea con las ruinas, y la de las venas que nos de,aron %icadas nuestros
due*os. )l desdn del vecino ormidable, que no la conoce, es el %eli&ro mayor
de nuestra (mrica3 y ur&e, %orque el d#a de la visita est. %r!ximo, que el
vecino la cono"ca, la cono"ca %ronto, %ara que no la desde*e. Por el res%eto,
lue&o que la conociese, sacar#a de ella las manos. 7e $a de tener e en lo
me,or del $ombre y desconiar de lo %eor de l. 6ay que dar ocasi!n a lo me,or
%ara que se revele y %revale"ca sobre lo %eor. 7i no, lo %eor %revalece. 'os
%ueblos $an de tener una %icota %ara quien les a"u"a a odios in2tiles3 y otra
%ara quien no les dice a tiem%o la verdad.
/o $ay odio de ra"as, %orque no $ay ra"as. 'os %ensadores cani,os, los
%ensadores de l.m%aras, en$ebran y recalientan las ra"as de librer#a, que el
via,ero ,usto y el observador cordial buscan en vano en la ,usticia de la
/aturale"a, donde resalta en el amor victorioso y el a%etito turbulento, la
identidad universal del $ombre. )l alma emana, i&ual y eterna, de los cuer%os
diversos en orma y en color. Peca contra la 6umanidad el que omente y
%ro%a&ue la o%osici!n y el odio de las ra"as. Pero en el amasi,o de los %ueblos
se condensan, en la cercan#a de otros %ueblos diversos, caracteres %eculiares
y activos, de ideas y de $.bitos, de ensanc$e y adquisici!n, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de %reocu%aciones nacionales %udieran, en un
%er#odo de desorden interno o de %reci%itaci!n del car.cter acumulado del %a#s,
trocarse en amena"a &rave %ara las tierras vecinas, aisladas y dbiles, que el
%a#s uerte declara %erecederas e ineriores. Pensar es servir. /i $a de
su%onerse, %or anti%at#a de aldea, una maldad in&nita y atal al %ueblo rubio
del continente, %orque no $abla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se nos %arece en sus lacras %ol#ticas, que son dierentes de las
nuestras3 ni tiene en muc$o a los $ombres biliosos y tri&ue*os, ni mira
caritativo, desde su eminencia a2n mal se&ura, a los que, con menos avor de
la 6istoria, suben a tramos $eroicos la v#a de las re%2blicas3 ni se $an de
esconder los datos %atentes del %roblema que %uede resolverse, %ara la %a" de
los si&los, con el estudio o%ortuno y la uni!n t.cita y ur&ente del alma
continental. 4Porque ya suena el $imno un.nime3 la &eneraci!n actual lleva a
cuestas, %or el camino abonado %or los %adres sublimes, la (mrica
traba,adora3 del Hravo a Ma&allanes, sentado en el lomo del c!ndor, re&! el
Bran 7em#, %or las naciones rom.nticas del continente y %or las islas dolorosas
del mar, la semilla de la (mrica nueva5