LÍBANO LÍBANO

P
ara a especialista amal-saad
Manifestante segura imagem de Libanesas em trajes de banho no Pôster perfurado por Máscaras dos principais
Ghorayeb, do Carnegie Endow-
Hassan Nasrallah, o secretário-geral porto em Byblos – uma das mais tiros do líder supremo do líderes libaneses à venda
do Hezbollah, em protesto contra o antigas cidades do mundo – que em shopping da cidade ment for Peace e autora de Hez-
Irã, o aiatolá Ali Khamenei
primeiro-ministro da Inglaterra, fica no norte do Líbano bollah: Politics and Religion, um
Tony Blair, em setembro de 2006 dos livros mais vendidos sobre o grupo,
“o Hezbollah não busca objetivos reli-
giosos, mas estratégicos, políticos e so-
ciais”. De fato, o Partido de Deus é mais
racional do que o nome sugere. E fica difí-
cil saber dessa racionalidade fora do
Líbano. Uma das celebrações religiosas
mais singulares no mundo é a Ashoura,
quando os xiitas relembram o assassinato
em 680 de Hussein, neto do profeta
Mohammed. Todos os anos, fiéis xiitas se
reúnem em várias cidades do Oriente
Médio e simulam o sofrimento de
Hussein em um ritual de autoflagelação.
Em Nabatieh, no sul do Líbano, o
espetáculo é mais grotesco do que em
lugares como o Iraque, e é reservado para
aqueles que não têm problema com
sangue alheio. Homens de várias idades,
inclusive crianças, se enfileiram para ter a
testa cortada por um facão, em geral de
um golpe só, numa parte da cabeça de
onde o sangue jorra com mais facilidade.
O banho de sangue supostamente denota
a fé, mas o que eu notava mesmo era o
velho exibicionismo machista tomando
Crianças brincam em campo Plantação de cannabis – um dos por 1,5, com um espelho em uma das rante “Saiah”, um nome próprio, e acabei guerra civil por um movimento xiita (não uma forma que eu ainda não conhecia –
de refugiados palestinos principais produtos de exportação paredes, duas caixas de som pequenas perguntando onde ficava o “Sahioun”. o Hezbollah, mas a Islamic Jihad no quanto mais sangue, mais orgulho. O que
do Líbano, agora substituído pelo
cultivo do tomate – na região
perto do teto, um banquinho de plástico Diante dos olhares mais esquisitos do Líbano). Em cativeiro por quatro anos, muita gente não sabe é que, apesar de
conhecida como Bekaa Valley em frente ao espelho e um acessório que mundo, alguém ali me explicou que difi- Brian Keenan foi usado como moeda de ser uma tradição xiita milenar, todos os
por alguma razão desencadeou o meu cilmente existiria um restaurante no troca entre grupos fundamentalistas e anos o líder Hassan Nasrallah vai à TV e
medo: um cinzeiro. “Pode entrar”, o Líbano chamado “sionista”). Não tinha governos estrangeiros envolvidos na pede aos fiéis a mesma coisa: condenan-
homem diz, educadamente, como quem muito o que fazer naquele cubículo. guerra civil. Em uma das passagens mais do o ritual, ele recomenda que, em vez
convida pra sala de visitas. “Não, obriga- Fiquei me olhando no espelho, olhando, aterrorizantes do livro, o autor é procu- de derramar, os fiéis doem sangue aos
da, eu espero aqui”, eu respondo, como olhando, me cansei da minha cara, e rado por um dos guardas do seu hospitais libaneses.
uma visita que não quer atrapalhar. durante o infinito interminável dos cativeiro. Simpático, o guarda pede para Em um país onde pensamento crítico e
“Não, não, senta aí.” “Não, obrigada, tô próximos minutos, comecei a fazer care- que Keenan lhe ensine inglês. Feliz por dogma religioso andam juntos, mas evi-
bem aqui.” “Madame, a senhora tem que ta no espelho, para o caso de ter alguém ter uma função, e por fazer um amigo na tam a mesma calçada, contradições

Nessa hora, entre as mais de mil fotos que
cabem no meu cartão de memória vejo
uma que poderia me ajudar: lá estava eu,
de hijab cobrindo o cabelo, sentadinha
com o Hassan Nasrallah, uma foto que
sempre deixei na câmera para o caso de
precisar. Mas a foto não fez diferença –
ou talvez tenha feito pra pior. Para os
seguranças do Hezbollah, eu imagino, se
quarters.” Gelei. Mas tentei manter a
calma. Respirei fundo. Tentei achar algo
pra fazer. Abri minha câmera e fui vendo
as fotos, relembrando os bons momen-
tos, minha casa de praia, o casamento da
minha amiga Dushanka na Itália, onde a
gente acabou nadando pelada de madru-
gada num lago vulcânico... Quê!!!!???
Pausa para evitar o desmaio. Eu não
de um prédio bem simples. A porta se
abre. Um homem, com voz calma, sem
sapatos, e com a mão no peito, diz “salam
aleikom”. “Wa aleikom salam”, eu respon-
do. “Sua câmera”, ele me diz em inglês,
antes de me deixar entrar. Pausa para pen-
sar. Não veio nada. “Não posso”, eu
respondo. “A câmera, por favor”, ele
repete, já mais sério. “Perdão, moço, mas
MOHAMED AZAKIR/REUTERS/LATINSTOCK (GAROTA COM IMAGEM E PLANTAÇÃO DE CANNABIS); AFP (GAROTO COM SANTA E REFUGIADOS);
sentar.” “Mas eu não quero.” Dava pra atrás dele tão entediado quanto eu. solidão daquele porão úmido, Brian extremas acontecem mesmo em áreas
ver que o Ali estava suando frio. Alguém Enquanto eu fazia careta e não via nada, Keenan ensina inglês todos os dias para onde os moradores são praticamente
fala algo pra ele. Ele vira pra mim e diz estava tudo bem. Até que por trás do o guarda. Mas à noite, o mesmo homem todos da mesma religião. Baalbeck, cidade
“entra, Paula, é melhor”. Eu entro, e espelho uma porta se abriu, e com a luz que era dócil durante o dia visitava a cela predominantemente xiita onde o Hez-
assim que ponho o pé para dentro a que entrou eu consegui ver dois homens, do autor e, gritando palavrões em inglês bollah tem a maioria dos votos, está cada
com uma voz forçadamente diferente, vez mais parecida com o Irã, e mais e mais
dizia “você, aids, fuck, América, diabo”, mulheres se cobrem com o chador. Na
e o enchia de porrada. Na hora em que cidade que tem o maior templo do mundo
Até que o oficial do Hezbollah insiste de
novo, “me dá a câmera”. A essa altura nem
“Gays e lésbicas têm uma liberdade eu vi os dois gárgulas rindo, aquilo me
veio à cabeça e a minha reação foi uma
dedicado a Bacchus, é quase impossível
achar álcool além do hotel Palmira, e o
mentalmente eu assobiava mais. Comecei
a ficar com medo de estar lidando com um
que não se vê em nenhum outro só: comecei a esmurrar a porta, bati
tanto e com tanta força que a minha mão
consumo de droga é visto como anátema,
mesmo o do haxixe local, o famoso Red
fundamentalista islâmico, que, na falta de país do Oriente Médio” começou a sangrar. Transferindo a tare- Lebanese – em áureos tempos, a expor-
poder me acusar de ser espiã israelense, fa para o pé, eu chutava a porta e grita- tação de haxixe era uma das maiores
iria me prender por falta de pudor. Ele George Azzi, coordenador da Helem – va “mouhkabaratak khara” – o serviço fontes de moeda estrangeira do Líbano.
insistiu, “Que fotos são essas?”. E não Fundação para Proteção de Homossexuais de inteligência de vocês é uma merda!”. Hoje, com produção praticamente proibi-
agüentei mais o suspense e mandei: “São Naquele estresse todo, eu, tolinha, da pelos Estados Unidos através da

AMMAR AWAD/REUTERS/LATINSTOCK (POSTER); AFP (MÁSCARAS)

eu fosse espiã, aquilo só seria mais uma
evidência de que eu estava fazendo um
ótimo trabalho. Eu já tinha lido o livro
By Way of Deception, de um provável ex-
agente do Mossad contando a maneira
como eles trabalham, e depois disso, a
paranóia fazia sentido. O livro, infeliz-
mente, não é vendido no Brasil. Quando
parecia que tudo ia terminar, e Ali e eu
estávamos achando que íamos embora,
um dos seguranças entra no carro com a
gente. “Que é isso, Ali?”, eu pergunto, já
não achando muita graça naquilo tudo.
“Estamos sendo levados para os head-
acreditava. Logo ao lado da minha foto
com o Nasrallah, lá estavam as fotos de
oito amigos, inclusive eu, saindo do lago
vulcânico de dois em dois, de mãos
dadas, completamente nus, cada um com
a roupa de baixo indevidamente coloca-
da na cabeça... Meu Deus. Como é que
eu apago isso? Será que ajuda eu ter
coberto a cabeça? O pior é que as fotos
estavam com aquele maldito sinalzinho
de chave, protegidas, e eu não sabia
como apagar aquilo. Comecei a ficar trê-
mula. Chegamos.
Subimos os três num mesmo elevador
não posso dar a câmera”. “Por quê? O que
tem aí?”, ele pergunta. “Fotos pessoais”,
arrisco. “Pessoais?”. “É, privadas, particu-
lares”. “Eu preciso da sua câmera. Que
fotos são essas?” A tensão era meio geral.
O Ali, sem saber o que fazer, com os olhos
bem abertos, quase vidrados, não se
mexia. Os outros seguranças pareciam
estar esperando alguma ordem. E eu, não
me lembro direito, acho que na falta de
uma solução comecei a assobiar mental-
mente, olhando para os lados, tipo assim,
“eu tô avisando, não toca nisso, o senhor
vai ter que lavar a mão pro resto da vida”.
fotos minhas, pelada”. Choque. Silêncio. cheguei a ‘ameaçar’ o Hezbollah, dizen- pressão de órgãos como o Usaid e Banco
Começou a dar pena do Ali. Foi aí que tive do que a partir de então eles teriam em Mundial, mais a ameaça de inclusão em
a grande surpresa: o oficial põe de novo a porta se tranca atrás de mim. O Ali tam- que gargalhavam como gárgulas malig- mim uma inimiga. Certamente não listas negras como “Eixo do Mal”, o
mão no peito, pede desculpas e diz que eu bém foi trancado em outro comparti- nas, bwaahahahaha – isso, claro, era a assustei ninguém, e a essa altura os gár- Líbano vem destruindo as plantações – e
posso ficar com a câmera. “Me dá só o seu mento. Vendo que aquilo era inevitável, minha mente reinterpretando o que gulas deveriam estar rolando no chão de a pobreza vem aumentando. A cultura
telefone”, ele diz. Não o número, o apare- eu sentei, e quase relaxei. Comecei a can- provavelmente eram risos inofensivos, rir, mas depois de uns eternos dez minu- que substituiu o haxixe, o tomate, infeliz-
lho. Eu dei. tarolar uma bossa-nova em árabe, que provocados pelas minhas próprias care- tos (é, foi só isso mesmo), a porta se mente não consegue o mesmo preço por
Mas meu pesadelo não tinha acabado. apesar da estranheza do idioma, é talvez tas. Mas a mente é algo realmente fasci- abriu e o homem voltou com o meu tele- quilo. Enquanto isso, nos Estados Unidos
Ali e eu fomos conduzidos a um corredor a versão mais linda já gravada de “Sabiá”, nante, e a mente com medo, mais ainda. fone, pedindo desculpas, de novo com a já são 12 os estados em que o consumo
com várias portas, todas com a mesma do Chico e do Tom, transformada em Em questão de segundos, eu relembrei mão no peito, dobrando-se em atitude médico de cannabis é legalizado, e em um
distância entre uma e outra, com um “Min Zaman” pelo libanês Paul Salem. os detalhes mais sórdidos do livro An de respeito. E eu, como criança que se deles, Novo México, uma lei determina
número em árabe em cada uma. Não Esqueci a letra, e parei de cantar, com Evil Craddling, a história real de um pro- dá conta de que alguém se deu conta de que o próprio estado plante e distribua a
gostei. O oficial do Hezbollah abre uma medo de falar algo errado (como o dia em fessor da Universidade Americana de que ela levou um tombo, finalmente maconha. Para o economista libanês
delas. Era um quartinho de uns 2 metros que eu queria saber onde ficava o restau- Beirute que foi seqüestrado durante a comecei a chorar. Marwan Iskandar, “é estranho que o

104 ROLLING STONE BRASIL, AGOSTO 2007 ROLLING STONE BRASIL, AGOSTO 2007 105