1

Nacer como dos, como cien, como mil

Susane Evelyn Centellas Vargas

En algn momento a algn curioso e imprudente hombre debi ocurrrsele
cuestionar la calidad ficcional de la novela, del cuento, de la crnica; su presupuesta
propiedad de no-realidad. Como nos demuestra uno de sus descendientes, el escritor
italiano Luigi Pirandello, en el prefacio que realiza a su obra teatral Seis personajes en
busca de autor, se momento debi ser seguido por el reconocimiento de que la realidad no
es unidimensional, sino multidimensional, un cosmos de realidades paralelas a la humana
1
.
Los hechos que sucedieron a este posible acontecimiento -la actitud con la cual este
imprudente sujeto afront la verdad tras su existencia- es un estadio desconocido para
nosotros; un espacio-tiempo al que solo se puede acceder explorando las experiencias de
otros individuos que pensaron y cuestionaron la unicidad de la realidad: Yukio Mishima,
Machado de Assis, Osamu Dazai y el mismo Luigi Pirandello. En el presente ensayo nos
dedicaremos a retomar diversas obras de los autores mencionados, en pos de observar cmo
stos al pensar la realidad, repensaron la nocin de individuo, la ecuacin Sujeto=Uno.

De mi mundo a tu mundo: Luigi Pirandello y la cada del sujeto egocntrico
Ciertamente no puede calificarse como trgicas a las obras de Luigi Pirandello, en la
medida que siempre estn plagadas de humor. Sin embargo, s puede afirmarse que su
estructura narrativa corresponde a la estructura trgica aristotlica. En su Potica,
Aristteles explica que un relato es trgico en la medida que el personaje pasa de la
felicidad a la desdicha [] a causa de un grave error de su parte (19). Los relatos del autor
italiano siguen esta lgica, pues usualmente comienzan enfocando a un sujeto egocntrico
que comete el grave error de creerse dueo de la verdad (aquella que subyace al mundo y la
que sostiene su nocin de individualidad), para luego desarrollar el relato de su cada a un
mundo de incertidumbre.
No puede calificarse a los personajes pirandellianos como seres completamente
vanidosos -sera una exageracin-, sin embargo s puede lerselos como seres egocntricos
en la medida que usualmente son sujetos que se separan de la opinin de los dems,
abismados en su propia interpretacin del mundo. Tal es la imagen inicial del protagonista
de la novela Uno, ninguno y cien mil, Vitangelo Moscarda, quien es sacado de su mundo

1
En el prlogo a su obra, L. Pirandello cuestiona el presupuesto de que el autor es un creador, afirmando la
preexistencia de los personajes novelescos. Puesto que Pirandello confiesa el hecho de que los personajes
de sus novelas son exportaciones tradas por la criada Fantasia de un mundo desconocido; razn por la cual
cada uno de ellos posee un drama previo a aqul que se les asigna en sus obras.
2

de certezas el instante en que su esposa le seala un defecto fsico, inadvertido por l: su
nariz torcida.
En la introduccin de la obra, leemos el primer momento de la cada del sujeto egocntrico:
Vitangelo Moscarda, quien se piensa portador de una apariencia simtrica, pierde tal
certeza cuando su esposa le revela el hecho de que su nariz es torcida. Esta verdad provoca
en l la detonacin de su seguridad, del saberse quin es, cmo, por qu, etc. Tras el
incidente, el personaje comienza a cuestionar cada una de las certezas que alguna vez tuvo.
La duda que lo embarga es de tal proporcin que, como leemos en el desarrollo en la
novela, provoca que comience a desconocerse. El personaje acaba alegando que el
Vitangelo Moscarda que es no es sino una creacin de los otros (de su esposa, de su
familia, de sus amigos y conocidos), un No-l, una entidad extraa:
La idea de que los dems vean en mi a alguien que no era yo tal como me conoca:
alguien que solo ellos podan conocer mirndome desde fuera con ojos que no eran
mos y me daban un aspecto destinado a resultarme siempre extrao, pese a estar en
m, pese a ser el mo para ellos (un mo, por tanto, que no era para m!); una vida
en la que, pese a ser la ma para ellos, yo no poda penetrar, esta idea, digo, ya no
me dio tregua. (27)
Lentamente el pas de las certezas que Vitangelo se haba conformado cae al intervenir el
otro. Como afirmar luego, l se confin a un mundo egocntrico, donde su realidad era la
realidad comn, la de su esposa, la de su vecino, la de su familia, etc.:
Y los dems? Los dems estn en absoluto dentro de m. Para los dems, que miran
desde fuera, mis ideas, mis sentimientos tienen una nariz. Mi nariz. Y tienen un par
de ojos, que yo no veo y que ellos ven [] y los dems? Los dems que no
pueden ver dentro de m y mis ideas y ven desde afuera mi nariz? Para los dems, la
relacin entre mis ideas y mi nariz es ntima, que si aquellas, supongamos, fueran
muy serias, y sta por su forma muy ridcula, se echaran a rer. (23)
Saliendo de su mundo, de su pensamiento, Vitangelo comienza a considerar las opiniones
de los otros. Sus reflexiones lo llevan a comprender una terrible verdad: su nocin de
realidad es una ms dentro del saco de lo real, un mundo dentro del mundo (58). As, en
el desarrollo de la novela, el personaje comienza a descubrir las realidades de los otros y,
por tanto, sus Yoes que habitan en cada una. Una de las realizaciones ms dolorosas para
l ocurre cuando comienza a considerar quin es para su esposa Dida, hasta acabar
comprendiendo que el Vitangelo que ella ama no es sino el Vitangelo ideal, aqul que ella
ha ido creando -la materializacin de su ideal amoroso.
La aparicin del otro, en tanto sujeto cargado de opinin, de una visin de mundo propia,
hace nacer un mundo multidimensional en la mente del egocntrico. As, al igual que el
Pirandello del prlogo de Seis personajes en busca de autor, Vitangelo dejar de pensar al
universo como una realidad unidimensional y se abrir al pensamiento de que el mundo es
3

un sistema de realidades, un mundo manufacturado, combinado, engranado; un mundo de
artificio, de retorcimiento, de adaptacin, de fingimiento, de vanidad (58). Entendiendo
que la realidad es resultado no solo de su consciencia, sino tambin de la consciencia de los
otros, Vitangelo acaba reconociendo con terror que no es Uno, sino varios: el Genge de su
esposa, el usurero del barrio, el loco de la sociedad.

La realidad carnavalesca de Dostoievski y el doble segn Machado de Assis
En Todos Santos, Da de los Muertos, Octavio Paz fotografa el instante en el que
nace el doble: la fiesta. Paz reflexiona sobre la identidad mexicana y acaba descubriendo
que slo durante las fiestas el individuo se dobla, abandona su calidad de sujeto obediente y
respetuoso de las leyes humanas, para estallar, exhibirse como otro: El mexicano, ser
hosco, encerrado en s mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta
complacencia y detenindose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad
(13). Sin embargo, es la fiesta el nico lugar donde aparece el doble? Pirandello y
Machado de Assis responden esta pregunta: s, siempre y cuando entendamos por fiesta a
cada momento que pasa el sujeto en contacto con el otro.
Dostoievski reflexiona sobre la naturaleza del carnaval y dice: leyes, prohibiciones,
restricciones que determinan la estructura de la vida normal, son suspendidas por el tiempo
del carnaval (44). Paz considera al carnaval como un espacio de excepcin que se apertura
solamente durante ciertos momentos de la vida cotidiana del humano, durante las fiestas
patrias o las salidas de fin de semana. Sin embargo, Dostoievski y la delimitacin de la
calidad polifnica de sus novelas nos permiten pensar ms all y considerar que el carnaval
nunca se suspende, es el estado natural de la realidad.
Bajtn considera en Problemas de la potica de Dostoievski el tipo de realidad que
representa Dostoievski en sus obras y descubre que sta se caracteriza por su calidad
polifnica: la aparicin de una multiplicidad de voces autnomas que establecen una
relacin dialgica simultneamente y en el mismo espacio. Al reflexionar ms a fondo este
aspecto de la obra del autor ruso, Bajtn comienza a dilucidar la naturaleza polifnica de la
realidad, pues si Dostoievski nos habla de una sociedad rusa que puede escucharse a travs
de distintas voces cargadas de una ideologa particular, por qu no considerar que nuestra
realidad, cada instante que la compone, est poblada por varias voces que coexisten en el
mismo espacio-tiempo? Pirandello descubri este mundo y no otro: la ciudad polifnica
donde la realidad de Uno coexiste con la realidad del otro.
Sin embargo, qu ocurre entonces con el sujeto? Si la realidad es un carnaval continuo, un
lugar donde confluyen todas las realidades, es el sujeto capaz de conservar su unicidad?
Como el lector podr presuponer tras la lectura de las obras de Pirandello es imposible
4

afirmar tal cosa, puesto que, como dice Octavio Paz, en la fiesta, en el carnaval, el sujeto
siempre se desdobla, entra a un espacio de excepcin y acta de un modo distinto al cual lo
hace durante la maana. En el cuento El espejo, el escritor brasileo Machado de Assis
explora la experiencia del individuo desde esta perspectiva.
En El espejo, Machado de Assis observa cmo el individuo se dobla apenas contacta con
el otro. Para avanzar en nuestro estudio, creemos conveniente realizar una breve sntesis de
dicho relato. El espejo es un meta-cuento, en l un personaje llamado Jacobina nos cuenta
cmo emergi su doble tiempo atrs, tras convertirse en un alfrez; sin embargo, dicha
historia es precedida por su reflexin sobre el alma humana: Cada criatura trae dos almas
consigo: una que mira de adentro hacia afuera; otra que mira de afuera hacia adentro
(146). Nos interesa comenzar nuestro breve anlisis refirindonos a la primera parte del
cuento, aquella en la cual se postula que el Yo es tanto resultado del hacer particular del
sujeto, como la identidad que nos dan los otros.
Jacobina entiende que el alma, el yo, no slo se revela de adentro hacia afuera, sino de
afuera hacia adentro. Jacobina, siguiendo su mxima, la coexistencia de dos almas dentro
del humano, establece la existencia de una alma exterior (un espritu, un fluido, un
hombre, muchos hombres, un objeto [146]) que el individuo despliega de acuerdo a las
circunstancias espaciales o sociales en las cuales se encuentra (afirmacin ejemplificada en
la situacin de una seora que cambia de alma exterior cinco, seis veces por ao, de
acuerdo a la circunstancia la pera o un baile del casino-, y al espacio la Rua do Ouvidor
o Petrpolis. [146]). Nos interesa esta reflexin en tanto que retoma la idea trabajada
prrafos atrs: la realidad polifnica y la apertura de otro espacio en el cual el sujeto se
dobla.
Cada vez que contactamos con el otro, se abre, entre ambos, un espacio particular donde el
yo se dobla y adopta una configuracin particular de comportamiento (una personalidad).
Jacobina demostrar esta verdad en su relato (qu le ocurri tras convertirse en alfrez), en
el cual se desglosa las fases de este proceso.
Jacobina desarrolla cmo tras serle conferido el ttulo de alfrez, su individualidad
comienza a mutar hasta desarrollar un doble. El desdoblamiento inicia en un momento
previo al relato, cuando a Jacobina es nombrado a los 25 aos como alfrez. En ese
momento - obviamente no narrado- el individuo abandona su naturaleza provinciana para
convertirse en otro. As lo reconocen los habitantes de su pueblo, como l mismo afirma,
quienes lo reciben como seor alfrez, ya no como Juancito. La presin social luego har
que un joven Jacobina comience a abandonar su individualidad provinciana, su alma
interior: Lo cierto es que todas esas cosas [...] produjeron en m una transformacin, que
mis naturales sentimientos juveniles contribuyeron a fortalecer y a desarrollar (147). El
ndice ms agudo de tal fuerza colectiva se halla concentrado en su ta Marcolina, quien ya
no lo ve como Juancito sino como alfrez: Ella tambin me llamaba su alfrez [...] siempre
5

llamndome alfrez de ac, alfrez de all, alfrez en todo momento. Yo le peda que me
llamase Juancito, como antes; y ella sacuda la cabeza, exclamando que de ninguna manera,
que era el "seor alfrez" (147)
La siniestra y constante aparicin del otro acaba produciendo el desdoblamiento del Uno:
Jacobina, quien antes se crea Juancito, comienza a ser el seor alfrez. El final de la obra
es importante en esta medida, pues revela el momento en que Jacobina acepta vestir el
uniforme de alfrez, ponerse en el lugar de la figura y desempearse como tal, a la par del
ejercicio de su otra identidad: el Juancito provinciano. As, el cuento acaba revelando la
imagen de un Jacobino con dos almas, las dos caras de esa moneda llamada Yo: de all en
ms fui otro. Cada da, a cierta hora, me vesta de alfrez, y me sentaba ante el espejo,
leyendo, mirando, meditando, al cabo de dos o tres horas, volva a desvestirme [] Con
este rgimen pude atravesar, sin sentirlo, seis das ms de soledad (152).

La naturaleza del doble: la potica de la posibilidad en las obras de Osamu Dazai y
Yukio Mishima
El sujeto egocntrico de Pirandello encuentra su antnimo en la novela del escritor
japons Osamu Dazai No longer human
2
. Si, como vimos, Pirandello, al inicio, configur a
Vitangelo Moscarda como un sujeto que cree conocer el sistema de la realidad; Dazai nos
revela el otro lado de la moneda en el protagonista de su novela: Oba Yozo. En la obra
atestiguamos la increble duda que ensombrece el corazn de este personaje, quien cree que
la realidad es un sistema monstruoso: Lo que me asustaba era la lgica del mundo, en ella
reposaba algo incalculablemente poderoso. Su mecanismo me era incomprensible, y yo no
poda permanecer cerca de ese cuarto sin ventana, esa habitacin del pnico (68).
No longer human desarrolla la historia de Oba Yozo, el hijo de una familia japonesa
tradicional y acaudalada, desde su infancia hasta su adultez. A lo largo de la narracin se
nos relata el desconcierto que le causa la lgica de la sociedad humana, las reglas que
regulan los comportamientos humanos. Obsesionado con la idea de que debido a la falta
de fuerzas para actuar en correspondencia con esta verdad, posiblemente [es] alguien
descalificado de vivir en la sociedad (29), Yozo decide adoptar una mscara (el bromista),
con el objetivo de sobrevivir la sociedad. Nos interesa nombrar la novela de Dazai en la
medida que leemos en ella un tema que nos permite pensar una dimensin interesante de la
idea del doble: lo inhumano.
Usualmente, cuando escuchamos la palabra inhumano recordamos algn asesinato a
sangre fra. En ese momento, asociamos la palabra inhumanidad a la naturaleza del sujeto

2
El ttulo en espaol de esta novela es Indigno de ser humano, sin embargo preferimos nombrarla en su
traduccin inglesa en la medida que creemos expresa con mayor efectividad el sentido del libro.
6

perpetrador del crimen, a la capacidad que tuvo para realizar algo (un asesinato
sorprendentemente cruel, por ejemplo) jams antes visto y provocarnos ese asombro que
guardamos slo cuando descubrimos algo desconocido, algo que no podemos entender. En
La literatura y el mal, Georges Bataille desarrolla el tema de la inhumanidad en este
sentido, pues se dedica a estudiar la cuestin del mal a partir de ahondar esa parte
irreductible, una parte soberana que escapa a los lmites (50). En su desarrollo, Bataille
explica que el mal -lo innombrable o lo inhumano- es aquello que escapa al sistema de la
realidad dividida en dos canchas: el Bien y el Mal (que no es el mal del que hablamos, sino
el opuesto complementario del Bien, que no es sino todo aquello que se le rebela). Siendo
el sistema del Bien y el Mal, el estadio donde el humano realiza sus acciones, la red
racional que sostiene y regula su comportamiento, el mal o lo inhumano simbolizan aquello
que est ms all, aquello que intuimos que existe, pero cuyo nombre y sentido nos son
completamente ocultos.
No longer human relata el encuentro del sujeto con esto a travs de la experiencia de
Yozo. La extraeza que siente el personaje respecto a su realidad no es resultado de su
inadaptabilidad, de su incapacidad de ser humano, sino de su inevitable habilidad para
sentir otra posible realidad: No estaba seguro, pero senta que haba algo inexplicable en el
fondo del corazn de la sociedad humana que no era reductible a una comprensin
econmica (67). La diferencia central de este personaje con el sujeto egocntrico de
Pirandello se halla ah: Vitangelo no reconoce, en sus inicios, la posibilidad de que exista
otro mundo, otra realidad. El reconocimiento vendr despus, cuando el personaje
comience a indagar el complejo sistema al que llamamos realidad y descubra que la
realidad del otro le es impenetrable, incognoscible. La relacin entre lo inhumano y el tema
del doble circula por esta va, pues an sin liberar totalmente su mente de la racionalidad,
Vitangelo comete el error de negar toda posibilidad de que el yo que los otros le han
traspuesto, ese doble ficcional, sea su yo real.
No existe duda al respecto, Vitangelo Moscarda no acepta, bajo ninguna consideracin, que
ese yo que los otros le han traspuesto sea parte de su verdadera identidad. Los experimentos
en pos de hallar su yo real, aslan la posibilidad de que la mscara sea un desdoblamiento
de su yo, una de sus dimensiones. Vitangelo no considera aquello que Yozo toma por
sentado, la posibilidad de que el doble no sea una versin engaosa de uno, sino una
realidad. Es Yukio Mishima quien indaga en Confesiones de una mscara, a travs de
protagonista de su novela, Kochan, la posibilidad de entender al doble como un camino al
auto-reconocimiento de la naturaleza de nuestra individualidad.

Kochan ejemplifica al sujeto egocntrico del cual hablbamos al inicio de este
trabajo. Desde pequeo se convierte en un adepto de la teora de la predeterminacin,
pensando que la realidad es el resultado de la concatenacin de una cierta cantidad de
7

hechos y que l es capaz de comprender la lgica de este mecanismo -por tanto, la realidad
en su totalidad. Seguro de ser poseedor de este conocimiento, Kochan estudia arduamente
los esquemas de comportamiento que rigen y ordenan la sociedad. As, comienza a explorar
las dimensiones del comportamiento humano (las relaciones familiares y amistosas)
Consciente de que el mundo est gobernado por las apariencias, Kochan se esfuerza por ser
un sujeto capaz de estudiar y manipular la red de cdigos que regulan a la sociedad. El
individuo cree que es capaz de soportar y, ms an, controlar lo que vuelve loco a
Vitangelo Moscarda: la realidad. Sin embargo, al crecer, Kochan comienza a descubrir la
falsedad tras esta creencia:
Cuando un muchacho de catorce o quince aos descubre que es ms dado a la
introspeccin y a la conciencia de s mismo que la mayora de chicos de su misma
edad, incurre fcilmente en el error de creer que ello se debe a que ha alcanzado una
madurez superior a la de sus compaeros. Ciertamente, yo comet ese error [] no
se deba a madurez, sino a una sensacin de incertidumbre, de incomodidad, que era
lo que me obligaba a tener pleno conocimiento de m. (46)
El personaje comienza a darse cuenta de que la seguridad que crea tener sobre s mismo y
sobre el mundo, no es sino una incertidumbre profunda. Tras esta realizacin, Kochan,
lanzado a la verdad de no conocer la realidad, decide re-explorar las distintas dimensiones
de lo real, esta vez ya ms consciente de su complejidad. As, asume la mscara de un
sujeto heterosexual y toma como pareja a Sonoko -hermana de Kusano, un amigo suyo-, en
pos de indagar la vida del individuo normal. Paralelamente, comienza a investigar sus
dimensiones pasionales: acechado inconscientemente por el fantasma de su compaero
Omi, se sumerge en su masculinidad (asume un rgimen estricto de autodisciplina) e
indaga el estadio de su homosexualidad (Kochan deja de contenerse y comienza a fantasear
libremente con los cuerpos de sus compaeros, de sus amigos, de otros hombres, etc.)
Como puede leerse, Kochan explora su individualidad asumiendo a la mscara como un
instrumento capaz de introducirlo en el camino del auto-reconocimiento. El personaje, al
disfrazarse de individuo cotidiano o de sujeto disciplinado en vas a lograr una
masculinidad, asume a la mscara como un aparato que abre mundos, realidades nuevas.
Por tanto, Kochan no cree que los dobles que se despliegan sean mentiras, personajes
liberados que no tienen influencia alguna en su vida.
Ahora bien, cabe preguntar, es posible que una persona llegue a falsear de forma
tan absoluta su propia manera de ser al menos durante un instante? Si la
contestacin es negativa, parece que no hay modo de explicar el misterioso proceso
mental por el cual deseamos cosas que en realidad no deseamos en modo alguno.
(51)
A diferencia de Vitangelo Moscarda, quien afirma repetidas veces que sus dobles, esas
imgenes que los otros le han traspuesto, son falsas, invenciones alejadas de revelar
8

siquiera un pice de su subjetividad; Kochan piensa que el doble es solo la apertura de una
dimensin de su ser. Puesto que l afirma que es imposible falsear lo que se es siquiera
durante un instante, comprendiendo que la mscara puede ser un traje que alguien nos pone,
el nombre que el otro nos da, pero que siempre revelar nuestro yo en la medida que
actuemos con ella puesta.
Es nuestro deseo acabar esta resea citando una imagen que aparece en Confesiones
de una mscara: Kochan observando el baile de Shokyokusai Tenkatsu, una actora
ocasional, quien danza cubierta de un espeso maquillaje: El delicado matiz que esos
discordantes elementos en conjunto considerados conferan a su persona, produca
una sorprendente e incomparable ilusin de armona (11-12). No puede entenderse a la
mscara como slo colocarse un rostro, el ser otro, el representar a alguien ms; sino
como el ser alguien, el abrir una dimensin de nuestro ser y darla a conocer al pblico.
Luigi Pirandello entiende bien esta afirmacin, pues en sus obras se abre gustosamente a
pensar que uno puede varios, ser un bromista aqu, ser un ser trgico all. Se trata del placer
de explorar los distintos rostros que se hallan escondidos tras el suyo, con el gozo que debe
sentir Shokyokusai Tenkatsu al encarnarse como un bailarina. Ciertamente, la idea de que
uno no sea Uno -que sea varios- angustia, despierta la paranoia estilo Vitangelo; mas,
cabra explorar su calidad de viaje, de ida a un espacio desconocido. Ser dos, ser diez, ser
miles es tambin intuir la posibilidad de que el mundo que deseamos tal vez existe y que
posiblemente est siendo habitado por nuestro doble en este mismo momento.

Bibliografa
Aristteles. Potica. Pdf [http://www.youtube.com/watch?v=7faZfUKlbsk]
Bajtn M. Problemas de la potica de Dostoievski. Mxico D. F.: FCE, 1986.
Bataille, Georges. La literatura y el mal. Madrid: Gallimard, 1971 (pp. 29-53).
Dazai, Osamu. No longer human. New York: New Directions, 1973.
Mishima, Yukio. Confesiones de una mscara. Editorial Planeta Colombiana, Bogot. 2003
Paz, Octavio. Todos Santos, da de los muertos. En: El laberinto de la soledad. Pdf
Pirandello, Luigi. Uno, ninguno y cien mil. Barcelona: Acantilado, 2004
Pirandello, Luigi. Prefacio. En: Seis personajes en busca de autor. Prlogo de Francisco
Nieva. Pdf. Link: http://bibliorl.edu.gt/Libros/6%20personajes%20en%20busca%20de
%20un%20autor.pdf
9

Pirandello, Luigi. El difunto Matas Pascal. Pdf. Link:
http://www.medellindigital.gov.co/
Mediateca/repositorio%20de%20recursos/Pirandello,%20Luigi/Pirandello_Luigi-
El%20Difunto%20Matias%20Pascal.pdf
Machado de Assis, Joaquim. El espejo. Esbozo de una teora del alma humana. Dossier
del cursillo. Pdf (Sin bibliografa).