Vicios Privados, Catastrofes Publicas, A PSICOLOGIA SOCIAL de ARNALDO JABOR - Ismail Xavier

VCIOS PRIVADOS, CATSTROFES
PBLICAS
A PSICOLOGIA SOCIAL DE ARNALDO JABOR
Ismail Xavier
RESUMO
Este artigo completa a anlise do percurso de Arnaldo Jabor, do cinema dos anos 70-80
crnica dos anos 90. De um lado, aponta no cronista os temas e as vises do cineasta, seu
dilogo com Nelson Rodrigues e Glauber Rocha, sua lida com os gneros dramticos na busca
do tom ajustado ao teor da crise brasileira. De outro, destaca as mudanas de perspectiva no
diagnstico do pas sugerido em suas alegorias. Nestas, a psicanlise orienta uma atualizao
do debate sobre o "carter nacional", dando feio nova a uma exasperao em face do pas
que no retira de pauta o apocalipse mesmo quando repe uma ideologia da modernizao
como vitria da Razo sobre a barbrie.
Palavras-chave: cinema; Arnaldo Jabor: Nelson Rodrigues: Glauber Rocha; alegorias; crnicas.
SUMMARY
This essay concludes the author's analysis of Arnaldo Jabor's trajectory from film in the 1970s
and 80s to the chronicle of the 1990s. On the one hand, the article points out how the film
maker's themes and views persist in the chronicles, in his dialogue with Nelson Rodrigues and
Glauber Rocha and in his dealing with dramatic genres while attempting to adjust his tone to
the content of the Brazilian crisis. On the other, it emphasizes changes in perspective in Jabor's
diagnosis of the country, suggested by his allegories. In these, psychoanalysis is used to orient
his update of the discussion on "national character", lending a new meaning to exasperation
in a country that has failed to remove the Apocalypse from its agenda even when insisting on
a modernization ideal represented as the triumph of Reason over savagery. Keywords: film;
Arnaldo Jabor; Nelson Rodrigues; Glauber Rocha; allegory; chronicles.
Na caracterizao do percurso de Arnaldo Jabor-cineasta, meu ponto
de partida tem sido sua forma de conduzir uma espcie de anatomia da
decadncia que toma o espao da famlia e da vida conjugai como flancos
privilegiados de ataque. Sua ironia ao mundo privado procura a ressonncia
poltica e se pe, desde o incio, como captulo de uma psicologia social
empenhada em denunciar um certo estilo de dominao enraizado na
formao social brasileira.
Creio ter esclarecido a forma como o cineasta, com a mediao de
Nelson Rodrigues, conduz a reflexo sobre o declnio da figura paterna, a
nova gerao dos cnicos e a desagregao de relaes humanas em que se
apoiou sua viso amarga do processo de modernizao administrado pelo
JULHO DE 1994 67
VCIOS PRIVADOS, CATSTROFES PBLICAS
regime militar
1
. A fora de sua encenao fez de Toda nudez e O casamento
episdios centrais no "processo da famlia" conduzido por alguns cineastas
do Cinema Novo nos anos 70. A tnica da tragicomdia definiu o gnero
privilegiado na exposio da crise de uma ordem familiar sujeita ironia
porque trao nuclear de uma tradio cultivada desde a colnia e retomada
como smbolo de identidade nacional pela ideologia do golpe de 1964.
Antes de avanar, uma observao: h um contexto maior para a
operao de Jabor. A "crise da famlia" e o conflito de geraes foram temas
centrais na pauta das cincias humanas em muitos pases, nos anos 60 e 70,
dado que as mudanas no estatuto da juventude e os influxos mais gerais do
desenvolvimento no ps-guerra geraram experincias de liberao sexual e
substituies da autoridade familiar por outras formas de controle institucio-
nal, dentro da chamada "dessublimao repressiva" prpria sociedade de
consumo. O quadro de questes em torno de tal crise e das novas
articulaes da famlia muito mais amplo do que o terreno restrito em que
me desloco. Os movimentos de transformao e reposio de estruturas
familiares so nuanados, envolvem embaralhamentos e desautorizam "leis
gerais", bastando lembrar, como referncia, as crticas pressa de certos
diagnsticos de poca feitas por Chistopher Lash
2
. No se trata, portanto, de
trazer o conjunto da questo para a minha anlise mas apenas sublinhar o
sentido deste processo pelo qual, no Brasil, no momento em que se
adensam os bolses urbanos de uma incipiente sociedade de consumo, as
mesmas foras que promovem o avano tcnico-econmico assumem a
tarefa contraditria de defesa da tradio familiar como componente dos
"valores cristos" mobilizados contra a expanso do comunismo conforme
a doutrina de segurana balizada pela Guerra Fria. Ao tornar tal tradio alvo
do sarcasmo, os filmes no inauguram o "processo da famlia"; vm lhe dar
uma feio particular ajustada ao quadro poltico, expondo o lado cafona e
acanhado da empreitada moral do regime, sublinhando as iniquidades
recobertas pelo esquema de poder.
Est presente neste processo a clssica operao de desmascaramento:
revelar a distncia entre ideologia e prtica efetiva; a famlia tradicional, o
vigor do patriarca e seus valores se evidenciam mais como construo
simblica do que realidade. Mas tal operao se acompanha da conscincia,
menos bvia, da eficcia do simulacro na gerao de comportamentos
polticos e na construo de um princpio de autoridade que, embora tenha
bases materiais em outros processos (a formao do capitalismo tcnico-
burocrtico nos anos 70), se vale da tradio moralista para ganhar
legitimidade. Os cineastas fazem a comdia tomando a ordem familiar
brasileira a srio, seja porque sua crise sinaliza adaptaes a uma nova
conjuntura mundial cujo desdobramento ainda incerto, seja porque o
iderio tradicional tem rendimento poltico para o regime. Procuram
explorar o terreno da vida privada pelo que a existe de matricial em face
de um comportamento conservador. Vem da a vontade de psicologia, um
empenho em entender os substratos de carter inconsciente da ordem
social, porque a decepo com a realidade poltica sugere que nem tudo
(1) Minha anlise de Toda nu-
dez ser castigada e O casa-
mento foi apresentada no arti-
go "Pais humilhados, filhos
perversos Jabor filma Nel-
son Rodrigues", publicado no
n 37 desta revista.
(2) Ver Refgio num mundo
sem corao. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1991.

68 NOVOS ESTUDOS N. 39
ISMAIL XAVIER
racionalidade e expresso de interesses materiais no comportamento
poltico, havendo disposies psicolgicas contraditrias que os cineastas
querem entender sabendo-se parte do universo focalizado. H neste
movimento uma dose de revanche contra um imaginrio familiar que
assumiram como marca por excelncia do pblico comprador de ingressos,
espectadores frente a quem proclamaram o seu divrcio numa postura
afinada porm algo distinta daquela do teatro de agresso. H uma
dimenso da auto-anlise que, presente no encaminhamento do debate
sobre a sociedade, foi um gesto decisivo do Cinema Novo, definindo sua
fora e seu risco nos anos 70, uma vez que o ajuste de contas com a tradio
no se deu sem um certo enredamento nas articulaes simblicas que
focalizou, demarcando os limites de sua imagem da modernizao tal como
se configurou no Brasil.
Em seu movimento em direo famlia e ao que chamei de anatomia
da decadncia, o Cinema Novo tomou o atalho oferecido pelas referncias
literrias num leque bastante diversificado. A matriz pode ser Nelson
Rodrigues, como o caso de Jabor, mas pode tambm ser Dalton Trevisan,
como em Guerra conjugai de Joaquim Pedro, Lcio Cardoso, como em A
casa assassinada de Saraceni, mesmo Graciliano Ramos, como no So
Bernardo de Leon Hirszman, ou Oswald de Andrade lido na chave da
"adaptao literria", como em Os condenados de Zelito Viana, ou na
encampao mais iconoclasta do Cinema Marginal, como em Os monstros
do babala de Eliseu Visconti.
Na observao do trajeto de Jabor, examinado o dilogo com Nelson
Rodrigues, resta analisar como o cineasta prossegue o debate em torno da
figura do pai, dentro deste primado de uma psicologia social que busca uma
viso totalizante do pas. Na considerao dos desdobramentos e contradi-
es desta psicologia, meu percurso desemboca no Jabor-cronista, para ver
como a se combinam Nelson Rodrigues, a matriz cinemanovista e as
citaes de pensadores da formao nacional, como Gilberto Freyre e Srgio
Buarque de Holanda. Tais heranas e incorporaes, num primeiro momen-
to, permitem rechear sua idia de Brasil, formando o lastro que destaca a
imaginao de Jabor no jornalismo dirio. Mas vm gerar tenses quando o
movimento das crnicas o leva ao engajamento direto nas opes que se
abrem no Brasil ps-Collor e no processo sucessrio. Emerge a, na crnica,
o social-democrata exasperado pela resistncia que uma certa mentalidade-
obstculo, em parte a mesma que ele inventariou nos filmes, oferece s
ponderaes da Razo, agente nuclear de mudana que sua psicologia
tende a ver como irradiao de foco nico.
a) O processo da famlia
1967 um momento chave do percurso que me interessa. Ano de
Terra em transe, que valer aqui uma observao, e do documentrio A
JULHO DE 1994 69
opinio pblica em que Jabor j apresentava um inventrio de comporta-
mentos revelador focalizando grupos familiares em pequenos apartamen-
tos, jovens inseridos no circuito do rock e da moda, setores do funcionalismo
pblico, gente de televiso e outras peas da chamada "opinio pblica". A
invaso dos espaos domsticos, a ateno roda de fofocas cotidianas, as
confisses que traduzem aspiraes pessoais mais fundas, gestos menos
controlados na mira de uma cmara bisbilhoteira, tudo sinalizava uma
vivacidade nas pessoas que, conforme j assinalado mais de uma vez pela
crtica, escapava moldura terica da observao. A montagem, por seu
lado, ordenava as peas do inventrio, destacando o imaginrio sentimental
da cultura industrializada, as supersties e a histeria de encontros religiosos
sob o comando de milagreiras, o mundo de Chacrinha e da novela de TV.
Tudo estruturado em torno da tese com citao direta de Wright Mills
de que prprio s classes mdias o retraimento, o apego autoridade, o
af de segurana, a miopia social, o consumo do kitsch. Tal inventrio, ao
apresentar a galeria de pequenos homens capturados em redes imaginrias,
entrincheirados no mundo domstico, sublinhava a dimenso poltica de tal
perfil psicolgico. O filme queria surpreender os conservadores em sua
prpria casa para buscar verdades privadas, pesquisar segredos da intimida-
de que pudesse relacionar ao comportamento pblico. Vinha para expor o
lado mais domstico da marcha em direo ao golpe de Estado que Terra
em transe alegorizava, concentrado nas lideranas polticas e no jogo do
poder.
Em sua representao do golpe, o filme de Glauber condensa o
processo poltico na ao de um grupo de agentes que personificam, de um
lado, uma esquerda atrelada a um esquema populista e, de outro, uma
direita oligrquica que conspira e interrompe o processo eleitoral que a
ameaa. Num teatro que envolve comcios populistas, a traio da burguesia
local s foras populares, movimentos da militncia de esquerda, interven-
es do capital multinacional, destaque maior dado ao lder da oligarquia,
Porfrio Diaz. ele a figura de referncia no percurso de Paulo Martins, o
jovem intelectual que est no centro do relato e estabelece com o lder
conservador uma relao trabalhada, ao longo do filme, em termos
edipianos (dependncia, rivalidade e libertao). Tal relao d feio
particular vitria dos conservadores na cena poltica de Eldorado, pas
alegrico onde o golpe de Estado se desenha como reposio da violncia
originria que marcou a empresa colonial dos europeus nos trpicos. Vitria
do trinmio Tradio-Famlia-Propriedade, o golpe se encarna em Porfrio
Diaz que costura a articulao entre as suas bases materiais (apoio do capital
internacional e cooptao da burguesia local) e o discurso tradicionalista.
Porta-voz da Casa Grande, Diaz monopoliza a iniciativa; o elo decisivo da
cadeia conservadora: o interesse material, representado pelo magnata
Fuentes, o burgus modernizador que controla as indstrias e as comunica-
es, tem papel secundrio. Foco por excelncia do golpe, a tradio
patriarcal, mais do que o estamento militar ou os donos do dinheiro, que se
pe ento como o fascismo fascinante a oferecer a fisionomia grotesca para
ISMAIL XAVIER
o ataque do Cinema Novo. Os jovens cineastas, focalizando o mundo
conservador ps-golpe, identificaram a ordem instalada com figuras desta
tradio, em geral exemplares menos potentes e mais caricatos a servir de
alvo para a stira antiautoritria.
A opinio pblica, contemporneo de Terra em transe, j focalizava os
seguidores da ordem: os fracos, o rebanho identificado s classes mdias, os
filhos do medo, como afirmava o poema de Drummond citado no filme. Nos
anos 70, as duas adaptaes de Nelson Rodrigues expem mais diretamente
a figura do pai humilhao, confirmando a escolha do alvo da crtica em
sua relao com a imagem do golpe e com o corpo da tradio sado da
alegoria de Glauber. Curiosamente, o prprio Jabor quem sinaliza a
passagem do pblico ao privado como desdobramento da discusso poltica
do Cinema Novo, permitindo a observao de Herculano, primeiro elo da
cadeia Herculano-Sabino-Juarez (o pai de Tudo bem) como anttese de Diaz,
a figura cinematogrfica smbolo da tradio vitoriosa em 1964. Uma leitura
intertextual de Toda nudez permite assinalar um detalhe, uma nota de
rodap, que pontua esta passagem para a anatomia do espao domstico
pela qual se explora o lado avesso, menos visvel, de figuras associadas
ideologia no poder agora observadas fora do espao poltico-institucional.
No um acaso o fato de Jabor abrir o seu filme com o travelling no aterro
do Flamengo, focalizando Herculano no volante, com o seu ar cafona, num
passeio que refaz o espao e o movimento da parada triunfal de Porfrio
Diaz, um forte emblema de Terra em transe.
No filme de Glauber, a composio da liderana maior dos conserva-
dores visa sublinhar um estilo de interveno na esfera pblica, na luta pelo
poder. Da vida privada de Diaz, temos os sinais de sua solido a compor a
imagem do defensor intransigente da oligarquia. A inspirao religiosa de
sua misso poltica ata sua militncia obcecada preservao de purezas
ameaadas e exige uma vida em consonncia com o ideal asctico.
Missionrio, Diaz a tradio patriarcal representada no momento da
demonstrao de fora. Sua retrica do Bem e do Mal atinge o grotesco mas
guarda uma eficincia sinistra que inibe qualquer movimento em direo
comdia. Herculano a verso prosaica, ajustada ao tom de Toda nudez,
dos mesmos valores que Diaz mobiliza, deslocamento que o pe como
figura menor que, flagrada nas mazelas cotidianas, permite sabotar as
fundaes do projeto de Diaz. Obviamente, a distncia que separa tais
figuras de pai em termos de fora e envergadura enorme, mas se coaduna
com esta passagem que estou apontando: mudam os termos da representa-
o da alegoria nacional solene e dramtica tragicomdia e muda o
tratamento da figura submetida crtica. Diaz interessa pela potncia
vitoriosa na vida pblica; Herculano, Sabino, como depois Juarez, interes-
sam como balizas de uma anatomia da vida privada e de certo estilo de
malograr na comdia das transgresses e culpas do Pater Famlias flagrado
em sua precariedade. Sabino, em particular, permite que o comentrio
envolva todo um estilo nacional de vida poltica: ao contrrio de Herculano
e seu mundo fechado, o desenlace da comdia do pai de Glorinha se
JULHO DE 1994 71
apresenta como um delrio messinico vivido no espao pblico e no
contato com o "povo".
Na sequncia bombstica da confisso de Sabino, assumida a dimen-
so coletiva do evento, a mise-en-scne de Jabor retoma, com nfase, a
tnica das totalizaes do Cinema Novo, antes mesmo de sua anatomia da
decadncia chegar a Tudo bem. A moldura geral de O casamento e sua
articulao entre drama domstico e experincia social, entre o pblico e o
privado, extravasam o texto de Nelson Rodrigues para dar nova dimenso
ao calvrio do protagonista. J destaquei as imagens da enchente que
emolduram a estria, metfora totalizante do colapso social e aluso ao
desastre urbano que guarda relaes com as atividades empresariais de
Sabino. H outra moldura, esta dentro do percurso do protagonista, que
interessa tambm destacar, contraste entre incio e fim do filme. Do incio,
vale lembrar a cena em que Sabino se dirige de manh ao trabalho e, do
banco de trs do carro, exige maior pressa do motorista enquanto a multido
que cerca o veculo e observa o seu interior permanece como ameaa
potencial, cria estranhamentos pelo olhar dirigido cmara. O engarrafa-
mento de trnsito, o obstculo, a aflio: nesta situao cotidiana do
empresrio, o coletivo se faz presente na figura da multido que significa
simplesmente inrcia, resistncia de massa humana progresso do carro,
massa de que Sabino est separado e com a qual ele pouco se importa a no
ser como estorvo. Enquanto o empresrio vive o dia-a-dia pragmtico da
administrao dos negcios, buscando eficincia, sua relao com o outro
se d na tnica da dominao, da ausncia de interesse que ultrapasse a
funcionalidade dos corpos. No final, se d o contrrio. Ao dar o "salto
metafsico", seu delrio tem resposta "popular", instaura uma liderana: ele
seguido de uma pequena multido, parece um beato cercado de seus
adoradores, entra em comunho com o coletivo. Enfim, tem seu momento
de glria populista. Deste modo, na cena de sua priso, so ntidas as
ressonncias de um clima delirante, exacerbado, que caracteriza os com-
cios de Terra em transe, tratado agora com menos gravidade mas com a
mesma ironia. no momento do mergulho no sonho messinico que Sabino
consegue, mesmo que sua revelia, atualizar um estilo de conduta
enraizado na formao social, vivendo uma experincia de solidariedade e
comunho. Ou seja, o seu teatro de salvao o retira da sua pequena esfera
para fazer deste encontro uma espcie de reposio, em tom menor, da
apoteose barroca da iluso com que Glauber equacionou a vida poltica
brasileira. Apoteose seguida aqui das imagens da enchente que, no
excludas as aluses bblicas, fecham o discurso com promessas de
desabrigo e peste, inserindo o fracasso da figura paterna no quadro geral da
"misria brasileira".
Como j assinalei, o tom da mise-en-scne na tragicomdia de Jabor
no permite que se trabalhe o gesto de Sabino como sacrifcio redentor.
Observado do exterior por um olhar irnico, no menor seu fracasso
apesar da congregao que seu gesto instala. Deste modo, o cotejo entre
comeo e fim traz tona este contraste entre a potncia de separao do
ISMAIL XAVIER
moderno (Sabino empresrio, cidado produtivo, est s) e a potncia de
unio do arcaico (Sabino encontra o seu pblico na confisso). No Brasil, a
eficincia econmica isola, oferecendo verso acanhada de um princpio de
individuao da modernidade; o delrio religioso, o sair de si, congrega,
afirmando a oposio entre esprito de coletividade e mundo prtico. O
primeiro se realiza no espao das iluses e excessos, da festa em sentido
lato, o segundo desfila como um vale-tudo de explorao e violncia.
O captulo seguinte da psicologia social de Jabor Tudo bem (1978),
onde se reagrupam os temas j presentes nas tragicomdias, trabalhados no
mesmo estilo. Temas e estilo agora apoiados num roteiro original mais
calibrado para oferecer a representao do pas como um todo. Com a
famlia no centro, a articulao entre vcios privados e catstrofes pblicas
se faz explcita.
b) Tudo bem: a matriz colonial do Mesmo
Neste filme-sntese desguam as diferentes inspiraes. Na comdia
conjugai, Juarez e Alzira repem alguns lances do repertrio rodriguiano
3
.
Na alegoria, ntido o dilogo com Glauber e sua postura totalizante: o
apartamento da famlia um microcosmo da nao, um teatro de populis-
mo, euforia carnavalesca, surto messinico, migraes, violncia, submisso
ao estrangeiro
4
. E novamente Jabor justape o arcaico e o moderno nos
termos da Tropiclia: cultura de mercado e folclore rural, ritos indgenas e
natureza tropical, televiso e smbolos patriticos definem o mundo kitsch
da famlia.
Presente na abertura e nos crditos, a articulao entre vida domstica
e imaginrio nacional permanece ao longo do filme. Juarez, o chefe de
famlia aposentado, o ponto central de mediao: traz para o apartamento
na Zona Sul do Rio o universo mtico dos elementos formadores da nao
de que se v baluarte. Ex-integralista, expe seu iderio em reiteradas
conversas imaginrias com trs companheiros do passado: o integralista
fantico, cultivador das "emanaes telricas"; o italianado de So Paulo que
faz o elogio do progresso e de fbricas de macarro; o poeta parnasiano que
adorna as "reunies" do grupo com sua retrica. Juntos, evocam vivncias
de juventude, os bons tempos da lida poltica, o ufanismo nacionalista de
matizes fascistides. Enfim, tudo o que contrasta com o presente medocre
de Juarez. Homem fraco, sem autoridade na vida da famlia e do prdio, ele
a direita folclrica vontade no espao da comdia, tal como um fascista
de Fellini na cena italiana. Seu percurso ser de crescente amargura,
reconhecimento da impotncia sexual, paterna e social, mergulho na apatia
que encontra compensao cada vez menor nas fantasias e recordaes.
Burgus mediano, nem rico nem pobre, ele o "pequeno homem"
que encarna o declnio da figura paterna j trabalhado em Toda nudez e O
casamento. Est agora mais velho, mais acanhado. O cultivo dos emblemas
(3) H citaes de Zulmira, a
protagonista de A falecida, na
figura de Alzira, a me em
Tudo bem: h a frustrao, os
rompantes de "vou morrer", a
obsesso semelhante com a
figura da loira. O lance par-
dico e Fernanda Montenegro,
que fez a Zulmira no filme de
Leon Hirzsman, desenha uma
Alzira frustrada, mas franca-
mente cmica, isenta de culpa,
que se vinga na obra (reforma
da casa), no na morte.
(4). Em verdade, juntamente
com A idade da Terra, filme
que Glauber deu por termina-
do em 1980, Tudo bem fecha
um ciclo de alegorias nacio-
nais, totalizantes, elaboradas
pelos cineastas do Cinema
Novo a partir dos anos 60. O
palco da encenao de Glau-
ber se expande pelo Brasil
(Braslia, Salvador, Rio de Ja-
neiro), abrangente em seus
espaos e figuras; o teatro de
Jabor se contrai no apartamen-
to de Copacabana. Mas a iden-
tidade de questes e a ateno
especial ao tema da decadn-
cia atestam que, na diferena
de estilo e tonalidade, a ironia
amarga de Jabor urbana,-
ctica tem pontos de en-
contro com o profetismo evan-
glico de Glauber.

JULHO DE 1994 73
da velha ideologia curupira o identifica como um velho cheio de manias a
que ningum adere, nem a mulher nem os filhos. Os jovens, novamente,
esto associados decadncia, agora expressa em termos radicais. Ao
contrrio de Serginho ou Glorinha, os filhos de Juarez so figuras debilides,
andinas. Sua distncia em relao ao pai apenas o desinteresse de
alienados incapazes de qualquer confronto. Com ar de gerao perdida, so
plos da comdia em que o filme se vale da experincia de Regina Cas e
Luiz Fernando Guimares trazida do grupo teatral Asdrubal Trouxe o
Trombone. Absorvidos em si mesmos, no prestam ateno reforma do
apartamento: o filho preocupado com a sua posio na multinacional em
que trabalha como Relaes Pblicas; a moa voltada para o consumo, "as
compras", o possvel casamento com o americano, sempre sonsa.
Neste mundo medocre e sem surpresas, o elemento motor Alzira.
Fato que reduz o lan da famlia aos termos da dona de casa: empreender
construir a boa aparncia, encenar um "tudo bem" cosmtico associado a
um anseio de agradar a visita (o estrangeiro rico). Dado o eclipse do marido,
Alzira ocupa os vazios, mostra energia, at mesmo quando se queixa da
abstinncia sexual, do trabalho na casa. incansvel em seu exibicionismo
coquete que inclui a encenao sensual do affair do marido com "a loira",
adultrio imaginrio que ela prpria inventa. Este teatro domstico se arrasta
at o momento em que Juarez simula, no telefone, o fim do suposto caso.
Pode ento o casal "reconciliado" se engajar na reforma do apartamento:
vida nova. Alzira celebra a vitria aps "26 anos de luta". Vitria isolada
pois, de comeo a fim, seu convite ao sexo no tem resultado, nem mesmo
quando ela pede a Aparecida, a domstica nordestina, que benza o
apartamento, em especial a cama do casal. Soberana, de qualquer modo, na
conduo da famlia, sua tnica a relao populista com as empregadas (a
carioca esperta e a nordestina ingnua) e com os pedreiros. autoritria,
eficiente nos negcios, mas atua sempre como me compreensiva, sabore-
ando seu papel em longos discursos que elogiam o estilo de vida dos
miserveis, exaltando a bondade do povo, a poesia que h na pobreza.
A tenso relevante em Tudo bem no se d no eixo das geraes ou
mesmo no das rusgas entre marido e mulher. Desloca-se, portanto, em
relao a Toda nudez e O casamento. A questo aqui a conteno dos
"excessos populares". A reforma gera a gradual invaso do espao familiar
pelas figuras do trabalho, as classes subalternas. Sua funo preparar o
cenrio para a festa final em homenagem ao americano, ocasio em que a
famlia, cumprindo seu ritual de classe, vai apagar os sinais de tal presena
de povo e trabalho. No processo, desenha-se o tradicional imbricamento de
intimidades entre patres e empregados, tudo dentro da economia informal,
dos salrios precrios compensados por cortesias que fazem o orgulho da
famlia como gente "legal". Os arremedos de conflito servem para identificar
tipos cmicos estveis que, na sucesso de situaes absurdas, trazem o seu
pequeno mundo para dentro do apartamento, de modo a compor o painel
social desejado, includas as narraes da misria na fala dos pedreiros que
enchem os "bons ouvidos" de Alzira. Todos se do ares de dizer tudo, em
ISMAIL XAVIER
famlia. Alm do show da dona da casa, h a falao de um pedreiro
desabusado em torno de fatos escabrosos ocorridos na regio onde mora,
com um toque rodriguiano do "grotesco popular". E h a estria da famlia
"sem teto" do imigrante que conta a vida do pai candango de Braslia, mostra
fotos, compe um clima tipo "o sonho acabou" que define a analogia entre
a microempreitada do apartamento e a construo da capital do pas. A
cidade-monumento nacional, como esta pequena reforma do apartamento,
preparao para receber influxos, atestar a modernizao. Esforo de
transformao da fachada, mantidas as estruturas, que envolve o exerccio
renovado do principio de excluso: solicitar o plo popular como executor
da obra para, em seguida, expuls-lo ou confin-lo para que seus sinais no
manchem o espao. O ocultamente exige ares democrticos mas a poltica
de controles diplomticos nem sempre funciona. Principalmente quando o
transbordamento, como o de Aparecida, envolve um surto de misticismo e
histeria que se propaga numa desmedida inaceitvel.
A tenso, de incio cmica, entre as demarcaes da ordem e os
excessos populares muda de tom no desastre final, que ser preciso ocultar.
O primeiro lance coletivo o do carnaval comandado pela empregada mais
esperta, quando a animao se expande e transforma o apartamento numa
passarela de escola de samba, para desespero de Juarez. O embalo s se
dilui (em realidade, o lugar da catarse se transfere) quando todos se unem
para estancar um forte jato de gua que sai de um cano estourado do
banheiro. Mais adiante, a vez de Aparecida se transformar em estopim.
Criado um clima propcio pela evoluo das peripcias, ela entra em crise,
gritando no quarto fechado; quando abrem a porta, ela sai de olhos
esbugalhados, com duas chagas nas palmas das mos. Atravessa o aparta-
mento, vaga pelas ruas, em transe, e acaba dando origem a uma grande
romaria que transforma seu quarto em santurio. Uma multido entra em
cena e se acotovela nos corredores do prdio, aparecem vendedores
ambulantes e Juarez tem de lutar muito para entrar em casa. Na exaspera-
o, toma coragem e expulsa todo mundo, repondo a ordem. Estes dois
episdios carnaval e surto messinico marcam a presena de duas
formas tradicionais do "excesso popular" que ameaam o mundo da religio
disciplinada e do trabalho, o mundo do "somos cristos" de Juarez. Mais
para o final, uma terceira forma de tal excesso se manifesta para criar o
pesadelo maior, pr em risco a festa. No ltimo dia, um conflito entre dois
pedreiros em torno de uma banana roubada gera o crime: h um cadver no
meio da sala que, em poucas horas, ser ocupada pelos convidados. Criada
a aflio, Jabor aproveita o crescendo do drama e lana mo do detalhe de
montagem para intensificar o efeito: est l o cadver estendido no cho e
j se antecipa o som da orquestra de Ray Conniff; o corte seco introduz o
passeio de cmara que mergulha na festa. Tudo parece normal mas sabemos
o motivo das posies estranhas de Alzira e dos filhos ao pisar em pontos
especiais no cobertos pelo tapete. Na rea de servio, Aparecida vela o
cadver do pedreiro. A justaposio sala de visitas/quarto de empregada
chega a seu ponto emblemtico e se mantm at que a ateno se volte para
JULHO DE 1994 75
o americano. Este fala da Global Village, da comunicao via satlite e
domina a platia de brasileiros apatetados que o segue a cantarolar Around
the world como exaltao da tcnica e da modernidade. Para fechar o
discurso, irrompe a imagem area da Foz do Iguau, e a cachoeira oferece
os termos da catarse: exuberante, porm em queda livre, descendente como
em O casamento
5
.
Neste final, a montagem sela o tema do transbordamento, uma
constante de Jabor ao longo dos filmes e tambm das crnicas recentes: o
fluxo das guas a figurar o colapso, do sujeito (retorno do reprimido) e da
ordem social. Por outro lado, o sangue sob o tapete e o cadver na rea de
servio sinalizam o recalque da violncia na construo do cenrio da festa,
refirmando o princpio de excluso como dado central da modernizao
conservadora.
Ao trazer todo o pas para dentro do mundo domstico, Tudo bem
evidencia, na sua estrutura, o influxo de uma tradio ensastica da
sociologia brasileira, apresentando uma verso nova da clssica dicotomia
feita de Casa Grande e Senzala, Sobrados e Mocambos. Introduz um novo
par, Sala de Visitas e Quarto de Empregada, que atualiza e assume a
pertinncia de uma sntese do social a partir do ncleo familiar. Ao faz-lo,
no se ilude com verses idlicas da convivncia entre as classes trazidas por
esta matriz, sendo irnico com as operaes de ocultamento a implicadas.
Alm disto, seu sarcasmo dirigido ao ufanismo forma matriz do "tudo
bem" e da catilinria do "bero esplndido" desautoriza a viso paternal,
o olhar da Casa Grande ou da Sala de Visitas, com sua idealizao-anulao
do povo exaltado como parte da natureza a domesticar. No entanto, o
desfile das indisciplinas crenas, carnaval, cordel, beatismo retm um
resduo folclorizante. O filme se diverte com as aflies dos donos da casa
mas a comdia se apia demais no esteretipo, acentuando o grotesco, a
histeria e a violncia como trao geral: mancha encoberta dos donos da casa
mas, acima de tudo, marca desinibida dos empregados. Ou seja, o excesso
popular est l para dizer a verdade do todo. E a nfase recai no que, nesta
esfera, confirmao da "misria brasileira", da ausncia de sujeitos
histricos fortes e ausncia de articulao do social com o poltico, dado
criador dessa falta de sada que se figura no fluxo das guas de conotaes
apocalpticas.
Se, nos anos 70, a sociedade brasileira era obviamente mais complexa,
se a prpria configurao deste mundo acanhado define uma Casa Grande
j sem colunas mestras, por que insistir na matriz colonial, na famlia como
ncleo da reflexo sobre o pas? Nesta escolha, Jabor condensa a resposta
do Cinema Novo ao regime militar: faz questo de negar a modernizao
como fora produtora de uma nova sociabilidade, nova qualidade de vida,
efetiva formao de classes sociais. A questo marcar o lado conservador
do modelo brasileiro, assumir a modernizao como mudana de pele,
casca que encobre a repetio de formas arcaicas de dominao e convivn-
cia de classes, reposio de uma subservincia a poderes externos sob a
aparncia do Brasil Grande. Nesta perspectiva, adotar a matriz da sociedade
(5) A queda d'gua, aqui, alm
de ponto final que evoca a
metfora totalizante da enchen-
te em O casamento, ironiza
tambm o ufanismo do incio
do sculo que sobrevive no
apenas em Juarez: no por
acaso, no meio do filme, ele
assiste ao programa de Amaral
Neto na TV, srie ufanista de-
dicada natureza brasileira
o documentrio sobre a poro-
roca embalado pela voz exal-
tada do reprter.

ISMAIL XAVIER
patriarcal compor um diagnstico que aponta, no presente, o que a a
repete como farsa, o que a declnio efetivo da ordem familiar sob a capa
de uma atualizao cosmtica. Neste sentido, de toda a armao do regime
burocrtico-autoritrio e seu projeto de modernizao, ataca-se o flanco da
direita folclrica, a que acredita na permanncia dos valores tradicionais e
pensa o regime como sua garantia. Ou seja, o plo Tradio-Famlia-
Propriedade que se representa em Tudo bem por esse nacionalismo
caricatural sem potncia efetiva (a ordem econmica segue outros cami-
nhos) mas ainda moeda corrente no plano ideolgico
6
.
Iniciado em torno de 1970 ou seja, perodo da censura, do
moralismo, do auge da represso o "processo da famlia" de Jabor foi
encontrando diferentes verses em que o espao domstico figurou rela-
es de poder e marcou a discusso das razes da apatia poltica. Esta foi
assumida como trao nacional insistente, inclusive na conjuntura especfica
de Tudo bem, que de gestao da Anistia e do fim do AI-5. Este filme
observa o Brasil pelo lado das permanncias de prazo largo, das experin-
cias populares de transgresso espasmdica da ordem, comportamento
marcado por respostas pontuais que estariam ligadas a insuficincia de
articulao, pela base, que marcou o processo de abertura e mais tarde
resultou no que Fernando Henrique Cardoso chamou de "democracia
conservadora"
7
. Esto obviamente ausentes os setores mais organizados da
sociedade, como era comum acontecer no Cinema Novo desde os anos 60.
Este, mesmo quando foi mais inclusivo em sua alegoria, como em Terra em
transe, insistiu no peso poltico de uma tradio histrica formadora da
mentalidade-obstculo, esta que denota atraso, tende ao delrio, incons-
cincia poltica, no-solidariedade dos de baixo e soluo vinda de cima
(em Tudo bem, tpica nos pedreiros uma postura de desunio, inveja,
conflitos internos).
Assumido o peso da tradio patriarcal, voltada para as relaes
informais de mando e para a privatizao do espao pblico, a compreen-
so da inconsistncia poltica, da alienao, se apia numa forte presena da
psicanlise, evidente desde Toda nudez e O casamento. A alegoria totali-
zante de Tudo bem vem ajustar tal presena anatomia do estilo de
sociabilidade encravado na tradio colonial. Esta a sntese que resulta da
opo do cinema pelo ajuste de contas com a famlia como forma de chegar
poltica. Resultam expostas as feridas de um Brasil com vontade de ser
moderno, porm mergulhado na reposio do Mesmo em sua forma caricata
e, por isto mesmo, desenhado de forma agressiva nos termos da ordem
familiar em decomposio. A rigor, sabe-se que tomar o plo arcaico de
relaes pelo todo uma deformao s possvel a partir da expulso de
camadas fundamentais do Brasil moderno includas as classes formadas
pelo avano da indstria e dos servios. Est claro que a alegoria no d
conta do pas vigente naquele momento. Chama, porm, a ateno para
aspectos de uma antropologia brasileira que, muitas vezes desdenhados
pela militncia dos partidos esquerda, so fundamentais na discusso
poltica. Ou seja, temos a aquele esforo em captar peculiaridades da vida
(6) interessante lembrar que,
tal como mostrou o trabalho
de Srgio Botelho do Amaral,
"Guerra conjugai uma ba-
talha de Joaquim Pedro de
Andrade" (Universidade Fede-
ral Fluminense, 1990, o filme
de Joaquim, realizado em 1974,
tem tambm a TFP como alvo
de referncia em muitos de
seus lances.
(7) Ver A construo da demo-
cracia estudos sobre polti-
ca. So Paulo: Editora Sicilia-
no, 1993, particularmente os
artigos "A fronda conservado-
ra o Brasil depois de Geisel"
e "Os anos Figueiredo".

JULHO DE 1994 77
social que o Cinema Novo reiterou em sua observao do pas, sempre mais
sensvel aos resduos de mentalidade arcaica, sociabilidade patriarcal, jogos
clientelistas, populismo. Se esta uma representao deformada em seu
privilgio a um dos plos, gera, no entanto, uma matriz para pensar o Brasil
capaz de reconhecer os efeitos polticos da convivncia de temporalidades,
dessa heterogeneidade social onde se acotovelam e se acomodam tradio
e modernidade. No limite, esta matriz tem oferecido, desde os anos 60,
determinadas imagens da vida poltica que o episdio Collor recolocou em
pauta como verso apotetica da convivncia de arcaico e moderno, do
universo da mdia e do "em famlia".
O delrio Diaz do final de Terra em transe retorna no discurso de
posse do presidente eleito em 89, bem como os dados do carisma, do
messianismo poltico, da massa apatetada, agora embalada por uma
manipulao mais sofisticada em sua tecnologia. O desfile grotesco da elite
do poder que se delineava no circo populista do grande comcio do filme
de Glauber retorna nas festas de largo abenoadas por ACM e nas sesses
do Congresso, especialmente em passagens da votao do impeachment de
Collor tornada espetculo de TV: "pelos meus filhos", "pela minha famlia",
"pelo meu chefe Maluf", "por Santa...". O Jabor cronista, j no anos 90, no
perdeu a chance de extrair o melhor rendimento desta convergncia.
c) A psicanlise do atraso
Quando Jabor assumiu a crnica de jornal, j em plena desiluso da
Nova Repblica, o desfile de corrupo e crime organizado, as chacinas, a
longevidade da crise econmica e o sentimento de questes insolveis na
vida brasileira alimentavam, com nova fora, a idia da iniquidade como
marca nacional. O teor rotineiro da barbrie desafiava, como hoje desafia,
a retrica j dramatizante do noticirio e da programao da mdia. Mesmo
os redutos mais tradicionais de fantasia e otimismo da TV se deixavam
ensombrecer cata de uma soluo de compromisso entre o desejo, o
devaneio e os dados contundentes do dia-a-dia. A novela em horrio nobre
fazia seus ensaios na direo de uma noo mais adulta de "realismo",
seguindo mais de perto a obsesso de Hollywood com o triunfo da
esperteza e da violncia no mundo contemporneo. Abria-se o vdeo para
uma considerao "mais a srio" da corroso dos valores, embora prevale-
cesse a explorao dos momentos sensacionais em que violncia, contra-
veno e jogos de poder se traduziam em dramas pessoais, fofocas de
famlia, choros, confisses, arroubos sentimentais, crises de dio.
No teatro da mdia, ganhou impulso a busca da personagem interes-
sante e houve at uma certa experimentao como no caso da famlia
Collor quanto ao gnero dramtico adequado para qualificar a experin-
cia social. A ansiedade em ver tal experincia ganhar sentido, e a recusa em
procur-lo em nexos causais de teor mais estrutural, dirigiu a conversa para
ISMAIL XAVIER
os dados personalizados do processo, incluindo uma dose diria de
pitoresco: os dramas do ministro que se expe quando "flagrado" sem
saber pelas cmaras, os depoimentos patticos das vtimas de violncia ou
desastre, as caretas dos ncoras da TV e seu "servio personalizado" da
informao. A tnica nacional de reiterado malogro fez moeda corrente a
idia do "trgico". Frmula automtica, esta perdeu sua fora como dotao
de sentido, tornando-se idia tosca de fatalidade associada ao recalque do
discurso sobre interesses concretos.
De modo geral, o uso de noes correlatas a gneros dramticos,
privilegiando a gravidade e se afastando da blague, atualizou um protocolo
de reaes j batido no Brasil mas que ganhou interesse em funo da
escalada de ficcionalizao da notcia. A narrativa dramtica tornou-se um
sucesso, no apenas enquanto exacerbao do mecanismo da fofoca, j
tradicional, mas enquanto elaborao de um discurso no qual o clculo dos
efeitos e do gnero adequado situao hiperconsciente. Uma galeria de
escroques garante matria farta para os exerccios de psicologia social, e a
teatralizao do cotidiano se canaliza, afora as vtimas, para o anti-heri
como figura tipo, no sendo rara a sugesto de que ele "nos" define. Neste
movimento, volta cena o carter brasileiro, com uma fora que a idia do
nacional perdeu em suas outras dimenses. E retorna sem a dominante de
humor que a caracterizou no passado: Macunama sai de pauta pois o senso
comum perdeu a pacincia em face da malandragem, fazendo da tica o
tema central do discurso poltico.
Dentro desta atmosfera, a crnica de Jabor ganhou destaque pela fora
de sua construo de personagens inspirada nos episdios da vida social,
transferncia para o jornal da experincia do cineasta. Desde as suas
adaptaes de Nelson Rodrigues, a questo de Jabor foi esta: a de acertar o
tom, engendrar o ponto de vista capaz de qualificar, adequadamente, a
desmedida das personagens, ajust-los a um debate em torno da dimenso
nacional de suas mazelas e de seu estilo. Na ausncia do cinema que traria
o desdobramento desta lida com os gneros, a inquietao quanto s formas
do drama desaguou no jornalismo. Atento agenda nacional, o cronista
procurou inscrever o cotidiano e a poltica em formas dramticas produtoras
de uma viso original. Isto, em parte, o fez retomar a chave da tragicomdia
presente nos filmes. No limite, porm, em consonncia com a tnica do
tempo, se esboou um tom de tragdia mais para valer onde Jabor procurou
recuperar a densidade do termo.
No seu teatro, o cronista ora construiu "interioridades", inventou
perspectivas (privadas, secretas) que tornassem interessantes as persona-
gens pblicas em debate (os irmos Collor, PC Farias); ora comps o seu
prprio drama ao narrar incurses reais ou imaginrias pelos focos de
pobreza, pelos espaos do poder ou pelos labirintos dos economistas.
Diante dos despossudos, tematizou a interrogao, o problema de encon-
trar as palavras, as encenaes que pudessem qualificar a desgraa sem o
clich ou a obscenidade, enfrentando a opacidade da experincia e a
dificuldade do enfoque. Diante dos ricos e de boa parte dos polticos, as
JULHO DE 1994 79
excurses imaginrias pintaram o quadro com desenvoltura pois ele j
estava vontade na exposio desta comdia. Reencontrou a as "relquias
do Brasil" que emperram a modernizao visita ao Congresso Nacional
ou frequentou festas de sociedade que ironizou em textos nos quais a
estrutura do comcio de Terra em transe inspirou o desfile de tipos
nacionais, sobreviventes e emergentes, observados como encarnao dessa
mescla de cinismo e convico exaltada que tem reposto a iniquidade.
Excurses ao passado marcaram o quanto ontem e hoje o olhar encontra o
mesmo pas: estilo personalista de relaes e de poder, gosto pelas solues
messinicas, escrachos populistas, autoritarismo das elites.
Se o Brasil se repete, resta ao cronista retomar a tnica dos filmes,
enumerar os novos palhaos da "loucura brasileira" ou voltar ao destaque
dos arcasmos provincianos alheios cidadania moderna, traos que
insistem na Nova Repblica vide a eleio de Jnio Quadros em 1985, a
estratgia populista de Collor em 89, os dramas de famlia na crise do
governo, a confuso entre pblico e privado atualizada nos episdios de
1992. Resta enfim sublinhar a persistncia da mentalidade-obstculo, o peso
da tradio e do estilo de sociabilidade j encenados em Tudo bem.
H algo mais, no entanto. A lida com figuras singulares do poder acaba
gerando uma nova resoluo imaginria essa que esboa o trgico
onde a dico apocalptica do cronista, to frequente no comentrio sobre
a experincia social, vai alm da encenao da catstrofe e anuncia uma
sada: a radicalizao da iniquidade ora em pauta esgota velhos rituais e
acaba por encontrar sua dimenso edificante. Na construo da privacidade
imaginria das figuras do poder, continua funcionando a pedra de toque do
delrio, da postura messinica, mas a megalomania de um Collor ou de um
PC Farias, por ser radical, parecem fazer de sua delinquncia algo mais
expressivo. E o cronista encena hipteses de um comportamento futuro
sado de motivaes secretas, mais fundas, pelo qual as personagens
alcanam uma grandeza estranha a seu modelo. O destino imaginrio de
autodestruio os transfigura em heris que, consequentes, se mostrariam
arquitetos geniais de sua biografia como obra de arte. Sua lio de lucidez,
no Mal, teria efeito catrtico, qualificador da sociedade, retrato de famlia
"liberador".
Collor era ainda presidente quando a crnica encenou sua futura
queda como renncia herica, recusa nobre e sacrificial do perdo aps ter
ele vencido a batalha do impeachment. Jabor trouxe para a cena alguns
toques da rendio final, solitria, do Sabino algemado, havendo at a
citao das palavras finais de O casamento, romance. Mas com uma
diferena: a potncia da personagem lhe d agora direito ao monlogo em
que expe seu ponto de vista, forma indireta de o cronista avanar suas
prprias hipteses e, sem perder o efeito irnico, reconhecer certa verdade
quando o presidente-personagem celebra em xtase a ressonncia histrica
do seu percurso e sua capacidade de unio nacional. Mais de uma vez a
desmedida do presidente assumida como efetivo fator de progresso,
experincia abismal em que o tirano-mrtir deseja e precipita Sua prpria
ISMAIL XAVIER
queda, eleva a sociedade a outro patamar de autoconhecimento e se
transforma em sua prpria esttua exposta visitao pblica. Igualmente,
PC Farias se transfigura em gngster com noes de dignidade. S, contra
todos, leva at o fim sua resoluo de iluminar, esclarecer, revelar o pas;
resiste at a morte priso, ciente de sua posio de vanguarda como heri
trgico, cientista poltico e antroplogo ("escrevo com meu corpo", "tornei
obsoleta a anlise poltica das esquerdas").
Tais noes da delinquncia como obra de arte e do fracasso final
como desejo de ser punido, auto-imolao exibicionista de um "suicida
didtico", definem a vida poltica como tragdia do carter, consumao de
um destino, experincia limite que franqueia o acesso verdade. O
esquema mtico e delineia uma tragdia a que o cronista, apesar da ironia,
mais de uma vez deu crdito em seus exerccios de psicologia social. Atravs
da fala da personagem, pde assumir a dico apocalptica do visionrio e,
nos comentrios, foi compondo o feixe de determinaes psicolgicas,
trazendo cena o inconsciente, as pulses. A sucesso dos textos sedimenta
a idia de que a matria de que feito o desejo do presidente tem substrato
coletivo, caldo engrossado pelos sculos, foco obscuro dessa mentalida-
de-obstculo que a crise inusitada vem agora esta seria sua virtude
trazer tona. Dado crucial, os protagonistas da crise superam os tons
medianos do parasita de rotina e assumem a corrupo radical, condio do
esquema trgico de elevao a novo patamar.
Ciente de que no cabe apresentar tais simulaes de destino em
encenaes solenes, a marca do texto a agilidade, o tom ligeiro em que
o cronista se permite, ludicamente, tocar nas feridas mais srias e ensaiar
diagnsticos, buscar a postura adequada para que o texto oferecido leitura
cotidiana esteja altura do Brasil contemporneo como experincia-limite.
A prpria quantidade de referncias de Samuel Beckett e Camus a
Shakespeare, de Glauber e Nelson Rodrigues a Oswald de Andrade e as
repetidas citaes que telegrafam mltiplos sentidos assinalam o lado
consciente da armao intelectual que no reivindica rigor mas exibe
vocabulrio. De qualquer forma, este tom de exerccio de estilo no impede
que, nos textos indignados sobre violncia e represso, a ironia ceda lugar
eloquncia do tribuno, ora dirigida contra o terrorismo de Estado
(Carandiru), ora contra o extermnio organizado (Candelria). Aqui, Jabor se
dispe a assumir, para valer, a idia de "culpa universal" que ironizou l
atrs em Sabino, confisso melodramtica a que sempre aderiram seus
leitores busca de expiao. A contundncia dos fatos parece exigir a
diatribe moral, e a dimenso do "crime contra a humanidade" chama a uma
responsabilidade que, dada a sua generalidade, pode ser assumida em
abstrato.
Nos dois casos, h a mesma insistncia na chave trgica, nas desgraas
inelutveis em que os escroques do poder "nos" espelham e os assassinos
recebem delegao coletiva. So "nossa verdade" de nao que o cronista
toma, arcaicamente, como organismo sem fraturas, comunidade. A partilha
desigual do poder e da riqueza, os conflitos de valores e a luta ideolgica,
JULHO DE 1994 81
embora reconhecidos aqui e ali, no parecem capazes de apontar a lgica
das aes e os interesses por detrs dos massacres ou da delinquncia
poltica. Dada a sua envergadura, a desmedida sugere algo mais, um fator
oculto altura deste ultrapassamento de limites que no parece se apegar
a nenhuma fora social identificvel no jogo de poder. O tom trgico exige
a configurao de destinos e, na considerao do fator oculto, toda nfase
recai sobre "nossa" identidade como aquele algo alm que explica: existe
um substrato nacional mais fundo, vocao para a desmedida (o ponto fraco
do carter que aciona as tragdias). Pas do equvoco, o Brasil seria o lugar
geogrfico de "encontros marcados" onde vale a fora dos atavismos, das
vinganas adiadas, da "tradio secular de loucuras", de um imenso e
indefinido rol de pulses inconscientes (e nacionais) que estariam por trs
dessa transformao da experincia-limite em prato cotidiano.
De crnica a crnica, a psicanlise do atraso avana em sua generali-
dade e elimina, por assim dizer, seus toques de salvao. As figuras do
inconsciente nacional se adensam e o Mesmo adquire corpo, manifesta-se
como entidade. Ele no apenas a imobilidade do pas que permite,
atualizando a matriz de Tudo bem, reduzir os industriais aos termos da Casa
Grande e os lderes sindicais do ABC aos termos da Senzala. Nem apenas as
formas da "loucura nacional", onde os presidentes "no saem, eles tm alta".
Nem as visveis encarnaes do arcasmo, a vocao para o fracasso onde
a hiperinflao um destino que se mescla de interesse alucinado (os
especuladores) e de mentalidade messinica (pensa-se a hper como o
desastre mas tambm como a salvao a mentalidade do pas a deseja).
O Mesmo o princpio de eterno retorno matriz (fala-se de histria fixa),
"pasta essencial de que tudo feito", "inrcia primeva" que se manifesta na
burrice, na vista curta, na feiura, no lado ruim de todos os que assumiram
o poder; princpio do "erro permanente" que assola o pas. Da sua condio
de corpo originrio em indefinida expanso, figura que responde ao
organicismo exigido pela idia da tragdia nacional mas, ao mesmo tempo,
massa grotesca que dissolve os tons elevados: o Mesmo a bolha
emprestada de Hollywood, massa gelatinosa que conversa com Collor no
palcio, lugar onde sempre esteve como um fantasma a fazer da histria um
romance gtico escrito por presidentes voluntariosos s voltas com foras
ocultas.
Determinao maior do processo, o Mesmo vale por um postulado de
identidade que no carece de especificao; uma onipresente zona escura,
inacessvel seno pela alegoria. Desgastadas as totalidades recobertas por
noes como "esprito", "carter nacional", Jabor encontra o vocabulrio da
psicanlise. O uso de expresses como o Id nacional sinaliza a preferncia,
como tambm o teor uterino do Mesmo, princpio regressivo que assimila
a si e dissolve o novo. O ponto decisivo, no entanto, no est a. Est na
lgica de todo o esquema que assimila a ordem histrica ao universo do
desejo e da ordem sexual. Sujeitos descentrados se movem s cegas iludidos
em suas intenes, impulsionados por determinaes opacas, originrias,
que os condenam repetio. O trgico aqui a batalha de Ssifo contra a
ISMAIL XAVIER
astcia da inrcia primeva nacional: "toda tentativa de me destruir me coloca
de novo no poder". O Mesmo, como dado matricial (o desejo nacional de
fracasso), deixa de ser um contedo. uma forma que se repe nos variados
contedos que diferentes pocas atualizam. Da porque se minimiza, ao
longo das crnicas, a idia de um valor arcaico como a famlia patriarcal,
por exemplo a impedir que o novo se instale. Como frmula astuciosa,
o Mesmo dissolve a oposio tradicional/moderno (dois contedos manifes-
tos) e se define como um sistema do equvoco. Ativa no passado, ativa ao
longo da histria, tal forma se faz tambm presente nessa mentalidade
autodepreciativa do Brasil pas invivel, ineficiente, que predomina com
toda fora a partir dos anos 80, a dcada perdida. O Mesmo est na verso
ps-milagre do sentimento de inferioridade e culpa que desgua na vitria
de Collor, salto para o equvoco neoliberal que substitui a pasmaceira da
Nova Repblica de Sarney. O Mesmo est no Congresso, no Brasil
contemporneo onde os arcasmos, os "sentimentos profundos que esto a
h sculos", vm encontrar a cumplicidade da constelao dita ps-
moderna.
A matriz arcaica sublinhada desde Tudo bem vem agora se articular a
um dado da contemporaneidade na configurao do Mesmo. O pas vive
novas dimenses mas estas se cristalizam na razo cnica que o retrato dos
jovens j anunciava nos filmes dos anos 70. O Brasil de Collor, este mesmo
saturado de discusses em torno do ps-moderno, permite uma nova
aproximao que se faz a partir da crise do sujeito, do fim das esperanas,
do senso da impotncia na sociedade do espetculo, da saturao de
imagens que tudo expem, incluindo o velho teatro dos conservadores. Se
o brasileiro, como de resto o mundo, desaprendeu as iluses revolucion-
rias, o perodo Collor pe em crise as convices democrticas, a ingnua
f nas virtudes subversivas da abolio da censura. Do equvoco do pas das
torturas e da represso encoberta, saltamos para o equvoco do pas
intoxicado de escndalos, afogado na srie de CPIs, na reiterao cotidiana
da indigncia poltica. A imaginao do cronista aproxima a exposio
excessiva aos podres da sociedade saturao do voyeur superexposto
pornografia. E a lgica adotada ordem social/ordem sexual leva ao
mesmo diagnstico: se a intoxicao pelas imagens do sexo explcito e a
banalizao da nudez geram a falta de apetite sexual, a pornografia poltica
gera a apatia social. Restaria um cidado assolado pela inrcia, pulso de
morte, metamorfose contempornea do Mesmo.
Os dados da tecnologia atual se inserem no processo mas no mudam
sua lgica nem a vocao nacional: a modernizao, tal como se d, acelera
a emergncia de novas matrias aptas a atualizar o desejo do fracasso,
determinao maior do impasse atual que impulsiona os iludidos pela high
tech, os surfistas na crista da onda, os intelectuais-disneylndia. Neste ponto,
o cronista, ciente da sua insero no teatro que descreve, olha-se no espelho
e desconfia de sua prpria dmarche onde o zelo pela verdade tambm
prazer do voyeur. Observa que o jornalista implacvel e critica o pas
inteiro, mas "a partir de uma vaga pasta de moralismo e dio, uma gelia de
JULHO DE 1994 83
indignao com oportunismo". Lana sobre si o risco de ser engolido pela
mesma engrenagem do erro permanente agora revestida de ps-modernis-
mo, risco de contaminar-se pelo desejo do fracasso, esta relao ambgua
com o mundo em que o sujeito, sem iluses de autonomia, se v perdido
e assume o "desejo insano do caos". Aqui, o cronista dos anos 90 se v s
voltas, em verdade, com a mesma vertigem de interrogaes que assola as
personagens do cineasta dos anos 80, seja o Paulo de Eu te amo (1981), seja
o jovem casal de Eu sei que vou te amar (1986), filmes em que Jabor
encenou, pela primeira vez, o drama que atormenta os cristos-novos da
sociedade permissiva. Enfim, comeou l, na cena entre quatro paredes, o
laboratrio em que sua imaginao trabalha os Narcisos da era vdeo,
expondo o outro lado do impasse nacional
8
. Resta ver como, encenado na
vida privada, portanto em seu terreno por excelncia, o "desejo do fracasso"
revela sua origem nos longas-metragens, antes que as crnicas o projetem
para a ordem social.
Observo agora a psicanlise do atraso em sua matriz contempornea;
momento em que o cinema de Jabor faz a passagem das questes da famlia
patriarcal (matriz colonial, fator endgeno da mesmice) s questes da
neurose moderna (fator exgeno).
(8) Aqui, Jabor se aproxima da
formulao de Joaquim Pedro
em Macunama (1969). A so-
ciedade de consumo vem cons-
tituir o vale-tudo e aquela de-
manda de infantilizao e he-
donismo a que se ajusta muito
bem a "nossa" matriz arcaica,
ou o "carter nacional" en-
tendido nos termos da malan-
dragem.
d) A matriz contempornea do Mesmo
Em seus filmes dos anos 80, Jabor deu andamento ao teatro das crises
conjugais e da desordem amorosa iniciado nas adaptaes de Nelson
Rodrigues. Alterou, no entanto, os seus termos. A cada filme, os protagonis-
tas mudam de gerao. O purgatrio domstico no mais se define como
oposio entre desejo e norma tradicional; o mundo dos pais e o debate da
famlia saem do centro do drama e o labirinto da nova subjetividade vem
definir o espao dos desencontros. O que as personagens mais jovens
ganham em fluncia perdem em direo, afogadas num jogo de esconde-
esconde, sucesso interminvel de pequenos teatrinhos embalados pelo
amor-prprio, feridas abertas, impulsos de vingana, disputas de poder,
evocaes de um passado mais pleno de que tm medo. Confusos,
proclamam aquele anseio melodramtico de tudo dizer e expressar mas
palavra e gesto h muito abandonaram o terreno da transparncia. Resta a
vivncia de conflitos insolveis.
Eu te amo (1981) e Eu sei que vou te amar (1986) marcam a passagem
da ironia endereada decadncia da famlia tnica at Tudo bem
para a encenao de uma crise de identidade e de sentimentos que se
assume como "doena da modernidade", esta doena catalisada pelo
esvaziamento da ordem patriarcal de onde emergem as figuras libertas e
ansiosas que Christopher Lash, entre outros, teorizou. No cinema de Jabor,
tais figuras entram em cena para atualizar em nova chave o drama de
apartamento Zona Sul: so agora as ovelhas desgarradas da crise
brasileira.
ISMAILXAVIER
Em Eu te amo, explcita a correlao entre a desordem amorosa de
Paulo, o empresrio falido, marido abandonado, e a conscincia nacional do
"fim do milagre". A sequncia inicial do filme, em seu esquema escatolgico,
antecipa as imagens do cronista: o locutor do telejornal anuncia a descoberta
de uma grande massa informe, malcheirosa, debaixo da mesa da Presidncia
do Congresso, a "grande cagada nacional". Em seguida, o protagonista fala ao
telefone de sua falncia como cliente da corrupo oficial, maldiz o castelo de
cartas do milagre de Delfim e se diz em busca de palpabilidade, af de
concreto: "o Brasil no existe, somos medocres, covardes". Est a refeito o
roteiro de auto-agresso das figuras culpadas de Nelson Rodrigues. Mas Paulo
vai alm: assiste, no vdeo, cena da separao. E ouve novamente sua ex-
mulher brandir a verdade maior: o seu desejo do fracasso, levado morbidez.
Esta a moldura de um percurso em que seguimos seu namoro com Maria
(ou Mnica), feito de pequenas encenaes para criar imagem, ele e ela
vivendo duplos de si mesmos, reiterando a mentira embalada pelo medo da
entrega. Como se envolver, se no h garantias, se tudo efmero?
Medo semelhante assombra a moa de Eu sei que vou te amar. No
outro o sentido de sua fala posta em destaque no prlogo que antecipa a
questo em pauta durante toda a conversa com o ex-marido.
De um filme a outro temos duas verses do mesmo paradigma. Dois
encontros semelhantes, no ponto de partida, na gangorra de afetos e
agresses, na forma do desenlace. Homem e mulher se encontram num
espao confinado, lugar de uma terapia a dois, na aparncia alheia a um
quadro social que, em verdade, sempre reposto, pelas evocaes da
conversa, pela composio do ambiente cuja colagem de arcaico e moderno
alegoriza a interminvel transio brasileira.
Em Eu sei que vou te amar, o nexo entre o Brasil e a crise das
personagens sugerido mais de leve, sem a moldura escatolgica de Eu te
amo, to explicitadora. O anteparo de ironia se adensa, e o que se diz sobre
o pas, o povo, o mundo no parece matria a se levar a srio, pois afirmaria
relaes de sentido estveis que o filme, de fato, no se permite. Ao longo
do percurso, os tons da mise-en-scne e a perspectiva do teatro conjugai se
alteram na mesma proporo da instabilidade radical das personagens. O
encontro combinado aps meses de separao atesta mtua carncia mas
tambm um anseio de fazer valer pontos de vista, transferir culpas. No
debate, ningum cede para valer e o jogo de provocaes se prolonga
indefinidamente. A par da anatomia da crise, inventrio das ofensas, a
evocao dos "bons tempos" contraditria. O casal faz um ritual de
identidade que, embora massageie os egos, reafirma o lado carcerrio da
relao plena: o amor uma doena, uma gosma; une mas de natureza
antidemocrtica. Entre autonomia e entrega sem limites, o movimento
circular, h sadas pela tangente. Nas cegueiras estratgicas, infantis,
reconhece-se a mesma constante: a atrao pelo fracasso, o medo da unio,
o estratagema que condena os apaixonados ao dilaceramento.
Dado explcito nas figuras de Paulo e Maria de Eu te amo, tal
estratagema a linha de resistncia que pontua o drama do casal de Eu
JULHO DE 1994 85
sei que vou te amar. A tnica de novo a falao desenfreada, as longas
confisses que evoluem na direo reveladora do Duplo, esta figura que
cristaliza o "o caminho do Mal" na vida dos protagonistas. Tal caminho tem
sua verso feminina a moa aqui, tanto quanto Maria de Eu te amo,
assumindo o paradigma da prostituta; e sua verso masculina o marido
aqui, tanto quanto Paulo em Eu te amo, assumindo a relao com o
travesti
9
.
O duplo, este Outro que fantasia ou prtica clandestina, antes se
apresentava como uma funo: era estvel seu papel de sustentao da
norma antiga, do casamento tradicional. No esvaziamento da norma, ele se
prope como dado inelutvel da identidade sexual, condio de dilacera-
mento interno na liberdade aparente. Vivncia de uma opacidade radical, a
crise de identidade direciona a viagem para o terreno da tagarelice, esta
ansiedade de narrao de si mesmo e recuperao do poder pela palavra
que d o tom nos dois filmes.
Movimento correlato, Eu te amo inaugura a composio de uma nova
visualidade no percurso do Cinema Novo, exerccio de um olhar voltado
para um mundo que se dobra sobre si mesmo. No cenrio fechado e
narcsico em seus espelhamentos, a ostentao de tecnologias da imagem,
efeitos de luz e texturas sempre remete a outras imagens. a reposio ad
nauseum de figuras da seduo que se sobrepem ao fluxo de palavras para
compor o teatro de extroverso das personagens, miragem do "eu profun-
do". Visualidade, portanto, distante daquela indagao aberta, que incorpo-
ra o acidente e a surpresa, tpica fenomenologia dos cinemas-novos dos
anos 60/70, empenhados numa pedagogia da percepo, no movimento
que procura "surpreender o mundo em ato", como se dizia. Saturada de um
inventrio cuja potncia se afigurou, com a modernizao, de efeitos
ilusrios, a busca do valor-documento na imagem se desloca para o
reconhecimento da imagem-mercadoria, para o domnio tcnico de um
aparato que se assume como pea de um mundo de artifcios, teatro
irremedivel. Resta, portanto, o mergulho no jogo de luz e sombra
valorizador do lado fetiche de corpos e objetos, pelo qual o cineasta S.e
dispe a enfrentar, na franja arriscada da incorporao, o regime da
visualidade por ora vitorioso: o do discurso publicitrio.
Nesta tnica, os dois filmes dos anos 80 j sinalizam algo que vai
retornar com fora nas crnicas: o medo do olhar ingnuo, o af de
encenao da inteligncia (j levado ao paroxismo em Eu sei que vou te
amar). Este movimento alimenta o culto do paradoxo, dos jogos de duplo
sentido, desse visvel que efeito de superfcie, plasticidade. A afirmao
direta e o sentimento claro, a viso natural das coisas, se pem como iluses
perdidas. E o movimento autocentrado das personagens cria o descompasso
que persiste nas reviravoltas bem calculadas, e s se resolve quando,
inevitvel um desenlace, a comdia imprime um tom pardico, de artifcio
deliberado, ao encontro final mais chapado em Eu te amo, mais
elaborado em Eu sei que vou te amar: Nos dois filmes, o final feliz implica
um salto para outro espao, a cena ao ar livre substituindo o espao
(9) Para a noo do travesti
como o que "viaja na identida-
de", ver a crnica de Jabor "O
travesti no quer ser mulher",
no livro Os canibais esto na
sala de jantar (So Paulo:
Sici-liano, 1993).

ISMAIL XAVIER
confinado, promessa de abertura que se revela figura de linguagem, citao
de final feliz que verso encabulada de um romantismo de fundo que se
toma por ingnuo, utopia a que cineasta e personagens no fundo se vem
ainda apegados no por acaso o amor uma gosma mas procuram
desaprender. Do amor, fala-se da sua permanncia, mas na tnica de uma
instabilidade irremedivel neste mundo de mercadorias em que a crise do
sujeito e o ar saturado de imagens e modelos embaralham os papis,
potencializam o lado trgico do desejo.
Instala-se no percurso de Jabor a dramatizao das duplicidades,
digamos imperativas, este "quem sou eu?" irresolvel que j se colocava
obsessivamente o Jorginho, personagem da mdia em O bandido da luz
vermelha (Sganzerla, 1968); interrogao que, tambm l, comprometia,
no paralelismo entre personagens e contexto social, o conjunto da nao.
Samos do processo da famlia e mergulhamos nesse processo que combi-
na sufoco afetivo e fluncia sexual na grande cidade, exasperao do
"esprito de performance". Nesta tnica, as personagens de Jabor se
permitem os encantos de quem tem cacife para o consumo em nveis
internacionais, figuras modernas no cenrio e na roupa, envoltas num
design de revista e enredadas na literatice. De Tudo bem a Eu sei que vou
te amar, a lapidar sucesso das geraes encarnada nos protagonistas faz
desaparecer aquele olhar exterior que emoldurava a crise dos pais e
observava o seu melodrama. O conflito agora envolve questes mais
afetas ao plo moderno do pas, tem mais a ver com cineasta e especta-
dores, gerando um espao de identificao no mais to ameno quanto
aquele em que o ponto comum era o riso dirigido s figuras cafonas e
arcaicas. Mais jovens, os protagonistas, embora mantenham aquela com-
pulso a confessar, o fazer mea culpa j observado nos pais em declnio,
se pem mais vontade na auto-ironia. Conseguem uma vivncia, diga-
mos mais carnavalesca, de suas angstias, assumindo as oscilaes de
humor, os fracassos, no tom mais filosfico do clown. No seu teatro, ainda
h lugar para a histeria, mas esta vivida em melhor estilo, mais elegante
no domnio dos conceitos capazes de falar o impasse, menos convicto no
entanto em sua possibilidade de superar o clich. Desde cedo, estas novas
personagens respiraram a psicanlise, e a cincia j deslocou a religio
como baliza da vida moral. O desconforto, que inclui nos jovens do ltimo
filme a nostalgia das interdies do pai, ganha outras formas de expresso.
Liga-se agora constelao contempornea que, a par do que se possa
afirmar como diagnstico da vida social, traz um saber atual sobre sujeitos
e afetos que Jabor no demora em incorporar na composio das cenas da
vida privada. Estas, enquanto exerccio dramtico, preparam a sua prpria
expanso, concretizada no momento em que o jornalista focaliza as cenas
da vida pblica, o teatro poltico. O gosto pela psicanlise extrapola a
validade dos paradigmas para outros terrenos, e o que se dramatizou, em
primeiro lugar, como paradigma da vida amorosa o desejo do fracasso
erigido em trao nacional e, mais do que isto, em fora estruturante,
modeladora da experincia em escala histrica.
JULHO DE 1994 87
Na alegoria do Mesmo, este substrato subterrneo de unidade nacional
no requer o sentimento de comunidade, em outros momentos exigido
pelas simulaes de tragdia do cronista que, de resto, se frustraram. Aqui,
o dado visvel do contemporneo a atomizao, o senso de isolamento, a
ruptura de um pacto suposto com a comunidade. No drama de Paulo e Maria
ou no do jovem casal, o povo o outro distante onde est a vida concreta,
a dor palpvel, o problema relevante; mas esta esfera no faz seno servir
de contraponto ilustrativo aos impasses discutidos pelo amantes entre
quatro paredes. No pouco que se fala deste outro, clara a sua distncia em
face de um ideal de sujeito histrico presente no incio dos anos 60 e j
questionado desde Terra em transe.
ntido, neste particular, o movimento gradual de desqualificao.
Se nas alegorias de Glauber a distncia ao ideal no impede que o povo
permanea sempre como fora a convocar, dado de projeo futura, em
Jabor o desencanto com o oprimido irremedivel, reforando uma viso
Nelson Rodrigues, a nfase na experincia bruta, nas desgraas indivi-
duais em srie. A presena do povo em Eu te amo se d nessa franja da
ao passional e do crime inslito, fait divers, drama de sangue em que o
marido corta a cabea da mulher e sai com ela na mo pela rua desespe-
rado, em franco contraste com a civilidade anmica do Paulo abandonado
e humilhado.
Neste afastamento gradativo, Glauber define o espao da nostalgia de
Jabor, emblema das utopias "desaprendidas", dos sonhos de unio entre
intelectual e povo, das esperanas e projetos que o Brasil abortou. O autor
de Beijo no asfalto define o espao de um reconhecimento: o da conjuntura
presente como confirmao do olhar do moralista que nivela humanidade
e vcio, do descrdito radical no coletivo de quem observou o "pequeno
homem" de outro ngulo, no vendo nele o sujeito histrico suposto pelas
esquerdas mas as contradies de carter, a pletora de experincias
malogradas. A alegoria do Mesmo o Id nacional, o desejo de fracasso
uma totalizao que muito deve a este pessimismo sistemtico, viso
grotesca do popular. Viso que, em Jabor, dilacerada, pois o cineasta sofre
de uma compensao iluminista e sabe o quanto, em funo da sua miopia
poltica, Nelson Rodrigues viu grandeza onde menos devia: no cultivo
conservador da tradio nacional, nas figuras e valores mais notrios do
autoritarismo do "homem cordial" (no sentido de Srgio Buarque) e, em
especial, no chefe do terrorismo de Estado de 1970. Ou seja, naquilo que
Jabor observa, em suas crnicas, como a arquifigura do Mesmo, personagem
e regime de lugar garantido na galeria do erro permanente, raiz maior da
crise atual (afinal, no foram os "idiotas" de 68 que criaram a dvida externa,
o modelo de concentrao de renda, a deteriorao da vida social e
poltica).
Entre os ideais das passeatas de 60 e Nelson Rodrigues, o cineasta-
cronista procura conduzir a autocrtica referida aos dogmatismos da juven-
tude sem compromet-la com a viso conservadora da queda das utopias
como um bem absoluto. Isto, no Brasil de Collor e Itamar, significa recusar
ISMAIL XAVIER
o Mesmo em sua ltima verso: o conluio de oligarquia e voga neoliberal
que ganhou plena expresso na razo cnica e nas jovens ambies de 1990.
No entanto, como faz-lo se o Mesmo parece fora motriz inelutvel,
presente no arcaico e no ultramoderno? como faz-lo na ausncia de um
"sujeito histrico transformador", nesta constelao anti-humanista de crise
dos paradigmas? uma vez postulado um princpio de regresso que se pe
acima das classes e das determinaes sociais, posta a armadilha entre a
insistncia dos arcasmos e uma precoce "doena da modernidade", como
sair do crculo, completar a terapia?
No circo das atraes nacionais, o cronista vislumbra no alto a figura
da salvao: entra em cena o equilibrista.
e) De como atrelar o Mesmo Razo (ou o contrrio?)
A noo de Id nacional se explicita no ttulo da crnica "Monstros do
'ID' nacional amam o caos" (Folha de S. Paulo, 15.6.93), cujo cenrio o
Congresso, assumido como grande circo onde, solitrio, o ministro da
Fazenda tenta se equilibrar na corda bamba enquanto todos os porta-vozes
do Mesmo o elenco enorme e admirvel torcem pela sua queda. A
condio deste artista solitrio no a do isolamento gerado pela delinqun-
cia radical (Collor): contra tudo e contra todos, contra o ethos nacional, ele
encarna a Razo. No vcuo da crise, surge a perspectiva da cura, a chance
oferecida pela histria de superar as mars impulsivas, o domnio do Id, a
barbrie. A queda de Collor e a priso de PC Farias, por si ss, no
assumiram a dimenso catrtica desejada. Pelo menos, no so visveis seus
efeitos teraputicos mais fundos. Novas polaridades, processos decisrios
como eleies, algo que mobilize a nao ser a pedra de toque capaz de
atestar ou no o novo patamar civilizatrio. Antes mesmo de consultas
populares, a polmica em torno do ministro Fernando Henrique traz o clima
para o teste. E a presena do equilibrista permite cunhar a nova oposio
para caracterizar a crise: estamos ou no preparados para sair da "inrcia
primeva" em direo ao reino da Razo?
At aqui, o strip-tease moral dos donos do poder, espelho da nao,
era o ponto de decolagem da terapia. Supostos parteiros da superao do
Mesmo, tais figuras exigiam um olhar clnico que os tornasse personagens
interessantes, tarefa exercida pela psicanlise do atraso que exagerou em
meras caras de pau os traos de uma tragdia iluminadora. O desdobramen-
to efetivo da crise reafirmou a continuidade dos percursos medianos, dos
acertos de cpula, das renncias oportunistas, da morosidade dos inquri-
tos. A idia totalizante de um organismo nacional em crise, premissa da
psicanlise proposta, requeria um mecanismo endgeno de superao do
Mesmo, esprito de comunidade e um heri disposto ao sacrifcio, mas a
hiptese trgica projetou grandeza e a psicologia viu loucura onde s havia
mesquinhez e clculo (este, Jabor viu muito bem no empresrio Pedro
JULHO DE 1994 89
Collor no momento das denncias). Valeu de novo o princpio de coerncia
da tragicomdia, das personagens grotescas, tal como nos filmes, pequenas
demais para sustentar dialticas transformadoras. Era preciso criar um novo
cenrio para a hiptese mtica deste momento especial de ruptura e o
empenho de Jabor na defesa de Fernando Henrique vem oferec-lo. Sua
coluna define uma perspectiva de interveno mais ntida e, por isto
mesmo, mais vulnervel. Afinal, ao contrrio da condio indefinida das
figuras populares da salvao no alegorismo que Glauber sustentou at A
idade da Terra, o de Jabor tem de se ajustar a uma conjuntura poltica
especfica, defesa de um candidato Presidncia. Nesta tarefa, o cronista
assume com mais frequncia o tom argumentativo do comentarista poltico,
buscando menos as encenaes de grande efeito que marcaram o seu
sucesso no perodo Collor. Mas a postura de ficcionista persiste e, com ela,
o gosto pela alegoria de fundo pedaggico. O que repe, em outra chave,
a busca pela tonalidade certa de representao do teatro poltico, o que ser
feito sem o abandono da matriz psicolgica. Se a tradio de onde vieram
Collor e PC Farias confirmou sua distncia em face da hiptese do sacrifcio
herico, era recomendvel a mudana de gnero: Jabor pe em cena o
suspense, com possvel final feliz, na alegoria do circo. Faz da Razo a nova
personagem, e ressalta sua proeza onde ela no era esperada.
O Mesmo, enquanto disposio inconsciente ao fracasso, era um
princpio explicativo, mecanismo totalizante que no oferecia sada, dado
que exige a passagem para outro princpio abstrato a Razo universal
para conceber novo dinamismo no interior da psicologia. Enquanto oposi-
o ao Mesmo, a Razo, ao contrrio do carter endgeno do "princpio do
erro permanente", afirma sua alteridade como fator exgeno que os novos
tempos vm impor. Exige o abandono da idia organicista do nacional como
ncleo irredutvel infenso temporalidade. Requer nova articulao entre
interno e externo, apta a descartar a idia, presente em Tudo bem e outros
filmes do Cinema Novo, de que a modernizao reflexa mera mudana de
fachada, reforma cosmtica que refaz a crosta de um Id imutvel. Para
acolher a hiptese da Razo salvadora, preciso observar que a moderni-
zao, embora contraditria, envolve uma produo consequente de foras
novas na sociedade. Admitir que, em contraposio ao desejo do fracasso e
s manobras do Mesmo, mudanas estruturais vo se processando no pas
por fora dos influxos externos. Significa, indo alm, montar a dialtica da
"invaso que vira inveno", tornando sem efeito a idia de histria fixa,
abrindo espao para uma nova personagem, ou um novo princpio
regulador, fora do domnio da "inrcia primeva" ou da hegemonia da razo
cnica que proclama o fim da histria. O que antes s se notava como
episdios da reposio do Mesmo passa, a partir da nova premissa, a se
articular com o elogio ao avano econmico expresso na formao da nova
classe operria do ABC, com o elogio a lances da criao artstica (caso do
Tropicalismo). Evoca-se a metfora digestiva da antropofagia oswaldiana,
com uma diferena notvel: no se trata mais de falar da contribuio
milionria de todos os erros, das vantagens estratgicas do atraso, ironias da
ISMAIL XAVIER
malandragem que deslocam porm preservam o primado do nacional. Na
frmula de Jabor, trata-se, ao contrrio, de superar tal primado para ter a
chance de um primeiro acerto.
Colocando os avanos em termos das sobras positivas do processo
comandado de fora, no desejado "o que fizemos com o que fizeram
conosco" , o cronista retoma, no mesmo movimento, o tema da desmon-
tagem das iluses histricas: entre elas, o mito de uma peculiar Revoluo
brasileira, o mito da contracultura dos 70, talvez o mito de um socialismo
inventado no Brasil. A desmontagem sugere a faxina terica geradora de
novas disponibilidades, condio para a modernizao consequente, do-
mesticao do Id nacional. Saem de pauta a questo colonial e seus avatares
modernos, ponto de articulao dos diferentes nacionalismos; o que implica
descartar a dimenso predatria e toda a violncia imperial contida na
polaridade civilizao/barbrie. O dilema contemporneo se faria, sim, da
reedio de tal polaridade, reedio em que a lucidez mandaria saltar para
o lado oposto ao da tradio que liga Oswald de Andrade, Glauber Rocha
e outros que observaram as abstraes do iluminismo como ideologia
racionalizadora da dominao. Pondo de lado o compromisso desta polari-
dade com os processos que esto na raiz do que ele chama de inrcia
primeva, Jabor canaliza a abordagem da formao colonial brasileira para a
questo do "iberismo", esta forma do Mesmo que Srgio Buarque equacio-
nou e que a cincia social atrelou a um estilo populista de liderana, a todas
as formas de clientelismo que ora apupam o equilibrista. O que no impede,
no entanto, que tais formas sejam convocadas para a aliana pela Razo,
certa de seu poder condutor, num processo que reitera o mesmo princpio
de soluo pelo alto bem enraizado na tradio poltica brasileira. Seria a
vez, na atualizao do princpio, das operaes do intelectual em oposio
via carismtica mais afeta ao Id nacional. Minimizados os outros fatores da
vida social e do jogo do poder, a oposio entre figuras referidas s esferas
da psique marca o eixo de ruptura entre passado e futuro, definindo o drama
nacional como combate exclusivo entre teimosia e inteligncia. No creio
ser descabido tomar tais termos do drama como sinal de reconhecimento de
que as esferas em conflito navegam na mesma faixa de interesse, com a
diferena de que a Razo, ao contrrio da oligarquia, seria a nica fora
transparente a si mesma, capaz de nomear a meta e, com a ajuda de todos,
persegui-la.
A psicologia social de Jabor se reorganiza, resolvendo o impasse
trazido pelo conluio entre os arcasmos e a "doena da modernidade", de
que Collor foi a expresso maior. A oligarquia neoliberal, ou seja, a fora
que melhor representa tal conluio peculiar dever ser alada ao espao da
Razo, numa aliana "pedaggica" igualmente peculiar (tal pedagogia
tematizada por Giannotti em artigo que Jabor elogia). Esta a tarefa do novo
princpio presente na psicologia social, to ardiloso em face dos interesses
concretos quanto a noo de tragdia nacional que ele vem substituir.
Tomado em estado puro, o combate entre as mentalidades se
consolida como conflito principal no palco da histria, o que lembra as
JULHO DE 1994 91
frmulas cannicas de Srgio Paulo Rouanet (O mal-estar na modernida-
de), cuja crtica aos particularismos em nome do recentramento da Razo
tem seus paralelos com a dramaturgia de Jabor, com toda a diferena de
estilo. Trata-se, no presente, de evitar a catstrofe e s h uma alternativa
madura. Para tanto, preciso estarmos atentos s distintas formas do
confronto entre Razo e barbrie. Por ora, o desejo de fracasso est a na
burrice do Congresso que, encarnao do erro permanente, atrapalha a
inteligncia de Fernando Henrique; no futuro prximo, o cronista detecta o
Mesmo na cumplicidade entre o golpistas eternos e a tentao messinica
dos radicais do PT, outra encarnao do erro permanente, que podem
"melar" os projetos da esquerda moderna de Genono e Mercadante e, no
limite, sabotar at um Lula-presidente. Na especulao quanto ao desfecho
da crise, o cronista oscila. Ora, apocalptico, assume o dado inelutvel do
golpe, a vitria do Mesmo, s vezes complementada com um cenrio
planetrio de disaster movie, de uma feita inspirado no livro de Robert Kurz
(numa crnica mais recente, Jabor volta a encenar a vitria da barbrie sobre
a impotncia dos clculos e das categorias dos economistas). Ora, otimista,
acredita no sucesso da Razo e esboa o futuro de uma democracia de
verdade, vitria do moderno autntico contra o moderno esprio de Collor
e dos ministros iluministas que funcionaram em seu governo como Razo
Cativa.
Dado o seu prprio percurso e as condies do ofcio, o cronista
responde instabilidade do processo que observa muito de perto encenan-
do cada lance como se fosse o ltimo, dilema entre danao radical ou
salvao, sempre de olho no "fundo do poo". No vai e vem dos humores,
desesperos e esperanas, ora retorna a evocao de Nelson Rodrigues, ora
a de Glauber, dois plos antitticos mas geminados na dissonncia com esta
nova f na Razo universal como tbua de salvao
10
. No outro flanco, o
reconhecimento de que a modernizao produtiva e de que, atravs dela,
a Razo finalmente pode entrar em cena define tenses com o diagnstico
referido ao mundo contemporneo que o cineasta de 80 e o cronista de 90
endossaram mais de uma Vez. Tudo o que se elaborou em torno das
dimenses privadas e pblicas da "doena da modernidade" e do eclipse da
Razo deve ser afastado para um canto do circo aquele em que se
concentram os representantes do Mesmo a conspirar pela queda do
equilibrista. Figura clssica do deus-ex-machina, a Razo ganha potncia
quando o sonho do cronista prevalece sobre os cenrios de desastre. E ela
vem para definir uma nova ordem capaz de contabilizar em seu favor os
dinamismos da sociedade do espetculo, da dissoluo da histria, da
astcia do desejo, das fissuras na racionalidade humanista em que o prprio
cronista assentou a psicanlise do atraso, principalmente quando enumerou
o rol de iluses a "desaprender" para absorver um mundo a que o Brasil teria
chegado tarde demais.
A operao que inaugura o primado da Razo exige que esta seja, ao
mesmo tempo, onipotente e modesta. Deve ser, agora noutro sentido, o
lugar por excelncia da Astcia na histria. Em contrapartida, o cronista
(10) O elogio crueza e ao
pessimismo de Nelson Rodri-
gues deriva de uma admirao
por quem viu de perto certos
infernos, atravessou cenrios
do crime, colecionou imagens
da experincia bruta e no
vislumbrou novos patamares
(para Nelson, o pas no me-
lhora com a modernizao, ele
afunda como Jabor faz aconte-
cer em O casamento; a inrcia
primeva seria verso brasileira
da estupidez, senso comum da
humanidade). Glauber e seu
profetismo guardam uma inci-
dncia residual na psicologia
social do cronista pelo que h
de mtico na oposio entre o
reino da Razo e o reino dos
iberismos e das desmedidas
nacionais, embora seja notria
a distncia entre a nova espe-
rana social-democrata e o
misto de autoritarismo caris-
mtico e exaltao do mito
popular (reserva moral da Re-
voluo, sujeito histrico deci-
sivo) do lder do Cinema Novo.

ISMAIL XAVIER
circunscreve seu lugar e a assimila noo psicolgica de instncia de
adaptao ao mundo, lugar onde se metaboliza o Princpio de Realidade. A
ponte entre tal reduo (a personalizao da Astcia) e a enormidade da
tarefa se deve a um novo torneio de psiclogo (ver crnica do dia 15.3.94).
A Razo encarnada no ministro se esboa como a figura de Pai de que o
Brasil carece: supera o Mal do arcasmo (o Pai autoritrio, de resto j
desmoralizado) e corrige o Mal que assola o pas no presente (ausncia do
Pai), preparando a famlia nacional para a superao de suas catstrofes.
Livre daqueles dois males geradores de delinquncia, o pas guiado pela .
Razo encontra o Pai moderno, aquele que sabe atuar dentro do possvel,
negociar com o Mesmo sem o freio da fidelidade s escrituras e sem a rigidez
dos portadores das utopias. Evitando totalizar operao obsoleta e
resolvendo o contingente com destreza, tal figura de pai, mais do que do
equilbrio, a figura do equilibrista que detm o segredo da viabilidade na
adversidade.
Assentada no mito, recebida como instncia nica de salvao, a
Razo desenhada por Jabor expulsa os delrios nacionais e recusa herosmo.
Temendo que o messianismo entre pela porta dos fundos, ela torna seu
mundo menos teleolgico. Retira-se do centro e admite a histria como um
fluxo incontido que nos arrasta, potncia que se impe como ndole natural
acima das classes, dos partidos, das vontades de seus lderes. Tal potncia,
porm, no possui agora aquela mesma capacidade de reposio que o
cronista observou nas pulses geradoras do Mesmo, e a psicologia social
vem assumir um tom menos essencialista, mais emprico, que dissolve o
organicismo e reconhece a vigncia de muitas foras, tradies, projetos, no
emaranhado social. A tnica, ento, desse processo incontido sua enorme
complexidade que, reconhecidas as resistncias, permite algumas brechas
de atuao consciente, interveno dramtica nos "nichos do possvel"
vislumbrados pelos que desaprenderam as esperanas da reconstruo
radical da sociedade.
Na nova forma dramtica, que a teoria dos gneros no hesitaria em
chamar de Comdia, nosso destino, obviamente alheio a sacrifcios hericos
e jornadas revolucionrias, dispensa tambm o que at h bem pouco nos
ensinaram ser o que faltava para a modernizao da poltica brasileira: a
constituio de partidos consistentes e de uma esfera pblica altura do
nome. A pedra de toque da ideologia da modernizao agora o elogio da
destreza, do ato cirrgico do expert, da pirueta eficaz do tcnico quando a
soluo parece impossvel, este gesto inesperado porm finamente provi-
dencial, ao estilo do equilibrista na arena do circo.
f) Entre as verses do apocalipse
No percurso de Jabor, a sucesso de alegorias esttua de Collor,
massa gosmenta do Mesmo, travessia do equilibrista define a procura da
JULHO DE 1994 93
imagem e do gnero que figure a experincia brasileira de forma totalizante.
Ele refaz, na dimenso permitida pela crnica, um movimento afinado ao
seu prprio cinema, dando continuidade a certas qualificaes inspiradas na
tradio dos intrpretes do Brasil que se voltaram, em sua maioria, para a
questo do carter nacional e seus efeitos na explicao do atraso. Tal como
acontece com esta tradio, o cronista apresenta, numa primeira fase,
aquele movimento misto de dissabor e orgulho em seu senso de identifica-
o com o nacional como comunidade imaginria. Assumido que uma certa
mentalidade permeia o social, mais forte do que outras determinaes, sua
psicologia produz um dinamismo que, apesar do militante mea culpa
dirigido ao prprio cronista e seus leitores, desliza para um organicismo
que, em ltima anlise, apresenta um toque de fatalismo conservador, a par
do que ilumina em aspectos importantes do processo, como observei desde
a leitura dos filmes. O "ns brasileiros" do cronista, o desejo de fracasso, o
erro permanente e a culpa universal repem aquele tipo de diagnstico em
que, exceto pelos agentes notrios da vida pblica, as instncias do poder
menos bvias, quase sempre as de aparncia mais civilizada, permanecem
vontade administrando sombra seus interesses, em meio s desqualifi-
caes do poltico, do pobre ou do brasileiro "em geral".
Com explcito alinhamento a esquerda, pela biografia, pelo cinema e
pelo empenho da crnica atual, Jabor vive o drama deste toque fatalista, desta
ateno especial que sempre deu ao fundo do poo, temeroso da ingenuida-
de. Seu ceticismo quanto viabilidade de uma sada em que as classes
dominadas teriam papel decisivo como foco da mudana estariam por
demais contaminadas da mentalidade-obstculo gerou, em 1992, o
equacionamento da crise como pedagogia, lio subversiva no plano das
mentalidades, esperana de maturao do Ser nacional na vertigem suposta-
mente criada pela radicalizao do malogro. Collor era a mescla perfeita dos
impulsos arcaicos e da razo cnica moderna, permitiria um duplo exorcismo.
Mas em sua queda no desempenhou o papel com a pompa e sentimento
trgico requeridos. Na voragem do Mesmo e beira do abismo, o mito
iluminista se pe como ltimo recurso de superao, entendida a Razo
como habilidade no jogo de cpula e nas solues tcnicas, viso da
conjuntura internacional que promete fazer do neoliberalismo um instrumen-
to da social-democracia, sem iluses de compreenso ou participao
popular dentro da modernidade por demais opaca. Situao complexa que
no impede que a psicologia social coloque a defesa de uma opo poltica e
sua estratgia em termos da oposio setecentista entre a Razo universal e os
particularismos religiosos, provincianos dos que se opem a uma certa
forma de integrao na nova ordem internacional. Reunidos na vala comum
do irracionalismo, merecem desqualificao a priori, no porque expresso
de interesses concretos mas porque visceral e nacionalmente dogmticos,
aqum de um patamar de maturidade exigido pelo mundo tcnico da nova
fase do capitalismo. Este se impe como totalidade, digamos como Natureza;
exige adaptao, um dobrar-se ao princpio de realidade que a Razo,
reduzida condio de Pai tecno-instrumental, ensina.
ISMAIL XAVIER
Na passagem das alegorias de desqualificao do Pai arcaico a esta de
elogio do Pai moderno, a psicologia social de Jabor, sem dvida, desliza
depressa demais no jogo de difcil encaixe entre as totalidades o Mesmo,
o Id nacional, a Razo. H problemas de articulao entre a psicanlise do
atraso, o mito iluminista e as angstias do Eu impotente na cena contempo-
rnea. No surpreende, no entanto, o fato de tais questes no prejudicarem
o impacto da crnica, pois seu interesse no debate poltico depende mais de
cada efeito imediato, sua aposta maior. Enquanto srie discreta, os textos de
circunstncia so como a novela; no lhes decisiva a coerncia; os bons
captulos, compensando os maus, garantem o vnculo com o leitor. Existe
at um rendimento dramtico nesta oscilao de erros e acertos, dadas as
dificuldades do jogo assumido pelo cronista diante do processo que, embora
lhe creditemos ordem e sentido, se apresenta no dia-a-dia como indetermi-
nao e enigma. O essencial que, no movimento do cineasta ao cronista,
pode-se ver condensado o esgotamento de uma concepo, em verdade de
razes antigas, sobre a identidade nacional: esta passa de princpio explica-
tivo com potncia infinita de reposio (a psique como fundamento maior
da histria) condio de contingncia supervel (mesmo que em seu lugar
se coloquem outros princpios abstratos).
A forma particular com que se manifesta em Jabor tal crise do nacional
define a persistncia de um teatro das mentalidades que no descarta o solo
mtico para a emergncia ex abrupto de personagens smbolo de novos
princpios, dado de permanncia. Mas ele tem assumido o risco de fazer em
pblico, com atropelos e recadas, a faxina ideolgica que sua crnica
proclama necessria, faxina que entre outras tarefas significa exorcizar o
nacionalismo cultural herdado da experincia cinemanovista e, no mesmo
salto, evitar a queda no niilismo como faceta da "doena da modernidade".
Dado o gnero em que se aninham os textos, h forte demanda pela
manuteno do tnus dramtico, o que ele com talento e imaginao tem
alcanado, sem dvida com o preo de reafirmar um esquematismo
totalizador to mais grave quando ele o proclama indesejvel. A constante
mtico-alegrica na composio dos cenrios polticos favorece um teatro de
oposies abissais, uma autntica psicomaquia que, na tnica da alegoria
medieval, envolve um choque de princpios em que o tudo ou nada soa
como um juzo final. Nestes termos, seu movimento entre o apocalipse dos
moralistas Nelson Rodrigues, Glauber Rocha, as verses antitticas da
identidade nacional e o dos "ps-modernos" o mundo da no-
identidade, o fim da histria, a vitria da barbrie se resolve por enquanto
neste novo limiar de catstrofe: a Razo acima definida ou o caos.

Recebido para publicao em
maio de 1994.
Ismail Xavier professor do
curso de Cinema da ECA-USP.
J publicou nesta revista "Pais
humilhados, filhos perversos"
(N 37).
Novos Estudos
CEBRAP
N. 39, julho 1994
pp. 67-95

JULHO DE 1994 95

Publicaes

A REVISTA BRASILEIRA DE
CINCIAS SOCIAIS (RBCS)
O BOLETIM INFORMATI-
VO E BIBLIOGRFICO (BIB)
existe desde 1986 e j se consolidou
como o peridico mais importante na
rea de cincias sociais stricto sensu.
Assinar a RBCS estar em contato com
os temas atuais e as pesquisas recentes
realizadas na Antropologia, na Cincia
Poltica e na Sociologia por pesquisado-
res do pas e bons autores estrangeiros.
um espao de encontro das inovaes na
reflexo e no discurso das cincias so-
ciais em que a herana dos clssicos da
teoria social desafiada pelos proble-
mas postos pesquisa contempornea.
uma publicao semestral que j conta
com 35 nmeros que oferecem balanos
criteriosos, elaborados pelos mais emi-
nentes cientistas sociais, da bibliografia
corrente sobre Antropologia, Cincia
Poltica e Sociologia.
Resumos das teses defendidas, perfis
de programas de ps-graduao e cen-
tros de pesquisa apresentados a cada
edio transformam o BIB em ponto de
partida para a investigao e para o
conhecimento das instituies voltadas
para as cincias sociais.
ASSOCIAO NACIONAL
DE PS-GRADUAO
E PESQUISA EM
CINCIAS SOCIAIS

Assinatura anual da RBCS (3 edies)
Nacional: individual, 15 URV institucional, 20 URV
Internacional: individual, US$ 70 institucional, US$ 100
Assinatura anual do BIB (2 edies)
Assinatura anual conjunta (RBCS e BIB)
Envie cheque nominal ANPOCS:
Av. Prof. Luciano Gualberto, 315 - Sala 116 - USP - 05508-900 - So Paulo - SP
Tel. (011) 818-4664 Fax: (011) 818-5043
Nome:
Endereo:
Cidade: UF: Cep:
Data: TeL:

Vicios Privados, Catastrofes Publicas, A PSICOLOGIA SOCIAL de ARNALDO JABOR - Ismail Xavier

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Vicios Privados, Catastrofes Publicas, A PSICOLOGIA SOCIAL de ARNALDO JABOR - Ismail Xavier

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

VCIOS PRIVADOS, CATSTROFES

Você também pode gostar