Você está na página 1de 137

VOLUMES PUBLICADOS NESTA COLECO

Digitalizao e correco de maria fernanda da conceio pereira


DE ALBERT CAMUS:
A QUEDA
O ESTRANGEIRO
A PESTE
CALIGULA, seguido de O EQUIVOCO
O EXLIO E O REINO
De SOMERSET MAUGHAM:
MRS. CRADDOCK
O MAGICO
A OUTRA COMDIA
LIZA, A PECADORA
O VU PINTADO
FRIAS DE NATAL
AH KING
UM GOSTO E SEIS VINTNS
UM CASAMENTO EM FLORENA
DESTINO DE UM HOMEM
A INDOMVEL
CAVALHEIRO DE SALO
A CASUARINA
HISTRIAS DOS MARES DO SUL
O AGENTE BRITNICO
EM TERRAS ESTRANHAS
ANTES DO AMANHECER
DE ROMAIN ROLLAND:
JEAN-CHRISTOPHE Edio em cinco volumes Comemorativa do Centenrio
DE JOHN STEINBECK:
RATOS E HOMENS/O POTRO VERMELHO O MILAGRE DE SO FRANCISCO PASTAGENS DO CU A T
AA DE OURO
John Steinbeck
A TAA DE OURO
romance
EDIO
LIVROS
DO BRASIL
LISBOA
CAPTULO /
Ttulo da edio original: "Cup of Gold" * Traduo de Carlos Cunha e Alfredo Margarido *
Capa de Infante do Carmo * Reservados todos os direitos pela legislao em vigor
1
TODA a tarde o vento soprou das escuras gargantas do Pas de Gales, anunciando que
o Inverno deslizara do plo para o mundo e, ao longo do rio, auscultava-se o desf
alecido lamento do gelo novo. Era um dia triste, um dia de cinzenta inquietao, de
descontentamento. A suave ondulao da brisa parecia celebrar com uma branda, terna
elegia a perda de qualquer coisa alegre. Mas nas pastagens os fogosos cavalos de
tiro Latiam nervosamente os cascos e, atravs de toda a regio, passarinhos castanh
os, em pequenos bandos de quatro ou cinco, voavam pipilando de rvore em rvore, num
vaivm, em busca de companheiros para a viagem rumo ao Sul. Algumas cabras saltav
am para as cristas das solitrias rochas e, fitando no cu os olhos amarelados, fare
javam o ar frio.
A tarde escoava-se vagarosamente, como uma procisso ao crepsculo, e, no seu ras
to, um vento excitado impelia as
sombras, roagava as ervas, escapulia-se, rabujando, atravs dos campos. A noite des
cia como um capuz negro e o Sagrado Inverno enviava o seu mensageiro ao Pas de Ga
les.
Junto da estrada principal que cortava o vale e subia atravs de uma abertura nas
colinas, longe do mundo, erguia-se uma velha casa de lavoura, com telhado de col
mo e paredes de pedra tosca. Os Morgan, que a haviam edificado, tinham desafiado
o tempo e quase conseguido sair vitoriosos.
Dentro da casa ardia o fogo na lareira; uma caldeira de ferro pendia sobre o lum
e, e um forno escurecido quase desaparecia diante das chamas. A viva luz do fogo
iluminava as lminas dos chuos de compridos cabos, alinhados em cabides nas parede
s, armas paradas h cem anos, desde a poca em que os Morgan lanavam o seu grito de g
uerra nas fileiras de Glendower, e tremiam de clera diante das linhas inflexveis d
e lolo Goch.
As amplas fechaduras de cobre de um enorme cofre colocado a um canto absorviam a
luz e resplendiam. Havia papis nele, pergaminhos, rgidas peles por curtir, escrit
as em ingls e latim, e na velha lngua galica: um Morgan nascera, um Morgan se casar
a, um Morgan fora armado cavaleiro, um Morgan tinha sido enforcado. Estava ali a
histria da casa, rica de glria e de oprbrio. Mas a famlia achava-se agora reduzida
e, de acordo com as melhores probabilidades, no acrescentaria nada de novo aos ar
quivos do cofre e simples crnica: Morgan nasceu - e morreu.
Havia, por exemplo, o Velho Robert, sentado no seu cadeiro, sorrindo para o lume.
O seu sorriso era perplexo e estranho, com um trejeito de passivo desafio. Dir-
se-ia que procurava envergonhar com tal sorriso o Destino responsvel
pelo seu ser. Considerava muitas vezes, detidamente, a sua existncia, marcada de
pequenas derrotas que zombavam dele como as crianas da rua atormentam um coxo. Ac
hava deveras estranho que embora soubesse muito mais do que os vizinhos, e medit
asse infinitamente mais do que eles, no conseguisse sequer ser um bom lavrador. P
or vezes imaginava que conhecia demasiadas coisas para poder fazer bem feito fos
se o que fosse.
E assim o Velho Robert beberricava a cerveja amarga que ele prprio fabricava, e s
orria para o fogo. Sua mulher, ele o sabia, estaria balbuciando desculpas por el
e e os jornaleiros tirarem o chapu a Morgan e no a Robert.
A sua velha me, Gwenliana, sentada a seu lado, tiritando junto do lume, como se o
bravo rumor do vento em volta da casa bastasse para forar o frio a penetrar nela
, era considerada mais competente do que ele. Nas choupanas dos camponeses havia
um certo temor por ela e tambm um grande respeito. No havia dia em que ela no reun
isse a sua corte necromntica no jardim, debitando as suas predies a alguns altos moo
s de lavoura, que, corando e apertando o chapu contra o peito, prestavam ateno magi
a de Gwenliana. H muitos anos j que ela praticava a vidncia e disso se orgulhava. E
embora a famlia soubesse que as suas profecias eram simples conjecturas, cuja sa
gacidade se ia embotando com os anos, prestava-lhe ateno com certo respeito, fingi
ndo um receio admirado e consultando-a at sobre o stio onde estavam as coisas desa
parecidas. Quando, aps uma das suas msticas recitaes, as tesouras no apareciam debaix
o da segunda tbua do soalho do alpendre, fingiam, apesar de tudo,
t-las encontrado l; pois, se ela perdesse o manto augurai, ficaria apenas uma velh
inha enrugada, pronta para morrer.
Esta obrigao de servir de apoio a uma pobre de esprito era uma dura taxa imposta s c
onvices da Me Morgan. Violentava a sua natureza, porque, a julgar pelas aparncias, e
la tinha vindo ao mundo para ser um castigo de todas as loucuras. Tais matrias, c
omo bvio, no tinham qualquer conexo nem com a Igreja nem com o preo das utilidades,
que era simplesmente absurdo.
O Velho Robert amara a mulher tanto e to longamente que podia pensar coisas morda
zes a seu respeito, sem que tais pensamentos ofendessem de qualquer modo o afect
o que lhe votava. Quando ela regressou a casa, nessa tarde, protestando contra o
preo de um par de sapatos, de que alis no necessitava, pensou:
"A sua vida como um livro povoado de importantes acontecimentos. Todos os dias s
e eleva at ao extremo de algum tremendo clmax, criado por simples ninharias. Penso
que quando a verdadeira tragdia desabar sobre ela, no chegar a v-la, metida como es
t na sua cadeia de pequenas coisas. Talvez isso lhe seja benfico." Pouco depois co
ntinuou: "Gostaria de saber o que conta mais a seus olhos: se a morte do rei ou
a perda de um dos vermelhuscos leites da nossa porca."
A Me Morgan sentia-se demasiado preocupada com o estado do tempo nesse dia para s
e incomodar com a loucura destas abstraces. Era necessrio que algum na famlia possusse
um pouco de esprito prtico, ou ento o colmo do telhado seria arrastado pelo vento;
e que poderia esperar-se de uma turba de sonhadores como Robert e Gwenliana e s
eu
filho Henry? Ela amava seu marido com um amor em que se misturavam a piedade e o
desprezo originado pelos seus desaires e pelas suas virtudes.
Mas adorava o filho, o jovem Henry, embora no fosse capaz de conceber, naturalmen
te, que ele pudesse ter a menor ideia do que lhe era prejudicial ou salutar. E t
odos os membros da famlia, alis, adoravam a Me Morgan, a temiam e se adaptavam sua
maneira de ser.
Ela preparara o jantar e cortara a mecha do candeeiro. O pequeno-almoo estava ao
lume. Agora procurava alguma coisa para coser, embora no cosesse coisa alguma no
momento em que as roupas precisavam de ser arranjadas. No meio da sua procura de
ocupaes, deteve-se e olhou agudamente para o jovem Henry, um desses duros e afect
uosos olhares que pareciam dizer: " capaz de apanhar frio, assim deitado no soalh
o." O filho assumiu um ar preocupado, procurando descobrir o que se teria esquec
ido de fazer durante a tarde; mas ela apoderou-se imediatamente de um trapo e co
meou a limpar o p, o que tranquilizou o rapazinho.
D'eitado de barriga para baixo, apoiado nos cotovelos, ps-se a examinar os seus p
ensamentos para alm do fogo. A longa tarde cinzenta suscitara-lhe ardentes aspiraes
cujos germes tinham sido semeados havia meses. Sentia o desejo de uma coisa que
no era capaz de designar. Talvez estivesse a ser dilacerado pela mesma fora que r
eunia os pssaros em bandos de reconhecimento, e forava os animais a fungar com inq
uietao para descobrir no vento o cheiro do Inverno.
Nessa tarde, o jovem Henry tinha a conscincia de haver vivido quinze anos fastidi
osos sem conseguir realizar nenhum acto importante. Se a me pudesse saber o que e
le pensava,
teria declarado: "Este rapaz est a crescer." E o pai teria repetido: " verdade, es
t a crescer."
Mas nenhum deles haveria compreendido o que pretendia dizer o outro.
Para quem lhe examinasse o rosto, Henry era parecido tanto com o pai como com a
me. Tinha, como ela, as mas muito pronunciadas, um queixo firme, um lbio superior br
eve e fino. Mas o lbio inferior sensual, o nariz delgado, os olhos perdidos em so
nhos, pertenciam ao Velho Robert, do mesmo modo que os espessos cabelos ondulado
s. Contudo, se o rosto de Robert exprimia a irresoluo total, no do filho havia uma
firme deciso em busca de um objecto sobre o qual se pudesse exercer. Os olhos de
stes trs entes -Robert, Gwenliana e o jovem Henry- trespassavam as paredes e viam
criaturas descarnadas, os espectros que povoavam a noite.
Era uma noite sobrenatural, em que era possvel encontrar brandes fnebres caminhando
ao longo da estrada, ou ainda uma fantasmtica legio romana regressando a passo de
marcha ao abrigo da cidade de Caerleon antes de a tempestade estourar em todo o
seu furor. E os anes disformes que visitavam as colinas deviam procurar as luras
dos texugos para ali se refugiarem, enquanto o vento os perseguia atravs dos cam
pos com as suas assuadas.
O silncio da casa s era interrompido pelo crepitar do fogo e pelos silvos do vento
no tecto de colmo. Fendeu-se uma acha na lareira; pelo interstcio assim aberto i
nfiltrou-se uma chama, que se enrolou em torno da chaleira escurecida como uma f
lor escarlate. A Me Morgan precipitou-se para a chamin, exclamando:
l O
- Robert, tu no ds ateno nenhuma ao lume. Devias ati-lo de vez em quando.
Era esse o seu mtodo: atiava um grande fogo para o diminuir e depois, no momento e
m que estava em risco de se apagar, remexia vivamente as brasas para reaviv-las.
Um leve rumor de passos ressoou na estrada principal
- podia ser o vento ou esses seres que se deslocam sem que os vejamos. Os passos
tornaram-se mais fortes, e pararam finalmente defronte da porta, qual algum bate
u timidamente.
- Entre! - gritou Robert. A porta abriu-se suavemente, e eis que surgiu recortad
o na luz contra o fundo negro da noite, um homem descarnado e curvo, cujos olho
s claros luziam como duas chamas frgeis. Pareceu hesitar um instante na sol
eira, mas penetrou quase imediatamente no compartimento, inquirindo com uma estr
anha voz que rangia:
- Ainda ser capaz de me reconhecer, Robert Morgan? Ser capaz de me reconhecer, a m
im que deixei o pas h j tanto tempo?
Ouvindo esta pergunta feita num tom suplicante, Robert perscrutou o rosto enruga
do.
- Reconhecer-te? Cos diabos, julgo que no serei capaz... Mas de facto, sim!... Se
rs tu o Daffydd? O nosso criadinho Daffydd que seguiu o caminho do mar h tantos an
os?
Uma expresso de completa tranquilidade transpareceu nos traos do viajante. Ter-se-
ia podido acreditar que acabara de submeter Robert Morgan a uma prova perigosa e
subtil.
- Decerto que sou Daffydd - declarou com uma risadinha-, Daffydd que est rico...
e que tem muito frio - acrescentou num tom marcado por uma nostalgia dolorosa.
Tinha os cabelos grisalhos, e o seu corpo enrijecido fazia
pensar em couro resseco. A pele do rosto era to espessa, to rgida, que s podia mudar
de expresso graas a um lento esforo de vontade.
- Tenho frio, Robert - prosseguiu ele numa estranha voz rangente. - Tenho a impr
esso de que nunca mais poderei voltar a aquecer-me. Mas isso pouco importa, estou
rico... to rico como aquele que se chama Pierre le Grand.
O jovem Henry, que se levantara, exclamou nesse momento:
- Onde que estiveste? Diz-me, por favor, onde que estiveste ?
- Onde? Bem, fui at s ndias e depois fui, tambm, at Gonave e Tortuga - o que quer diz
er tartaruga -, e Jamaica e aos hosques espessos de Hispanola (2), onde estive a
caar bois bravos. Sim, estive em todos estes lugares.
- Senta-te ento, Daffydd - interveio a Me Morgan como se o seu antigo cria
do de lavoura nunca tivesse sado da casa. - Vou-te arranjar uma bebida quente. J r
eparaste como o Henry te devora com os olhos? Muito provavelmente vai partir tam
bm para as ndias! (Para ela, esta ltima frase no passava de uma brincadeira tola.)
Daffydd manteve-se em silncio, embora parecesse lutar com todas as suas foras cont
ra o desejo de falar. A Me Morgan inspirava-lhe um receio to grande como outrora,
quando no passava de um rapazinho com uma cabeleira de estopa. O Velho Robert com
preendeu o seu embarao, e
tambm a Me o adivinhou, porque, depois de ter metido uma xcara fumegante nas mos de
Daffydd, se retirou.
Gwenliana, sentada defronte do lume, perdia-se no vertiginoso abismo do futuro.
O vu do amanh cobria-lhe os olhos obscurecidos. Acantonados atrs da superfcie de um
azul esborratado, pareciam amontoar-se todos os acontecimentos futuros do mundo.
Deixara o compartimento para mergulhar na abstraco do Tempo que se estendia diant
e dela.
O Velho Robert olhou a porta que se fechava atrs de sua mulher, depois instalou-s
e no seu lugar, virando-se e revirando-se como fazem os ces.
- Agora podes falar, Daffydd - comentou ele, contemplando o fogo sem a
bandonar o sorriso, enquanto Henry, ajoelhado no soalho, com um receio re
speitoso estampado no rosto, no tirava os olhos desse mortal que detinha o espao n
as suas mos.
- Bem, Robert, em primeiro lugar da floresta verde que quero falar, d
os ndios de pele castanha que l vivem, e daquele a quem chamam Pierre le Gra
nd. Mas, Robert, h qualquer coisa que se apagou em mim, como uma luzinha que se
apaga e acende. Passei noites e noites, estendido na ponte de um barco, a pensa
r infinitamente nas bazfias que havia de vomitar quando regressasse terra - se al
guma vez conseguisse voltar. E regressei como uma criana, como uma criana que volt
a a casa para se deitar a chorar. Compreende isto, Robert? Pode compreender
isto? - E inclinou-se para diante com avidez.
- Eis o que tenho a dizer-lhe - prosseguiu ele. - Tommos um desses navios de alto
bordo a que chamam galees, e s estvamos armados com pistolas e essas facas comprid
as
de que nos servimos para abrir caminho na floresta. ramos apenas vinte e quatro -
sim, no ramos mais de vinte e quatro, todos esfarrapados -. mas. Robert, que tare
fa horrvel realizmos com aquelas vinte e quatro facas compridas. No bom para um ant
igo criado de lavoura fazer semelhante tarefa e voltar a pensar nela. Tinha um e
splndido capito
- e pendurmo-lo pelos polegares antes de o matar. No sei porque fizemos isso: part
icipei nessa infmia, e no sei porqu. Alguns disseram que era um abominvel papista; m
as tambm Pierre le Grand o era, ao que me parece.
Deitmos alguns ao mar: eram magnficos soldados espanhis; e a sua couraa brilhava com
uma lucilao tremente enquanto se afundavam, e bolhas de ar saam-lhe da boca... Por
que, nesses mares, pode ver-se a gua at ao fundo.
Daffydd interrompeu-se um momento para fixar o soalho antes de continuar:
- Repare, Robert, que no quero fazer-lhe mal ao contar-lhe tudo isto, mas como um
animal vivo escondido no meu peito, que me morde e arranha para sair de l. Decer
to enriqueci no decurso destas aventuras, mas isso no me parece s
uficiente. Talvez eu seja mais rico do que o seu prprio irmo. Sir Edward.
Robert continuava a sorrir com os lbios cerrados. Algumas vezes os seus olhos det
inham-se no filho ajoelhado. Henry escutava com toda a ateno, todos os msculos tens
os, e absorvia gulosamente a menor palavra de Daffydd. :
- o peso da tua alma -disse enfim o Velho Robert, evitando olhar Daffydd. - Mais
vale que te entendas amanh com o cura, mas de que assunto, no sei bem.
- No, no a minha alma. A alma abandona o homer"
logo no comeo, l nas ndias, deixando-lhe uma sensao de vazio e de secura. No, no a mi
a alma; o veneno que est dentro de mim, no meu sangue e no meu juzo. Robert, esse
veneno me resseca como uma velha laranja. As coisas rastejantes que l existem, os
animlculos alados que invadem o acampamento durante a noite, e as grandes flores
plidas, tudo est carregado de veneno. Infligem ao homem tormentos terrveis. Mesmo
neste momento, o meu sangue feito de arestas geladas que me correm nas veias, ap
esar do esplndido fogo que tenho diante de mim. Tudo isto, sim, tudo isto vem do
hlito hmido da floresta. L no nos podemos deitar, no podemos viver: mas ela atira-nos
para o rosto o seu bafo e murcha-nos para sempre.
"E depois h ainda os ndios com a sua pele castanha. Olhe, veja -Enrolou a manga e
Robert, nauseado, fez-lhe sinal para que voltasse a tapar a horrorosa cicatriz e
sbranquiada que lhe roa o brao.
- No passa de uma arranhadura que mal se v, provocada por uma flecha, mas ju
lguei que havia de morrer disso dentro de poucos anos. Alis, h ainda o
utras coisas dentro de mim, Robert. Os prprios homens so venenosos, como se d
iz numa cano de marinheiros.
Nesse momento Henry levantou-se de um salto, completamente excitado.
- Mas os ndios - exclamou.-Esses ndios e as suas flechas. Fale-me deles Como so el
es? verdade que esto sempre a combater?
- Combater? Por certo que sim, lutam incessantemente, apenas por amor do perigo.
Quando no guerreiam contra os homens de Espanha, matam-se uns aos out
ros. So geis
como serpentes, rpidos, silenciosos e acastanhados como fures. No conhecem rival na
arte de desaparecer nossa vista antes de podermos disparar sobre eles. Mas so co
rajosos e fortes, e s receiam duas coisas no mundo: a escravido e os ces.
Daffydd deteve-se, dominado pela sua prpria narrativa.
- Sers capaz de imaginar, meu rapaz, o que eles fazem a um homem que tenham captu
rado no decurso de uma escaramua? Pois temi Enterram-lhe grandes espinhos na carn
e dos ps cabea, e na extremidade de cada espinho colocam um novelo de penuge
m vegetal parecida com l. Depois pegam fogo a esses novelos e pe
m-se em volta do pobre cativo que arde no meio dos guerreiros nus. E o ndio
que no cantar enquanto a vtima arde como uma tocha amaldioado e os carrascos
chamam-lhe cobarde. Acreditas que um branco seja capaz de fazer qualquer co
isa parecida?
"Contudo, tm um medo horrvel dos ces, porque os Espanhis os caam com enormes mastins
quando precisam de escravos para traialhar nas minas, e a escravido horroriza-os.
Prefeririam trabalhar na terra hmida, os corpos colados uns aos outros por corre
ntes, durante anos e anos, at morrerem de febre, a cantar debaixo dos espinhos ar
dentes e sucumbir no meio das chamas."
Fez uma pausa e estendeu as mos descarnadas na lareira, at quase tocar nas brasas.
O fulgor que se tinha acendido nos seus olhos, enquanto falava, voltara a apaga
r-se.
- Ah! Estou cansado, Robert, muito fatigado - continuou -, mas ainda quero dizer
uma coisa antes de ir dormir. Talvez isso me alivie e talvez que, depois de o d
izer, consiga esquec-lo durante uma noite. Tenho de voltar a esse lugar
amaldioado. No posso j viver longe da floresta, pois o seu bafo ardente est sobre mi
m. Aqui, na minha terra natal, tremo e o meu sangue gela-se. Morreria em menos d
e um ms. Este vale onde brinquei, cresci, trabalhei, repele-me como a uma criatur
a imunda. A sua purificao feita com o frio. Agora d-me, por favor, um canto para do
rmir, com grossos cobertores para que o meu pobre sangue possa circular. Amanh de
manh voltarei a pr-me a caminho. Deteve-se, fazendo uma careta dolorosa. - Gostav
a tanto do Inverno, outrora.
O Velho Robert ajudou-o a deixar o compartimento dando-lhe o brao. Seguidamente v
oltou a sentar-se junto do lume e examinou o filho que continuava imvel, estendid
o no soalho.
- Em que pensas tu, meu filho? - perguntou com voz doce decorridos algun
s instantes. Henry desviou o olhar do pas que contemplava para alm das cham
as, e respondeu:
- Penso que dentro em breve tambm quererei partir, pai.
- Bem sei, Henry. Durante um ano inteiro vi esse desejo crescer dentro de
ti como uma rvore robusta. Londres, a Guin ou a Jamaica. Isso de
ve-se a tu seres um vigoroso rapaz de quinze anos que tem a pa
ixo das coisas novas. Tambm eu, no passado, vi o vale encolher-se cada vez m
ais, e creio que acabou por me abafar um pouco. Mas no receias as facas, meu filh
o, nem os venenos, nem os ndios? No te inspira tudo isso um certo terror?
- No...-replicou Henry lentamente.
- Decerto que no, e como no seria assim? Essas palavras no tm qualquer sentid
o para ti. Mas a tristeza de Daffydd, a sua alma atormentada, o seu pobre
corpo doente,

no receias tudo isso? Queres errar ento pelo mundo com semelhante peso no cor
ao?
O jovem Henry reflectiu durante muito tempo.
- No agirei como ele - acabou por declarar. - E virei muitas vezes por causa do m
eu sangue.
O pai continuou, sem deixar de sorrir com coragem:
- Quando irs ento partir, Henry? Vamo-nos sentir aqui muito ss, sem ti.
-Bem, irei logo que me for possvel - redarguiu Henry; e poder-se-ia pensar que er
a ele o Velho Rohert a falar a um rapazinho.
- Henry, queres fazer duas coisas por mim antes de te ires embora? Peo-te p
rimeiro que penses, esta noite, nas longas viglias que me vais causar,
e no vazio dos meus dias. Pensa tambm nas horas em que tua me se inquietar
a propsito da tua roupa ou dos teus sentimentos religiosos. Peo-te a
inda que vs falar amanh com o velho Merlin, no alto do rochedo, anunciar-lhe a tu
a partida e ouvir as suas palavras. mais prudente do que ns, e dedica-se
a uma espcie de magia que muito te poder ajudar. Queres fazer essas duas coi
sas por mim. filho?
- Bem gostaria de ficar, pai - disse o rapaz com melancolia-, mas bem sabe que..
.
- Sim, meu rapaz - anuiu Robert. - Sei, com efeito, e isso esmaga-me de tr
isteza. No posso encolerizar-me nem proibir-te de partir porque te compre
endo. Bem gostaria de te chicotear e dizer-te que no, julgando que te seria til. M
as vai-te deitar, Henry, e medita profundamente quando o silncio e a escurido te e
nvolverem.
Depois de o rapaz se ter retirado, o Velho Robert conti-
nuou sentado na cadeira, mergulhado nos seus pensamentos. "Porque ser que pessoas
como eu desejam filhos?"-indagava ele. - "Sem dvida porque esperam, na sua pobre
alma vencida, que esses homens novos, esses homens do seu sangue, executem o qu
e eles no foram bastante fortes, sbios e ousados para realizar. uma nova ocasio ofe
recida pela vida, um novo saco de dinheiro atirado para a mesa de jogo onde acab
amos de perder toda a nossa fortuna. Talvez esse filho v realizar aquilo que eu t
eria podido fazer se tivesse mais coragem h uns anos. Sim, o vale abafou-me, e si
nto-me feliz por meu filho possuir a fora de ultrapassar as montanhas para correr
mundo... Mas como me vou sentir s aqui, sem ele."
Na manh do dia seguinte, o Velho Robert regressou bastante tarde do seu roseiral
e penetrou no compartimento onde a mulher estava a varrer. Olhou com desagrado p
ara as mos do marido, cobertas de terra.
- Ele quer partir, Mulher - disse Robert com uma voz perturbada.
- Quem, para onde? - perguntou ela, sem deixar de manejar com viva presteza a s
ua vassoura inquisidora que ia arrancar a poeira aos cantos da sala e s frinchas
do soalho, para a empurrar para fora com golpes rpidos.
- quem h-de ser seno o Henry? Quer partir para as ndias.
Ela interrompeu o trabalho e fitou-o com os olhos muito abertos. -
- As ndias? Mas, Robert, isso uma estupidez! exclamou, regressando
ao trabalho com um ardor ainda maior.
- H j muito tempo que vejo este desejo crescer dentro dele. E ainda por cima o Daf
fydd veio com as suas histrias. Ontem noite Henry disse-me que devia partir,
- Mas no passa de um rapazinho - declarou a Me Morgan num tom seco. - Ele no
pode ir para as ndias.
- Quando Daffydd se foi embora, h pouco tempo, vi na cara do nosso filho uma co
bia que nunca poder satisfazer-se, mesmo se for para as ndias. Nunca te deste conta
. Mulher, de que os seus olhos fixam para alm das montanhas uma coisa que deseja
ardentemente?
- Mas no o deixo partir! Probo-lho!
- intil, Mulher. H um abismo enorme entre ti e mm, mas ele no existe
entre mim e o meu filho. Se no conhecesse to bem a fome que o devora, ento
poderia proibi-lo de se lanar em aventuras... e ele fugiria com a raiva no corao;
porque no compreende como eu tenho necessidade da sua presena. Assim, v
tu, o resultado seria o mesmo.
As palavras de Robert ressumavam convico. -H uma diferena cruel entre o meu filho e
eu. Via-a crescer medida que ia ganhando idade. Com efeito, enquanto ele no cessa
de meter o dedo numa srie de potes de papa fria, certo de encontrar em ca
da um o caldo fervente dos seus sonhos, eu no posso levantar a tampa de
nenhuma marmita porque estou persuadido de que todas as papas esto frias
. por isso que me contento em imaginar taas de caldo prpura, regado com leite de d
rago, a que adicionaram um acar to delicioso que s existe nas minhas vises. Ele ps
os seus sonhos prova, Me, e eu -Deus me ajude!- sou muito cobarde para isso.
- Robert - interveio a mulher com um tom impaciente -, de cada vez que um mau pre
ssgio nos ameaa, que estamos em frente de uma necessidade ou de um desgosto, procu
ras refgio em palavras vs. Nesta circunstncia, tens um dever a cumprir! Esse rapaz
muito jovem. Existem paragens aterrradoras para alm dos mares, e j temos o Inverno
a desabar sobre ns. O frio afligi-lo-ia com uma tosse que no deixaria de o matar.
Tu sabes como fica doente logo que molha os ps. Ele no deve deixar esta quinta, n
em sequer ir a Londres, ainda que fosse obrigado a sofrer eternamente a fome que
o devora - a acreditar em ti.
"Como nos seria possvel saber com que indivduos ele vai conviver, e que loucuras,
que iniquidades, eles lhe meteriam na cabea? Sei bem como o mundo mau. O cura diz
-nos quase todos os domingos: "as ciladas e as armadilhas" - so as palavras que e
le emprega, e tem toda a razo. E tu, tu contentas-te em contar asneiras a propsito
de caldo prpura em vez de fazer qualquer coisa. Deves proibi-lo de partir."
Mas Robert respondeu com impacincia:
- Para ti, Henry no passa de um rapazinho para obrigar a rezar todas as noites as
suas oraes, a abrigar-se bem quando vai para o campo. Tu no sentiste, como eu, a q
ualidade do metal polido de que ele feito. Sim, aos teus olhos, esse arranque de
cidido do queixo duro revela apenas a teimosia passageira de uma criana rebelde.
Eu sei com o que devo contar; e cleclaro-te sem alegria que o nosso filho ser
um grande homem, porque - bem - porque no muito inteligente. Ele s pode encarar um
desejo de cada vez. Disse que punha os seus sonhos prova: matar todos os sonhos
com as implacveis setas da sua vontade. Este rapaz alcanar todos os objectivos que
visar, porque no pode conceber pensamento ou razo que sejam diferentes da sua. E d
esolo-me pensando na sua grandeza futura, por causa de uma coisa que Merlin me d
isse um dia. Repara bem nas suas maxilas de granito, e nessa maneira que ele tem
de pr em relevo os msculos das faces sem cerrar os dentes.
- preciso que ele no parta - declarou ela num tom firme, estreitando os lbios.
- Eu sei, Me - continuou Robert -, que, em certo sentido, s muito par
ecida com Henry, porque te recusas a admitir a existncia de quaisquer outras
ideias que no sejam as tuas. Mas no quero proibi-lo de partir, porque necessrio evi
tar a todo o custo que ele se v embora noite, s, com um pedao de po e de queij
o escondido debaixo da camisa, alimentando um sentimento de injustia no seu c
orao. Dou-lhe licena para partir. Mais ainda, ajud-lo-ei, se assim o desejar. Mais t
arde, se julguei mal o meu filho, ele voltar furtivamente para o lar, com a
tmida esperana de que ningum faa aluso sua cobardia.
- Tolice - comentou a Me Morgan enquanto regressava ao seu trabalho. Ia aniquilar
essa coisa insensata recusando-se a acreditar nela, tal como o fizera j tantas v
ezes. Durante muitos anos, ela destrura todas as ideias loucas de Robert com o at
aque de uma pesada legio de bom senso: a sua tropa contentava-se em atacar e esma
gar. Ele
nunca deixava de retirar com um ar lasso, para se ir sentar e descansar, sorrind
o. Nesta altura, como em todas as demais, ele chegaria razo.
Robert arranjava a terra em volta das razes de uma roseira com as suas grandes mos
bronzeadas. Os dedos levantavam o hmus escuro, negro, depois colocavam-no no seu
lugar batendo-lhe levemente. De tempos a tempos, acariciava com carinho o caule
acinzentado; dir-se-ia que arranjava cuidadosamente um cobertor para um ser pre
stes a adormecer, e que lhe tocava no brao para se assegurar da sua segurana.
O dia estava luminoso, porque o Inverno tinha recuado um pouco e devolvido ao mu
ndo o frio sol que retinha como refm. O jovem Henry apareceu e imobilizou-se cont
ra a parede, perto de um olmo desfolhado que tinha emagrecido a alimentar os ven
tos do Outono.
- Pensaste naquilo que te pedi? - perguntou Robert com voz calma.
Henry estremeceu. No sabia que esse homem ajoelhado como se estivesse a adorar a
terra tinha ciado pela sua presena; e contudo tinha vindo expressamente para que
reparassem nele.
- Sim, pai - respondeu. - Como poderia agir de outra maneira?
- E o teu pensamento prendeu-te aqui? Permanecers junto de ns?
-No, pai; no posso ficar.
A tristeza de Robert acabara por torn-lo tambm triste.
Desprezava-se por ser a causa de tal tristeza, mas a sua fome de aventuras conti
nuava a roer-Ihe o corao.
- Vais ento falar com Merlin no alto do Rochedo? -
suplicou Robert. - Ouvirs com todo o cuidado aquilo que
ele te dir?
- Vou l agora mesmo.
- Mas, Henry, fica muito longe e estamos quase a meio do dia. Espera at amanh.
- Amanh, pai, j devo ter partido.
As mos do Velho Rohert deslizaram lentamente at terra e pousaram, entreabertas, no
hmus negro que cobria as razes da roseira.
O jovem Henry depressa deixou a estrada para percorrer uma larga pista que s
ubia at ao cimo do Rochedo, antes de vencer as brbaras montanhas. De b
aixo distinguiam-se os seus meandros quase at grande garganta onde desapareciam.
Merin escolhera o ponto mais alto da vereda para instalar a sua casa; M
erin, que os rapazinhos teriam lapidado durante as suas pouco frequentes sadas,
ou esmagado com dichotes se o tivessem julgado inofensivo. Mas
um enxame enorme de pequenas lendas cercava o velho. Era um facto bem estabe
lecido que Tywuth Teg lhe obedecia e levava as suas mensagens fendend
o o ar com as asas silenciosas. As crianas falavam em voz baixa das suas relaes com
certas doninhas malhadas, capazes de exercer a sua vingana em caso de se
r necessrio. E mais ainda, tinha um
2 4
co com orelhas vermelhas. Tudo isto formava um conjunto bastante aterrador, e aqu
eles que no conheciam os sinais protectores no podiam dar-se ao luxo de tratar Meri
n desconsideradamente.
A acreditar nos velhos da povoao, Merin tinha sido outrora um grande poeta e poderi
a ter sido ainda maior: para darem base quilo que se dizia, trauteavam o Canto ci
a Tristeza ou a Cano da Lana. Conquistara muitas vezes o primeiro prmio de Eisteddfo
d, e t-lo-iam escolhido sem qualquer dvida como Primeiro Bardo se um concorrente q
ue pertencia Casa de Rhys no houvesse entrado na lia contra ele. Ento, sem que se s
oubesse porqu, Merin, ainda muito jovem, encerrara o seu canto na casa de pedra do
Rochedo; tinha-o fechado rigorosamente enquanto avanava em idade, e aqueles que
tinham outrora cantado os seus versos iam-nos esquecendo pouco a pouco ou morria
m.
A casa do alto do Rochedo, que se parecia com uma torre redonda, baixa e acinzen
tada, estava guarnecida de janelas que davam para o vale e para as montanhas. Mu
itos diziam que essa casa tinha sido construda, sculos antes, por um gigante, para
ali esconder as virgens de quem iria fazer concubinas; outros afirmavam que ali
se havia refugiado o rei Haroldo, depois de Hastings ( e que ali passara o rest
o dos seus dias a espreitar a vinda dos Normandos, observando incessantemente o
vale e as montanhas.
Agora, Merin estava velho, tal como o atestavam os seus cabelos e a sua longa bar
ba, to brancos, to macios,
como nuvens primaveris. Parecia-se muito com um antigo Druida (2), com os seus o
lhos claros e agudos contemplando as estrelas.
Bem depressa o caminho se estreitou diante do jovem Henry. Do lado da montanha l
evantava-se uma muralha rochosa que cortava o cu como uma lmina de punhal; as vaga
s imagens disformes que ostentava davam-lhe o aspecto de um templo consagrado a
deuses primitivos adorados pelos macacos.
Primitivamente havia ali erva, arbbustos e algumas rvores corajosas e mirradas. M
as, l no alto, tudo o que fosse vivo morria na solido dos rochedos. Muito ao longe
, as quintas comprimiam-se umas contra as outras e o vale encarquilhava-se sobre
si mesmo.
De sbito, uma montanha levantou-se do outro lado do caminho, ocultando totalmente
o cu que s surgia no cume de um grande abismo. Um vento rabioso precipitou-se da
curva azulada e desceu para o vale, urrando. No mais alto, os rochedos esparsos
pareciam maiores, mais pretos, mais temveis, sentinelas agachadas que vigiavam o
caminho.
Henry continuava a subir sem se queixar. Mas que seria ento que o velho Merlin lh
e poderia dizer ou, mesmo, dar-lhe? Uma loo para lhe enrijar a pele e torn-la impen
etrvel s flechas? Um amuleto? Palavras mgicas que o iriam proteger contra os pequen
os e inmeros servidores do Diabo? Alis, Merlin falaria e ele limitar-se-ia a ouvir
; ora o que Merlin dissesse poderia acaso cur-lo da sua sede de aven-. '
2 6
turas, ret-lo no Pas de Gales para todo o sempre? Mas no, era impossvel, porque foras
estranhas, fantasmas sem nome, chamavam-no fazendo-lhe sinais do outro lado dos
mares misteriosos.
No ambicionava uma situao determinada, nem imaginava o que lhe sucederia depois de
ceder ao seu desejo. S havia nele uma chama devoradora: a vontade tirnica de se pr
a caminho do estrangeiro quando se levantasse a primeira estrela da manh.
A vereda desembocava numa massa rochosa compacta e semiesfrica, no cimo da qual f
icava a casa baixa de Meriin, construda com pedras irregulares e coberta com um t
elhado cnico em forma de apagador.
O ancio abriu a porta antes de o adolescente ter batido.
- Sou Henry Morgan, senhor, e vou para o estrangeiro, para as ndias.
- De verdade, meu filho? No queres entrar para me falar dessa viagem?
A voz, clara e baixa, tinha a seduo de uma brisa primaveril que sussurra nas ramag
ens de um prado. Sentia-se nela a msica do canto tranquilo de um artfice empenhado
no seu trabalho; e, atrs desse canto, ouviam-se em surdina
- ou julgavam-se ouvir - as longas vibraes das cordas mal afloradas de uma harpa f
antasmagrica.
Um espesso tapete preto cobria o soalho do nico compartimento. Nas paredes de ped
ras rugosas, estava pendurada uma grande profuso de pequenas harpas galesas e os
grandes ferros de lana em forma de folha dos antigos bretes. Mais abaixo abriam-se
as janelas de onde se podiam contemplar trs vales e uma formidvel cadeia de monta
nhas.
Um nico banco circular alongava-se em torno da sala. No centro erguia-se uma mesa
coberta de livros em pedaos, e ao lado uma braseira de cobre em cima de um trip g
rego de ferro enegrecido.
O grande mastim veio cheirar Henry quando este entrou, e o rapaz afastou-se chei
o de medo, porque no h nada de mais temvel no mundo do que atrair a ateno de um co de
orelhas vermelhas.
- Com que ento, vais partir para as ndias? Senta-te a, meu rapaz. Ests a ver, podes
observar o teu vale natal e ter a certeza de que ele no vai at ilha de Avalon.
As harpas ressoaram ao som da sua voz e vibraram ligeiramente.
- O meu pai aconselhou-me a vir inform-lo da minha partida e ouvir as suas palavr
as. Est convencido de que elas tero o poder de evitar que eu parta.
- Partir para as ndias - repetiu Merlin. - E no irs antes visitar Elizabeth e fazer
-lhe promessas capazes de perturbar-lhe o corao, levando-a, aps a tua partida, a pe
nsar naquilo que lhe trars?
Henry corou at raiz dos cabelos:
- Quem lhe disse que eu pensava nessa tipa? Quem se atreve a afirmar q
ue penso nela?
- Oh! O vento. E, alm disso, depreendi-o do teu espanto e das tua
s fanfarronices. Acho que devias falar com Elizabeth e no comigo. Teu pai devia m
ostrar-se um pouco mais perspicaz.
A sua voz extinguiu-se durante alguns momentos; e depois continuou com melancoli
a:
- Ser necessrio deixares o teu pai, meu rapaz, isolado
2 8
neste vale onde os homens so to diferentes dele? Sim, penso que deves partir. Os p
rojectos da mocidade so coisas muito srias para serem alterados. Mas que poderei e
u contar-te para te reter aqui, Henry? O teu pai confiou-me uma tarefa bem difcil
.
"H imensos anos que embarquei num grande navio espanhol. Mas teria de facto embar
cado ou seria apenas um sonho? Por fim, chegmos a essas ndias, que eram esplndidas
mas sempre iguais. Ali, o ciclo das estaes de uma verde monotonia. Se l fores, ters
de renunciar s estaes do ano, perder o medo aos rigores que o Inverno te apresentar.
Porque esse mundo no paga tributo ao Sol que se perde pelo espao solitrio. No, no po
ders contar com a Primavera. Desaparecer em ti esse alvoroo de sentir despertar o a
stro do dia, a alegria de v-lo brilhar por sobre a tua cabea, como essa tpida vaga
que tudo inunda de satisfao e alvio. Nessas terras nada muda. O passado e o futuro
confundem-se num odioso, eterno agora."
- Mas tambm aqui no h variaes. Ano aps ano, sucedem-se as colheitas e as vacas alei
tam os novos bezerros: ano aps ano, se mata o porco e se defumam os presuntos. A
Primavera vai e volta e nada acontece, afinal.
- Tambm isso verdade, rapaz. Mas vejo que estamos a falar de coisas diferentes.
Merlin olhou atravs das janelas para as montanhas e vales e nos seus olhos brilha
va um grande amor pela terra; apesar disso, quando se virou para Henry, havia no
seu rosto uma expresso de tristeza. A sua voz tornou-se cadenciada como uma cano:
- Vou defender junto de ti a causa da nossa ptria
2 9
onde o tempo se acumula como uma alta montanha ao p da qual se esboroam os dias r
emotos! - gritou apaixonadamente. - J no te resta nenhum amor por este selvagem Pas
de Gales, para que assim o queiras abandonar, esquecido de que os teus milhares
de antepassados regaram esta terra com o seu sangue a fim de lhe manter a integ
ridade para todo o sempre? Ters esquecido que pertences raa dos Troianos? Ah, sim,
mas eles tambm partiram aventura- no verdade?-depois da queda de Prgamo...
- Continuo a amar a minha ptria, senhor, mas penso ir para alm dos mares para pase
s desconhecidos. Conheo demasiado o meu.
- Mas, rapaz, pensaste j que o Rei Artur viveu aqui? Artur o Grande que lev
ou os seus estandartes at Roma, Artur o imortal que se refugiou na ilha
santa de Avalon? E a prpria Avalon est ao largo das nossas costas,
em qualquer parte para alm das cidades submersas, no seio das
vagas onde ela flutua eternamente. Nunca ouviste, Henry, os espect
ros de todos esses valentes e virtuosos batalhadores: LIew LIaw Giffes e Beleriu
s e Artur e Cadawalo e Brute? Erram atravs do pas, como as nuvens, e esto de guarda
nos lugares mais elevados. No h espectros i as ndias, como no h Ty
lwyth Teg.
"E, alm disso, nas escuras colinas escondem-se milhares de mistrios. Descobriste a
caso o Trono de Artur ou o sentido das pedras circulares? Ouviste as vozes que l
anam gritos de triunfo no corao da noite, e os caadores de almas com as suas trompas
sonorosas e as suas matilhas de sabujos que se abatem sobre as aldeias durante
as tempestades?"
- Sim, ouvi - respondeu Henry, estremecendo. Lanou um olhar tmido ao mastim adorme
cido no cho e prosseguiu em voz mais baixa: - O cura afirma que tudo isso mentira
. Diz ele que o Livro Vermelho serve apenas para as crianas, e que as pessoas adu
ltas deviam ter vergonha de lhe conceder qualquer crdito. Garantiu na escola da i
greja que tudo isso so invencionices contrrias ao esprito cristo. Disse ainda que Ar
tur era um chefe sem importncia, e Merlin, cujo nome igual ao seu, no passa de uma
lenda criada pelo crebro doentio de Geoffrey de Monmouth. Chegou at a falar mal d
o Tylwyth Teg, dos brandes fnebres e de criaturas tais como Sua Honra e o seu co, a
qui presente.
- Oh! Que grande louco! - exclamou Merlin com desgosto.- Que loucura destruir tu
do isso! E oferece-nos em vez disso uma histria contada por doze homens que tinha
m convices to pouco firmes em certos pontos. Que necessidade tens tu de partir, rap
az? No vs que os inimigos do Pas de Gales deixaram de combater com o sabre para pas
sarem a usar pequenas e aceradas lnguas?
As harpas repercutiram a sua pergunta; depois as suas vibraes apaziguaram-se lenta
mente, e o silncio reinou na casa redonda.
Henry examinava o soalho, com os sobrolhos franzidos, e acabou por dizer:
- Sinto em mim tamanha inquietao que no consigo falar de tudo isso, Merlin. Voltare
i; voltarei certamente quando a minha sede devoradora de coisas novas estiver ap
agada. Mas no compreende que devo partir? Parece-me, com efeito, que estou cortad
o em dois e que est aqui apenas
uma metade de mim. A outra metade anda para alm dos mares e chama-me em altos gri
tos para que eu possa voltar a estar de novo inteiro. Amo o Pas de Gales; para aq
ui voltarei quando as minhas duas partes formarem um todo. Merlin examinou o ros
to do rapaz, depois lanou s suas harpas um olhar triste.
- Parece-me que te compreendo - disse com uma voz suave. Tu s um rapazito. Tu des
ejas a Lua para beber por ela como se fosse uma taa de ouro. Por isso muito provve
l que venhas a ser um grande homem - desde que continues criana. Todas as pessoas
importantes do mundo foram crianas que desejaram a Lua; correndo e saltando apan
havam, s vezes, um pirilampo. Mas, uma vez atingida a mentalidade de homem, vem qu
e jamais a obtero; e como j nem sequer a desejam, limitam-se a apanhar pirilampos.
- Mas, nunca desejou a Lua?-perguntou Henry com uma voz estrangulada.
- Desejei-a mais do que tudo no mundo. Estendi as mos para a apanhar
e depois - depois tornei-me num homem e falhei. Mas aquele que falha recebe um
dom em compensao; as pessoas, dando-se conta do seu fracasso, lame
ntam-no e mostram-se muito generosas para com ele. O universo inteiro est com e
le; estabelece-se uma ponte entre ele e os da sua raa quando enverga o unifo
rme da mediocridade. Mas, pelo contrrio, quando esconde nas suas mo
s o pirilampo que apanhou ao tentar alcanar a Lua, atingido por uma dupla solido;
s ele se pode dar inteira conta do seu desaire, da sua mesquinhez, dos se
us receios, dos seus subterfgios.
"Tu chegars grandeza, e talvez um dia fiques s no
3 2
seio da tua glria, sem um amigo, sem ningum tua volta alm daqueles que te recearo. L
amento-te, Henry, a ti cujos olhos claros olham to avidamente para o cu. Lamento-t
e e-Me Divinal - como te invejo.
O crepsculo descia furtivamente pelas concavidades das montanhas que enchia de br
uma arroxeada. O sol feriu-se num cume agudo e comeou a sangrar pelos vales. As l
ongas sombras dos picos rastejaram atravs dos campos como gatos cinzentos na pist
a da caa. Merlin voltou a falar, sorridente:
-- No examines muito profundamente as minhas palavras, porque eu prprio no estou mu
ito certo delas. Podem-se reconhecer os sonhos por esta qualidade a que se chama
incoerncia, mas como classificar o raio?
Henry, vendo cair a noite, levantou-se de um salto.
- Tenho de me ir embora! Olha como a noite desce!
- Sim, deves ir, mas no reflictas muito nas minhas palavras. Talv
ez tenha tentado impressionar-te com elas. Os velhos necessitam de uma adulao sil
enciosa quando j chegaram idade de desconfiar dos discursos. Lembra-te apenas de
que Merlin falou contigo. E, se encontrares em qualquer parte galeses cantan
do as canes que compus h tanto tempo, diz-lhes que me conheces, qu
e sou uma criatura de glria com asas azuis. No quero que me esqueam, Henry. Ca
ir no esquecimento , para um velho, pior do que a morte.
- Agora realmente necessrio que me v embora, porque j est escuro. Agra
deo-lhe, senhor, tudo aquilo que me disse, mas bem v que tenho de partir par
a as ndias.
- Certamente que sim - respondeu Merlin, rindo suavemente. - Parte e a
panha um grande pirilampo. Adeus, meu rapaz.

3 3
Henry virou-se uma nica vez para ver o negro volume da casa antes de mergulhar at
rs do contraforte do rochedo; mas nenhuma luz trilhou nas janelas. O velho Merlin
, sentado no Banco, discorria a ss com as suas harpas que lhe devolviam um eco tr
ocista.
O rapaz desceu a vereda a passos apressados. Por baixo dele estendia-se um lago
negro onde as luzes das quintas se reflectiam como estrelas. Tinha desaparecido
o vento, que cedera lugar a um silncio opaco. Por toda a parte erravam fantasmas
tristes e silenciosos em busca daqueles que deviam aterrorizar. Henry avanava cau
telosamente, com os olhos colados no caminho azulado que luzia fracamente diante
dele.
Enquanto caminhava assim nas trevas, pensou na primeira recomendao de Merlin. Devi
a visitar Elizabeth antes de embarcar? Ela desagradava-lhe; s vezes imaginava ter
descoberto no seu corao um certo dio por ela, mas quando tentava manter este senti
mento via-o transformar-se num ardente desejo de ver a rapariga.
Era uma criatura misteriosa. Todas as raparigas e todas as mulheres entesouram a
lguma coisa de que nunca falam. A sua me conhecia segredos formidveis para fazer b
iscoitos, e s vezes chorava sem razo aparente. Algumas mulheres tinham duas vidas,
uma das quais se desenvolvia paralelamente sua vida exterior, sem nunca se cruz
ar com esta ltima.
H um ano, Elizabeth era uma criana encantadora que
trocava observaes em voz baixa com as raparigas da sua idade, e troava quando Henry
estava perto dela. Depois, bruscamente, mudara. No que Henry pudesse discernir u
ma transformao precisa; mas sentia que Elizabeth tinha adquirido uma sabedoria ser
ena, uma compreenso profunda, com a qual no deixava de se assustar.
Havia tambm o corpo dela, de certa maneira diferente do seu, e capaz - sussurrava
ele - de uma estranha alquimia de prazeres. Ela dissimulava tambm esse corpo em
flor. Alguns meses atrs, as duas crianas iam banhar-se no rio, sem que ela se dess
e conta da sua nudez; agora escondia-se cuidadosamente do seu companheiro, e par
ecia recear que ele a pudesse ver. Esta nova atitude alarmava e embaraava Henry.
s vezes sonhava com ela e acordava dominado pelas mais atrozes agonias com a idei
a de que ela pudesse conhecer o seu sonho. Era uma estranha criatura, misto de E
lizabeth e sua me, que vinha at ele atravs da noite. Depois de semelhante sonho, ex
perimentava uma violenta repugnncia em relao a Elizabeth e a ele prprio. Considerava
-se um monstro, via nela uma espcie de scubo. No podia contar isso a ningum, pois as
pessoas teriam fugido dele como de um pestfero.
No entanto, gostaria muito de a ver antes de partir. Nessa altura, ela possua um
estranho poder, uma fora de atraco e de repulsa que fazia oscilar o seu desejo como
uma cana ao vento. Talvez outros rapazes a procurassem noite e at a beijassem; m
as esses no sonhavam com ela como ele; no a imaginavam, como s vezes lhe acontecia,
de uma maneira odiosa. Tinha decerto qualquer coisa de
monstruoso dentro de si, pois no conseguia estabelecer distino entre o desejo e a r
epugnncia. E depois ela constrangia-o to facilmente!
No, por certo no a iria ver. Onde teria ido Merlin desencantar esta ideia de que e
le se preocupava de qualquer modo com a filha de um pobre caseiro? Ela no merecia
que lhe concedesse um nico pensamento!
Atrs dele, no caminho, ressoaram passos Barulhentos na noite silenciosa. Bem depr
essa uma figura frgil o alcanou,
- William? - perguntou delicadamente Henry, enquanto o cantoneiro parava
e passava a picareta de um omhro para o outro.
- Sim, sou realmente eu. Mas que faz por aqui, depois de ter anoitecido?
- Fui visitar Merlin e falar-lhe.
- Que o leve o Diabo. Falar tudo o que ele sabe fazer agora. Outrora
compunha canes, belas canes que eu lhe repetiria se tivesse vontade; mas, agora,
empoleirou-se no alto do seu rochedo como uma velha guia depenada.
Um dia, passei por l e, como sou curioso, disse-lhe umas coisas, que p
osso provar apelando para o seu testemunho. "Porque deixou de compor canes?"
, perguntei-lhe com um tom brusco. Ele respondeu: "Transformei-me num homem, e
num homem deixa de haver canes. S as crianas as compem, as crianas e os loucos." Diabo
s o levem! Ele prprio um louco. Mas que lhe contou ele, esse velho passaro?
- Bem v, vou partir para as ndias e...
- Ah! Vai para as ndias? Eu, uma vez, fui at Londres. Todos os moradores de Londre
s so ladres, uns ladres sujos. Foi l que encontrei um homem com um prato onde
3 6
estavam pedacinhos rectangulares de madeira. "Experimente a sua sorte, amigo", d
isse-me ele. "Qual destes pedaos de madeira tem uma marca negra por baixo?" "Este
", respondi-lhe; e no me tinha enganado. Mas na vez seguinte... Era um ladro, ele
tambm, como todos os outros.
"H pessoas em Londres que passam o tempo a passear de carruagem, de rua para rua,
trocando cumprimentos, enquanto os bons trabalhadores gastam a vida a suar nos
campos e nas minas para que eles possam viver assim. Que possibilidades quer voc
que tenhamos, quando todos os lugares interessantes esto ocupados por ladres? E sa
be quanto custa um ovo em Londres?"
- Tenho de seguir por este caminho agora. Vou para casa - declarou Henry
.
- As ndias! - exclamou o cantoneiro, suspirando de inveja. Depois c
uspiu para a estrada e concluiu:-Ora! Aposto que l para esses lados tam
bm h ladres.
Era j noite escura quando Henry chegou miservel cabana onde vivia Elizabeth. O lum
e ardia no meio do compartimento, e o fumo tentava sair por um pequeno buraco fe
ito no colmo. No havia soalho; o cho de terra batida estava coberto de juncos. Par
a dormir, os membros da famlia embrulhavam-se em peles de carneiro e deitavam-se
em crculo, com os ps virados para a fogueira.
As janelas no tinham vidros nem cortinas. Henry podia ver o velho Twym de sobranc
elhas pretas, assim como sua mulher, magra e inquieta, mover-se no compartimento
. Esperou que Elizabeth passasse diante da janela e nesse momento o seu assobio
imitou o de um pssaro. A rapariga deteve-se e olhou para fora, mas o rapaz mantev
e-se quieto no escuro.
3 7
Ento Elizabeth abriu a porta e a sua silhueta negra recortou-se contra o fulgor d
o lume. Atravs do vestido, Henry deu-se conta dos contornos do seu corpo, da bela
linha das suas pernas, da curva das suas ancas. Bruscamente sentiu-se cheio de
vergonha em relao a ela e a si prprio. Sem reflectir, sem raciocinar, fugiu atravs d
a noite, ofegante, com a garganta estrangulada por soluos abafados.
O Velho Robert ergueu os olhos com um ar cheio de esperana quando o filho entrou
no aposento; mas logo o perdeu e voltou a olhar vivamente para o fogo. Mas a Me M
organ levantou-se de um salto e encaminhou-se para Henry com um passo encoleriza
do.
- Que vem a ser esta tolice? - perguntou ela. - Ouvi dizer que querias ir para
as ndias?
- Mas, Me, assim necessrio; na verdade, tenho de ir e o pai compreende-me. No
ouves como as ndias me chamam ?
- Certamente que no! O teu projecto estpido e perigoso. Tu s apenas
um rapazinho que no podemos autorizar a abandonar a casa. Alis, o teu prp
rio pai te vai demonstrar como isso impossvel.
A maxila forte do rapaz assumiu uma rigidez de pedra, os msculos sobressaram no ro
sto. Subitamente um relmpago de clera brilhou-lhe nos olhos.
- Nesse caso, Me, se no quer compreender, conten-
to-me em dizer-lhe que amanh me vou embora, apesar da oposio de todos vs.
Nos traos da Me Morgan, a incredulidade deu lugar a um orgulho ferido, depois ao d
esgosto. O seu rosto contraiu-se sob o efeito de uma dor incrvel, e Henry, dando
conta do resultado das suas palavras, aproximou-se dela vivamente.
--Lamento muito, Me! Muitssimo! Mas porque no h-de consentir na minha partida, como
o fez meu pai? No gostaria de lhe fazer mal... todavia necessrio que parta. Porque
no aceita isto?
Passou-lhe os braos em torno do corpo, mas ela recusou-se a olh-lo, mantendo os ol
hos fixos no vazio, a direito e em frente. Ela tinha a certeza absoluta de que o
seu ponto de vista era justo. Durante toda a sua vida havia insultado, repreend
ido, tratado de alto os membros da sua famlia, e todos compreendiam que esta tira
nia era a consequncia do seu amor por eles. Agora que um, e ainda por cima o mais
novo, empregava em relao a ela o tom que ela prpria usava durante todas as horas d
o dia, sentia uma terrvel ferida que nunca mais cicatrizaria inteiramente.
- Falaste com Merlin? Que te disse ele? - perguntou Robert, sentado perto
da lareira.
Henry pensou rapidamente em Elizabeth, e respondeu:
- Falou-me de coisas em que eu no seria capaz de acreditar.
- Bem, era a nica possibilidade que ainda restava murmurou Robert. - Mas tu
fizeste muito mal a tua me, meu rapaz. Nunca a vi assim to... to calma.


Deteve-se um momento, para continuar com uma voz firme:
- Tenho cinco libras para ti, meu filho. No muita coisa, bem sei; mas no qu
ero que contes demasiado comigo. Tens aqui tambm uma carta de recomend
ao para meu irmo Sir Edward. Partiu antes da morte do rei e, no sei por que ra
zo, talvez porque se deixou estar quieto, o velho Cromwell deixou-o ficar no seu
lugar. Se continuar no seu posto quando chegares Jamaica, poders apresentar-lh
e esta carta; todavia, um homem estranho e frio, que se orgulha muito dos s
eus amigos ricos, e a presena de um parente pobre poderia muito bem pare
cer-lhe inoportuna. por isso que no sei se a minha missiva ser capaz de te
valer os seus bons ofcios. Fica sabendo que lhe desagradar se fores capaz de ve
r qualquer coisa de divertido num homem que se parece comigo, mas que usa
sabre com bainha de prata e chapu de plumas. Um dia ri-me dele; de
sde ento ele recusou-me a sua amizade. Apesar de tudo, guarda
esta carta: poder-te- ser til junto de outras pessoas, que no teu tio.
Deitou um olhar de relance mulher mergulhada na sombra e perguntou:
- No vamos jantar, Me?
Como ela parecesse no o ter ouvido, Robert esvaziou a panela e ps a comida na mesa
.
uma coisa muito cruel perder um filho que nunca se abandonou desde que nasceu. E
la tinha imaginado que ele se manteria sempre a seu lado, que seria sempre uma c
riana. Agora pensava nos dias futuros em que Henry deixaria de ali estar; mas o s
eu pensamento no ia longe. Bem poderia
dizer-lhe que era ingrato fugir dela, que lhe tinha vibrado um golpe terrvel, mas
o seu esprito voltava sempre mesma ideia: Henry era o seu rapazinho, no podia nat
uralmente mostrar-se nem mesquinho nem prfido. Estava certa de que, de uma maneir
a ou outra, quando todas estas palavras e esta dor fossem esquecidas, ele estari
a ainda junto dela, to agradavelmente submisso como antes.
O seu esprito, que sempre verrumara a realidade como um escalpelo, a sua imaginao,
que se aplicava unicamente ao aspecto presente das coisas, no cessavam de evocar
ternamente o beb que tinha rastejado e depois comeara a andar com um passo hesitan
te, antes de aprender a falar. Estava to profundamente no seu devaneio acerca do
passado que conseguiu esquecer-se da partida iminente do filho.
Ela revia o dia do seu baptismo, vestido com um longo vestido branco. Toda a gua
lustral reunida numa nica gota lhe corria ao longo do nariz e ela, na sua paixo pe
la limpeza, limpara-o com o leno. Depois perguntou se no seria mais conveniente ba
ptiz-lo segunda vez. O jovem cura transpirava enquanto gaguejava as palavras sacr
amentais. Acabara de chegar parquia e, de qualquer modo, no passava de um rapazinh
o da aldeia, demasiado jovem, pensava ela, para assumir uma misso to importante. T
alvez no devesse exerc-la; podia dizer as palavras ao contrrio, e ento... Naturalmen
te Robert voltara a vestir mal o colete. Nunca conseguia meter os botes nas casas
correspondentes. E isso dava-lhe um ar um tanto tortuoso... Era necessrio que el
a fosse dizer ao marido para arranjar o fato antes que algum desse conta do que s
ucedia: pormenores desse gnero
no deixavam de dar corda s lnguas. Mas poderia ela fiar-se nesse Jovem e estpido c
ura? Era bem capaz de deixar cair a triana logo que ela virasse costas...
Terminado o jantar, a velha Crwenliana levantou-se da mesa, voou com passos pesa
dos para a sua cadeira diante do lume e continuou tranquilamente a sua viagem pe
lo futuro.
- - mas partes, amanh? - perguntou Robert.
- Por volta das sete, pai - respondeu Henry com um tom que pretendia ser dese
nvolto.
A velha senhora deteve-se na sua estrada imaginria, e lanou-lhe um olhar perfuran
te.
onde vai ento o nosso Henry? - indagou.
- Pois ainda no sabe? Henry vai-se embora amanh. Vai para as ndias.
- e no voltar? - inquiriu ela com uma voz ansiosa. ;
- demorar muito tempo, porque a distncia grande.
- ento, necessrio que lhe mostre o seu futuro
- exclamou - ela com um tom emocionado e satisfeito. - isso mesmo o que de
vo fazer, pr o futuro diante dele como um livro aberto.- Deixa-me olhar para ti,
meu rapaz.
Henry sentara-se a seus ps enquanto a av pronunciava estas ltimas palavras. Havia
verdadeiramente um sortilgio na velha lngua galica, prpria para as profecias.
- certo que - continuou Gwenliana -, se o tivesse sabido mais cedo,
teria mandado procurar a omoplata de um carneiro morto de fresco. uma maneira mu
ito mais
antiga e apreciada do que uma predio improvisada. Alis, como estou velha, enferruja
da, enferma, j no posso ir ao encontro dos espritos errantes na estrada principal,
no podemos conseguir tanto se no estivermos em condies de caminhar entre as almas do
s mortos e ouvir os seus pensamentos. Apesar de tudo, vou-te fazer uma profecia
completa, meu rapaz, a mais bela que jamais concebi.
Atirou-se para trs, na sua cadeira, e fechou os olhos; mas, se algum a tivesse exa
minado de perto, veria filtrar-se entre as suas plpebras um brilho revelador: per
scrutava o rosto impassvel do rapaz. Demorou muito tempo neste estado de transe,
como se o seu crebro deslindasse o novelo embrulhado do passado para dali extrair
um futuro bem ordenado que ela pudesse exprimir em termos claros. Finalmente el
a falou com essa voz baixa, rouca e cantada, prpria para os assuntos temerosos:
- Esta a histria de Abred, no tempo em que a terra e a gua lutavam. E do choque do
seu combate nasceu uma vida frgil destinada a elevar-se lentamente de crculo em cr
culo at Gwynfyd, a alucinante Pureza. Nesta primeira carne titubeante esto inscrit
as a Histria do Mundo e a sua viagem atravs do Void.
"E tu... muitas vezes Annwn abriu a sua goela recoberta de presas para se apoder
ar da pequena centelha de vida que carregas, mas soubeste evitar a armadilha. J v
iveste durante um milhar de sculos desde que a terra e o mar se enfrentaram para
te engendrar, e durante un milhar de anos transportars por toda a parte a diminut
a centelha de vida que te foi dada, desde que a protejas de Annwn, o Caos."
Comeava sempre as suas profecias com estas palavras.
4 3
Tinha-lhas ensinado um bardo errante que as aprendera com outros bardos, e remon
tavam poca dos druidas. Gwenliana parou para as deixar penetrar no crebro do rapaz
, continuando depois:
- Esta a histria das tuas vagabundagens presentes. Tornar-te-s uma luz da
Divindade, prodigalizando os ensinamentos do Senhor.
Vendo a decepo revelar-se nos traos do neto, exclamou:
- Mas espera um pouco! Eu vou muito mais longe. Haver combates, sa
ngue derramado, e a espada ser a tua primeira noiva.
O rosto de Henry iluminou-se de prazer.
- Apenas o som do teu nome ser uma ordem de reunio para os guerreiros. Pors a s
aque as cidades do infiel a quem despojars do seu esplio. O terror
preceder-te- como uma guia em gritos dilacerantes por cima dos escudos dos homens
.
Sabia agora que a sua predio era um sucesso, mas apressou-se a enumerar
outros triunfos:
- E)eters nas tuas mos o governo das ilhas e dos continentes aos quais levars
a justia e a paz. Finalmente, quando estiveres coroado de honra e
de renome, desposars uma virgem de nobre famlia, de alma pura, d
e grande riqueza.
Depois, abriu os olhos e procurou com o olhar a aprovao dos presentes.
- Teria feito bastante melhor com uma omoplata de carneiro - decla
rou com voz queixosa - ou ainda se fosse capaz de passear de tempos
a tempos pela estrada principal.
4 4
Mas a velhice priva-nos dos nossos pequenos prazeres e s nos deixa uma esper
a tranquila e gelada.
- Palavra de honra, Me - afirmou Robert -, que foi a sua melhor profecia. Na m
inha opinio, est a atingir o cume do seu poder oculto. Tirou-me qualquer receio no
que se refere partida de Henry. Agora experimento apenas um sentimento de orgul
ho quando penso naquilo que deve vir a ser. Todavia, desejava que no tivesse de m
atar.
- Estou encantada por a minha predio te parecer realmente boa! Na ve
rdade, tinha a impresso de que o ar era propcio e a minha viso particularmente nti
da. Apesar disso, gostaria bem de ter usado uma espdua de carneiro.
Com estas palavras voltou a fechar as plpebras e ador-
meceu.
Durante toda a noite, o Velho Robert agitou-se nervosamente na cama, enquanto a
mulher se mantinha imvel a seu lado. Finalmente, quando as trevas deram lugar a u
ma luz cinzenta e prateada, ela levantou-se em silncio.
- Como? Tu no dormiste? Aonde vais assim to cedo?
- Vou ter com Henry; tenho de falar-lhe; talvez acabe por me escutar.
Regressou uns instantes depois, voltou ao seu lugar, e descansou a cabea no brao d
e Robert.
- Henry j partiu - disse ela, e o corpo inteiro enrijeceu-se-lhe ligeiramente.
- Partiu? Mas como foi capaz de agir assim? a primeira cobardia: teve medo
de se despedir de ns. Mat
4 5
no lamento este temor, porque testemunha a sinceridade do seu desgosto. No seria c
apaz de se ouvir exprimir os seus prprios sentimentos.
Alarmado pelo silncio glacial da companheira, exclamou com um tom pleno de convico:
- Vamos, Me, ele no tardar a regressar; talvez quando comece a de
spontar a erva da Primavera. Voltar com certeza, sou eu que to juro.
Partiu por uma semana, por alguns dias apenas. Acredita em mim, peo-te!
"Os anos passaram para ns, querida, e agora somos como ramos outrora, lembras-te?
Apenas nos encontramos mais perto um do outro, em virtude do que aconteceu, esta
mos enriquecidos pelas recordaes do passado e pelas coisas com que ele brincou. Ni
ngum no-las poder tirar enquanto tivermos vida."
Ela no chorava nem se mexia: nem sequer parecia respirar.
- Oh, minha Elizabeth, diz-me que acreditas no seu regresso prximo
, iminente, antes de teres mesmo comeado a sofrer com a sua ausncia. No fique
s assim a meu lado, perdida no teu silncio. Ele estar aqui na Primavera. preciso
acreditar em mim, minha querida...-Com muita suavidade, acariciou com, os seus
longos e temos dedos a face que estava junto da sua.
Henry deixara a casa ao amanhecer, e pusera-se a caminho de Cardiff num passo rpi
do. Uma sensao de receio apertava-lhe o corao, e perguntava a si prprio se desejava
realmente partir. Esta apreenso demonstrara-lhe que, se esperasse pelas despedida
s, no seria capaz de partir, mesmo para as ndias.
O cu tornava-se cinzento quando marginou os prados onde se divertira em criana. Pa
ssou na pedreira onde havia uma caverna na qual tinha brincado com os seus camar
adas ao jogo delicioso dos "Ladres", e onde era sempre escolhido, por aclamaes, par
a encarnar a personagem de Twym Shone Catti, o Velhaco Astucioso.
A crista das montanhas, circundada por um debrum prateado, desenhava-se diante d
ele com um trao ntido, como se fosse um cenrio de carto. Um leve vento fresco e doce
, precursor da alva, soprava ao longo das encostas e trazia-lhe um odor poderoso
de folhas e de terra molhada. Cavalos relinchavam sua passagem, depois aproxima
vam-se e afloravam-no com os focinhos delicados; bandos de pssaros caavam insectos
nocturnos atrasados na penumbra matinal e erguiam sua aproximao gritos de protest
o medroso.
Quando nasceu o Sol j tinha percorrido algumas milhas. No instante de a bola amar
ela surgir atrs dos cumes, colorindo as nuvens retalhadas pelas montanhas, Henry
fez correr uma espessa cortina sobre o passado. Atirou para trs das costas, aband
onando-os, o desgosto e a solido que o haviam escoltado nas trevas. Chegou a para
gens que nunca vira at ento; Cardiff estava justamente sua frente e, para alm do ho
rizonte, julgava descobrir o vago esplendor da verde coroa das ndias.
Atravessou povoaes cujos nomes lhe eram desconhecidos, pequenos grupos acolhedores
de cabanas grosseiras cujos habitantes o examinavam com curiosidade como se
4 7
fosse um estrangeiro. Isso enchia-o de alegria porque, at a, tinha sido ele a olha
r os viajantes, entregando-se a muitas conjecturas quanto ao seu destino e o obj
ectivo misterioso que prosseguiam. Essa designao de "estrangeiro" transformava-os
em seres magnficos e poderosos. Agora, era um deles; examinavam-no e pensariam ne
le com um certo respeito. Invadia-o o desejo de gritar quelas pessoas: "Vou para
as ndias!", para os ver dilatar os olhos mornos e suscitar a sua admirao. Considera
va-os uns ineptos sem vontade, que nenhum sonho conseguiria nunca obrigar a aban
donar a sua choupana insalubre.
A paisagem modificou-se. Henry saiu das montanhas para penetrar numa vasta planu
ra levemente ondulada. Viu grandes buracos semelhantes s luras de tremendos ratos
dos prados, de onde emergiam homens sujos e negros que carregavam s costas sacos
de carvo. Esvaziavam-nos em pilhas no terreno, e depois regressavam aos seus cov
is. Observou que andavam sempre curvados como se o peso dos sacos os esmagasse a
inda.
Chegou o meio-dia e uma longa e luminosa tarde. Ele continuava a caminhar incans
avelmente. Havia um novo perfume no ar, o doce e poderoso hlito do oceano. Sentiu
o desejo de correr para ele como um cavalo cheio de sede. Pouco tempo antes do
crepsculo, um exrcito de nuvens negras congregou-se no cu. Um spero vento anunciador
de neve dobrou a erva sob o seu sopro. Henry prosseguiu ao encontro da tempesta
de, at que o vento e o granizo lhe fustigaram maldosamente a face e o frio lhe tr
espassou as roupas.
Aqui e alm disseminavam-se casas dos dois lados da
estrada, mas no quis bater em nenhuma delas para procurar um abrigo e alguma alim
entao. No conhecia os usos da regio nem o preo das coisas, e estava empenhado em no ga
star as suas cinco libras antes de alcanar Cardiff.
Finalmente, com o rosto castigado pelo granizo e as mos azuladas pelo frio, penet
rou num palheiro cheio de feno. Apreciou a tepidez e a calma, porque os urros do
vento glacial lhe ressoavam ainda nos ouvidos. O ar estava perfumado pelo mel s
eco que aderia ainda aos pedaos de erva. Henry afundou-se na cama mole e adormece
u.
Era noite negra quando acordou. Ainda tonto de sono, lembrou-se do lugar onde es
tava, e, imediatamente, os pensamentos que tinha afastado na vspera se precipitar
am sobre ele gritando-lhe com uma voz estridente:
"No passas de um tolo", disse um. "Lembra-te da sala grande dos chuos, do fogo lum
inoso! Onde esto eles agora? Nunca mais os vers. Desaparecem como vises de sonho, e
nunca chegas a saber para onde vo os sonhos. s um tolo!" "No, no, ouve-me! Pensa em
mim! Porque no esperaste por Elizabeth? Terias tu medo, por acaso? Sim, verdade,
tinhas medo. Este rapaz um cobarde, meus irmos. Tem medo de uma criana de cabelos
louros, filha de um pobre caseiro."
"Pensa em tua me, Henry", declarou uma voz lenta e triste. "Ela estava muito dire
ita e muito rgida na sua cadeira quando a viste pela ltima vez. Mas no te despedist
e dela. Olhaste-a simplesmente, antes de atravessar a porta. Talvez ela tenha mo
rrido sem mudar de lugar, com essa expresso de dor horrorosa nos olhos. Como pode
rs saber se est ainda viva? E Robert, teu pai... Serias capaz

49
de pensar nele neste momento: s, triste, abandonado? Tu s a causa de tudo isso. He
nry: como desejavas partir para as ndias, no pensaste em mais nada."
"E que sabes tu do futuro?", perguntou uma vozinha receosa. "Talvez que ainda ve
nhas a morrer de frio. Ou ento um estrangeiro acabar contigo para te tirar o pouco
dinheiro que tens. Estas coisas acontecem. Houve sempre algum para cuidar de ti
e velar pelo teu bem-estar. Oh, acabars por morrer de fome e frio! Tenho a certez
a disso!"
Depressa os rumores do palheiro se misturaram a estes cruis pensamentos. A tempes
tade acabara, mas soprava uma brisa em torno dos cantos, modulando por vezes um
lamento espectral de uma tristeza infinita. O feno estalava como se cada palhinh
a tentasse esquivar-se furtivamente. Morcegos voavam nas trevas, e os ratos chia
vam horrivelmente. Tanto uns como outros pareciam fix-lo no seio da escuridade, c
om os seus olhinhos trocistas.
J lhe acontecera encontrar-se s, mas nunca tinha experimentado esta solido total, e
ntre coisas novas, num lugar que no conhecia. Um pnico ia crescendo incessantement
e no seu corao. Parecia-lhe que as horas passavam como nuvens preguiosas, enquanto
ele continuava deitado, estremecendo de pavor. Finalmente um mocho penetrou no p
alheiro e comeou a voar em crculos por cima dele, piando loucamente. Os nervos do
jovem, demasiado tensos, cederam; e quando abandonou o seu refgio, correu para Ca
rdiff to depressa quanto lhe foi possvel. -
CAPTULO II
DURANTE mais de um sculo a Gr-Bretanha tinha desempenhado o papel de espectadora i
mpaciente, enquanto a Espanha e Portugal, com autorizao do Papa, partilhavam o Nov
o Mundo e patrulhavam constantemente o seu domnio para manter os intrusos em resp
eito. Grande era a amargura da Inglaterra, aprisionada pelo mar. Mas finalmente
Drake forou a barreira e sulcou os oceanos interditos com a sua pequena Golden Hi
nd. Os grandes navios vermelhos da Espanha consideraram-no como uma minscula mosc
a que os importunava e que era necessrio castigar por causa dos seus zumbidos. Ma
s depois da mosca ter esventrado os seus castelos flutuantes, incendiado uma ou
duas cidades, e chegado mesmo a armar uma cilada ao comboio do tesouro sagrado,
foram obrigados a modificar a sua concepo. A nave passou a ser vespo, escorpio, vbora
, drago. Comearam a chamar-lhe El Draque, e o receio pelos Ingleses cresceu no Nov
o Mundo. ,,..,.-.. ,|
Logo que a Invencvel Armada sucumbiu diante da frota britnica e do mar em fria, a E
spanha ficou aterrorizada com esta fora gerada por uma ilha to pequena. Que triste
za pensar nesses magnficos barcos decorados com esculturas douradas, que agora ja
ziam no fundo do mar ou tinham sido desmantelados na costa da Irlanda!
Ento a Inglaterra entrou nas Carabas e apoderou-se da Jamaica e de Barbados. Podia
vender nas colnias os produtos da metrpole. O seu domnio dava imenso prestgio a um
pequeno pas, desde que fosse fortemente guarnecido. A Inglaterra empreendeu sem d
emora o povoamento dos seus novos domnios.
Filhos segundos de grandes famlias, nobres arruinados, foram para as ndias. No havi
a melhor meio de algum se desembaraar de um homem perigoso. Bastava ao Rei outorga
r-lhe um domnio nas ilhas, depois exprimir o desejo de que fosse viver para as su
as terras, a fim de ali cultivar o solo frtil para maior benefcio da Coroa.
Os colonos abandonaram a Inglaterra em barcos repletos: jogadores, engajadores,
dissidentes, papistas; todos deviam possuir a terra, mas nenhum devia trabalh-la.
Os negreiros de Portugal e dos Pases Baixos no podiam transportar as peas de bano c
om rapidez que bastasse s exigncias sempre crescentes daqueles que reclamavam trab
alhadores em altos gritos.
Ento tiraram-se os malfeitores das prises, e arrebatavam-se todos os vagabundos da
s ruas de Londres; apanharam-se tambm os mendigos que estacionavam durante o dia
porta das igrejas, os suspeitos de feitiaria, lepra e os papistas: todos foram en
viados para as plantaes das ndias.

presos por contratos de trabalho. Era um plano brilhante: fornecia-se a mo-de-obr
a necessria, e a Coroa recebia bom dinheiro em troca de corpos com valor diferent
e daquele que at ento tinha alimentado, vestido e enforcado. Era necessrio explorar
ainda mais esta fonte de receita. Maos inteiros de contratos de trabalho em bran
co, com o selo do Rei, foram vendidos a alguns capites a quem se recomendou a mai
or discrio no tocante aos nomes que neles inscrevessem.
Alas de cafeeiros, de laranjeiras, de canas-de-acar, de cacaueiros, estendiam-se s
empre em maior nmero atravs das ilhas. Naturalmente, havia alguns pequenos aborrec
imentos quando os contratos expiravam. Mas os bairros excntricos de Londres engen
dravam com bastante rapidez novos escravos, e Sua Majestade nunca deixava de ter
uma copiosa proviso de inimigos.
A Inglaterra tornava-se uma potncia martima com os seus governadores, os seus palci
os e os seus traficantes no Novo Mundo; e barcos carregados de produtos manufact
urados deixavam LiverpuI e Bristol em nmero sempre crescente.
Ao alvorecer, Henry chegou aos arrabaldes de Cardiff. Esquecera todos os terrore
s; um novo deslumbramento alastrava no seu corao. Na verdade, era uma coisa incrvel
esta cidade de casas todas desiguais que se alinhavam infinitamente como fileir
as de um exrcito. Nunca tinha imaginado semelhante extenso quando as pessoas lhe f
alavam de cidades
5 3
L
Os lojistas abriam as portas, instalavam as suas mercadorias, e Henry examinava-
as com olhos arregalados. Desceu uma comprida rua que o levou s docas onde os mas
tros, inmeros, se levantavam, como trigais novos, no meio de um caos aparente de
aparelhos castanhos semelhantes a teias de aranha. Alguns barcos recolhiam fardo
s, barris, carne de aougue; outros vomitavam do seu bojo arredondado gneros metido
s em esquisitos cofres exticos e em sacos de palha entrelaada. Por toda a parte re
inava uma actividade febril. O rapaz sentiu uma sensao de exaltao como aquela que o
invadia na sua aldeia sempre que ali iavam as bandeiras para uma festa.
Uma vibrante cano rebentou a bordo de um navio que partia; as palavras eram estran
geiras, claras e harmoniosas. A gua que marulhava contra os cascos muito lisos ca
usava-lhe uma alegria quase dolorosa fora de ser intensa. Parecia-lhe que tinha a
cabado de encontrar um pas conhecido, extremamente amado, depois de dias e noites
de delrio. Agora um coro subia do palhabote cuja ncora emergia lentamente. As vel
as caam das vergas e inchavam ao sopro da brisa matinal. Ento deixou o ponto de an
coragem e desceu suavemente o canal.
Henry prosseguiu o seu caminho at s docas secas onde querenavam navios de flancos
luzentes atapetados de algas e de perceves colectados em diversos oceanos. Ali r
essoavam os golpes dos martelos secos e rpidos dos calafates, o rudo das grosas de
ferro sobre a madeira, as ordens imperiosas que os porta-vozes transformavam em
urros.
Quando o Sol se mostrou bastante alto no cu. Henry comeou a sentir fome. Regressou
lentamente cidade para
tomar o seu pequeno-almoo, afastando-se das docas com relutncia. Agora os engajado
res saam das suas tocas, assim como os jogadores profissionais para quem os marin
heiros eram uma presa fcil. De tempos a tempos, uma mulher com os cabelos em desa
linho e muito sonolenta, apressava-se a chegar a casa como se temesse ser surpre
endida pelo sol. Marinheiros de licena esfregavam os olhos inchados e procuravam
discernir no cu o tempo que iria fazer, enquanto se espreguiavam contra as paredes
. Henry imaginava o que poderiam eles ter visto no decurso da viagem. Afastou-se
para deixar passar uma fila de carros e de carroas carregados de fardos e de cai
xas com destino aos navios, e imediatamente teve de furtar-se a uma outra fila q
ue caminhava em sentido contrrio, abarrotada de produtos vindos de alm-mar.
Acabou por chegar taberna dos Trs Ces: esses animais figuravam na tabuleta e parec
iam-se furiosamente com dromedrios aterrorizados. Henry entrou numa vasta sala re
pleta de gente e perguntou a um rapago de avental se podia almoar.
- Tens dinheiro? - disse o outro com ar desconfiado.
Henry deixou que a luz incidisse sobre uma moeda de ouro que trazia na mo; diante
deste sinal manifesto de poder, o tasqueiro inclinou-se e puxou suavemente o cl
iente pelo brao. Henry encomendou o almoo, depois manteve-se de p, percorrendo a sa
la com o olhar.
Continha uma multido de homens instalados em mesas compridas, ou encostados contr
a as paredes; alguns estavam at sentados no cho. Uma criadita girava pelo meio del
es, carregando uma bandeja com bebidas diversas. Uns eram
5 5
italianos vindos de gnova e de Veneza em barcos carregados de especiari
as ou de madeiras raras transportadas em camelos desde o oceano ndico at B
izncio. Outros, franceses que chegavam de Bordus ou de Calais em
navios repletos de barricas de vinho, e entre os quais se abrigava s vezes um
basco de olhos azuis e face quadrada. Viam-se tambm suecos, dinamarqueses, finlan
deses, membros de equipagens dos baleeiros do Norte, sujos e cheirando a gordu
ra em decomposio. Agrupados em torno de algumas mesas, encontravam-se
holandeses cruis cujo ofcio era transportar para o Brasil os escravos negro
s da Guin. No meio de todos esses estrangeiros, havia bons lavradores galeses
, um pouco aterrados e muito pouco vontade. Tinham trazido porcos e carneiros
do campo para reabastecer os barcos; agora devoravam a comida pressa
para poderem regressar a casa antes de anoitecer. Sentiam-se tr
anquilizados pela presena de trs soldados da Marinha de Guerra, envergando o uni
forme do Rei, que conversavam perto da porta.
O jovem Henry perdia-se deliciado no ruidoso clamor que subia da multido. Ouvia ln
guas novas, via coisas novas: os brincos nas orelhas dos genoveses; os sabres do
s holandeses, curtos como punhais; a cor dos rostos, que iam do vermelho-violceo
ao castanho-escuro. Poderia ficar ali todo o dia sem ter conscincia da passagem d
as horas.
Uma grossa mo calosa agarrou-o pelo cotovelo, e Henry olhou para a cara grande e
inocente de um marinheiro irlands.
- No se quer sentar aqui, jovem, ao lado de um honesto marinheiro de Corlc, chama
do Tim?
Dizendo isto, apertou-se violentamente contra o seu vizi-
5 6
nho, empurrou-o para a extremidade do banco, e conseguiu assim um espao estreito
para Henry. Os Irlandeses sabem melhor do que ningum mostrar-se suaves na sua bru
talidade; e, quando o rapaz se sentou, no se havia apercebido de que o marinheiro
de Cork lhe tinha visto a moeda de ouro.
- Obrigado - disse ele. - Para que pas vai partir?
- Meu Deus! Para todos aqueles aonde vo os navios! Sou um honesto marinheiro
de Cork, cujo nico defeito no ter um tosto no bolso. Neste momento, pergunt
o a mim mesmo como conseguirei pagar o almoo, uma vez que no tenho um tosto...
- Se est sem dinheiro, ofereo-lhe eu o almoo, mas com a condio de me falar do
mar e dos navios.
-Ah! Bem sabia que voc era um cavalheiro I Compreendi isso desde o instante em que
o meu olhar reparou em si... E se bebssemos um copo para comear?
Pediu a sua bebida sem esperar pelo consentimento de Henry e, quando ela chegou,
levou altura dos olhos o copo cheio do amarelo lquido.
- Os Irlandeses chamam-lhe uisquebaugh, que quer dizer gua da vid
a; os Ingleses chamam-lhe whisky, que significa simplesmente gua.
Palavra de honra, se a gua tivesse a consistncia e o forte calor desta beb
eragem, abandonaria a navegao para viver sempre a nadar! - Estourou numa enorme
gargalhada e bebeu o copo de um s trago.
- Vou partir para as ndias - declarou Henry, com a inteno de conduzir a conve
rsa para o assunto que o apaixonava.
- As ndias? Meu Deus, tambm vou para l. Levantamos ncora amanh de manh
para Barbados com um
5 7
carregamento de facas, foicinhas e fatos, destinado s plantaes. Estou a bordo de um
barco muito tom, um barco de Bristol; mas o capito um homem duro, praticante de
uma religio terrvel. Ameaa-nos com todos os caldeires do Inferno, e chama a isto orao
e arrependimento; mas eu creio que ele sente grande prazer com a ideia de que ir
emos arder durante um bom pedao de tempo. No compreendo a sua religio, e como poder
isso ser uma religio se no h nela uma nica ave-maria?
- Parece-lhe... parece-lhe que, talvez... eu tivesse possibilidades de emba
rcar com vocs? - perguntou Henry com voz estrangulada.
As plpebras de Tim desceram sobre os seus olhos cndidos.
- Se tem dez libras no bolso - comeou ele lentamente. Depois, vendo uma dolorosa
consternao pintar-se no rosto do rapaz, continuou:-Bem, digamos ento cinco...
- J s tenho quatro libras - informou Henry em tom melanclico.
- Bem, quatro libras talvez cheguem. D-mas c, que eu me encarrego de fala
r ao capito. No um homem muito mau quando o conhecemos bem, somente tem uma rel
igio esquisita. No olhe assim para mim. No seria capaz, por nada deste
mundo, de fugir com as quatro libras de um camarada que me pago
u o almoo. - A sua face abriu-se num sorriso. - Vamos, bebamos ao seu embarq
ue no Bristol Girl. Uisquebaugh para mim, vinho do Porto para si!
Nesse momento chegou o almoo, e puseram-se a comer com apetite. Depois de terem c
omido os primeiros pedaos, Henry declarou: -!"<";- >; .-,-j
- Chamo-me Henry Morgan. E qual o seu nome de famlia?
O marinheiro rebentou numa gargalhada alegre:
- Bem, se alguma vez cheguei a ter outro nome alm de Tim, talvez o possam enc
ontrar numa estrebaria de uma rua de Cork. Meu pai e minha me no ficaram jun
to de mim para mo dizer. Tini foi um nome que adquiri sem que ningum mo tivesse
dado. por assim dizer um nome gratuito, que podemos adoptar sem que ningum
repare nisso, como esses pedacinhos de papel semeados na rua pelos dissidentes
que desaparecem logo em seguida para que ningum os veja.
Acabada a refeio, saram para a rua onde se afadigavam os carreteiros, os mercadores
de laranjas e velhas bufarinheiras. A cidade apregoava os seus mil produtos; di
r-se-ia que as mais delicadas coisas, dos cantos mais estranhos e mais longnquos
do mundo, tinham sido trazidas pelos navios e amontoadas, como pedaos de terra, n
os balces poeirentos de Cardiff: limes, caixas de ch, de caf, de cacau; tapetes do O
riente de cores fulgurantes; drogas mgicas das ndias, que vos fazem ver coisas ine
xistentes e vos provocam prazeres fugidios. Nas ruas levantavam-se barris e cntar
os de vinho das margens do Loire e das faldas do Peru.
Regressaram s docas que abrigavam belos navios. Um odor de alcatro e de cnhamo quei
mado pelo sol os acolhia, misturado ao perfume do mar. Finalmente, Henry descobr
iu um grande barco preto que tinha as duas palavras Bristol Girl pintadas em let
ras douradas na proa. A cidade e todos os cascos lisos se transformavam imediata
mente numa porcaria
5 9
srdida em comparao com esta maravilha do mar. As suas linhas curvas e fugidias, qua
se sensuais, cortavam a respirao e enchiam-no de um prazer agudo. Velas brancas co
mpletamente novas enrolavam-se nas vergas como longos e frgeis casulos; tinha a p
onta coberta de uma fresca demo de tinta amarela. Balanava levemente ao ritmo da v
aga, mordendo o freio, pronto a singrar para qualquer pas de sonho.
- Oh! Que esplndido navio, que magnfico navio! exclamou Henry, maravilhado.
- Subamos a bordo - disse Tim com uma voz cheia de orgulho - e vers que a mastreao
e o aparelho so completamente novos. Vou falar com o capito a teu respeito.
Henry imobilizou-se nos passavantes, enquanto o marinheiro se encaminhava para a
popa e se descobria diante de um homem de magreza esqueltica, que vestia um unif
orme muito velho.
- Encontrei um rapaz - disse Tim, sem que Henry o pudesse ouvir - que
tem uma vontade danada de ir s ndias, e pensei que gostaria de o ter a
bordo, capito.
O outro franziu os sobrolhos e perguntou:
- Trata-se de um rapaz slido e capaz de ser til nas ilhas? H muitos que morrem um ms
depois de terem chegado l, e isso traz-nos aborrecimentos para
a viagem seguinte.
- Est atrs de mim, capito. Pode ver o senhor mesmo como bem constitudo e to robusto c
omo faz falta.
O oficial apreciou Henry com os olhos, desde as pernas musculadas at ao amplo pei
to, e fez um sinal de aprovao. - Com efeito um slido rapago. Isso um bom tra-

balho, Tim. Vai receber uma gratificao e uma rao suplementar de rum quando estivermo
s no mar. Est ele ao corrente do que o espera?
- De modo algum.
- Nesse caso, no lhe diga nada. Ponha-o a trabalhar no paiol, e d-lhe a per
ceber que para pagar a viagem. No quero alertar os homens da vigia. Ele d
ar conta do que suceder quando estivermos longe.
O capito afastou-se de sorriso nos lbios, e Tim gritou estas palavras que paralisa
ram Henry de prazer:
- Podes embarcar connosco! Todavia - prosseguiu ele muito gravemente - as tuas qu
atro libras no chegam para pagar a viagem. Vais ter de trabalhar um bocado no pai
ol.
- Farei seja o que for, desde que possa partir convosco.
- Ento voltemos para terra, e bebamos a uma feliz travessia; uisqueiaugh para mim
, vinho do Porto para ti.
Instalaram-se numa taberna poirenta, com as paredes recobertas de garrafas de to
das as formas e tamanhos, desde os frascos bojudos at aos garrafes gigantescos. Pa
ssado algum tempo, puseram-se a cantar, acentuando o ritmo com a mo e trocando so
rrisos estpidos. Mas, por fim, o vinho caloroso deu origem a uma doce tristeza no
corao do rapaz. Sentiu as lgrimas subirem-lhe aos olhos, e experimentou uma certa
alegria. Isso mostraria a Tim que tinha desgostos, que no era um simples esmiolad
o rodo pelo "desejo de ir para as ndias.
- Olhe, meu caro Tim - comeou ele -, deixei atrs de mim uma rapariga
chamada Elizabeth. Tem os cabelos dourados como o sol nascente. Na vspera da m
inha partida, fui ter com ela noite; chamei-a e ela veio para ao p de
mim. Estvamos cercados pelas trevas como por uma tenda gelada. Suplicou-me que fi
casse, derramando lgrimas amargas, mesmo quando lhe enumerei as lindas peas e os e
splndidos tecidos de seda que lhe traria dentro de pouco tempo. No consegui consol-
la, e o meu corao transborda de tristeza quando penso na minha Elizabeth que est ce
rtamente a chorar, l na terra...
Os seus olhos encheram-se de lgrimas.
- Eu sei - confirmou suavemente Tim. - Eu sei como duro abandonar uma rapariga p
ara ir correr os mares. No deixei eu centenas, e todas belas? Mas bebe outro copo
, rapaz. O vinho, quando um homem o bebe, mais lucrativo para as mulheres do que
todos os ps e cremes de beleza franceses, porque nos parecem encantadoras. Ah! S
e aquelas a quem faltam atractivos instalassem uma pia como as de gua-benta cheia
de vinho porta de casa, haveria muito mais casamentos, porque os homens no se da
riam conta da sua fealdade. Bebe outro copo, meu rapaz, e ser uma princesa que de
ixars atrs de ti.
Estavam de partida para as ndias, as ilhas longnquas onde viviam os sonhos dos rap
azinhos. O grande sol matinal tentava perfurar uma bruma cinzenta. Na ponte os m
arinheiros agitavam-se como abelhas furiosas em torno de uma colmeia derrubada.
Retiniam ordens curtas, e os homens subiam para os ovns a fim de se alinhar ao lo
ngo das vergas. Outros, agrupados em crculo, cantavam a cano do cabrestante.
enquanto as ncoras subiam do mar e se agarravam aos flancos do navio, semelhantes
a borboletas castanhas escorrendo gua.
A caminho das ndias!... As velas brancas sabiam-no, abrindo e inflando as suas de
licadas corolas. Todo o navio o sabia, balanando-se orgulhosamente ao sopro da br
isa. O Bristol Girl libertou-se cautelosamente dos outros barcos e deslizou ao l
ongo do canal.
A bruma confundia-se lentamente com o cu. A costa foi-se tornando de um azul cada
vez mais esborratado e desapareceu no horizonte como uma miragem. As negras mon
tanhas transformaram-se em nuvens, depois em flocos de fumo. Finalmente, o Pas de
Gales desapareceu como se nunca tivesse existido.
Passaram vista de Porlock, a bombordo, assim como de Ilfracombe e de muitas pequ
enas povoaes anichadas nas dobras das colinas do Devon. O vento favorvel conduziu-o
s depois por Stratton e Camelford. A Cornualha deslizava atrs deles, lgua aps lgua.
Apareceu depois Finisterra, ponta do mento da Gr-Bretanha. E, quando dobraram o c
abo em direco ao sul, o Inverno chegou com toda a sua fora.
O mar levantou-se contra eles rugindo, enquanto o navio deslizava, cortando as m
atilhas dos ventos uivantes causadores da borrasca. O vento sara do seu abrigo do
norte, e o Bristol Girl iludiu-o rumando para sudoeste. Estava um frio glacial.
Os ovns gelados ressoavam como imensas cordas de harpas tocadas por um gigante a
tacado de demncia, e as vergas gemiam sob a tenso das velas.
Durante quatro dias tumultuosos, a tempestade persis-
6 3
tente empurrou-os para o largo, e o barco suportou a luta com galhardia. Os mari
nheiros concentravam-se no castelo da proa para elogiar a sua robustez e a sua a
gilidade. Durante todo esse tempo, Henry esteve dominado por uma imensa exaltao. O
furor frentico do furaco era o seu prprio furor. De p na ponte, abraado a um mastro,
face contra o vento, fendia-o com o queixo como a proa fende as ondas. Um canto
triunfal enchia-lhe o peito, enquanto o corao transbordava de uma alegria doloros
a. O frio limpava-lhe os olhos: dava mais claramente conta do horizonte que o ce
rcava. O seu primeiro desejo estava mitigado, mas outro nascia j dentro dele: gos
taria de possuir imensas asas capazes de lhe permitir percorrer o espao infinito
do cu. Para ele, que ardia no desejo de assumir o seu voo, o navio era uma priso m
ovedia e fremente. Ah! Ser um deus e vogar no seio da tempestade, no debaixo dela.
Tal era a embriaguez que o vento lhe dispensava: um desejo que o satisfazia, en
quanto lhe suscitava aspiraes novas. Henry reclamava ombros omnipotentes, e os ele
mentos impregnavam-lhe os msculos de novas foras.
Depois, to depressa como tinham vindo, os demnios ao servio das estaes desapareceram
furtivamente, dando lugar a um mar limpo e claro. O barco deslizou com todas as
velas sob o sopro dos alisados, esses ventos eternos exalados pelo Deus da Naveg
ao propcios aos grandes navios. As vergas deixaram de gemer sob a tenso da vela, e o
s marinheiros comearam a brincar na ponte como crianas turbulentas, porque esses v
entos carregavam com eles a alegria da juventude.
Chegou o domingo, dia de morno receio e de sombrios
6 4
pressentimentos para a tripulao do Bristol Girl. Henry acabou o seu trabalho no pa
iol e subiu para a ponte. Um velho marinheiro, sentado numa escotilha, tecia uma
comprida trana de cordas. Todos os seus dedos pareciam possuir uma inteligncia gil
que lhe era prpria, porque o seu dono nunca olhava para eles. Os seus olhinhos a
zuis, como os de todos os marinheiros, contemplavam o invisvel para alm do horizon
te.
- Olha, gostarias de conhecer o segredo das cordagens?
- indagou ele. - Por Deus, no tens mais do que observar. Fao isto h tanto tempo
que a minha velha cabea j se esqueceu de como se faz; s os meus dedos se lembram.
Se pensar no meu trabalho, enredo tudo. Queres ser marinheiro e subir um dia?
- Gostaria muito de o fazer, se conseguisse aprender as manobras.
- Aprender as manobras no difcil. Mas primeiro vai-te ser necessrio a
prender a suportar sofrimentos de que os terrestres no fazem ideia. um ofcio cruel
, mas que no conseguimos abandonar depois de termos comeado. H doze anos que tento
arrastar para terra a minha velha carcaa e amarr-la diante de um bom lume, para m
editar un pouco antes de morrer. intil. Sempre dou comigo a correr com toda a p
ressa para embarcar num barco qualquer.
Foi interrompido pelo estridente sino do navio.
- Anda da - disse ele. - O capito vai-nos falar do fogo eterno.
O oficial de rosto cadavrico estava diante da tripulao, poderoso como o seu Deus. O
s homens miravam-no com um olhar receoso como os pssaros contemplam a aproximao
de uma serpente, pois a sua f reluzia-lhe nos olhos e palavras furiosas precipita
vam-se dos seus lbios finos.
- O Senhor atingiu-vos servindo-se de uma nfima parcela do Seu poder esmagador -
vociferou ele. - Revelou-vos a fora do Seu dedo mnimo para permitir que vos arrepe
ndais antes de vos precipitar, aos uivos, nas chamas do Inferno. Ouvi o nome do
Senhor no vento terrvel, e arrependei-vos dos vossos deboches e das vossas blasfmi
as! Ah! Ele vos punir mesmo dos pensamentos mpios que alimentais nas vossas cabeas.
"O mar oferece-vos uma parbola que vos deveria apertar a garganta como uma mo gela
da e estrangular-vos de terror. Mas, agora a tempestade passou, e vocs j a esquece
ram. Estais felizes, e no h em vs a menor contrio. Que esta advertncia do Senhor vos s
irva de lio I Arrependei-vos! Sem isso a Sua ira aniquilar-vos-!"
Continuou desta maneira, agitando os braos com violncia, falou dos pobres mortos s
olitrios que ardiam eternamente para expiar as suas faltas, e acabou por despedir
os marinheiros aterrorizados.
- No verdade - declarou o velho marinheiro a Henry, num tom bravio. - No acredito
numa nica palavra dos seus discursos insensatos. Aquele que criou a tempes
tade, Deus ou o Diabo, f-lo unicamente para alegria de criar. O ser ca
paz de provocar semelhante furaco, no se preocuparia com uma casca
de noz perdida na imensidade. Pelo menos eu no lhe daria ateno.
Tini, o quartel-mestre, que tinha chegado nesse momento, tomou Henry pelo brao nu
m gesto protector.
- Tudo isso verdade - declarou -, mas faz de maneira
6 6
que o capito nunca venha a saber que dizes semelhantes coisas, ou at que as ouves;
se assim no suceder, ele te dar uma prova da fora do Senhor chicoteando-te com um
pedao de corda. Ele e o seu Deus so adversrios terrveis para um rapazinho que lava m
armitas no paiol.
Os alisados sopravam sem interrupo; Henry, depois de acabar de limpar os utenslios
de cozinha e de descascar os legumes, conversava com os homens, manuseava as cor
dagens, subia aos mastros, aprendia as diversas manobras. Os marinheiros viram n
ele um rapaz calmo e delicado que os considerava como sbios suficientemente gener
osos para lhes outorgar o dom preciso das suas palavras; em consequncia disso, pr
odigalizaram-lhe os seus ensinamentos, porque, como era evidente, o rapaz tinha
nascido para o mar. Aprendeu as duas canes de alar, uma viva e sacudida, a outra l
enta e bem ritmada. Entoou com eles as cantigas lamentosas que falavam de morte,
de amotinaes e de sangue. Os seus lbios formularam as pragas peculiares dos marinh
eiros; horrveis expresses obscenas e blasfematrias que ganhavam na sua boca uma gra
nde pureza, porque no tinham qualquer sentido para ele.
No decurso da noite ficava deitado sem dizer palavra, enquanto os homens narrava
m as maravilhas que tinham visto ou imaginado: serpentes grandes, de meia lgua, q
ue se enrolavam em volta dos navios, os trituravam e os devoravam; tartarugas gi
gantes que traziam s costas rvores, rios, povoaes inteiras, e s mergulhavam nas vagas
uma vez de quinhentos em quinhentos anos. Sob as luzes oscilantes, contavam que
os Finlandeses podiam, para se vingar, suscitar com o assobio uma tempestade mo
rtal; que o mar abrigava no seu
6 7
seio ratos que alcanavam os navios a nado para lhes roer os cascos at os pr a pique
. Relatavam, estremecendo, que aquele que se dava conta do terrvel "kralcen" cobe
rto de limo, nunca mais podia ver terra em virtude da maldio que pesava sobre ele.
Apareciam tambm nas suas narrativas trombas e ciclones; vacas que viviam no mar
e aleitavam os seus vitelos como as vacas terrestres; navios-fantasmas que vogav
am indefinidamente no oceano, procura de uma angra perdida, carregando uma tripu
lao de esqueletos alvacentos. E Henry, retendo a respirao, bebia avidamente estas pa
lavras.
Numa noite semelhante a estas, Tim espreguiou-se bruscamente e anunciou:
- No conheo as grandes serpentes de que falais e
- Deus abenoado! - nunca vi o "kraken". Mas, se me quiserem ouvir, tenho tambm a m
inha historieta a contar.
"Nesse tempo eu era um rapazinho como este aqui, a bordo de um barco livre que p
ercorria os mares procura de uma presa: umas vezes alguns escravos negros, outra
s ouro de um navio espanhol que no podia mais; em resumo, tudo o que podamos apanh
ar. Ns prprios tnhamos eleito o nosso capito; no possuamos qualquer papel, mas diversa
s bandeiras estavam colocadas na ponte. Quando nos dvamos conta de um navio de gu
erra no culo de grande alcance, desaparecamos o mais depressa possvel.
"Uma bela manh, eis que nos aparece a estibordo um pequeno barco de trs mastros; b
orrifmos as velas para forar o andamento, e apanhmo-lo. Era um espanhol que transpo
rtava sal e peles frescas. Ora, quando entrmos na cabina, encontrmos l uma grande m
ulher de cabelos pretos, com
6 8
uma vasta fronte branca, os dedos mais delgados que at hoje vi. Deixmos tudo o mai
s, e trouxemo-la para o nosso barco. O capito apressava-se para a conduzir ao cas
telo da popa quando vimos o quartel-mestre avanar para ele. "Somos uma tripulao liv
re", disse, e fomos ns que te elegemos capito. Tambm queremos a mulher e, se no no-l
a ds, haver imediatamente uma sedio. O capito olhou os homens com um ar ameaador, e el
es responderam ao seu olhar. Ento ele atirou os ombros para trs e comeou a rir desa
gradvelnente.
""E como iremos decidir?" - foi o que ele perguntou, pensando que haveria uma de
sordem levada dos diabos para possuir a mulher. Nesse instante o quartel-mestre
tirou alguns dados do bolso e atirou-os para a ponte dizendo:
"Vamos usar isto!" - e todos os homens se puseram a seus ps para apanhar os dados
. Mas eu olhei para a nossa prisioneira, completamente s a um canto e pensei: " um
a mulher dura, capaz de fazer coisas terrveis para desagradar queles que ela detes
tar. No, meu rapaz, no te metas neste jogo."
"Exactamente nesse instante, eis que ela corre para a amurada, apanha uma bala e
salta pela borda fora mantendo-a apertada nos braos. Precipitmo-nos e contemplmos
a superfcie do mar, mas no vimos mais do que umas poucas bolhas de ar.
"Bem, duas noites mais tarde, eis que o homem de quarto aparece a correr no cast
elo de proa, com os cabelos eriados. H uma coisa branca que nada atrs de ns e dir-se
-ia que a mulher que se atirou ao mar."
"Naturalmente fomos olhar por cima da armadoira do
6 9
remate e eu no consegui ver coisa alguma; contudo, os outros diziam que estava al
i uma criatura com umas mos muito compridas e trancas estendidas para o nosso cad
aste. No nadava, mas deslizava atrs de ns como uma limalha de ferro atrada por um man
. Com certeza no duvidam que no conseguimos dormir nessa noite. Aqueles que o cons
eguiram gemeram e gritaram durante o sono, e no tenho necessidade de vos dizer o
que isso significa.
"Na noite seguinte, o quartel-mestre saiu do poro gritando como um louco, os cabe
los todos grisalhos. Agarrmo-lo e reconfortmo-lo o melhor que pudemos; por fim, co
nseguiu murmurar:
""Vi-a; Oh! Meu Deus, vi-al Vi duas compridas mos trancas de dedos delgados, que
atravessaram o flanco do navio e comearam a arrancar as tatuas como se fossem ped
aos de papel. Oh, meu Deus, salva-me!"
"Nesse momento, sentimos que o navio adornava e comeava a afundar.
"Bem, trs de ns conseguimos alcanar terra, agarrados a fcotals, e os meus dois compa
nheiros endoideceram - pobres almas - e agitavam-se como gatos bravos. Nunca che
guei a saber se algum dos outros se tinha salvo, mas no creio. E isto que vi com
os meus olhos que se aproxima mais das coisas que tm estado a contar... Tambm se d
iz que, nas noites claras do oceano ndico, se vem fantasmas dos pobres indianos as
sassinados perseguir no cu o fantasma de Vasco da Gama. J ouvi contar, alis, que os
Indianos no so gente muito segura, e que aquele que viver com eles se arrisca a s
er assassinado."
Desde o primeiro dia, o cozinheiro comeara a instruir o jovem Henry. Parecia ter
um vivo desejo de ensinar, mas fazia-o com uma certa timidez como se receasse se
r contraditado a todo o momento. Era um homem de cabelos grisalhos, olhos castan
hos e tristes que recordavam os de um co. Parecia-se ao mesmo tempo com un padre,
um conferencista aborrecido e um tandido. Exprimia-se em termos acadmicos, mas o
s seus htitos pouco prprios evocavam as srdidas ruelas de Londres. Era um homem amve
l e tom, mas havia nele uma espcie de hipocrisia furtiva. Ningum lhe dava qualquer
possibilidade de se mostrar digno de confiana, porque toda a sua pessoa parecia
dizer que saberia mostrar-se prfido se o jogo valesse a pena.
Nessa altura, o barco, empurrado por um vento tpido, penetrara num mar quente. He
nry e o cozinheiro estavam encostados pavezada, observando as natatrias triangula
res dos tubares que passavam e repassavam atravs da esteira, esperando que lhes at
irassem os restos. Avistavam-se pequenos tufos de algas acastanhadas a flutuar a
o grado das vagas, e o piloto de nado firme a deslocar-se lentamente na extremid
ade da proa. Um dia o cozinheiro apontou-lhe uns pssaros castanhos de longas asas
finas que seguiam o navio, planando, mergulhando, ondulando, voando sempre sem
nunca pousarem.
- Olha para essas criaturas inquietas - disse ele. - Na verdade, julgaramos estar
diante de almas em busca de repouso; e alguns pretendem que se trata na verdade
de almas, as almas de marinheiros desaparecidos com tal carga de pecados que tm
de voar perpetuamente. Outros, ainda, juram que esses pssaros pem os ovos em ninho
s
instalados em tbuas de navios perdidos; e ainda outros, enfim, garantem que no tm n
inho, que nascem j crescidos dos lbios brancos de uma vaga, comeando imediatamente
o seu voo que dura at morte.
O navio dispersou um cardume de peixes-voadores que rasavam a crista das vagas,
semelhando cintilantes moedas de prata.
- Esses so os fantasmas dos tesouros perdidos no mar
- prosseguiu o cozinheiro -, as esmeraldas, os diamantes e o ouro que provocaram
tantos crimes. Os pecados dos homens, cometidos para os conquistar infundem-se
neles e obrigam-nos a perturbar o oceano. Ah I pena que estas coisas sejam to ins
ignificantes para que um marinheiro no faa logo delas o assunto de uma magnfica his
torial
Henry apontou uma grande tartaruga adormecida superfcie das vagas:
- E qual a histria das tartarugas? - perguntou.
- Nenhuma, pois no passam de um produto alimentar. muito pouco provvel que um home
m chegue alguma vez a inventar legendas a propsito das coisas que come. Esto muit
o perto dele e perdem todo o carcter romanesco. Mas.- esses mesmos animais
salvaram vrios navios e possibilitaram que vrios marinheiros conservassem a s
ua carne, pois sem eles ter-se-iam tornado esqueletos brancos flutuando na po
nte de uma embarcao deriva. As tartarugas so um acepipe suculento, e s vezes
os flibusteiros enchem com elas os pores, quando no conseguem descob
rir bois bravos.
O Sol acabava de mergulhar no seio das vagas. Ao longe, uma nic
a nuvem negra dardejava relmpagos ofus-
7 2
cantes; descontada esta nica excepo, o cu inteiro era uma seda azul-
negra formigante de estrelas.
- Prometeu-me falar desses mesmos flibusteiros - observou Henry com um tom supli
cante -, daqueles a quem chamam os Irmos da Costa. Diga-me uma coisa: j nav
egou com eles?
O cozinheiro assumiu um ar constrangido.
-Reina a calma entre a Espanha e a Inglaterra; e no quereria por nada do mundo qu
ebrar a paz do Rei. No, nunca naveguei com eles, mas ouvi contar a seu respeito c
oisas talvez verdadeiras. De acordo com o que se conta, os flibusteiros so muito
estpidos. Apoderam-se de uma rica presa e depois disso despejam o seu dinheiro no
s bolsos dos taberneiros e dos proprietrios de bordis de Tortuga e de Goaves, como
crianas que recusara a areia com que no sabem brincar. Sim, so uns grandes tolos,
na minha opinio.
- Mas nunca nenhum deles conseguiu apoderar-se de uma cidade?
- No tm chefe capaz de os levar a concluir semelhante tarefa; o mais que
conseguem, s vezes, conquistar uma povoao.
- Nunca uma grande cidade que possusse um tesouro importante?
-No, nunca. So umas crianas, o que te digo; crianas corajosas e fortes.
- Mas um homem que estabelecesse um plano maduramente reflectido no poderia apode
rar-se de uma cidade espanhola?
- - comentou o cozinheiro, rindo-se. - Ters acaso inteno de te fazeres flibuste
iro? .>.,, .. ,
- Responde l: se um homem estabelecesse um plano bem reflectido...
- Por Deus! Se existisse un flibusteiro capaz de estabelecer um plano, reflec
tido ou no, a coisa seria possvel; infelizmente, no existe. So rapazotes
que se batem cono demnios e que morrem como bravos. Afundam um ba
rco por um copo de vinho, quando poderiam vender esse mesmo barco.
- Se um homem reflectisse cuidadosamente, se pesasse bem as possibilidades e
os homens de que dispe, poderia...
- Sim, suponho que seria possvel.
- Ouvi falar de um tal Pierre le Grand, que no era estpido.
- Ah! Mas Pierre conseguiu apoderar-se de um rico navio; e depo
is disso refugiou-se em Frana, na sua terra! Era um jogador tmido, e no um
sbio. Apesar de tudo, muito possvel que volte Costa, para ali perder todo o seu di
nheiro, e a cabea, ainda por cima.
- Apesar de tudo - concluiu Henry num tom decisivo -, julgo que isso
seria vivel, se um homem reflectisse longamente.
Alguns dias mais tarde, chegaram perto de terra. Uma bela manh, o plido fantasma d
e uma montanha desenhou-se na fronteira do crculo do horizonte. De tempos a tempo
s, troncos de rvores e ramarias flutuavam ao sabor das vagas, e pssaros que no eram
j os pssaros do mar vinham poisar no barco.
Tinham chegado casa do Vero, o lugar que ele
abandona todos os anos para visitar os pases do norte. Durantt todo o dia o Sol e
ra um cmbalo de cobre ofuscante num cu descorado e deslavado; quando a noite caa, g
randes peixes nadavam em torno do navio, deixando atrs deles um plido rasto de fog
o. A proa furiosa fazia saltar do alvacus da proa mirades de diamantes cintilante
s. O mar era um lago circular percorrido por ondulaes tranquilas, coberto por uma
pelcula de seda. Lentamente, a gua deslizava para a popa, suscitando uma agradvel h
ipnose semelhante provocada pela contemplao das chamas. Aquele que olhasse a super
fcie das vagas no veria nada; contudo, s poderia desviar os olhos custa de um esforo
infinito e, de imediato, o seu crebro entorpecido abandonar-se-ia ao sonho. H nos
oceanos dos trpicos uma paz que transcende qualquer desejo de compreenso. No se bu
sca j atingir um ponto de chegada, mas procura-se vogar, vogar sem fim, para alm d
o reino do tempo. Os membros da tripulao tinham a impresso de que meses e anos se e
sgotavam; apesar de tudo, no manifestavam qualquer impacincia. Executavam a sua ta
refa, depois deitavam-se na ponte tomados de uma estranha e feliz letargia.
Um dia uma pequena ilha emergiu das vagas, semelhando, na sua forma, uma meda de
feno, verde como a cevada nova, atapetada de um espesso emaranhado de vegetao imp
etuosa: plantas trepadoras, lianas, rvores de sombrias frondes. Aos olhos de Henr
y tratava-se de um lugar mgico. Passaram diante de ilhas parecidas, at que, por fi
m, na penumbra da alvorada tropical, o barco chegou a Barbados. As ncoras perfura
ram a superfcie do mar com uma
7 5
grande agitao da gua, arrastando as espias que deslizaram vivamente atrs delas.
Nas margens estendia-se uma floresta verde-alface e, no interior das terras, as
plantaes alinhavam os seus longos renques de culturas em torno de casas com tectos
cobertos de telhas; um pouco mais longe, nas colinas, manchas de argila vermelh
a surgiam como feridas no meio da folhagem; finalmente, mesmo no fundo do horizo
nte, montanhas pontiagudas levantavam-se, semelhantes a poderosos dentes cinzent
os.
Pequenas pirogas aproximaram-se do navio, carregadas de frutos magnficos e de ave
s domsticas aos molhos. Os indgenas vinham para vender os seus produtos, e para co
mprar ou roubar o que continha o barco. Negros de pele luzidia cantavam canes bem
ritmadas enquanto remavam, e Henry, apoiado armadoira, transbordava de felicidad
e contemplando esta terra nova, mais esplndida do que tinha esperado. Os olhos en
cheram-se-lhe de lgrimas de alegria.
Tim, de p, prximo dele, tinha o ar triste e abatido. Finalmente colocou-se diante
do rapaz e disse:
- Sinto remorsos por fazer mal a um rapaz que me pagou um bom almoo. E isso morde
-me de tal maneira que nem sequer durmo.
- Mas tu no me fizeste mal nenhum - contraps Henry. - Trouxeste-me p
ara as ndias, para onde eu tinha vontade de vir.
- Ah! - continuou o quartel-mestre - se eu ao menos tivesse religio, como o
capito, poderia dizer: "Foi a vontade de Deus", e no pensar mais nisso. Se tivesse
um ofcio ou um cargo importante, poderia dizer: "Tenho de viver." Mas
7 6
toda a religio que possuo consiste em balbuciar uma ave-maria ou um miserere domi
ne quando aparece uma tempestade. E no que se refere ao cargo, no passo de um pob
re marinheiro de Cork. Ah, sim! Di-me fazer mal a um rapaz que me pagou um bom al
moo. - Examinou uma longa piroga que se dirigia para o barco, a bordo da qual rem
avam seis vigorosos Carabas. Na popa estava sentado um ingls de pouca estatura, co
m ar inquieto, cujo rosto, em vez de crestar ao sol, no tinha cessado de se torna
r purpreo ao longo dos anos, de tal modo que as suas veias minsculas pareciam corr
er no exterior da pele. Os seus olhos plidos exprimiam uma perplexidade e uma ind
eciso perptuas. A sua embarcao chocou contra o costado do navio; subiu lentamente pa
ra bordo, e foi direito ao capito.
- L est ele! - exclamou Tim.-No vais ficar com uma m opinio acerca de mim, no
verdade, Henry? J viste o desgosto que isso me causa?
- Eh! grumete! Eh, Morgan! Vem c r! - gritou o capito.
Henry foi juntar-se aos dois homens. Com grande espanto seu, o pequeno ingls apal
pou-lhe suavemente os braos e os ombros, e depois declarou:
- Irei at s dez libras.
- Doze - ops o capito.
--Mas acredita que ele as valha de verdade? Bem v, no sou rico, e parece-me que dez
...
- Bem, vou ceder-lho por onze, mas s Deus que me est a ver sabe que vale mais
do que isso. Olhe para estas costas largas, para estes msculos rijos.
Este no morrer
como tantos outros. No, senhor, vale muito mais, mas cedo-lhe por onze.
- Seja, vou acreditar em si - disse o plantador com uma voz hesita
nte. Dizendo isto, tirou do bolso moedas misturadas a pedaos de fio, bocados de g
iz, um fragmento de pena de pato, e uma chave partida.
Durante esse tempo, o capito mostrou ao grumete um contrato de trabalho por cinco
anos, passado em nome de Henry Morgan, cuidadosamente caligrafado, e com o selo
do rei da Gr-Bretanha.
- Mas eu no quero ser vendido! - exclamou o rapaz.
- No vim para aqui para isso. Quero ser marinheiro e fazer fortuna.
- Poders faz-la dentro de cinco anos - afirmou o capito com bondade, como se lhe co
ncedesse uma licena.
- Julgas que poderia utilizar o meu barco s para transportar rapazinh
os que desejam vir para as ndias? Trabalha com vontade, tem confiana em Deus, e es
ta experincia no deixar de te ser proveitosa.
Empurrou brandamente Henry sua frente, e o pobre rapaz recuperou de sbito a voz:
- Tim! -gritou ele.--Tim, acode-me! Querem-me vender! Oh! Tim, vem depressa
, peo-te!
No obteve resposta: quando Tim ouviu este apelo, comeou a soluar no seu beliche, co
mo uma criana que acaba de receber algumas chicotadas.
Ao ultrapassar a pavezada, um pouco frente do seu novo patro, Henry no experimenta
va qualquer sentimento preciso. Tinha a garganta um pouco apertada; mas, afora i
sto, estava submerso num imenso e morno espanto.
Assim Henry Morgan foi viver para Barbados em virtude de um documento que o punh
a de corpo e alma disposio do plantador James Flower.
Este no era um homem duro, e tambm no era de modo algum um esprito brilhante. Desde
a sua infncia que tinha sentido a sede de criar. Desejava conceber ideias, insufl
ar-lhes uma vida palpitante e atir-las seguidamente cara do mundo estupefacto. Re
ssaltariam como pedras no flanco de uma alta colina, suscitando uma avalancha de
admirao. Infelizmente, nunca lhe tinha ocorrido nenhuma ideia.
Seu pai, bom e grande pastor ingls, escrevia bons e grandes sermes que tinham sido
publicados, embora os compradores se mostrassem muito escassos. A me escrevia po
emas, simples resumos dos sermes, que haviam sido acrescentados ao fim do volume
de rebarbativa ortodoxia. Ambos tinham ideias: no seu domnio restrito, eram criad
ores.
James Flower fora educado numa atmosfera de conversas deste gnero:
- Tenho de ir ver o meu editor, Helen.
- Oh! William, esta manh, quando estava a pentear-me, veio-me uma i
nspirao de tal modo esplndida que devo atribu-la a Deus! Penso que este novo poema d
eve ser composto em estrofes. Uma autntica beleza! E quadra maravilhosamente c
om o teu encantador discurso acerca da humildade.
- Assim que est bem. Mas agora tenho de ir visitar o meu editor para ver como se
vendem os meus sermes. Mandei um exemplar ao arcebispo, e talvez ele tenha falado
79
deles. Algtimas palavras suas poderiam valer-me um grande nmero de compradores.
Sim, tanto o marido como a mulher tinham ideias e, muitas vezes, abanavam a cabea
com tristeza pensando no filho muito limitado. James sentia por eles um respeit
oso temor: a grandeza deles aterrava-o e enchia-o de vergonha. Por isso, desde m
uito novo, decidiu ter, tambm, as suas ideias. A extenso das suas leituras era pro
digiosa. No dia em que a Defesa da Feitiaria do Rei Jaime lhe foi parar s mos, empr
eendeu demonstrar a sua exactido. Por meio de velhssimas encantaes e de uma loo negra
composta de haxixe misturado com imundos ingredientes, tentou voar precipitando-
se do telhado da casa. Enquanto as duas pernas partidas se soldavam, devorou a D
escoberta da Feitiaria, de Scott.
Quando o sistema de Descartes comeou a provocar uma forte sensao entre os homens de
cincia, tambm James Flower decidiu reduzir toda a sua filosofia a um postulado de
base. Contudo, apesar de pr diante de si vrias folhas de papel e plumas muito bem
aparadas, nunca o conseguiu. "Penso, logo existo", dizia consigo, "ou pelo meno
s penso que existo." Mas nem isto o levou a coisa alguma. Ento aderiu nova escola
de Bacon. No decurso de experincias teimosamente repetidas, queimou os dedos, te
ntou cruzar a cevada e o trevo, arrancou as patas de uma multido de insectos, bus
cando descobrir qualquer coisa, fosse o que fosse, sem nunca o conseguir. Como r
ecebia um rendimento tranquilizador de uma soma legada por um dos seus tios, as
suas tentativas foram numerosas e variadas.
Um separatista fantico tinha escrito um livro muito
violento na melhor tradio do tratado cientfico: Dos Efeitos dos Espirituosos, Momen
tneos e Eternos. Esta obra caiu nas mos de James Flower e, uma certa noite, compen
etrou-se da sua obrigao de verificar algumas das suas teorias mais fantsticas. No d
ecurso das pesquisas foi abandonado pelo esprito de educao: sem o menor motivo, ata
cou imprevistamente, com uma planta envasada, um guarda de Sua Majestade. Nem se
quer deu conta de que se tratava da primeira ideia espontnea da sua vida. O caso
foi abafado por um arcediago aparentado com sua me. Colocaram a pequena fortuna d
e James Flower numa plantao de Barbados e para ali o expediram para o resto dos se
us dias. Era ele, evidentemente, incompatvel com a ortodoxia e os pentmetros.
Envelhecera na ilha, com o corao cheio de desgostos por no ter podido realizar o se
u mais caro desejo. A sua biblioteca era a melhor que se podia encontrar nas ndia
s e, do ponto de vista de conhecimentos, ningum o igualava em toda a regio. Mas no
possua qualquer viso de conjunto. Aprendera sem absorver, lembrava-se sem assimila
r. O seu esprito era um lamentvel caos de factos e de teorias sem qualquer lao entr
e eles. No seu crebro, tal como nas suas estantes, os Comentrios de Csar estavam la
do a lado com Demcrito e um tratado acerca da gerao espontnea. James Flower, que gos
taria de ter sido um criador, tornou-se num homem suave e bom, perfeitamente inc
apaz, com um esprito estril. J bastante tarde, chegou a tomar as convices por ideias.
Se um homem formulava uma crena em termos suficientemente vigorosos, aterrorizav
a o plantador, que dizia
consigo: "Eis aqui um desses seres dotados pelo Senhor, que so os detentores dest
e fogo do qual no possuo a mnima parcela."
Havia muito poucos trancos na grande plantao, e aqueles que l trabalhavam eram pobr
es diabos, taciturnos e vestidos de farrapos, que expiavam qualquer delito esque
cido contra a Coroa. No seu corpo emboscava-se a febre, semelhante a um dorminho
co que acorda resmungando, e depois volta a adormecer, com as plpebras semicerrad
as. Amassavam a gleba com as mos e, medida que os anos de servido transcorriam len
tamente, os seus olhos perdiam qualquer fulgor, o dorso curvava-se, uma estupide
z lassa e taciturna tecia-lhes no crebro teias de aranha que os paralisavam. A su
a lngua era um calo bastardo de Londres, onde se misturavam alguns vocbulos do dial
ecto dos negros da Guin e algumas expresses das Carabas. Quando esses homens recupe
ravam a liberdade, erravam sem objectivo durante algum tempo e olhavam com um se
ntimento deinveja os seus camaradas que partiam para o trabalho. Bem depressa vo
ltavam a assinar novos contratos, ou ento lanavam-se na pilhagem, como tigres esca
pados da jaula.
O capataz era um deles; agora que estava encarregado de dirigir os seus antigos
companheiros de misria, infligia-lhes o sofrimento em memria daquele que ele prprio
tinha suportado.
James Flower levou Henry para a margem e ficou um pouco comovido pelo desalento
mudo do rapaz. Nunca, antes,
pudera considerar os seus escravos como homens. Na sua maneira de os tratar, tin
ha-se contentado em seguir cegamente os conselhos de Cato, o Velho. Ora, como era
bem evidente, este adolescente era um ser humano que talvez pertencesse a uma n
obre famlia. Proclamara que no podia servir. Os outros, quando desembarcavam em te
rra, conheciam o seu destino e evidenciavam um rancor moroso que desaparecia fora
de chicotadas administradas ao delinquente posto numa cruz.
- No te entristeas assim, meu rapaz - disse o plantador. - s muito novo para as
ilhas, mas dentro de alguns anos sers um homem vigoroso.
- Senhor, eu tinha a inteno de me fazer flibusteiro respondeu Henry com voz tacitu
rna. - Optei pelo mar com o objectivo de realizar uma fortuna e adquirir um gran
de renome. Como conseguirei isso se sou apenas um escravo que se arrasta pelas p
lantaes?
- No foi essa a tarefa que decidi destinar-te. Sinto necessidade d
e ter um rapaz em minha casa, agora que estou a ficar velho, um companheiro com
quem possa falar e que me oua: foi para isso que te comprei. Os outros plantadore
s visitam-me e bebem o meu vinho; mas, depois de me deixarem, parece-me que fa
zem troa de mim e dos meus livros bem amados. Tu, assim o espero, sentar-te-s
a meu lado, noite, e discutiremos assuntos graves. Teu pai era um homem de qu
alidade, seria capaz de o jurar; isso v-se no teu aspecto. Po
r hoje - prosseguiu ele com uma voz suave temos um enforcamento e te
nho de me apressar para chegar a tempo. No sei o que fez esse rapaz, contudo o se
u crime merece certamente a forca. E, como diz... bem: esqueci-me
8 3
do nome, mas li isto em qualquer parte: "O que d valor pena capital, o exemplo qu
e prope aqueles que nela poderiam incorrer." Na verdade, julgo que salutar enforc
ar um homem de vez em quando. Isso incita os outros a portarem-se bem. O meu cap
ataz encarrega-se dessa tarefa repugnante e, v tu, parece-me que gosta disso.
Conduziu o companheiro para um enxequetado de choas de taipa com telhado de colmo
, construdas muito juntas, e dando para uma espcie de praazinha no centro da qual s
e levantava, como um horrvel manipano, uma alta forca de madeira escura esfregada
com leo, que luzia fracamente ao sol. Estava colocada de tal modo que nenhum escr
avo podia olhar para fora da sua toca sem ver o horroroso objecto que seria talv
ez o instrumento do seu fim. Era obra do capataz, que tinha oleado a madeira com
as suas prprias mos. Tinha o hbito de contemplar o seu patbulo, como um artista con
templa a sua ltima produo.
O plantador e o seu companheiro sentaram-se. O rebanho dos escravos foi empurrad
o para a praa. Henry viu um corpo de bano torcer-se na ponta de uma corda, enquant
o os negros, sentados no cho, se balanavam gemendo, e os brancos rangiam os dentes
e praguejavam para no gritarem. Os carabas, apoiados nos calcanhares, contemplava
m a cena sem manifestar nem interesse nem receio, como se estivessem a vigiar o
cozimento do seu repasto.
Quando tudo acabou, quando a vtima ficou inerte, as vrtebras cervicais quebradas,
James Flower virou os olhos para Henry e deu-se conta de que ele chorava nervosa
mente.
- Bem sei que isso parece muito duro primeira vez -- observou ele com suavidade.
- Eu, por exemplo, no dormi .
durante vrias noites. Mas, daqui a algum tempo, depois de teres visto cinco, dez,
doze, acabars do mesmo modo, acabars por no sentir coisa alguma; isso ter sobre ti
o mesmo efeito que ver um frango, a quem torceram o pescoo, bater
as asas.
Depois, como Henry continuasse a soluar em silncio, prosseguiu:
- Nas obras de Holmaron acerca das prticas da Inquisio, h um estudo acerca do sentim
ento que experimentas, e que te irei mostrar. "A primeira vez que se contempla o
sofrimento humano", escreve ele, "parece-nos monstruoso porque, at ento, s conhece
mos, regra geral, seres tranquilos e agindo sua vontade. Contudo, depois de um c
erto nmero de experincias, a viso das torturas torna-se coisa normal, e homens norm
ais chegam a tirar delas um prazer maior ou menor." Lembra-me para te mostrar es
sa passagem um dia destes; todavia, pela parte que me toca, devo dizer que nunca
consegui apreciar tal coisa.
Todas as noites, no decurso dos meses que se seguiram, sentados nas negras profu
ndezas da varanda, James Flower exps abundantemente ao jovem Henry Morgan os mltip
los factos que conhecia. O rapaz escutava com avidez, porque, muitas vezes, o pl
antador falava da maneira como tinham decorrido as guerras de antanho.
- E achamos tudo isso nos livros que cobrem as paredes, senhor? - perguntou ele
uma norte.
- Tudo isso, meu rapaz, e mil outras coisas mais. , Depois de uma pausa,
Henry balbuciou:
- Consentiria em ensinar-me as lnguas em que esto
8 5
redigidos esses livros, senhor? Devem conter algumas histrias que eu prprio g
ostaria de ler.
James Flower ficou encantado. Ensinando a este rapaz aquilo que sabia, tinha con
seguido alcanar um estado de satisfao quase total. O seu corao transbordava de ternur
a em relao ao jovem escravo.
- Vou ensinar-te o latim e o grego! - exclamou ele com entusiasmo. - E at o hehre
u, se assim o quiseres.
- Quero ler as obras que tratam da guerra e da navegao. Quero estudar a fundo
essas guerras de outrora de que me tem falado, porque, um dia, hei-de ser
flibusteiro e tomarei uma cidade espanhola.
Em consequncia desta conversa, no decurso dos meses seguintes, aprendeu com grand
e rapidez o latim e o grego para saciar a sua sede de leitura. James Flower merg
ulhou mais do que nunca nos seus volumes, de tal modo o seu novo papel de profes
sor era caro ao seu corao.
Algumas semanas depois da chegada de Henry, dizia-lhe:
- Meu rapaz, queres pedir ao capataz que leve o melao para a margem? O barco que
o deve comprar chegou agora mesmo.
Um pouco mais tarde, dizia-lhe:
- Henry, tenho alguma coisa para fazer hoje?
- Por Deus, senhor, um navio dos Pases Baixos entrou no porto, e temos grande nec
essidade de foicinhas. Os carabas roubaram quase todas as que possuamos para f
azerem sabres. Vamos ter aborrecimentos com eles um dia destes.
- Bem, trata das foicinhas, Henry. Fico horrorizado com a ideia de ter de me
deslocar com o sol a pino. E cuida
8 6
igualmente de que esses ndios sejam castigados pelos seus roubos.
Pouco a pouco, Henry ficava com a direco da plantao nas mos.
Uma noite, depois de um ano de estada, conquistou inteiramente o respeito de Jam
es Flower, um respeito misturado de inveja, sem perder, todavia, a menor parcela
de afeio do plantador.
--J alguma vez reflectiu nas guerras da Antiguidade?
- perguntou Henry. - Acabei de ler as proezas de Alexandre, de Xenofonte e de Csa
r. Ora ocorreu-me que qualquer estratgia vitoriosa no passa de uma pura trapaa aure
olada por um prestgio postio. Sem dvida que a fora das armas necessria; mas o homem q
ue ganha a guerra o que esconde as cartas, como um batoteiro, e desconcerta o in
imigo com a sua traio. J alguma vez tinha pensado nisto, senhor? Quem quer que seja
capaz de adivinhar as intenes dos generais, como se podem adivinhar as dos escrav
os, capaz de ganhar batalhas. Bastar-lhe- evitar fazer aquilo que se espera dele.
No ser este o segredo total da estratgia, senhor?
- Nunca tinha pensado nisso - respondeu James Flower, com uma ponta de cime. E ex
perimentou em relao a Henry o receio admirativo que lhe inspiravam os criadores de
ideias. Apesar de tudo, consolou-se dizendo para consigo que, no fim de contas,
fora ele que suscitara essas mesmas ideias com as suas lies. ..,.,-.," ,,,tli,a *"
*. < -s
Dois anos depois da chegada de Henry, o capataz viu-se livre da sua escravido por
ter expirado o contrato. A liberdade foi uma droga demasiado forte para o seu e
sprito habituado a um domnio exterior. A razo perturbou-se; invadiu-o um furor cego
; ps-se a correr pelos caminhos urrando e agredindo quantas pessoas encontrava. Q
uando a noite desceu, a sua loucura tornou-se frentica. Rebolou-se pelo cho debaix
o da sua forca, com uma escuma sanguinolenta nos lbios, enquanto os escravos cont
emplavam a cena, aterrados. Levantou-se finalmente, com os cabelos em desalinho,
os olhos chamejantes. Precipitou-se para os campos, com um archote na mo, e Henr
y Morgan matou-o com um tiro de espingarda no momento em que entrava nas filas d
as canas-de-acar.
- Quem conhece o ofcio melhor do que eu, senhor, e em quem poderia ter mais confi
ana? - perguntou o rapaz ao plantador. - Lendo os seus livros e observando o que
se passava em torno de mim, aprendi coisas que me permitem decuplicar a produo.
Foi assim que se tornou mais do que um simples capataz.
Tirou a forca da praazinha onde estava e, depois, mandou executar os culpados de
noite, em grande segredo. No, de modo algum, por bondade do corao. Mas chegara conc
luso de que uma coisa desconhecida nunca se pode tornar normal; os castigos invisv
eis seriam muito mais de recear do que aqueles que eram administrados em pleno d
ia.
Henry aprendera muito nas suas relaes com os escravos. Sabia que nunca devia deixa
r perceber aquilo que pensava, pois, se assim no fosse, exerceriam sobre ele uma
espcie de influncia de que dificilmente se poderia libertar.
Era-lhe necessrio mostrar-se frio, distante, insultante, em relao aos seus inferior
es. Com algumas poucas excepes, eles viam nas suas injrias uma prova manifesta da s
ua superioridade. Os outros acreditavam sempre que era o que parecia ser, e ele
poderia ser quase tudo.
Se um homem aparecia em pblico luxuosamente vestido, tinham-no como rico e podero
so, e tratavam-no como tal. Se dizia certas coisas com um acento de verdade firm
e, toda a gente se comportava como se ele tivesse sido sincero. Finalmente (lio ma
is particularmente importante), se manifestasse uma honestidade rigorosa em nove
transaces sucessivas, ento na dcima vez podia roubar tudo o que quisesse, pois ning
um seria capaz de suspeitar dele: bastava-lhe ter atrado vigorosamente a ateno de ou
trem para as nove vezes precedentes.
Um monto de peas de ouro num cofre metido debaixo da cama bem depressa provou magi
stralmente a validade desta ltima lio. Seguiu, alis, todos os seus princpios. No permi
tiu nunca a ningum qualquer domnio sobre ele, nem deixou adivinhar os meios de que
dispunha, os motivos, as suas possibilidades ou as suas fraquezas. A maior part
e dos homens, no acreditando em si prprios, no poderiam acreditar em algum que se mo
strasse igual a eles.
Criou estas regras pouco a pouco, no decurso da sua existncia, at que se tornou o
senhor absoluto da plantao. Ento, quando James Flower se abandonou completamente ao
s seus conselhos, os Carabas, os negros e os brancos detestaram-no e recearam-no,
sem poder influenciar a sua maneira de ser, sem ter sobre ele o menor domnio que
lhes permitisse fazerem-lhe mal.
Relativamente ao futuro, James Flower sentia-se deliciosamente feliz, pois Henry
o tinha libertado do peso insuportvel da plantao. J no tinha necessidade de se preoc
upar com a cultura das suas terras, e mergulhava nos livros inteiramente sua von
tade. Agora, que ia envelhecendo, acontecia-lhe ler os mesmos volumes vrias vezes
sem se dar conta disso; irritava-se muito amide contra aquele que se permitia ra
biscar notas nas margens e dobrar as folhas.
Assim Henry Morgan adquiriu um grande domnio e um grande poder. Sob a sua direco, a
s culturas prosperaram; obteve um rendimento quatro vezes maior. Os escravos tra
balhavam febrilmente debaixo dos chicotes que os acompanhavam aos campos. Enquan
to o antigo capataz sentia alegria em punir, Henry Morgan no era cruel. Era impie
doso. Contentava-se em acelerar as engrenagens da sua fbrica. Da mesma forma que
no poderia pensar em manifestar a sua bondade para com um volante ou uma roda den
tada, no pensava em acariciar os seus escravos.
Henry forava a terra a produzir prata, para aumentar o seu p-de-meia no cofre meti
do debaixo da cama: algumas libras descontadas na venda da cana-de-acar, uma bagat
ela tirada da compra do gado. No era de modo algum um roubo, mas uma espcie de com
isso, recompensa do seu triunfo. O pequeno monte de peas de ouro continuou a cresc
er, na previso do dia em que Henry Morgan se tornaria flibusteiro e se apoderaria
de uma cidade espanhola.
" 6
No termo do seu terceiro ano de servido nos Barbados, Henry, se bem que no tivesse
ainda dezoito anos, era um rapago cheio de fora e de sade. Os seus cabelos negros
e ondulados pareciam mais abundantes; os seus lbios tinham-se tornado mais firmes
do que nunca. Quando lanava os olhos sua volta, dava-se conta de que deveria est
ar satisfeito, mas eles tinham conservado o hbito de olhar para alm do espao que o
cercava e do tempo presente. Em viglia como nos sonhos, sentia obscuramente o des
ejo tirnico de regressar ao mar e aos barcos. O mar era a sua me e a sua amante, e
tambm a divindade que o encontraria sempre pronto a servi-la. O seu prprio nome,
o nome de Morgan, no significava, em galico, aquele que vive perto do mar? Sim, os
barcos dirigiam-lhe um apelo insistente. O seu corao vogava ao longe, em cada nav
io que passava.
Na casa grande de James Flower estudara tudo o que continham os livros acerca da
arte de navegar, e tinha efectuado algumas curtas viagens a bordo da pequena ch
alupa da plantao. Mas considerava esses cruzeiros como simples brincadeiras de cri
anas, no seria assim que se poderia tornar um bom marinheiro. Ora, era necessrio ap
render a s-lo o mais depressa possvel, pois, num futuro muito prximo, devia correr
os mares na qualidade de flibusteiro e apoderar-se de uma cidade espanhola.
Assim, uma certa noite...
- Queria falar-lhe de um projecto, senhor.
James Flower levantou os olhos do livro e encostou >i" nuca ao espaldar do cadei
ro. !i
- Se tivssemos um barco para transportar os nossos produtos para a
Jamaica, poderamos fazer uma grande economia no frete. O preo da compr
a seria amortizado pelos lucros. Tambm podamos transportar os produtos das o
utras plantaes a uma tarifa mais baixa do que a exigida pelos navios mercantes.
--Mas onde iramos descobrir esse barco, rapaz?
- Neste momento est um no porto; um dois-mastros, e...
- Est bem! Compra-o e trata de tudo. Ests muito mais ao corrente d
esse gnero de coisas do que eu. A propsito, descobri aqui uma conjectura muito int
eressante quanto aos habitantes da Lua. Diz o meu autor: "Pode acontece
r que sejam completamente diferentes dos humanos. O seu pescoo pode
r ser..."
- Vai-lhe custar setecentas libras, senhor.
- O que que me vai custar setecentas libras?... Parece que no me ouves com tanta
ateno como outrora, Henry. D pois ateno a este pargrafo, que ao mesmo tempo
instrutivo e interessante.
Henry comprou o navio; depois de o ter raspado bem e voltado a pintar, baptizou-
o de Elizabeth, e ps-lhe a vela. Possua o sentimento muito vivo da personalidade d
a sua embarcao. Foi-lhe naturalmente necessrio aprender as regras da navegao; mas, mu
ito antes de as saber, j um pouco da alma do navio se transferira para ele, e uma
parte da sua alma transitou para o barco. Era um amor fiel, uma compreenso const
ante do mar. Pelo menor frmito da ponte, pelo menor movimento da roda do leme, sa
bia instintivamente at que ponto poderia navegar mais de perto. Assim,
90 tf
um homem cuja cabea repousa no regao da amante, denuncia na sua respirao o fluxo e
o refluxo das suas paixes.
Poderia ter fugido de Barbados e lanar-se a sulcar os mares a bordo do Elizabeth,
mas assim no sucedeu. O seu p-de-meia no era ainda bastante importante, achava-se
ainda muito novo, e, para mais, sentia em relao a James Flower uma estranha afeio qu
e no ousava confessar.
Durante um certo tempo, Henry esteve satisfeito com a sua sorte. O desejo que se
ntem todos os homens em escalas diferentes - quer se trate de cartas, de vinho, o
u do corpo da mulher - estava saciado, em Flenry Morgan, pelos mergulhos da proa
, a inclinao da ponte, o tatalar do velame. O vento que soprava de um cu escuro e a
meaador era para ele uma bebida embriagadora, um desafio, uma carcia apaixonada. C
onduziu Jamaica o produto das suas colheitas, e visitou diversas ilhas. O rendim
ento da plantao aumentou, o cofre de Henry tornou-se mais pesado.
Mas, decorridos alguns meses, um desejo surdo o torturou de novo, o mesmo desejo
que conhecera ainda muito criana despertava e mais violento do que nunca. O Eliz
abeth satisfizera-lhe um desejo para dar origem a outro. Julgou-se atrado pela pr
esa: os belos estofos de seda, os belos objectos de ouro, a admirao dos homens. E
sentiu-se empurrado, mais do que nunca, para a sua conquista.
Foi ter com as mulheres de pele negra ou parda nas casas dos escravos, para tent
ar atenuar a sua fome, na impossibilidade de a dominar; elas acolheram-no passiv
amente, desejando agradar-lhe antes de mais, esperando que os seus favores lhes
valessem um suplemento de alimentao ou uma
bilha de rum a ttulo de presente. De cada vez regressou enojado e vagamente apied
ado desta miservel prostituio.
Um dia, no cais dos escravos de Port Royal, encontrou a jovem Paulette e levou-a
para a plantao, para servir em casa. Era flexvel, mau grado a rotundidade dos seus
membros e sua voluptuosa gordura. Ao mesmo tempo orgulhosa e meiga, tinha nas v
eias sangue espanhol, carabano, negro e francs. Esta estranha mistura dera-lhe com
o herana uma catadupa de cabelos pretos, olhos de guia marinha dispostos obliquame
nte, chinesa, e uma pele admirvel completamente dourada. Possua uma beleza sensual
e apaixonada; os membros luziam-Ihe como chamas de ouro; os seus lbios podiam to
rcer-se como frgeis serpentes ou desabrochar como uma flor rubra. No passava de um
a criana, mas tinha uma grande experincia da vida. Crist, adorava os espritos das fl
orestas e salmodiava em voz baixa longas melopeias em honra da Grande Serpente.
Henry considerava-a como uma delicada e perfeita mquina para dar o prazer. Era pa
recida com essas mulheres de pele fresca que vm at ns nas asas do sono, corpos sem
alma que povoam os nossos sonhos luxuriosos. Mandou-lhe construir uma casinha co
m paredes revestidas de plantas trepadeiras, com telhado de folhas de bananeira,
e ali fez o jogo do amor.
A princpio Paulette estava-lhe apenas agradecida por lhe ter proporcionado uma vi
da fcil, preguiosa, confortvel, custa de um trabalho insignificante; mas, com o and
ar do tempo, acabou por se apaixonar loucamente pelo rapaz. Espiava-lhe o rosto,
como um co inteligente pronto a preci-
pitar-se para a frente ladriscando de prazer ou ento a afundar-se na poeira a uma
palavra do dono.
Quando Henry estava srio ou preocupado, ela assustava-se. Ia ento ajoelhar-se dian
te da estatueta de bano de um deus da selva, e pedia Virgem Santssima que lhe cons
ervasse o corao do amante. s vezes punha fora de casa pequenas tigelas de leite em
oferenda ao Jun-Jo-Bee alado que torna os homens fiis. Esforava-se por conservar H
enry junto dela graas a todos os artifcios ternos ou apaixonados legados pelas div
ersas raas que representava. Do seu corpo, dos seus cabelos, emanava um poderoso
perfume oriental, pois se esfregava com sndalo e mirto. Se o seu amo estava de hu
mor sombrio, ela perguntava-lhe com voz meiga:
- Amas a tua Paulette? Tens a certeza de que a amas?
- Naturalmente que a amo Como seria possvel ver a adorvel Paulettezinha e tocar-
lhe nos lbios, sem a adorar?
E o seu olhar dirigia-se para o mar que estava abaixo dele, perscrutando avidame
nte a curva da costa.
- Mas tens a certeza absoluta de amar Paulette? Olha, beija os seios da tua Pau
lettezinha querida...
- Sim, estou absolutamente certo. Olha, beijo-te os seios: o fei
tio est feito... E agora deixa-te estar quieta. Ouve as rs: que barulho!
Gostaria de saber o que foi que assustou o velho macaco barbudo que
trepou para aquela rvore; talvez algum escravo que est a roubar fruto
s.
E os seus olhos regressavam ao mar.
medida que o ano transcorria, os receios de Paulette aumentaram paralelamente ao
seu amor. Ela sabia que, quando Henry a abandonasse, sofreria bem mais do que a
solido. Talvez se visse constrangida a ajoelhar-se nos campos
de canas-de-acar e a cavar a terra com as mos como as outras mulheres. Depois, um d
ia, lev-la-iam para casa de um grande negro de msculos poderosos que lhe maltratar
ia o corpo com um abrao bestial; depressa estaria prenhe de uma criana negra, uma
criana vigorosa capaz de sofrer debaixo do sol quando atingisse essa idade. Todos
os escravos da plantao tinham o mesmo destino. Esta ideia fazia tremer a mulher e
xperimentada que ela era e que sabia de certeza, em virtude da sua maturidade es
piritual, que Henry no deixaria de a abandonar um dia.
Por outra via, o lado pueril da sua mentalidade mostrava-lhe uma sada tranquiliza
dora. Se Henry acedesse em casar com ela: (tal parecia impossvel, mas j se tinham
visto coisas mais extraordinrias), nesse caso j no haveria lugar para mais receios.
Porque esses seres estranhos, as mulheres legtimas, estavam, de forma bem curios
a, sem dvida pela vontade de Deus, ao abrigo de tudo o que feio ou desagradvel. El
a vira-as amiudadamente em Port Royal, cercadas por homens que as protegiam de q
ualquer contacto srdido, respirando atravs dos lenos perfumados para atenuar os odo
res imundos, trazendo s vezes bolazinhas de algodo metidas nos ouvidos para no ouvi
r as pragas dos transeuntes. E Paulette sabia (pelo menos era assim que lho tinh
am dito), que, em sua casa, elas passavam o tempo molemente deitadas em camas en
ormes, dando ordens aos seus escravos com uma voz lnguida.
Era a esta felicidade que ousava aspirar. Ora ela compreendia que o seu corpo, s,
no lha permitiria alcanar. Muitas vezes o seu suave poder fracassava junto de Hen
ry. Se ela o saciava de amor, ele abstinha-se de a visitar durante
certo tempo; se ela se lhe recusava para atiar a sua paixo, ou se ia embora com um
aspecto taciturno ou ento rebentava a rir e atirava-a brutalmente para a cama de
folhas de palmeira. Ela devia tratar de procurar uma fora irresistvel, um meio po
deroso que obrigasse o rapaz a casar com ela.
Quando Henry se dirigia a Port Royal, para l vender o cacau, ela perdia uma parte
da razo. Conhecia o seu amor pelo barco, a sua paixo pelo mar: sentia cimes furios
os de qualquer deles. No seu esprito, ela via-o acariciar o leme com os dedos ter
nos e fortes de um amante: sentia-se capaz de arranhar e arrancar essa roda que
lhe seduzia o seu mais caro bem.
Era necessrio a todo o custo forar Henry a amar Paulette mais do que aos barcos, m
ais do que ao mar, mais do que a qualquer outra coisa no mundo, para que ele aca
basse por casar com ela. Ento poderia caminhar de cabea erguida entre as casas, e
cuspir em cima dos escravos; ento ela no teria de recear vir um dia a cavar a terr
a com os seus dedos e a engendrar filhos pretos; ento vestir-se-ia com tecidos ve
rmelhos e traria uma corrente de prata em volta do pescoo. Talvez at, uma vez por
outra, conseguisse que lhe levassem o pequeno-almoo cama, fingindo-se doente. Os
dedos grandes dos ps dobraram-se-lhe de prazer com esta ideia, e formulava j no se
u esprito os insultos com que esmagaria uma certa negralhona com lngua de vbora, qu
ando fosse finalmente uma esposa legtima. Essa miservel tinha-lhe chamado puta na
presena de vrios escravos. Paulette tinha-lhe arrancado alguns punhados de cabelos
antes que tivessem conseguido domin-la mantendo-lhe os braos
colados ao corpo. Esse farrapo preto havia de ver o que isso lhe custaria um dia
: havia de ser chicoteado na cruz.
No decurso de uma das ausncias de Henry, um navio mercante entrou no porto. Paule
tte foi at praia para ver as mercadorias que ele trazia e ver os marinheiros de r
osto tisnado que desciam para terra. Um deles, um grande irlands de ombros largos
, bbedo de rum, perseguiu-a e apertou-a contra um monte de caixas. Ela debateu-se
vigorosamente para lhe escapar, mas ele manteve-a presa com o corpo mal seguro
nas pernas oscilantes.
- Apanhei uma fada para me consertar os sapatos! exclamou ele, rindo. - Tenh
o a certeza de que uma fada.
Depois, vendo esse corpo delicado, esse rosto admirvel, prosseguiu com voz terna:
- Es uma fada adorvel: os meus olhos nunca contemplaram nada mais belo. Como que
uma criatura to flexvel como tu se havia de preocupar com a minha carcaa podre? Per
gunto a mim prprio se... Se consentirias em ir comigo para casarmos, teria
s tudo o que um marinheiro te pode dar.
-No! Nol - protestou ela, deslizando por debaixo do brao e escapando-se.
O marinheiro ficou s na praia, olhando para a frente com um ar estpido.
- Foi um sonho - murmurou. - No passou de um sonho enviado pelos espr
itos. Semelhante coisa no poderia acontecer a um pobre marinheiro. No, para
os marinheiros h apenas as bonitas megeras de olhos duros que
dizem: "Vamos, mostra primeiro o teu dinheiro, meu querido."
Paulette descobrira o meio de levar Henry a casar com ela. Ia agir de modo que o
dominasse pela embriaguez; depois
de o ter submetido armadilha do vinho, chamaria em voz baixa um padre que previa
mente tinha colocado nas redondezas. J se tinham visto coisas mais estranhas!
Na noite em que ele regressou, ela disps a sua rede: um grande jarro cheio de vin
ho do Peru, e um padre, aliciado com uma moeda de ouro roubada, emboscado atrs de
um tronco de rvore. Henry sentia-se muito cansado. Partira com uma tripulao reduzi
da, e fora obrigado a tomar parte na manobra do barco. A casinha pareceu-lhe uma
angra repousante. A lua cheia, muito branca, polvilhava de prata o mar que vinh
a morrer na areia, e juncava o solo de fragmentos de luz violcea. Uma brisa leve
exalada pela floresta cantava docemente nas palmas das palmeiras.
Paulette encheu um copo de vinho e estendeu-lho:
- Gostas da Paulette?
- Sim, to verdade como o existir que a amo, a adoro! Um copo mais, e depois,
com insistncia:
- Tens a certeza de que amas a Paulette?
- Paulette uma estrelazinha que trago ao peito pendurada numa corrente de prata.
Outro copo.
-Regressei cheio do desejo de a voltar a encontrar; a sua presena nunca me abando
nou no decurso da viagem.
Os seus braos fecharam-se sobre o delicado busto dourado. Mas, ao quinto copo, de
ixou a jovem mulher e cerrou os punhos, enquanto o seu rosto ganhava uma expresso
taciturna, fria e distante.
- Oh! Tens a certeza de que amas a Paulette? - exclanoou ela num tom cheio de te
mor.
- Vou-te falar de um tempo j distante - comeou ele
-
com voz rouca - em que eu era um rapazinho, mas j com a idade bastante para poder
amar. Conhecia ento uma rapariga chamada Elizabeth, cujo pai era um rico senhor.
Ah! Ela era to adorvel como a noite que nos rodeia, de uma beleza to serena como e
sta delicada palmeira banhada pelo luar. Amava-a com esse amor que nenhum homem
poderia dedicar uma segunda vez. Caminhvamos de mos dadas. Como me lembro dos magnf
icos projectos que arquitectvamos, sentados na encosta da colina, de noite! Devamo
s viver num vasto solar, cercados de crianas encantadoras. Nunca poders vir a conh
ecer um amor parecido com este, Paulette!
"Ah! Deus meu! A nossa felicidade no durou muito. Nada que bom jamais dura muito
tempo. Os deuses ciumentos matam a felicidade dos homens. Um bando de piratas qu
e pilhava o pas raptou-me para ser vendido como escravo nas ndias. A perda de Eliz
abeth encheu-me o corao de amargura, uma amargura que os anos no me permitiro esquec
er..."
Comeou a chorar silenciosamente. Paulette, espantada com a mudana que tinha sobrev
indo nele, acariciou os cabelos e os olhos do seu amante, at que a sua respirao se
acalmou. Depois ela recomeou, com uma pacincia quase sem esperana, tal um mestre-es
cola a interrogar uma criana teimosa: . , i
- Mas... ser que amas a tua Paulette?
Ele levantou-se, de um salto, e lanou-lhe um olhar ameaador.
- A ti? Amar-te a ti? Vamos, tu no passas de um animalzinho! Um lindo anima
lzinho de pele dourada, sem
dvida, com um revestimento de carne e mais nada. Poderemos adorar um deus simples
mente porque muito alto, ou prezar um pas cuja nica qualidade a extenso, ou amar um
a mulher que s carne? Ah! Minha pobre Paulette! Tu no tens alma! Elizabeth tinha u
ma alma completamente branca. Amo-te, certo... pelo menos amo em ti a nica coisa
que possvel amar: o teu corpo. Mas Elizabeth... amava Elizabeth com toda a minha
alma.
- O que vem a ser essa alma? - indagou Paulette com ar intrigado. - Como poder
ei conseguir uma, no caso de a no possuir ainda? E onde est a tua alma, que n
unca pude v-la ou escut-la? E se no pudemos ver, nem ouvir, nem tocar nas almas, c
omo sabes que a tua Elizabeth tinha uma?
- Silncio! - gritou ele num tom furioso. - Silncio! Seno esmago-te a boca e
mando-te chicotear na cruz. Falas de coisas incompreensveis para ti. Que poders s
aber de um amor que ultrapassa os teus artifcios carnais?
O Natal chegou, o quarto Natal de Henry nos Trpicos. James Flower entregou-lhe um
pequeno pacote atado com uma fita de cor.
- Eis o meu presente - disse ele; e fulguraram-lhe os olhos, enquanto o rapaz de
sfazia o embrulho. Tratava-se de uma caixinha em madeira de teca, forrada de sed
a carmesim, que continha o seu contrato de trabalho feito em pedacinhos. Henry p
egou nos pedaos de papel, examinou-os com ar
101
espantado, e depois, rebentando num riso pouco firme, tapou a cara com as mos.
- Agora j no s meu servidor, mas sim meu filho prosseguiu o plantador. - s o meu fil
ho em quem inculquei estranhos conhecimentos, ao qual tenho mil outras coisas pa
ra ensinar. Viveremos aqui at minha morte e passaremos as noites a discorrer so
bre inmeros temas.
Henry levantou a cabea.
- No posso ficar aqui de maneira nenhuma, senhor. Tenho de ir correr os
mares.
- Como que no podes ficar aqui? Mas, vejamos, meu filho, j estabeleci o plano
da nossa existncia. Apesar de tudo, no irias deixar-me s aqui...
- Senhor, tenho de me fazer flibusteiro. o nico objectivo que me persegue desde a
infncia. Tenho de partir.
- Henry, meu querido Henry, dou-te metade da minha plantao enquanto for vivo e a t
otalidade depois da minha morte, se consentires em ficar junto de mim.
- impossvel. Tenho de partir para criar um nome. O meu destino no viver a
vida de um plantador. Tenho na cabea projectos que se tornaram perfe
itos fora de reflectir. E no permitirei que ningum se oponha sua realizao.
James Flower estirou-se no seu cadeiro.
- Vou ficar muito s aqui, sem ti. No sei bem o que vir a acontecer depois da tua pa
rtida.
Henry reportou-se poca longnqua em que Robert tinha pronunciado as mesmas palavras
olhando para o lume com um ar sorridente: "Vou-me sentir muito s aqui, sem ti."
E perguntou-se se sua me continuaria sempre sentada na
102
sua cadeira, fria, rgida e muda. Devia ter, certamente, vencido o desgosto. As pe
ssoas acabavam sempre por vencer aquilo que mais receavam. Depois pensou na Paul
ette, que choraria de terror na sua casa quando ele lhe comunicasse a notcia e di
sse:
- H na casa uma criada chamada Paulette, a quem dei a minha proteco. Se e
st satisfeito com os meus servios, senhor, pode prometer-me uma coisa? Conserve
-a sempre junto de si; nunca permita que a mandem para os campos, nem que a chic
oteiem, nem que a juntem com um dos escravos negros. capaz de fazer isso por mim
, senhor?
- Mas decerto, meu filho... Mas como me senti feliz por te ter aqui, Henry, e ou
vir a tua voz no decurso das nossas reunies! Que irei agora fazer noite? No h ningum
que possa substituir-te, pois tu s realmente meu filho. Vou ficar muito s aqui, s
em ti, meu rapaz.
- O esforo que despendi em servi-lo foi-me pago ao cntuplo pelos conhec
imentos que me inculcou durante essas mesmas reunies. Vai-me fazer falta, senhor,
mais do que eu poderia diz-lo. Mas procure compreender-me: tenho de me faz
er flibusteiro, e de me apoderar de uma cidade espanhola. Tenho a certeza de que
possvel triunfar estabelecendo um plano maduramente reflectido, pesando as possi
bilidades e os homens de que se dispe. Estudei as guerras da Antiguidade; quero
fazer um nome e uma fortuna. Logo que tenha conquistado a admirao dos homens, tal
vez regresse para junto de si, senhor, para recomearmos as nossas conversas. No se
esquecer das minhas recomendaes no que se refere Paulette? .
\ ..,,, . !..-, ,v , ,. , -.,.,,,;.,
- Quem a Paulette?
- Mas, senhor, a criada de que lhe falei. No consinta que a juntem com um ne
gro, pois tinha afeio por ela.
- Ah, sim! J me lembro! E para onde vais tu, Henry?
- Para a Jamaica. Meu tio, Sir Edward, h muito tempo o vice-governador
de Port-Royal. Mas nunca o vi at agora porque... era escravo, e ele um fidalgo.
Tenho uma carta para ele, que meu pai me deu. Talvez me ajude
a encontrar um navio.
- Tambm te quero ajudar a comprar esse navio. Quero recompensar os teus bons ser
vios...
Henry sentiu o corao invadido pela vergonha, pois no cofre metido debaixo da cama
empilhavam-se mais de mil libras em moedas de ouro.
- No, senhor, no. As suas lies e a solicitude paternal que me dispensou constituem u
ma recompensa maior do que todos os tesouros do mundo.
Henry compreendeu que acabara por amar aquele homenzinho de rosto enrugado, de e
xpresso melanclica.
Negros de msculos poderosos, de pele luzidia, faziam voar a canoa sobre as ondas
em direco a um barco ancorado, que tinha por misso dos Estados Gerais transportar p
ara as ilhas escravos negros da Guin. James Flower estava sentado retaguarda, mui
to vermelho e muito silencioso. Contudo, quando a embarcao se aproximou do navio,
levantou a cabea e disse a Henry num tom suplicante:
- H na minha biblioteca livros que nunca leste...
- Um dia voltarei para os ler.
- Tenho no esprito muitas coisas que nunca te contei...
104
- Quando tiver conquistado a admirao dos homens, virei v-lo e ento mas dir.
---Juras-mo?
- Com certeza... pois bem, sim, juro-o. ;>,
- Quanto tempo te ser necessrio para realizar os teus projectos, Henry?
- No sei ao certo: um ano, dez, vinte... tenho de adquirir um n
ome muito clebre - respondeu o rapaz subindo para o barco.
- Vou estar muito s noite, meu filho.
- Eu tambm, senhor! Ateno! Vamos levantar a ncora! Adeus, senhor. No se
esquea da Paulette.
- Paulette?... Paulette?... Ah, sim! J me recordo.
8
Henry Morgan chegou cidade inglesa de Port-Royal, e deixou as suas bagagens na p
raia para ir em busca de seu tio.
- capaz de me dizer onde possa encontrar o vice-governador? - perguntou a um tran
seunte.
- O seu palcio l em baixo, jovem; talvez esteja l...
O seu palcio... Esse tique era bem de um fidalgo britnico ocupando um posto import
ante longe da sua ptria. Esta nfase coincidia muito bem com a descrio que Robert Mor
gan tinha feito de seu irmo, cujas cartas eram datadas do "Palcio do Vice-Governad
or". Henry achou o tal "palcio", construo baixa com as paredes de argila caiadas, c
om
105
um telhado coberto de telhas mal moldadas. Diante da porta estava um alatardeiro
com um uniforme de cor vistosa, e mantinha rigidamente diante dele uma arma ine
ficaz, conservando um ar atormentado diante de um enxame de moscas vidas. Barrou
o caminho quando Henry se aproximou.
- Gostaria de me avistar com Sir Edward Morgan.
- E que tem o senhor a fazer junto de Sua Excelncia?
- Por Deus, meu tio, e desejo falar com ele.
O soldado franziu os sobrolhos com um ar de suspeita e apertou mais fortemente a
madeira da arma. Ento Henry lembrou-se das lies que aprendera na plantao. Talvez ess
e homem, apesar do seu uniforme escarlate, tivesse uma mentalidade de escravo.
- Sai do meu caminho, co ordinrio! - gritou ele.- Sai do meu caminho ou mand
o-te enforcar!
O soldado comeou a tremer tanto que quase deixou cair a alabarda.
- Decerto, senhor; vou transmitir a sua mensagem, senhor.
Soprou num pequeno apito de prata e disse ao criado que apareceu pouco depois:
- Um jovem fidalgo que pede para ver Sua Excelncia. Henry foi introduzido
num pequeno compartimento
ensombrado por espessas cortinas cinzentas com bordados de ouro. Nas paredes est
avam pendurados trs retratos de cores esmaecidas, emoldurados de preto: dois cava
leiros de chapu emplumado, mantendo horizontalmente a espada, e uma bela dama de
cabelos empoados, vestida de seda que lhe descobria os ombros e a garganta.
Atrs de uma porta guarnecida de cortinas ressoavam os
lentos acordes de uma harpa. O criado recebeu a carta de Henry e deixou
-o s.
Na verdade, sentia-se muito s. Compreendia que esta casa estava sujeita a uma eti
queta minuciosa e glacial. Mesmo os rostos pintados nas telas exprimiam um desdm
corts. Nos reposteiros da porta estavam bordadas as armas da Gr-Bretanha; num dele
s, o leo, no outro, o licrnio, sustentando cada um dos animais a metade de um escu
do. Quando os reposteiros estavam corridos, o desenho formava uma unidade. Neste
compartimento, Henry comeou a recear o tio.
Mas o seu esprito esvaziou-se de todos os pensamentos quando Sir Edward apareceu:
era seu pai, tal como dele se lembrava, e contudo o recm-vindo diferia totalment
e do Velho Robert. Este nunca teria usado o bigode fino como um trao de carvo, e n
enhum acontecimento lhe teria feito contrair os lbios, at os tornar to delgados com
o o bigode. Talvez os dois irmos se parecessem como duas gotas de gua quando tinha
m nascido, mas cada um deles criou a sua prpria boca.
Robert tinha dito a verdade: o vice-governador era o seu ssia, mas um ssia repleto
de vaidade. Todavia, Sir Edward fazia pensar num destes actores que, vestidos p
ara um papel ridculo, chegam a mostrar-se sua personagem a uma luz normal e s outr
as sob uma luz absurda. O seu fato roxo, com cordes na gola e os seus punhos de r
enda, a sua longa e estreita espada numa bainha de seda cinzenta, as meias tambm
cinzentas, os sapatos ainda da mesma cor enfeitados com um lao de fita, pareceram
aos olhos de Henry o fim da elegncia. Os seus prprios trajos, todavia de excelent
e qualidade, pareceram-lhe usados e srdidos.

! H alguns instantes j que Sir Edward olhava fixamente para o seu visitante, esper
ando que ele tomasse a palavra:
- Senhor - comeou o rapaz -, sou Henry Morgan, o filho de Robert.
- Bem se v; discerni, logo primeira olhadela, uma ligeira parecena. Q
ue posso fazer por si, faz o favor de me dizer?
- Bem, eu... no sei. Vim aqui para o visitar e para lhe dar a conhecer a mi
nha existncia.
- na verdade muita gentileza, meu sobrinho, e estou-lhe muito grato por isso.
Era muito difcil aventurar-se mais para diante neste terreno de cortesia quase sa
rcstica.
- Recebeu notcias dos meus pais, que deixei h cinco longos anos?
- Cinco anos? E que fez ento durante tanto tempo, diga-me, por favor?
- Trabalhava numa plantao, senhor. Mas que sabe dos meus pais?
- Sua me morreu.
- Minha me morreu - repetiu Henry em voz baixa. Perguntou ento se tinha
morrido pouco depois da sua partida. No se sentia perturbado pela notcia; apes
ar de tudo, essas trs palavras terrveis, definitivas, marcavam a desapario de uma
coisa que nunca mais existiria.
- Minha me morreu - murmurou pela segunda vez. E meu pai?
- Conforme o que me escreveu Squire Rhys, meu irmo porta-se de maneira muito estr
anha no seu roseiral. Arranca
108
as flores abertas e atira-as para o ar como um homem atingido pelo assombro. O s
olo est coberto de ptalas; os vizinhos amontoam-se para se rirem dele. Robert nunc
a foi normal; nunca possuiu, na verdade, toda a sua razo, o que o impediu de obte
r um posto importante no reinado de Jaime I. Pessoalmente, sempre pensei que aca
baria por se desonrar desta ou daquela maneira. No respeitava ningum que merecesse
respeito. Que razo haver para agir assim to abertamente, expondo-se s troas do povo?
Isso cobre de ridculo os seus... hum!... Aqueles que lhe so aparentados.
- Julga que ele um verdadeiro louco, meu tio?
- No sei - respondeu Sir Edward num tom levemente impacientado. - Contentei-me
em citar a carta do Squire Rhys. O cargo que ocupo no me deixa tempo p
ara me dedicar a conjecturas vs, nem a sustentar conversas fteis...
Os acordes da harpa deixaram de ressoar, os reposteiros da porta abriram-se, e u
ma rapariga frgil penetrou na cmara. Ainda que se no pudesse ver claramente na penu
mbra, via-se que no era bela, mas de uma lindeza altiva. Envergava um vestido de
sbria elegncia, tinha o rosto plido, os cabelos de um ouro delicado. Toda a sua per
sonalidade parecia um eco frgil da de Sir Edward.
Estremeceu quando se deu conta de Henry, e ele deu-se conta de que lhe inspirava
um certo receio, tal como sucedia com seu pai. Ela examinou o rapaz como se fos
se uma iguaria repugnante que s as regras de uma polidez formal impediam de repel
ir.
- O seu primo Henry - disse Sir Edward com uma voz breve. - A minha filha Elizab
eth, que rf de me.
Depois, com um certo nervosismo, como se acreditasse
109
que nada de bom poderia resultar deste encontro, acrescentou:
- No seria melhor que continuasses os teus exerccios, minha filha?
Ela esboou um aspecto de reverncia em relao a Henry, murmurando um "Bom dia, meu pri
mo", com uma voz exactamente parecida com a de seu pai, a quem ela respondeu:
- Decerto, senhor, que vou tornar minha harpa. A pea que estou a es
tudar neste momento muito bonita, mas deveras difcil.
Com estas palavras desapareceu atrs do reposteiro, e os acordes lentos e precisos
voltaram a ressoar.
Apesar do seu receio, Henry decidiu-se a expor o seu pedido:
- H uma coisa de que lhe quero falar, senhor. Quero correr os mares como
flibusteiro, numa grande embarcao armada de canhes. Depois de me ter apod
erado de numerosas presas e de a minha reputao ter agrupado minha volta multide
s de homens, apossar-me-ei de uma cidade espanhola que me trar
um rico despojo. Sou bom marinheiro, meu tio. Creio poder navegar em
qualquer mar e sei que sou capaz de estabelecer um excelente plano d
e campanha. Li a histria das guerras da Antiguidade. A minha inteno dar
aos flibusteiros um poder que at agora no conheceram. Sinto-me mesmo capaz de o
s reunir em exrcitos e em esquadras. Quando chegar o tempo, serei o chefe
da Livre Confraria da Costa, transformada pelos meus cuidados numa fora armada
com a qual ser necessrio contar.
"Meditei acerca deste ponto durante os meus longos anos
119
de servido. O meu corao est sedento de realizar estas proezas. Sonho adquirir um gra
nde nome e uma imensa fortuna. Conheo a minha fora. Tenho vinte anos, possuo mil l
ibras, e j naveguei muito. O homem que me quiser ajudar, que se tornar meu scio, h
ei-de enriquec-lo. Estou absolutamente certo de alcanar os meus fins.
"Peo-lhe, meu tio, que acrescente s minhas mil libras uma quantia que me permita a
dquirir um navio completamente armado, e reunir minha volta os valentes decidido
s a obedecer-me. Se dobrar o meu capital, juro-lhe que o farei mais rico do que
j ."
A harpa calara-se. Desde as primeiras palavras do rapaz que Sir Edward levantara
a mo, como se quisesse impor-lhe silncio, mas Henry prosseguira o seu discurso. E
, quando os acordes da harpa tinham acabado, o vice-governador tinha lanado um ol
har aborrecido para a porta. Quando o sobrinho acabou de falar, pareceu conceder
-lhe o seu interesse.
- No tenho dinheiro para arriscar em aventuras pouco seguras - declarou com um to
m seco. -- E tambm no tenho tempo para continuar esta conversa, porque o governador
vai chegar de um momento para o outro, vem trabalhar comigo. Apesar de tudo, de
ixe-me dizer-lhe que o considero um extravagante, um imprudente, que acabar prova
velmente na forca. Parece-se muito com seu pai, mas a extravagncia dele no passa d
o domnio do esprito.
"Para mais, devo inform-lo de que reina a paz entre a Inglaterra e a Espanha; os
dois pases no se entendem l muito bem, confesso, mas reina a paz entre eles. Se se
entregar pirataria, ser dever meu mand-lo castigar, embora o
deplore vivamente. Os Cabeas Redondas j no esto no poder, e vigiam-se de perto os ac
tos de roubo mo armada sobre os quais Cromwell fechava os olhos. Lembre-se das mi
nhas palavras, pois me seria muito desagradvel enforcar o meu prprio sobrinho. E a
gora sou realmente obrigado a deix-lo."
Os olhos de Henry encheram-se de lgrimas de raiva.
--Estou-lhe agradecido pela visita-concluiu Sir Edward.
- Adeus, meu sobrinho.
E com isto desapareceu atrs dos reposteiros.
Depois de ter dado alguns passos na rua com ar taciturno, Henry viu a prima sua
frente, pouco distante dele, escoltada por um grande escravo negro. Ele diminuiu
o passo para continuar sua retaguarda, mas a rapariga fez o mesmo.
"Talvez ela deseje falar-me", pensou, e apressou o passo para a alcanar. Viu ento,
com grande espanto, aquilo de que no se pudera dar conta na penumbra do palcio: E
lizabeth era uma rapariguinha de catorze anos, no mximo. Ela levantou os olhos qu
ando ele a alcanou.
- Que pensa voc das ndias?-perguntou ele.-Tem visto coisas interessantes por aqui
?
- Tantas quantas podia esperar; h muito tempo que aqui vivemos, como sabe
.
Ditas estas palavras, tocou no brao do escravo com a sombrinha e tomou por uma ru
a transversal, enquanto Henry, que ficara imvel no mesmo lugar, a acompanhava com
os olhos.
Sentia-se cheio de vergonha em relao "os seus altivos parentes que pareciam afasta
r-se dele como de um pria. No
podia sequer trat-los como estpidos, pois tinham provocado nele uma forte impresso.
Tinham conseguido fazer-lhe sentir a sua solido, a sua impotncia e a sua extrema
juventude.
As ruas apertadas de Port-Royal estavam cobertas por uma baba imunda reduzida ao
estado de lama lquida pelas rodas das carroas e por inmeros ps descalos. A cidade pa
recia-se tanto com uma capital como o "palcio" do vice-governador se assemelhava
a Whitehall. Essas ruelas infectas eram marginadas por casas de madeira muito ma
l-amanhadas, cada uma das quais ostentava uma varanda de onde as pessoas viam pa
ssar Henry, sem o mnimo interesse, com um ar lasso, tal o dos doentes que observa
m moscas no tecto.
Uma das ruas parecia ser habitada s por mulheres, negras, brancas e pardas, com o
rosto cavado pela febre. Estavam inclinadas nas varandas, semelhantes a ignbeis
sereias, e chamavam suavemente o rapaz quando passava. Depois, como ele no lhes d
esse ateno, lanavam gritos de papagaio encolerizado, atiravam insultos, e escarrava
m nas
suas costas.
Perto do porto alcanou uma taberna defronte da qual estava amontoada uma numerosa
multido. No meio da calada estava um tonel cujo tampo tinha sido arrancado; ao la
do pavoneava-se um rapago bbedo, coberto de rendas destroadas, e com um chapu de plu
mas. Oferecia taas, bacias e at chapus cheios de vinho queles que lhe estendiam a mo.
De vez em quando, pedia que bebessem sua sade, e a multido ululava aclamaes.
113
O jovem Henry, mergulhado nas suas sombrias meditaes, no quis deter-se, mas o outro
interpelou-o:
- Eh, rapaz, vem beber minha sade. .
- No tenho vontade.
- No tens vontade de beber?...
Num abrir e fechar de olhos o rapago pareceu estar esmagado por esta inconcebvel s
ituao. Seguidamente, a surpresa deu lugar irritao.
- Por Deus! Vais beber, quer queiras quer no, quando o capito Dawes que to pede, d
epois de se ter apoderado do Sangue de Cristo h oito dias.
Aproximou-se, com ar ameaador e, tirando bruscamente um grande pistolo da cinta, a
pontou-o para Henry com mo trmula.
- Vou beber sua sade - afirmou o rapaz, olhando para a arma pelo canto do olh
o.
Depois, tendo-lhe aparecido uma ideia sbita no esprito, acrescentou, enquanto atraa
o pirata para dentro da taberna:
- Deixe-me dizer-lhe duas palavras em particular, capito Dawes, a propsito da sua
prxima expedio...
- Que v para o diabo a minha prxima expedio I rugiu o outro. - Acabo de me apoderar
de uma bela presa, no? Tenho dinheiro, no assim? Ento que diabo vens tu buzinar-me
aos ouvidos? Espera que tenha gasto o dinheiro e que as minhas feridas cicatrize
m. Espera que no haja uma nica gota de vinho em todo o Port-Royal. Nesse momento,
poders vir falar-me da minha prxima expedio.
Pronunciadas estas palavras, precipitou-se para a rua berrando:
- Meus rapazes, h muitas horas que no bebeis minha sade. Vamos,
gritai todos juntos; e, depois disso, vamos cantar.
Henry afastou-se, desesperado. No porto, estavam encoradas vrias embarcaes. Aproxim
ou-se de um marinheiro sentado na areia, e observou-lhe maneira de introduo o assu
nto que o interessava:
- Aquele parece-me ter um aspecto bastante veloz.
- Sim, no est mal, nada mal mesmo.
- H alguns flibusteiros de categoria na cidade?
- Nenhum, alm de Dawes, e esse est cheio de uma soberba de vento. Apoderou-se d
e uma pequena embarcao de carga com destino a Campeche e, a julgar pelo barulho q
ue faz, poderamos acreditar que trouxe a bordo todos os tesouros do Panam.
- Ento no h realmente mais ningum?
- Por Deus, h ainda aquele a quem chamam Grippo, mas esse ataca apenas barcos sem
defesa. Tem medo da prpria sombra. Neste momento est no porto, sem um tosto
no bolso, e bebe rum a crdito.
- E qual o barco dele?
- Aquele que est alm, o Ganymde. Diz-se que Grippo o roubou em
Saint-Malo, num dia em que a tripulao estava embriagada. Ele e nove m
alandrecos da sua marca deitaram os pobres diabos pela borda fora, e rumaram pa
ra as ndias. Sim, um bom barco, mas Grippo um capito que no presta par
a nada. um milagre que ainda no tenha naufragado. Mansveldt, pelo contrrio, ah, es
se um capito; nesta altura est na Tortuga.
- Com efeito deve ser um esplndido barco, embora
possa suportar sem dificuldade alguma vela mais. Quantos canhes h a bordo?
- Diz-se que at tem canhes a mais.
Nessa noite, Henry encontrou o flibusteiro a beber numa miservel taberna da praia
. Tinha o rosto quase negro; duas espessas rugas cortavam-lhe a face, como se lh
e tivessem enterrado na carne um fio de seda esticado at quase partir. Os seus ol
hos olhavam incessantemente em todas as direces, tais como sentinelas diante de um
campo cheio de pequenos receios.
- Voc aquele a quem chamam Grippo? - perguntou Henry.
- No me apoderei de nenhuma presa - protestou o outro atirando-se
para trs. - No tenho nada. No pode acusar-me de nada.
J uma vez em Saint-Malo o tinham abordado com estas mesmas palavras; e depois dis
so tinham-no chicoteado na cruz at que cem pequenas bocas sangrentas se abrissem
no seu corpo. Desde ento Grippo sempre receara tudo o que parecia representar a a
utoridade.
- Quem voc?
- Parece-me que vou fazer a tua fortuna, Grippo - respondeu Henry com firmeza.
Sabia como era necessrio falar a este homem que era uma rplica dos escravos da
plantao: medroso e talvez vido. - Que dirias tu se te oferecesse quinhentas libras
inglesas?
O homem lambeu os beios olhando para o copo vazio que tinha sua frente. 10
- E que tenho eu a fazer para isso? - murmurou. -Vender-me o comando do G
anymd
- O meu barco vale muito mais - redarguiu Grippo, que se tornara bruscamente cir
cunspecto.
-Mas no te compro o barco, quero apenas o comando. Ouve, Grippo, eis a minha prop
osta: dou-te quinhentas libras em troca de metade do que te poder render o Ganyme
de, de que passo a ser o nico capito. Depois vamos fazer-nos ao mar. Sei como nos
poderemos apossar de um despojo importante, se ningum contrariar os meus projecto
s. Estou pronto a assinar um papel especificando que, se falhar em qualquer uma
das minhas empresas, te restituirei o barco e tu ficars com as quinhentas libras.
Grippo ficou um momento espantado, e depois foi invadido por uma viva emoo.
-D-me o dinheiro! - gritou ele. - D-me o dinheiro
depressa! Oloto! Oloto! Traz-me vinho branco, imediatamente, por amor de Deus
CAPTULO ix
QUANDO Henry Morgan se fez flibusteiro, havia j inmeras reputaes deslumbrantes acer
ca da costa de Darian e nas verdes ilhas das Carabas. Nas tabernas da Tortuga
contavam-se mil histrias de fortunas realizadas e despendidas, de belos
navios aprisionados e afundados, de ouro e prata amontoados nos cais.
Os Irmos da Costa tinham-se transformado numa temvel potncia desde que Pierre l Gran
d e um pequeno grupo de caadores, depois de ter deixado furtivamente as florestas
de Hispaniola, se haviam apoderado do vice-almirante da frota dos galees. A Frana
, a Inglaterra e a Holanda consideravam estas ilhas como um eremitrio para os seu
s criminosos, pelo que tinham descarregado durante anos nas ndias carregaes de mate
rial humano sem valor. Houve um certo perodo em que qualquer emigrante destas vel
has naes, que no podia dar provas suficientes do seu bom comportamento era mandado
para bordo de um navio e tornava-se, por con-
119
trato, escravo de quem quisesse pagar uma pequena quantia para dispor da sua pes
soa. Quando o contrato expirava, estes homens roubavam espingardas e guerreavam
o Espanhol. Nada de espantoso no facto: o Espanhol catlico regurgitava de riqueza
s, enquanto os huguenotes, os luteranos e os anglicanos eram miserveis. Faziam um
a guerra santa. A Espanha fechara chave todos os tesouros do mundo. Se uns pobre
s maltrapilhos podiam pescar uma moeda de ouro atravs do buraco da fechadura, que
m se preocupava com isso alm da Espanha? A Inglaterra, a Frana e a Holanda no davam
grande ateno ao facto. s vezes, at, davam aos piratas cartas de corso contra Arago e
Castela: assim, encontrava-se s vezes um homem que, tendo partido como escravo d
ez anos antes, ostentava agora o ttulo de "Capito pela Graa do Rei".
A Frana, preocupada com o bem-estar dos seus filhos prdigos, mandara mil e duzenta
s mulheres para a Tortuga para ali se casarem com os piratas. Todas sem excepo ado
ptaram, desde a sua chegada, um ofcio mais lucrativo do que o de esposa legtima; m
as a Frana no tinha nisso qualquer responsabilidade.
Os flibusteiros tinham recebido o nome numa poca em que no passavam de caadores de
gado. Havia um processo, a que chamavam flibustagem, que consistia em fumar a ca
rne queimando-a nas brasas com pedacinhos de gordura para lhe dar um melhor sabo
r. Era por isso que chamavam aos piratas flibusteiros.
Algum tempo depois, os caadores saram das florestas em pequenos grupos prudentes.
Seguidamente formaram-se bandos e, um pouco mais tarde, frotas completas de oito
ou
dez navios. Por fim, milhares de homens reuniram-se na Tortuga e, partindo desta
angra de segurana, comearam a atormentar a Espanha atacando-a pelos flancos.
E a Espanha no conseguiu mante-los em respeito. Se enforcava dez, cem novos recru
tas os substituam nas fileiras. Como consequncia, fortificou as suas cidades e man
dou os galees para o mar com uma escolta de vasos de guerra carregados de soldado
s. Os terrveis flibusteiros expulsaram da superfcie dos mares quase todos os barco
s espanhis. A frota dos galees passou a ir para o mar apenas uma vez por ano.
Havia grandes nomes entre os Irmos da Costa, e feitos de natureza a suscitar a in
veja de Henry Morgan se no tivesse a certeza de os vir a eclipsar um dia ou outro
.
Havia, por exemplo, Bartolomeu Portugus que, depois de se apoderar de uma presa c
onsidervel, tinha sido capturado prximo de Campeche, antes de poder transportar o
seu despojo para lugar seguro. Do barco que lhe servia de priso viu levantar-se n
a praia a forca que lhe era destinada. Na vspera da execuo, durante a noite, apunha
lou o guarda e evadiu-se a nado, flutuando com o auxlio de um barril. Oito dias d
epois, regressou com os seus piratas numa grande chalupa e roubou o mesmo barco
no porto de Campeche. Perdeu-o durante uma tempestade ao largo de Cuba, mas nem
por isso a histria deixou de percorrer todas as tabernas no meio de grandes explo
ses de riso.
Roche Braziliano era um holands de cara bochechuda. Na juventude fora expulso do
Brasil pelos Portugueses, e a sua alcunha vinha-lhe desta colnia. Coisa curiosa,
no sentia qualquer rancor por Portugal: o seu dio s visava a Espanha. Esse capito, s
uave e bom quando no havia espa-
120
nhis naquelas paragens, era adorado pelos seus homens, que s brindavam ao seu nome
. Um dia, tendo naufragado vista de Castilla de Oro, matou a maior parte de um g
rupo de cavaleiros espanhis e serviu-se dos seus cavalos para se salvar. Quando o
s homens de Espanha estavam prximos, Roche transformava-se numa Lesta feroz. Dizi
a-se que um dia tinha mandado assar prisioneiros espanhis a fogo lento, espetados
em madeira verde.
A medida que os navios ricos desapareciam, os flibusteiros viam-se forados a pilh
ar as povoaes, e at as cidades fortificadas. Foi assim que Lewis Scott saqueou Camp
eche, de que s ficou um amontoado de runas fumegantes.
O Ollonais, originrio de Sables d'OIIone, no tardou em tornar-se o pirata mais rec
eado do oceano ocidental. Foi primeiramente animado por um dio violento contra a
Espanha, que se transformou por fim num furioso amor pela crueldade. Arrancava a
lngua dos seus prisioneiros, fazia-os em pedaos a golpes de sabre. Os espanhis ter
iam preferido encontrar o Diabo sob qualquer forma a encontrar-se em presena de O
llonais. S o som do seu nome despovoava as povoaes, e afirmava-se que os ratos se r
efugiavam na floresta sua aproximao. Tomou de assalto Macarabo, Nova Gibraltar e So
Jaime de Leo. E por toda a parte massacrou os homens pelo prazer de matar.
Um dia em que tinha uma particular sede de sangue, ordenou que fossem dispostos
numa fila oitenta e sete prisioneiros, atados de ps e mos. Depois foi-se deslocand
o ao longo da fila, com uma pedra de aguar numa mo e um longo sabre na outra, e co
rtou oitenta e sete cabeas. " Mas o Ollonais no se contentou em matar espanhis.
Invadiu os doces pases de Yucatan, onde os habitantes viviam em cidades arruinada
s, onde as virgens andavam coroadas de flores. Era um povo tranquilo que se exti
nguia de maneira inexplicvel. Quando o Ollonais se retirou, as cidades no passavam
de amontoados de pedras e de cinzas, e as coroas tinham desaparecido para sempr
e.
Os ndios da costa de Darien eram, pelo contrrio, altivos, intrpidos e implacveis. Os
Espanhis chamavam-lhes Bravos e afirmavam que ningum os poderia vencer. Tinham se
mpre testemunhado uma grande amizade pelos piratas em virtude do seu dio Espanha,
mas o Ollonais pilhou e massacrou vrios deles. Os ndios esperaram a vingana durant
e anos; finalmente o Ollonais naufragou na sua costa, e eles apoderaram-se dele.
Acenderam uma grande fogueira em volta da qual danaram durante horas; depois que
imaram o corpo do francs bocado a bocado, debaixo dos seus prprios olhos, um dedo
e um pedao de carne de cada vez.
Uma noite, um fidalgo francs, magro e muito alto, entrou na taberna da Tortuga. Q
uando lhe perguntaram como se chamava, pegou num barril de rum e atirou-o para o
outro canto da sala, respondendo:
- Brao de Ferro. - E ningum mais lhe fez outra pergunta. No se soube nunca se oculta
va o seu verdadeiro nome por vergonha, por desgosto ou por dio; mas bem depressa
adquiriu a reputao de um grande e corajoso capito.
Esses homens pronunciavam frases que eram repetidas por toda a parte.
O capito Lawrence, a bordo de uma pequena embarcao, tinha sido atacado por duas fra
gatas espanholas, e
123
disse sua tripulao: "Vocs tm muita experincia para no se ciarem conta do perigo, e mui
ta coragem para o recearem." Fortalecida por esta bela sentena, a sua equipagem t
inha capturado os dois barcos inimigos, conduzindo-os para Goaves.
Nem todos eram cruis, nem sequer violentos. Alguns manifestavam uma curiosa pieda
de. O capito Vatling impusera-se a obrigao de celebrar o servio divino todos os domi
ngos, perante a sua tripulao de cabea descoberta. Daniel matou um dia um dos seus m
arinheiros culpado de blasfmia. Esses flibusteiros rezavam em voz alta durante o
combate e, se conseguiam a vitria, metade deles dirigia-se para uma catedral toma
da ao inimigo para cantar o Te Deum, enquanto outra metade pilhava o navio captu
rado.
Os capites faziam reinar a bordo a mais estrita disciplina, punindo imediatamente
qualquer insubordinao e alguma falta susceptvel de comprometer o seu xito. No se via
m nunca no mar essas desordens que posteriormente foram toleradas por Kidd, Blac
kboard e Laffite.
Mas um nome dominava a histria dos Irmos da Costa, o do holands Edward Mansveldt. S
obrepunha-se a todos pela sua bravura e pelo conhecimento do ofcio das armas, por
que tinha conquistado Granada e So Agostinho da Florida, assim como a ilha de San
ta Catarina. frente de uma grande frota, tinha percorrido as costas de Darien e
de Castilla de Oro, capturando tudo o que lhe caa debaixo da mo. Um sonho o domina
va: com a sua tropa de heris esfarrapados queria criar uma nova nao na Amrica, uma n
ao forte, guerreira, duradoira. medida que os flibusteiros acorriam para se concen
trarem sua volta, o seu projecto
concretizava-se. Consultou os governos de Frana e da Inglaterra, que se mostraram
escandalizados e lhe proibiram a realizao de semelhante projecto. Uma raa de pirat
as que a Coroa no poderia justiar? Vamos ll Pilhariam toda a gente.
Apesar disso, continuou a levantar planos. O seu governo nasceria na ilha de San
ta Catarina. Ali instalou o grosso dos seus homens, depois lanou-se a percorrer o
s mares procura de novos sbditos. O seu navio naufragou ao largo de Havana, e os
Espanhis infligiram a Mansveldt o suplcio do garrote.
Tais eram os homens de que Henry Morgan se propunha ser o chefe. Cheio de confia
na em si prprio, no via obstculo ao seu desejo, desde que nele reflectisse maduramen
te e pesasse bem todas as possibilidades. Todos esses flibusteiros tinham qualid
ades, mas as suas faanhas continuavam a ser limitadas. Mostravam-se imprevidentes
e vaidosos. Talvez lhe fossem teis um dia.
Mansveldt era ainda deste mundo e Brao de Ferro tinha os cabelos brancos quando H
enry Morgan embarcou com Grippo a bordo do Ganymede.
Enquanto Morgan equipava o seu navio antes de se fazer ao mar, os moradores de P
ort-Royal manifestavam muita curiosidade e uma certa emoo. Estranhos abastecimento
s e armas fora do comum foram empilhados no poro. Atrados
pela calma firmeza deste homem novo, vrios marinheiros ofereceram-se voluntariame
nte para membros da sua tripulao. Descobriu no porto cinco artilheiros de nomeada
e contratou-os imediatamente. Quando o Ganymde deslizou para fora do porto, um gr
upo de passeantes concentrou-se na praia para o ver partir.
Vogaram para a costa de Darien procura de uma presa, mas o mar parecia vazio de
qualquer embarcao espanhola. Uma bela manh, perto do porto de Cartagena, deram cont
a do alto casco vermelho de um navio mercante. O capito Morgan escondeu os seus h
omens e no permitiu que nenhum deles se mostrasse. O prprio timoneiro foi encerrad
o num minsculo cubculo, enquanto uma falsa roda do leme girava sem sentido na pont
e. Depois cortaram a direito sobre o barco espanhol, cuja tripulao ficou espantada
de terror e de receio supersticioso. Aquilo cheirava a feitiaria, ou ento a um de
stes dramas do mar que os marinheiros se comprazem em contar. Talvez a peste tiv
esse morto toda a gente de bordo, e em tal caso poderiam apoderar-se do barco pa
ra o vender. Mas quando o navio deserto chegou mais perto, trs canhes dissimulados
cuspiram a sua chama. Atiraram para um nico ponto: quando acabaram a sua obra, o
leme estava destroado e o barco no tinha direco. Ento o capito Morgan, mantendo-se re
taguarda, fora do alcance da abordagem, descarregou uma chuva de tiros no casco,
at que o pavilho foi arriado.
Alguns dias mais tarde, tendo encontrado um outro barco, fingiu preparar-se para
a abordagem. A tripulao inimiga concentrou-se na amurada para repelir o ataque. I
mediatamente o ar se encheu de potes de barro atacados de
plvora que explodiram no meio de um grupo compacto. Os espanhis fugiram, aos uivos
, para o poro a fim de escapar a esta morte fulgurante.
Quando Henry Morgan regressou por fim Tortuga, quatro presas vogavam na sua este
ira, e no tinha perdido um nico homem. Tudo se passara to facilmente como tinha pre
visto. Para conseguir a vitria, basta fazer rapidamente o que o adversrio no espera
de ns.
Mansveldt estava na Tortuga quando Henry Morgan l chegou, e os seus olhinhos bril
haram vista do despojo. Depressa chamou o jovem junto dele:
-s o capito Morgan que se apoderou destes navios?
- Sim, senhor.
- Como o conseguiste? Os barcos espanhis so prudentes e esto fortemente
armados.
- Servi-me de estratagemas, senhor. Passei noites inteiras a estabelecer os meus
planos. Opero de surpresa, enquanto outros recorrem fora.
Mansveldt olhou-o com admirao.
- Preparo uma expedio para me apoderar da ilha de Santa Catarina - disse ele.
- Depois disso fundarei uma repblica de flibusteiros que combatero pela sua
nova ptria. Gostarias de ser o meu vice-almirante? Tenho a reputao de saber escolhe
r os meus homens.
O nome de Mansveldt era temido nos mares e Henry corou de prazer.
- Tal coisa agradar-me-ia muito, senhor - respondeu vivamente.
A frota fez-se ao mar, e o capito Morgan era o vice-almirante. O assalto da ilha
foi esplndido: os navios
127
derramaram as suas hordas de mendigos esfarrapados, e a carnagem visitou as mura
lhas. Santa Catarina no pde aguentar o furioso ataque dos flibusteiros: a fortalez
a rendeu-se. Ento o holands formou o seu governo, cuja direco confiou a Henry Morgan
, enquanto ele prprio ia correr mundo em busca de recrutas. O seu navio naufragou
e conta-se que os Espanhis o enforcaram em Cuba.
O capito Morgan tinha-se tornado o maior chefe do mar das ndias. Numerosos navios
se vieram juntar sua frota, para navegar sob as suas ordens, combater com ele, e
partilhar os seus xitos. Atacou Puerto Bello que ps a saque. As casas foram queim
adas, e os infelizes habitantes despojados de todos os seus bens. Quando os navi
os do capito Morgan se afastaram, a floresta comeava j a tornar-se em runas.
Durante dez anos, percorreu o oceano entre as ilhas, ao longo das costas verdeja
ntes da Amrica dos Trpicos, e nenhum flibusteiro ostentava um nome mais clebre do q
ue o seu. A sua reputao valia-lhe o concurso dos piratas do mundo inteiro. Aclamav
am-no nas ruas da Tortuga e da Goaves. Inmeros voluntrios apresentavam-se-lhe ante
s de qualquer das suas expedies. Todos os Irmos da Costa esperavam o dia em que o c
apito Morgan abriria um barril de vinho numa encruzilhada para se entregar a uma
formidvel orgia. Esse dia nunca chegou. Henry Morgan percorria a cidade com um ar
frio e distante, usando um trajo roxo, com meias de seda cinzenta, e calando sap
atos da mesma cor com laarotes. Da sua cintura pendia uma espada longa e fina com
o um lpis, embainhada de seda cinzenta.
Ao princpio os marinheiros tentaram trat-lo como um
camarada, mas ele desencorajou-os com insultos glaciais: as lies aprendidas com os
escravos continuavam vivas dentro dele. No tentava comprar a sua popularidade, e
todos os Irmos da Costa lha prodigalizavam, lanavam a seus ps a sua vida e a sua f
ortuna para ser admitidos partilha do xito.
Dez anos de combates, de pilhagem, de incndios; tinha trinta anos. Os seus cabelo
s grisalhos pareciam cobrir mais de perto o seu crnio. Henry Morgan no conhecia um
nico fracasso; nenhum flibusteiro no mundo fora a tal ponto favorecido pela fort
una, e os homens da sua profisso testemunhavam-lhe esta admirao to ardentemente dese
jada. Os seus inimigos - e todo o espanhol bastante rico era seu inimjgo - estre
meciam ao ouvir o seu nome. No reino dos seus receios, eles colocavam-no ao lado
de Drake e do Ollonais.
Quando embarcara com Grippo a bordo do Ganymede, tinha a certeza de chegar a alc
anar essa felicidade ardente, que tanto desejara quando os seus canhes trovejantes
crivaram de balas um casco espanhol, e o rumor dos sabres entrechocados ressoar
am a seu lado. Ora ele tinha conhecido tudo isso sem experimentar a menor satisf
ao. O seu desejo inexprimvel continuava a crescer e mergulhava as garras no seu cor
ao. Acreditara que a adulao dos Irmos da Costa lhe curaria essa ferida que, quando os
piratas se maravilhassem com os resultados dos seus estratagemas, ficaria conte
nte e lisonjeado. Ora todos rastejavam diante dele, mas
dava-se conta de que os desprezava pela sua baixeza e os considerava estpidos por
se deixarem apanhar por semelhantes infantilidades.
Henry tinha-se tornado solitrio no seio da sua glria. A profecia do velho Merlin r
evelava-se exacta: se o capito Morgan conhecia o triunfo, no tinha um nico amigo. E
ra obrigado a fechar no seu corao as suas aspiraes ardentes. Os seus receios, as sua
s penas, as suas pequenas vaidades, as suas fraquezas, era obrigado a escond-las.
Aqueles que se tinham reunido sua volta ao rumor da sua glria, abandon-lo-iam se
surgisse o mais leve desaire.
Enquanto se ocupava dessa maneira em reunir despojos, um ligeiro rumor tinha atr
avessado o ltmo furtivamente, para flutuar seguidamente entre as ilhas e insinuar
-se a bordo dos navios. Os flibusteiros deram-se conta do murmrio e ouviram-no at
entamente:
"H no Panam uma mulher to bela como o Sol. Chamam-lhe a Santa Vermelha. Todos dobra
m o joelho diante dela." O rumor inchou de tal modo que os homens nas tabernas a
cabaram por acreditar na santidade da Santa Roja. Durante o meio quarto, os jove
ns marinheiros murmuravam entre eles: "Na Taa de Ouro h uma mulher diante da qual
todos os homens se prosternam como os pagos diante do Sol." Falava-se dela em voz
baixa nas ruas da Goaves. Ningum a tinha visto; ningum poderia dizer a cor da sua
pele ou dos seus cabelos. Apesar disso, decorridos alguns anos, todos os marinh
eiros do mar das ndias tinham bebido Santa Vermelha, tinham sonhado com ela, tinh
am-lhe dedicado oraes. Ela tornou-se para eles o objecto de uma pesquisa fervente;
cada um deles considerou o Panam como o
. -;
centro dos seus desejos. Decorrido algum tempo, nenhuma conversa entre homens de
ixava de acabar sem algumas consideraes a propsito da Santa Roja. No esprito destes
altivos piratas ela determinava um estranho delrio; ela tinha-se transformado num
a nova Virgem a adorar. Muitos afirmavam que se tratava de Maria que voltara a d
escer Terra, e acrescentavam o seu nome nas oraes.
Ora, quando o capito Morgan tomou Puerto Bello, o governador do Panam ficou receos
o e maravilhado por uma tropa de maltrapilhos sem disciplina e sem uniforme ser
capaz de ocupar tal cidade. Despachou um mensageiro para solicitar uma amostra d
as armas que tinham tornado possvel essa faanha indita. O capito Morgan levou o corr
eio at um compartimento poupado pelo incndio.
- Viste aquela a quem chamam a Santa Vermelha? perguntou ele.
- No, nunca a vi; mas tenho ouvido falar muito dela. Os jovens adoram-na como
se fosse a Virgem Maria. H quem diga que formosa como o Sol.
- Qual o seu nome?
- No sei. Ouvi simplesmente dizer que era bela como o Sol. No Panam diz-se que ori
ginria de Cordova e que viveu em Paris. Diz-se igualmente que pertence a uma famli
a nobre, e que galopa escarranchada em cavalos enormes, num prado fecha
do por uma espessa sebe. Uma espada toma vida na sua mo, e pratica a esgrima como
nenhum homem no mundo. Faz tudo is em segredo para que ningum a
veja pecar assim contra a modstia.
- Por Deus, se ela suficientemente bela, que necessidade tem de ser m
odesta? A modstia uma espcie de
remendo que se pe sobre a beleza em presena de estrangeiros. Gostaria bem de a ver
cavalgar... E que sabes mais a seu respeito?
- Apenas o que se diz nas tabernas: veneram-na como aos bem-aventurados santos.
O capito Morgan ficou muito tempo mergulhado nos seus devaneios, enquanto o corre
io aguardava em silncio. Finalmente Henry abanou a cabea como para libertar o espri
to dos pensamentos que o oprimiam. Tirou uma pistola do cinto, e estendeu-a ao m
ensageiro:
- Entrega isto a Don Juan Prez de Guzman e diz-lhe que uma amostra das a
rmas que utilizmos para tomar Puerto Bello. As minhas outras armas so os coraes
corajosos dos meus companheiros. No lhe mandarei um nico deles, mas lev
ar-lhe-ei um grande nmero. Recomenda-lhe que guarde a pistola durante u
m ano; depois disso irei eu mesmo ao Panam para a receber das suas prpr
ias mos. Compreendeste?
- Perfeitamente, capito.
Alguns dias mais tarde, o mensageiro regressou: trazia de volta o pistolo, e uma
grande esmeralda aplicada num anel de ouro.
- O meu amo pede-lhe que aceite esta esmeralda em testemunho da sua estim
a. Conjura-o a no se incomodar em ir at ao Panam, porque, nesse caso, o seu sent
imento do dever dominaria a sua admirao e obrig-lo-ia a preg-lo a uma rvore.
- C est ispati mensagem honrada e corajosa. Gostaria de encontrar Don Juan, ainda
que fosse na ponta de uma
espada. H muito tempo que ningum me desafia... Soubeste mais alguma coisa a respei
to da Santa Roja?
- Apenas os rumores que correm pelas ruas. Informei-me o melhor que pude pe
nsando em si, capito. Diz-se que, quando ela percorre a cidade, usa um vu
espesso para que ningum lhe veja a cara. Alguns pretendem que ela procede assim
para evitar que os pobres homens que contemplam a sua beleza se matem por seu am
or. Foi tudo o que consegui saber. Tem alguma mensagem a confiar-me, capito?
- Repete simplesmente ao governador que irei Taa de Ouro antes do fim do ano.
Durante toda a vida, a sua vontade tinha sido parecida com um catavento que apon
ta firmemente uma direco, e depois outra, sem nunca se demorar muito tempo numa nic
a. As ndias, o mar, as presas, a glria, tinham-no desiludido sucessivamente. Tudo
aquilo em que tocara tinha secado debaixo da sua mo. Estava s. Os seus homens cons
ideravam-no com respeito e um taciturno receio. Tinham medo dele, e disso j no ext
raa qualquer vaidade como outrora.
Perguntava-se se no poderia encontrar um amigo entre os seus companheiros, mas ti
nha vivido durante tanto tempo na sua cidadela ntima que esta ideia o enchia de u
m embarao curioso e pueril. Alis, quem teria ele escolhido? Pensava nas faces carr
ancudas dos seus oficiais, nos seus olhos vidos onde se incendiava uma chama de c
upidez no momento
133
ser meu
ou uma
da partilha dos despojos, e s sentia desprezo a seu respeito. Todavia, tinha dist
inguido entre eles um jovem francs a quem chamavam Corao de Cinza. O capito Morgan t
inha-o visto amiudadamente no combate, saltando para a ponte como um felino, enq
uanto a sua espada dardejava flexveis lnguas de fogo prateado. Preferia a longa e
frgil lmina ao facalho grosseiro. Por outro lado, recebia sorrindo as ordens do seu
chefe. Decerto que havia respeito nos seus olhos, mas no se lia neles nem receio
, nem cime, nem despeito.
"Pergunto-me se Corao de Cinza gostaria de ser meu amigo", meditava Henry Morgan.
"Diz-se que deixou uma longa estrada de coraes destroados desde Cuba at Saint-Kit e,
por esta razo, tenho algum medo dele."
Chamou o seu tenente e, uma vez com o jovem na sua presena, experimentou uma cert
a dificuldade em dirigir-lhe a palavra:
- Ah, bom dia... Como vais tu, Corao de Cinza?
O outro pareceu surpreendido perante esta manifestao de simpatia desusada por part
e do seu capito.
- Meu Deus, capito, estou muito bem. Tem algumas ordens a dar-me?
-Ordens? No... Apeteceu-me falar hoje contigo e mais nada.
- Falar comigo, senhor? Mas, a que propsito?
- Bem... Como vo as tuas inmeras amantes que a fama te atribui? - p
erguntou o capito num esforo pouco conseguido para se mostrar jovial.
- A fama mais bondosa para comigo do que a natureza, senhor.
Henry Morgan decidiu bruscamente em abordar o seu assunto:
- Ouve-me, Corao de Cinza! Nunca te veio ideia que eu pudesse ter necessid
ade de um amigo? Que sofria com a minha solido? Todos os meus oficiais tm
medo de mim. S vm ter comigo para receber as minhas ordens e nun
ca para trocar algumas ideias. Sou responsvel por este estado de coisas, bem s
ei, pois tive em primeiro lugar de me fazer respeitar para conseguir que
me obedecessem. Mas, agora, h dias em que eu gostaria de exprimir livremen
te os meus pensamentos, falar de outra coisa alm da guerra e das
presas. H dez anos que varro os mares como um lobo solitrio, e no tenho um ni
co amigo em qualquer parte.
"Escolhi-te para desempenhar este papel: em primeiro lugar porque me agradas, em
segundo porque no possuis nada no mundo e no podes pensar que te quero roubar. As
sim, poder-me-s estimar sem ideias reservadas. Parece-me estranho verificar quant
o os meus homens desconfiam de mim. Depois de cada uma das nossas expedies prestei
-lhes as mais minuciosas contas; contudo, se eu lhes falasse com afeio, haviam de
matar a cabea para descobrir aquilo que tramo contra eles. Queres ser meu amigo,
Corao de Cinza?"
- No peo melhor do que isso, capito; j o teria sido h muito tempo se soubesse que tin
ha essa ideia na cabea. E em que posso servi-lo, senhor?
- Bastar que me venhas falar de tempos a tempos e tenhas confiana em m
im. O meu gesto s tem a solido como causa... Mas tu portas-te e
exprimes-te como fidalgo, Corao de Cinza. Posso perguntar-te de que famlia s tu
135
oriundo? Ou ser que te escondes no teu nome como numa capa, como tantos flibustei
ros?
- As minhas origens so as mais simples possveis. Diz-se que meu pai foi o grande B
rao de Ferro; ningum ignora o que ele foi. Em sua memria deram-me este nome. Minha
me uma das mulheres livres de Goaves. Tinha dezasseis anos quando nasci. Pertence
a uma famlia huguenote muito antiga, cujos bens foram confiscados depois do So Ba
rtolomeu. Os seus pais estavam portanto sem recursos quando ela veio ao mundo. U
m dia a ronda prendeu-a nas ruas de Paris e mandaram-na para a Goaves com uma ca
rga de vagabundas da sua espcie. Brao de Ferro encontrou-a pouco depois.
- Dizes tu que uma mulher livre - declarou Henry Morgan, escandalizado pe
la falta de pudor do rapaz. - Mas ela deve ter renunciado a esse... essa profisso
, agora que os teus negcios prosperam. Ganhas mais dinheiro do que vocs dois preci
sam.
- Decerto, mas isso no a impede de continuar. Nunca lhe disse coisa alguma, pois
por que razo devia eu opor-me quilo que ela considera um trabalho srio? Sent
e orgulho na sua situao, orgulho por ter como clientes as pessoas m
ais categorizadas. Agrada-lhe verificar que, embora j tenha mais de quarenta
anos, pode rivalizar vitoriosamente com essas jovens criadas que todos
os anos chegam at c. Porque havia eu de modificar o curso de uma vida tranquila, m
esmo se o pudesse fazer? uma mulher encantadora e uma me perfeita. A nica censura
que lhe posso fazer, manifestar muitos pequenos escrpulos. Passa a vida a g
ritar atrs de mim quando estou em casa, e chora amargamente em cada
uma das minhas partidas. Receia muito que eu encontre uma mulher capaz de me per
der.
- Eis o que me parece estranho, tendo em vista a vida que ela leva...-disse Henr
y.-E por que razo, senhor? O crebro das cortess igual ao de todas as mulheres. Poss
o garantir-lhe que minha me leva uma vida dura: reza trs vezes por dia, e no h, em G
oaves, uma casa melhor arranjada do que a dela. Imagine, senhor, que na minha lti
ma visita lhe levei uma mantilha que me tinha cabido nas partilhas, uma autntica
maravilha de musselina e ouro. Ela no a quis aceitar de maneira nenhuma: essa man
tilha tinha sido usada por uma mulher que pertencia Igreja Catlica Romana, e uma
boa huguenote no podia decentemente p-la ao pescoo. E se soubesse como ela se inqui
eta comigo quando ando no mar! Receia muito que me firam, mas receia ainda mais
que suje a minha alma. E isto tudo o que sei da minha famlia, senhor.
O capito Morgan tinha tirado de um armrio as estranhas bilbazinhas de vinho do Per
u. Cada uma delas estava munida de dois gargalos, e quando o lquido corria por um
, um silvo suave irrompia do outro.
- Provm de um barco espanhol - informou. - Queres beber comigo, Corao de Cinza?
- Ficarei muito honrado, senhor.
Ficaram muito tempo sentados, saboreando o vinho em silncio. Henry Morgan disse c
om um ar sonhador:
- Suponho, Corao de Cinza, que dentro em pouco vais apanhar a doena da
Santa Vermelha; ento todas as abelhas do Panam se lanaro zumbindo sobre ns
. No
137
duvido que esteja to zelosamente guardada como Helena de Tria... J ouviste falar da
Santa Vermelha, no?
O lcool fazia brilhar os olhos do rapaz, que respondeu a meia voz:
- Se j ouvi falar! Sonhei com ela e chamei-a durante o sonho. Quem no fez j o mesmo
? Quem, neste canto do globo, no lhe conhece a existncia, embora ningum saiba nada
a seu respeito? O sortilgio ocluso no nome desta mulher uma coisa muito estranha.
La Santa Roja! La Santa Roja! Desperta o desejo no corao de todos os homens; no o
desejo de uma coisa possvel, mas um desejo circunscrito por hipteses: "se eu fosse
rico, se eu fosse prncipe". Os jovens sonham fantsticos projectos: entrar em Pana
m disfarados, fazer saltar a cidade com a ajuda de enormes quantidades de plvora. S
onham com o rapto da Santa Vermelha. Ser capaz de me acreditar, senhor? Ouvi um m
arinheiro apodrecido pela doena murmurar em voz baixa: "Se estivesse de sade, iria
correr aventuras para ter a Santa Roja."
"Minha me fica furiosa com a ideia de que eu seja capaz de me apaixonar loucament
e por esta mulher que a aterroriza. No te aproximes dela, meu filho", diz-me. Ess
a criatura um demnio perverso; alis, ela pertence certamente religio catlica." Ora,
tanto quanto podemos saber, nunca ningum a viu. Nem sequer podemos ter a certeza
de existir semelhante mulher na Taa de Ouro. A Santa Vermelha fez nascer sonhos d
e cobia que se estendem sobre toda a superfcie do mar. J cheguei a pensar, senhor,
que, um dia ou outro, a cidade de Panam h-de conhecer o destino de Tria por causa d
ela."
Henry Morgan tinha enchido os copos por vrias vezes.
138
Estava derreado na cadeira, e um estranho sorriso torcia-lhe os lbios.
- Sim - anuiu com voz pastosa -, ela pe em perigo a paz dos espritos e a paz das n
aes, o que me parece perfeitamente ridculo. Deve ser qualquer megera au
reolada pela lenda. Mas como conseguiu nascer essa lenda? tua sade, Corao
de Cinza. Jura-me que sers um amigo leal e firme.
- Juro-o, capito.
Voltaram a beber de novo, em silncio.
--As mulheres causam-nos muito sofrimento - continuou por fim Henry Morgan, como
se tivesse acabado de deixar de falar. - Dizem que tu amaste muitas vezes, Corao
de Cinza. Nunca sentiste essa dor que elas ocasionam?
- No, senhor. Aconteceu-me algumas vezes estar de proa a desgostos,
a pequenos pesares; mas, na maior parte do tempo, as mulheres s me deram p
razer.
- Ah! Tens imensa sorte. A minha vida foi envenenada pelo amor. A existncia que l
evo foi-me imposta por um amor perdido.
- Como foi isso, senhor? Por Deus, nunca teria acreditado que o senhor...
- Eu sei... eu sei at que ponto devo ter mudado, pois nem sequer tu deixas d
e rir com a ideia de que eu tivesse amado. Seria hoje inteiramente incap
az de conquistar o corao da filha de um conde.
- A filha de um conde, senhor?
- Sim, Corao de Cinza. O nosso amor era demasiado ardente, demasiado perfeito... U
ma noite, ela foi encontrar-se comigo num roseiral, e ficmos enlaados at de madruga
da.
139
Pensava em fugir com ela para um belo e novo pas, deixando o seu ttulo no fundo do
mar, atrs de ns. Talvez que, neste momento mesmo, pudesse viver tranquilamente na
Virgnia, rodeado de pequenas alegrias.
- uma grande pena, senhor - disse Corao de Cinza, que lamentava sinceramente o seu
capito.
- Pois bem, seu pai foi informado do nosso encontro. Uma noite arrancou
a minha adorada Elizabeth dos meus braos, e fui embarcado, atado de ps e
mos, a bordo de um navio que me conduziu para Barbados, onde me venderam com
o escravo. No sers capaz de ver. Corao de Cinza, a amargura que
escondo no meu corao? Durante todos estes anos o rosto da minha be
m-amada acompanhou-me no decurso das minhas viagens. s vezes tenho a impresso
de que poderia ter feito uma tentativa para me apoderar dela; mas seu
pai era um senhor poderoso...
- Nunca mais se encontrou com ela, depois de ter recuperado a li
berdade?
- No, meu amigo, nunca - respondeu Henry Morgan, baixando os olhos.
A lenda da Santa Vermelha aumentava sem cessar no seu crebro como uma planta viva
z; uma voz saiu do oeste para amansar e troar de Henry Morgan, para o enganar e s
obrecarregar de sarcasmos. Esqueceu o mar e os seus navios inertes. Bem depressa
os flibusteiros ficaram sem tosto em virtude da sua longa inactividade. Deitados
nas pontes, amal-
140
dioavam o seu capito, esse imbecil perdido nos seus sonhos, enquanto se debatia na
s malhas da sua viso e discutia com
a voz.
"Que Deus dane La Santa Roja por ter semeado semelhante loucura pelo mundo! Por
causa dela, os piores bandidos ladram Lua como ces. Por causa dela, estou dominad
o por um desejo ftil. preciso que faa qualquer coisa, no importa o qu, para escapar
perptua ideia fixa desta mulher que nunca vi. Tenho de aniquilar este fantasma. S
ou muito estpido por gastar o meu tempo a pensar em me apoderar da Taa de Ouro; di
r-se-ia que desejo morrer."
Lembrava-se dos sonhos que o fizeram deixar o Pas de Gales, agora muito maiores.
Os seus pensamentos impediam-no de dormir. Quando o esgotamento engendrava uma v
aga sonolncia, La Santa Roja chegava pouco depois.
-Vou tomar Maracabo!- exclamou ele, desesperado. - Vou afogar o meu desejo num oce
ano de horror. Vou pilhar a cidade, faz-la em bocados, deix-la na areia banhando-s
e no seu sangue.
(Na Taa de Ouro est uma mulher que venerada pela sua indizvel beleza.)
- Concentrao na ilha da Vacai Convocai os coraes valentes dos quatro cantos do ma
r. Vamos atacar uma rica presal
Os seus navios singraram em direco a Maracabo, e a cidade decidiu defender-se deses
peradamente.
- Entrem no porto I
As balas silvaram nos ares e arrancaram s paredes nuvens de poeira, mas os sitiad
os mantiveram-se firmes.
- No se quer render? Ento vamos tom-la de assalto!
Potes de plvora voaram para alm das muralhas, ferindo e matando os defensores.
- Quem so estes lobos? - exclamaram eles. - Ah! Irmos, devemos lutar at mor
te sem pedir quartel. Se formos vencidos, a nossa bela cidade...
Foram levantadas escadas contra a fortaleza, e uma vaga de homens ululantes desp
enhou-se por cima dos muros.
- Ah! San Lorenzo! Esconde-nos! Leva-nos! No so homens, so demnios. Piedade! Pie
dade! Misericrdia! Jesus, onde ests tu nesta hora terrvel?
-Derrubai as muralhas! Que no fique pedra sobre pedra!
(Na Taa de Ouro h uma mulher to bela como o Sol.)
- Nada de quartel! Matem todos esses ces espanhis sem excepo!
A cidade suplicante jazia a seus ps. Arrancaram as portas das casas, esvaziaram-s
e os compartimentos de todos os mveis. As mulheres, concentradas em rebanho, fora
m fechadas numa igreja. Depois arrastaram os prisioneiros para diante de Henry M
organ.
- Capito, o velho que aqui est tem grandes riquezas, temos a certeza; mas escondeu
-as e no conseguimos encontr-las.
- Queimem-lhe a planta dos ps!... O qu, esse imbecil resiste? Partam-lhe os braos!.
.. Ainda no quer dizer nada? Rebentem-lhe as fontes com uma corda de chico
te!... Oh! Matai-o! Matai-o para lhe acabar com os gritos... Talvez ele no tenh
a dinheiro...
(H no Panam uma mulher...)
- J recolhemos a mais insignificante parcela de Ouro?
l lt 2
Faam pagar o resgate cidade! Precisamos de riquezas para sarar as
nossas feridas.
Uma frota espanhola veio em socorro da cidade.
- Navios inimigos? Vamos combat-los! No, no, vamos tentar fugir-lhes,
se pudermos. Os nossos navios esto carregados com os despojos. Matai todos os pr
isioneiros!
(...to bela como o Sol.)
O capito Morgan deixou Maracabo em runas. Nos seus pores estavam duas mil e quinhent
as moedas de ouro, peas de seda, salvas de prata, sacos de especiarias. Tinha tam
bm esttuas de ouro roubadas na catedral, e vestes sacerdotais todas bordadas de pro
las. Quanto cidade, no era mais do que um amontoado de escombros enegrecidos.
- Estamos muito mais ricos do que contvamos. Reinar uma grande
alegria na Tortuga, quando chegarmos. Somos todos heris! Vamos festejar i
sto furiosamente!
(La Santa Roja est em Panam.)
- Ah! Deus meu! Assim necessrio, assim necessrio. Mas receio bem ir para a
morte. sem dvida uma empresa temvel; apesar de tudo, se esse o
meu desejo, devo satisfaz-lo, ainda que l devesse deixar os ossos. -Mandou chama
r Corao de Cinza e disse-lhe:
- Meu amigo, distinguiste-te particularmente no decurso desta expedio.
- No fiz mais do que o meu dever, capito.
-Vi-te em aco: combates magnificamente. Foi por isso que decidi fazer de ti o meu
imediato. s corajoso e sagaz, e tu s meu amigo. S me posso fiar em ti: quem entre o
s meus homens me ficaria fiel se encontrasse vantagem em trair-me?
- Faz-me uma grande honra, senhor, e pode estar certo, em troca, da minha inteir
a lealdade. Minha me ficar muito contente.
- Na verdade, tu s um jovem estpido, mas isso uma virtude do nosso ofcio, conta
nto que se tenha um chefe... Agora os nossos homens tm pressa de regressar p
ara delapidarem o lucro. Se pudessem eram capazes de empurrar os barcos para ace
lerar a sua marcha. Que vais fazer com o teu dinheiro, Corao de Cinza?
- Por Deus! Vou mandar metade a minha me, e vou dividir o resto em duas partes. V
ou pr uma de parte e com a outra vou-me embebedar durante alguns dias. Sa
be bem beber depois da batalha.
- A embriaguez nunca me deu o menor prazer; provoca-me uma grande tristeza. Fica
sabendo que tenho um novo projecto no esprito. Qual a mais rica cidade d
o mundo ocidental? Qual o lugar que nunca sofreu o menor ataque dos Irmos da Co
sta? Onde poderamos encontrar milhes?
- Mas, senhor, no est a pensar em... No pode certamente estar a encarar a possibili
dade de tomar...
- Quero tomar Panam... sim, quero apoderar-me da Taa de Ouro.
- Como que pode conseguir isso? A cidade est cintada por slidas muralhas e defendi
da por numerosos soldados. Alm disso, quase impossvel atravessar o istmo e no h
outro caminho alm de um atalho de almocreves.
- Tenho de tomar a Taa de Ouro - insistiu Henry Morgan, fazendo sob
ressair os msculos da maxila.
Corao de Cinza sorriu.
- Que aconteceu para estares a fazer troa de mim?
- Pensava numa frase que pronunciei recentemente diante de si: P
anam podia conhecer muito bem o destino de Tria.
--Ah! Tens sempre presente no esprito essa mulher sem nome! No penses mais nisso! T
alvez nem sequer exista.
- Nesse caso, senhor, a nossa derradeira expedio deu-nos riquezas bastantes.
- No seria mau enriquecermos mais ainda. Estou cansado de pilhar: gostaria
de ter dinheiro bastante para me retirar.
Corao de Cinza hesitou um momento, enquanto se lhe velavam os olhos.
- Estou a pensar, senhor, que quando estivermos em Panam, os nossos
companheiros se vo matar uns aos outros, por causa da Santa Vermelha.
- Nada receies: saberei manter a mais estrita disciplina entre os meus homens, a
inda que fosse obrigado a enforcar metade para o conseguir. H algum tempo
dei a saber ao governador da Taa de Ouro que lhe iria fazer uma visita, mas
considerei esta mensagem como uma brincadeira. Gostaria agora de saber se e
le tomou medidas para me receber. Talvez o governador tenha acreditado tambm numa
brincadeira... Agora vai-te embora, e no digas palavra acerca de tudo isto a ni
ngum. S o meu embaixador. Que os homens desperdicem o seu ouro. Encoraja o
jogo, mesmo aqui no barco. Serve-lhes de exemplo dispendioso
nas tabernas. Quando no tiverem um tosto, sero obrigados a seguir-me. Tenho
necessidade de um verdadeiro exrcito, desta vez, e mesmo nesse caso pod
eremos morrer todos. Talvez a maior alegria da vida esteja em arrisc-la. Trabal
ha bem por mim,
10
mais rico
Corao de Cinza, e pode ser que um dia sejas mais rico do que alguma vez imaginaste
.
O jovem Corao de Cinza ficou alguns instantes mergulhado nos seus pensamentos, ao
p do mastro grande.
"O nosso capito, to frio, to distante, sucumbiu ao sortilgio deste imenso e vago rum
or. Estranha coisa so os caminhos deste mundo I Tenho a impresso de que a Santa Ve
rmelha me encantou. Violaram o meu sonho. Quando os homens conhecerem este proje
cto, gostaria de saber se experimentaro tambm este sentimento de perda cruel, se d
etestaro o capito que os ter frustrado do seu desejo."
Sir Edward Morgan assumira o comando de uma expedio contra Santo Eustquio. Enquanto
a batalha estava no auge, um ndio pequeno e acastanhado espetou-lhe uma grande f
aca no ventre. O vice-govemador cerrou os dentes e rolou no solo.
"Os meus cales brancos vo ficar estragados", pensou ele. "Porque seria que este demn
io me acertou desta maneira, quando as coisas estavam a correr to bem? Teria rece
bido grandes agradecimentos de Sua Majestade... Conceder-mos- a ttulo pstumo... Por
Deusl Escolheu um ponto bem doloroso!"
Depois, dando-se conta da importncia do drama: "Um facalho ordinrio em pleno estmago
", murmurou ele. "Teria preferido uma espada empunhada por um dos meus pares. Ma
s uma facada E ainda por cima no ventre, o que pior!
Devo ter um aspecto ignbil, com todo este sangue e esta poeira em cima de mim. E
no sou capaz de me levantar! Ah! Cristo! O miservel feriu-me num ponto bem sensvel!
" Os seus homens, entristecidos, reconduziram-no para Port-Royal.
- Foi-me impossvel evitar o golpe - disse ele ao governador. - Esse demnio deslizo
u at mim e espetou-me a sua faca no estmago. Suponho que no era suficientemente alt
o para me atingir mais acima. Ficar-lhe-ei muito reconhecido, senhor, se no men
cionar o punhal nem o estmago no seu relatrio para a Coroa. Agora ser capaz de faze
r-me o favor de me deixar s com minha filha? Sinto que vou morrer e
m breve.
Elizabeth estava sua cabeceira num compartimento obscuro.
- Est gravemente ferido, meu pai?
- Sim, muito gravemente. No tardarei a morrer.
- Vamos, pap! Est a brincar para me meter medo!
- Ouviste-me gracejar alguma vez, Elizabeth? No, nada h mais srio
do que isto. Tenho muitas coisas a dizer-te, e os meus momentos esto
contados. Que vai ser de ti? Temos muito pouco dinheiro. Temos vivid
o apenas dos meus vencimentos desde que o rei lanou o seu lt
imo emprstimo.
- Mas que est para a a dizer, pap! No pode morrer e deixar-me s aqui, nas colnias
! Vejamos, pap, impossvel!
- Quer seja impossvel ou no, vou morrer em breve. Discutamos este
caso enquanto ainda tenho foras. Talvez o teu primo, a quem os s
eus actos de pirataria valem uma
fama to grande, queira tomar conta de ti, Elizabeth. Esta ideia aborrece-me, mas.
.. mas... tens de viver. E, no fim de contas, teu primo.
- No posso acreditar em tal coisa. Recuso-me a acreditar. No pode morrer!
- Vais viver com o governador at te encontrares com teu primo. Expe-lhe a situao
com muita clareza, sem lisonja e sem arrogncia. um pirata, mas nem por isso deix
a de ser teu primo pelo sangue.
A sua respirao rumorosa e oprimida enchia o compartimento. Elizabeth comeou a chora
r silenciosamente, como uma criana que no sabe muito bem se est doente. Depois de u
m longo silncio, Sir Edward retomou a palavra:
- Ouvi dizer que se reconhecia um fidalgo pela sua maneira de morrer, mas... gos
taria bem de gemer um pouco. Robert teria gemido se assim lhe apetecesse. bem ce
rto que Robert foi sempre um pouco bizarro... Apesar disso... meu irmo... e teria
gemido quanto lhe apetecesse. Elizabeth... fazes-me o favor... rogo-te... que d
eixes o quarto. Estou aborrecido... mas tenho de gemer. Nunca fales, Elizabeth..
. promete-me... que nunca dirs nada... nunca... nunca...
Quando ela regressou, Sir Edward Morgan estava morto.
Brotando das ndias e do corao ardente da frica, a Primavera tinha chegado ao Pas de G
ales, a dcima quinta Primavera depois da partida de Henry. O Velho Robert diverti
a-se a pensar, e acabou por acreditar em tal. que seu
filho lhe enviava a Primavera dos Trpicos onde estava. Uma capa verde cobria o fl
anco das colinas; as rvores expunham ao vento a sua folhagem suave e delicada.
O rosto do Velho Robert tinha endurecido mais. Uma perptua careta contrai-lhe os
cantos da boca, como se um velho sorriso, um pouco angustiado, ali se tivesse fi
xado. Ah! Esses anos solitrios, estreis, que nada lhe tinham depositado nos braos!
Compreendia agora o sentido das palavras de Gwenliana: a velhice no traz mais do
que uma espera inquieta e gelada: a espera taciturna de um estado que no possvel i
maginar com a menor certeza. Talvez ele aguardasse o regresso de Henry, mas no es
tava muito certo disso. Tal coisa derrubaria a ordem estabelecida qual as pessoa
s tanto se apegam quando so velhas.
Durante muito tempo tinha perguntado a si prprio: "Que far Henry neste momento? Qu
e estar ele a ver?" Depois a imagem do adolescente tinha-se esborratado para se t
ornar idntica destes heris dos livros antigos, no de todo real, mas o bastante, con
tudo, para que se lembrassem dele. Robert pensava muitas vezes nessa personagem
abstracta, o seu filho, a respeito do qual lhe chegavam s vezes
vagos rumores.
Acordando nessa bela manh de Primavera, tinha dito consigo: "Vou hoje ver o Merli
n. estranho verificar como esse velho resiste ao peso crescente dos anos: mais d
e cem, neste momento. Dizem que o seu corpo no passa de uma nonada muito reduzida
, verdadeiramente a sombra do que foi. Contudo, William afirma - tanto quanto se
pode acreditar nas suas afirmaes - que a sua voz de ouro continua a manter-se for
te, e que continua a recitar as formidveis
l 4 9
tolices que no seriam de modo algum toleradas em Londres. Na verdade, espantoso v
erificar que toda a vida deste homem gira em torno de quatro dias passados na ca
pital... Mas tenho de ir ver Merlin, ser provavelmente a minha ltima visita."
O caminho abrupto e rochoso infligiu-lhe uma cruel tortura; e tanto mais cruel q
uanto ele se lembrava da antiga agilidade das suas pernas infatigveis, da antiga
fora dos seus pulmes. Tinha sido outrora o mais atrevido dos montanhistas; agora e
ra obrigado a sentar-se numa pedra depois de alguns minutos de marcha. Foi assim
que venceu pouco a pouco a garganta e o contraforte da montanha: era meio-dia q
uando chegou ao alto do Rochedo.
Merlin abriu-lhe a porta sem lhe dar tempo para bater: o ancio no estava mais muda
do do que as harpas e os ferros de lanas pendurados nas paredes. Parecia ter vira
do o tempo do avesso, como um fato usado. No manifestou a menor surpresa vista de
Robert, como se tivesse tido conhecimento desta peregrinao dez sculos antes de ela
se ter realizado.
- H j muito tempo, Robert, que no subias este caminho, e h j muito que no o descias.
"Descias, descias", cantaram as harpas, pois ele falava a linguagem das cordas q
ue lhe faziam eco, semelhantes a um coro longnquo num macio de montanhas altaneira
s.
- Mas um velho que vem hoje ter contigo, Merlin, Fui obrigado a lu
tar contra a pista como se fosse um inimigo cruel. Tu que no tens envelhecido. s
vezes pergunto a mim mesmo quando morrers. No verdade que os teus ano
s discutem essa questo contigo?
150
- Para dizer a verdade, Robert, j muitas vezes a encarei; mas encontrei sempre ta
ntos motivos de reflexo que no consegui descobrir tempo para morrer. Se morresse,
talvez fosse incapaz de reflectir mais para diante... Porque, fica sabendo, Robe
rt, aqui, nas alturas, essa tmida esperana que as pessoas do vale chamam f torna-se
muito contestvel. Naturalmente, se estivesse cercado de uma multido de homens rec
itando sem cessar as palavras seguintes: "Existe um Deus sbio e bom e continuarem
os certamente a viver depois da nossa morte", ento poder-me-ia preparar para a vi
da futura. Mas aqui, sozinho, a meio caminho do Cu, receio muito que o trespasse
venha interromper as minhas meditaes. As montanhas so um blsamo para as chagas metafs
icas. No meio destes picos, um homem ri-se muito mais vezes do que chora.
- Sabes que minha me, a velha Gwenliana, fez uma estranha profecia antes de exp
irar? "Esta noite o mundo chegar ao fim" - foi o que ela disse - "e
no haver mais terra por onde se possa caminhar."
- Creio que ela disse a verdade, Robert. Sim, as suas ltimas palavras parecera
m-me exactas, quaisquer que possam ter sido as suas outras predies. Este pensament
o devorador apavora-me muitas vezes; inspira-me um horroroso receio da morte.
Se, vivendo, dou vida aos meus semelhantes, uma existncia nova no
mundo verdejante dos campos e das rvores, seria um acto horroroso limpar tudo iss
o, como um desenho a giz. No devo morrer, ainda no.
"Mas deixemos essas tristes preocupaes. Tu, Robert, viveste muito tempo no vale do
s homens. Apesar de a tua boca sorrir, no h ponta de alegria no teu corao. Dispes os
151
teus lbios como virgultas em cima de uma armadilha, para disfarar perante Deus o t
eu sofrimento. Outrora tentaste rir com toda a tua alma, mas no fizeste a concesso
indispensvel: comprar, troando um pouco de ti prprio, o privilgio de troares muito d
os outros."
- Sei que estou vencido, Merlin, e nem eu nem ningum pode seja o que for neste ca
so. A vitria ou a sorte - designa isto com o nome que quiseres - parecem estar oc
ultas em raros eleitos, tal como os dentes sob a gengiva do beb. No decurso deste
s ltimos anos, Deus jogou comigo uma partida muito dura e friamente calculista. E
m certos momentos fiquei com a impresso de que estava a fazer batota.
Merlin falou vagarosamente:
- Outrora joguei contra um jovem deus com ps de cabra, e foi isso
que me obrigou a vir para aqui. Mas eu fiz a grande concesso e assine
i-a rindo melancolicamente. Robert, no me vieram contar h muito tempo que ba
tias no campo? Villiam deteve-se aqui para me dizer que tinhas enlo
uquecido. verdade que cometeste actos repreensveis no teu roseiral?
- Essa foi uma das partidas que Deus me pregou - respondeu Robert, sorrindo com
amargura. - Vou-te explicar o ^ que se passou. Um dia em que estava a arranca
r as ptalas murchas, apareceu-me no esprito a ideia de fazer um gesto simblico. Is
to no tem nada de extraordinrio; muitas vezes, vemos homens de p, com os braos esten
didos, no cimo de uma colina, e outros que se ajoelham para orar. Arranque
i portanto uma rosa, que atirei ao ar, e as ptalas caram em chuva em torno de mim
: isto pareceu-me representar toda a histria da minha vida. Depois, absorvi
do pela beleza das
ptalas brancas sobre a terra negra, esqueci inteiramente o meu smbolo e atirei vria
s rosas para o ar, at que uma neve perfumada cobriu o solo. Subitamente, levantei
os olhos e vi-me cercado por uma dzia de homens que faziam troa de mim. Tinham sad
o da igreja. "Ah, ah, ah!", exclamaram eles. "Robert perdeu a razo. Oh, oh! A sua
razo tresvaria. Voltou infncia, e diverte-se a atirar ao ar as ptalas das rosas."
O deus que permitiu uma coisa destas deve ser ferido pela demncia.
Merlin deixava-se sacudir por um riso silencioso.
- Oh! Robert! Robert! Porque censurar o mundo por se defender contra ti? Creio q
ue Deus e o mundo so a mesma coisa a teus olhos. Se houvesse dez pessoas no vale
que sentissem prazer em ver ptalas de rosa sobre o solo, passarias apenas por um
ente um tanto singular, decerto interessante, em resumo, um fenmeno digno de cons
iderao. No domingo de tarde arrastariam os estranhos a tua casa para te exibirem c
omo uma besta curiosa. Mas, desde o momento em que nenhum dos teus vizinhos apre
cia o espectculo que lhes ofereceste, consideram-te muito naturalmente como um ra
dical pronto para enforcar ou para meter na cadeia. Na verdade, julgar um homem
louco, enforc-lo em pensamento. Se se espalha o boato de que est a perder o juzo, n
unca mais ningum dar ateno s suas palavras, excepto para rir.
"No vs isso, Robert? As pessoas foram tantas vezes feridas, torturadas, enredadas
por ideias e sistemas que no compreendem, que acabaram por acreditar que tudo o q
ue ultrapassa o seu entendimento pernicioso e deve ser, por isso, destrudo pelo p
rimeiro que aparecer. Agindo desta
153
maneira, procuram apenas proteger-se contra os males horrorosos que lhes podem i
nfligir, na sua expanso, coisas insignificantes no ponto de partida."
- Sei tudo isso. e no penso de modo algum em lamentar-me. Aquilo contra que me in
surjo possuir como nicos bens um saco repleto de fracassos e de perdas. No te
nho outra riqueza alm de recordao de coisas que outrora me pertenceram. Talvez
esteja bem assim, porque, agora que deixei de as ter, tenho a impre
sso de as amar ainda mais. Mas, no posso compreender que a sorte seja apangio secre
to de alguns raros eleitos. Se devo acreditar nos rumores que tm chegado a
t mim, meu filho toma de assalto e conserva todos os seus desejos.
- verdade que tinhas um filho, Robert; estou a lembrar-me agora. Julgo ter-lhe p
redito que reinaria de qualquer maneira se no crescesse.
- E no te enganaste. Chegam-me notcias dtle, do sul, carregadas por um vento leve,
talvez enganador. A fama tem asas de morcego. Diz-se que o chefe de altivos pir
atas, que tomaram e pilharam vrias cidades. Os Ingleses, que esto orgulho
sos do facto, do-lhe o nome de heri e de patriota. S vezes ajo da mesma forma
, mas, se eu fosse espanhol, no passaria a meus olhos de um bandido a que
m a sorte favorece. Ouvi contar, tambm, que havia torturado prisioneir
os; nisso no acredito, no quero acreditar.
- Assim - murmurou Merlin num tom meditativo ter-se-ia tornado no
grande homem em que ele acreditava poder transformar-se. Se isso ve
rdade, continua a ser um rapazinho que deseja a Lua. Suponho que deve sofrer.
Aqueles que pretendem que as crianas so felizes, esqueceram a
154
sua prpria infncia. Pergunto-me s vezes durante quanto tempo poder ele evitar atingi
r a idade de homem... Robert, j alguma vez viste essas grandes formigas pretas qu
e so munidas de asas quando nascem? Voam durante um ou dois dias, depois perdem a
s asas, e so condenadas a rastejar sobre o solo durante o resto da existncia. Perg
unto-me quando ir o teu filho perder as asas. No estranho, Robert, que entre os ho
mens este estado de rastejamento seja to altamente venerado? Que as crianas se emp
enhem em dilacerar as suas prprias asas para o atingirem?
- Diz-me uma coisa, Merlin: o que que transforma os rapazinhos em homens? Que c
ircunstncias lhes fazem apodrecer as razes das asas?
- Algumas crianas no trn asas, e outras arrancam-nas a si prprias.
Quanto s circunstncias de que falas, umas surgem de imprevisto, ou
tras so extremamente fastidiosas. No as conheo a todas, mas, no que se m
e refere, foi o ridculo que provocou a minha queda. Amava uma r
apariga do vale; supunha que era bonita, e julgava-me belo. Estava a compor uma
cano para ela, e nomeava-a Esposa de Orfeu. Nessa poca tinha uma grande tendncia pa
ra me fazer passar por Orfeu. Ora ela parecia considerar o casamento com
um deus como uma espcie de crime contra a Natureza. Admoestou-
me: qualquer homem - dizia eladeve qualquer coisa sua famlia,
sua comunidade, ou ento obter por si prprio o xito. Ela no precisou a natureza
deste xito, mas deu-me a compreender claramente que as canes no eram um mei
o de l chegar. Alm disso, ela detestava as divindades pags. Conhecia um homem provi
do de terras e de casas, que era confortvelmente humano. Ainda
155
hoje penso com rancor que ele era lamentavelmente humano. Casaram-se e o ridculo
roeu-me as asas.
"Para lutar contra este pequeno sofrimento, encarei no meu esprito o crime, o sui
cdio, os campos de batalha. Na minha vergonha, decidi privar o mundo das minhas c
anes, de maneira que ningum mais as voltou a ouvir. O mundo nem sequer deu conta da
minha desapario. Ningum veio ter comigo para me pedir que sasse do meu retiro. Caram
-me as asas: tinha-me tornado homem, j no desejava a Lua. Quando tentei voltar a c
antar, dei-me conta de que a minha voz se tinha tornado to rude como a de um boie
iro, e que as minhas canes estavam pesadas de projectos e de previses."
- Gostaria de saber como atingi a idade de homem; j
i no me recordo. Talvez a minha juventude esteja ainda viva
nessas regies com que sonhava outrora. Mas Henry, esse,
nada plenamente nos seus sonhos e s vezes sinto uns cimes
terrveis dele.
"Repara, Merlin, que h uma coisa que sempre achei muito estranha. Minha me, Gwenli
ana, julgava possuir o dom da vidncia, e mantivemo-la nesta aldeia que lhe causav
a uma grande alegria. Na vspera da partida de Henry, f ela traou um quadro do seu
futuro. Ora, quase tudo o que ela disse se realizou. Ser possvel que tais pensamen
tos lhe tenham aparecido como uma srie de imagens de cores gritantes? uma coisa m
uito estranha, na verdade."
- Talvez ela tenha adivinhado o seu desejo, Robert, e a fora desse desejo. Ensine
i a Gwenliana muitas coisas referentes magia; ela era muito dotada para decifrar
os sinais e os rostos.
O Velho Robert levantou-se e espreguiou-se:
- Bem, agora tenho de partir. Um velho como eu gasta muito tempo e cansa-se muit
o para descer at ao vale. J ser noite quando chegar a casa. A vem William, com a sua
picareta que parece fazer parte do seu corpo. Vou andar algum tempo em sua comp
anhia e instruir-me acerca dos usos e costumes de Londres. Deves amar muito as p
alavras, Merlin, para falares com tamanha facilidade; e eu devo amar o sofriment
o, pois o inflijo a mim mesmo.
"De resto, Merlin, fica sabendo que te considero um louco e um impostor. Sempre
que te deixo, estou persuadido de que me disseste coisas de importncia capital; c
ontudo, depois de reflectir, no consigo lembrar-me de uma nica das tuas palavras.
Creio que exerces um subtil sortilgio com a tua voz de ouro e as tuas harpas melo
diosas."
Enquanto ele descia a encosta, as harpas penduradas nas paredes cantaram-lhe sua
vemente o Adeus do Feiticeiro.
CAPTULO IV
PANAM era uma grande e bela cidade em 1670, quando Henry Morgan decidiu destru-la
; uma cidade forte e rica, que bem merecia a designao de Taa de Ouro. Nenhuma da
s cidades do Novo Mundo podia rivalizar com ela.
Mais de um sculo antes, Balboa tinha chegado margem de um oceano desconhecido. En
vergou uma armadura bem trabalhada e entrou at s coxas nas guas calmas do Pacfico. D
epois dirigiu um firme discurso s vagas, e reinvindicou para a coroa de Espanha t
odas as terras que elas banhavam. Pediu a este mar que se mostrasse leal e dcil,
porque lhe estava destinada a honra de se tornar o lago privado de Castela e de
Arago.
Atrs de Balboa, na praia, comprimiam-se as choas de um aldeamento ndio chamado Pana
m, nome que, na lngua indgena, significava: lugar de pesca frutuosa. Depois dos
soldados espanhis terem destrudo as palhotas com o fogo e construdo uma cidade nova
, conservaram o nome antigo, Panam, que ressoa no ouvido como uma cano. E a cidade
continuou a ser um lugar de pesca frutuosa, pois, uma vez instalada no seu novo
domnio, a Espanha lanou as suas redes para os quatro pontos cardeais.
No norte, Pedrarias apanhou nas suas malhas as cidades da antiga raa dos Maias. E
ssa pescaria permitiu-lhe remeter para Panam serpentes estranhamente cinzeladas,
esttuas aterrorizadoras e minsculos insectos gravados, tudo em ouro macio. Quando d
eixou de haver ornamentos para roubar, quando os templos se tornaram cubos de pe
dra vazios, ento Pedrarias lanou as suas malhas sobre os habitantes e arrastou-os
para as minas chicotada.
Pizarro vogou para o sul com os seus cavaleiros revestidos de armaduras cintilan
tes, e a poderosa nao dos Inas sucumbiu diante dele. Matou os chefes e arrasou o ed
ifcio do governo. Depois, os diamantes, as placas de prata arrancadas s paredes do
s templos, as efgies do sol, os escudos de cerimnia de ouro foram enviados para Pa
nam. E Pizarro arrastou os inas para as minas debaixo do azorrague.
Cem capites conduziram pequenos grupos de soldados para o leste e para o sudeste,
onde os altivos ndios de Darien viviam nas rvores e nas cavernas. Ali os homens d
e Espanha encontraram aros do nariz, braceletes dos tornozelos e penas de guia ch
eias de p de ouro. Tudo isto foi metido em sacos e conduzido em mulas para o Pana
m. Quando todos os tmulos ficaram despojados dos seus ornamentos de ouro, os selva
gens ndios tiveram de cavar a terra forados pela autoridade do chicote.
Os navios de Espanha descobriram a ocidente pequenas ilhas cujas baas pouco profu
ndas pululavam de prolas que se podiam apanhar mergulhando. Pouco tempo depois, e
stupefactos, os habitantes das ilhas eram lanados ao mar infestado de tubares. E s
acos de prolas foram encaminhados para o Panam.
Todas as obras que tinham requerido uma longa pacincia, todos os produtos precios
os dos mais hbeis artesos acabaram por desaguar em Panam, onde os cadinhos as receb
eram com guloseima e os transformaram em grossos lingotes de ouro que foram empi
lhados nos entrepostos, aguardando a partida dos galees para Espanha. s vezes as b
arras de prata eram empilhadas nas ruas em virtude da falta de lugar, mas o seu
prprio peso as defendia do roubo.
Pouco a pouco a cidade tornou-se magnfica. Os tesouros das naes reduzidas escravatu
ra foram consagrados construo de milhares de belas casas cobertas de telhas vermel
has, em cujos ptios havia flores raras. Todas as artes, todas as comodidades da v
elha Europa se encaminharam para o ocidente, correspondendo ao apelo dos lingote
s de ouro, para embelezar as habitaes do Panam.
Os primeiros invasores espanhis eram ladres vidos e cruis, mas eram tambm soldados a
quem nenhuma sangrenta perspectiva intimidava. Tinham conquistado o Novo Mundo e
m pequenos grupos animados por uma coragem invencvel. Todavia, logo que os povos
da Nicargua, do Peru, de Darion se transformaram em hordas gemebundas de escravos
, e todo o perigo desapareceu, homens de uma espcie inteiramente diferente foram
instalar-se no Panam. Eram comerciantes que s pensavam no ganho, capazes de uma
160

161
rpida deciso para arrancar legalmente uma propriedade ao seu dono ou aumentar o pr
eo das mercadorias vendidas aos colonos estrangeiros, mas que se mostravam extrem
amente cobardes quando retinia o entrechoque das armas.
A classe dos mercadores no tardou a dominar o istmo. Muitos dos antigos soldados
tinham morrido; os outros, no podendo suportar a inaco, tinham-se dirigido para nov
os pases frteis em perigos, abandonando a batalha dos produtos alimentares e das p
rodigalidades nas mos dos mercadores. Estes distribuam a farinha e o vinho, amonto
ando em troca nos seus cofres jias e lingotes de ouro. Ligavam-se entre eles para
exigir todos os mesmos preos muito elevados; com os lucros obtidos, construam cas
as de cedro cobertas de telhas rosa. Vestiam as suas mulheres com sedas estrange
iras e faziam-se seguir nas ruas por multides de servos.
Um grupo de genoveses, traficantes de escravos, veio para Panam e construiu um va
sto entreposto para a sua mercadoria. Encontravam-se ali filas de gaiolas onde o
s negros ficavam encerrados at que fossem tirados para o ar livre a fim de serem
palpados pelos compradores e tornarem-se objecto de demorados regateios.
Panam era uma cidade realmente magnfica. Duas mil casas espaosas em madeira de cedr
o marginavam as suas ruas principais; um pouco mais distante do centro, levantav
am-se cinco mil casas mais pequenas que abrigavam os caixeiros, os mensageiros,
e os soldados do rei; os escravos eram alojados nos subrbios, em incontveis palhot
as com telhado de colmo. No centro da cidade havia duas igrejas, seis conventos
e uma alta catedral onde todos os objectos do culto eram de ouro macio, e as vest
es sacerdotais estavam carre-
gadas de pedras preciosas. J dois santos tinham vivido e morrido em Panam; santos
menores, sem dvida, mas bastante importantes para que os seus despojos tivessem u
m certo valor.
Um quarteiro inteiro da cidade estava atravancado pelas casas, estrebarias e as c
asernas do rei. Ali acumulava-se um dcimo de todos os produtos da regio; logo que
os galees ficavam prontos para se fazer ao mar, essas mercadorias eram carregadas
em burros para o istmo a fim de serem embarcadas. Panam ajudava s necessidades do
reino de Espanha, pagava as despesas dos novos palcios e das guerras do rei. Em
agradecimento pelo dinheiro lquido que a cidade despejava nos seus cofres, Sua Ma
jestade concedera-lhe uma elevada distino outorgando-lhe o atributo altivo: "A Mui
Nobre e Mui Leal Cidade de Panam". Estava ao mesmo nvel de Cordova e de Sevilha,
porque os seus funcionrios usavam uma corrente de ouro ao pescoo. Para mais, o rei
dera cidade um esplndido braso: esquerda, um escudo em campo de ouro; direita, du
as caravelas e um punhado de frechas cinzentas; o chefe ostentava a estrela pola
r da descoberta; os Lees e os Castelos dos dois reinos gmeos espanhis cercavam o es
cudo. Na verdade, Panam era uma das maiores cidades do mundo.
No centro da Taa de Ouro estendia-se uma grande poza empedrada, onde se erguia um
coreto de msica. Havia concerto todas as tardes. Enquanto a banda tocava, as pess
oas passeavam tranquilamente e revelavam a sua posio social segundo aqueles com qu
em falavam. A aristocracia comercial mostrava-se muito exigente no seu orgulho.
Um homem podia discutir como um judeu a respeito do preo
da farinha durante o dia; mas quando chegava a noite, na plaza, endereava uma sau
dao altiva aos seus confrades menos ricos que ele e manifestava uma servilidade qu
ase imperceptvel para com aqueles que o eram ainda mais.
Tinham amolecido na sua segurana. Considerava-se a cidade como impossvel de tomar.
De um lado, o mar protegia-a (alis, no havia nenhum navio estrangeiro no oceano s
ul); do lado da terra encontravam-se altas muralhas e um vasto pntano que se podi
a inundar em caso de perigo, que transformava a cidade numa pequena ilha. Para m
ais, "m exrcito assaltante devia, para poder atacar em massa, abrir caminho atravs
da floresta do istmo e seguir por estreitas passagens sinuosas que um reduzido
grupo de homens bastava para defender. Ningum podia imaginar que um chefe no uso
da razo pudesse sonhar em conquistar Panam. Foi por isso que, quando Campeche, Pue
rto Bello e Maracabo caram nas mos dos flibusteiros, os mercadores da Taa de Ouro en
colheram os ombros e continuaram a atender as suas ocupaes. Era certamente lastimve
l, deplorvel que os seus compatriotas fossem assim maltratados e despojados; para
mais, deviam ter esperado isso mesmo. As suas cidades estavam beira de um ocean
o perigoso. Panam devia considerar estes aborrecimentos com piedade, mas sem qual
quer inquietao. Deus era infinitamente bom e os negcios... ah! Os negcios iam mal: h
avia mais dinheiro e os cultivadores agarravam-se aos seus produtos como ladres.
O governador da Taa de Ouro, Don Juan Prez de Guzman, era um tranquilo aristocrata
que consagrava a sua existncia a mostrar-se um perfeito fidalgo e nada mais. Obr
igava o seu pequeno exrcito a fazer exerccios, mudava
164
muitas vezes de uniforme, e cuidava particularmente em casar bem os membros da s
ua famlia. Tinha guerreado toda a vida como valente oficial, embora fosse um last
imvel estratego. As ordens escritas que dirigia aos seus subordinados eram um autn
tico esplendor. Exigia a rendio de uma aldeia ndia num estilo irrepreensvel. Os habi
tantes de Panam gostavam do seu governador: vestia-se muito bem, sabia mostrar-se
condescendente, apesar do seu orgulho. Aclamavam-no todos os dias quando percor
ria a rua principal, seguido por um bando de cavaleiros, num grande rumor de cas
cos ressoando no solo endurecido. Se o povo tivesse receio de um ataque, a figur
a marcial de Don Juan teria bastado para o tranquilizar. Tinha o sangue mais nob
re e os entrepostos mais ricos da cidade.
Deste modo os burgueses de Panam viviam muito felizes, partindo para as suas verd
es residncias campesinas durante a estao quente, regressando para tomar parte nos b
ailes e nas recepes da cidade na quadra das chuvas.
Um dia chegou-lhes a notcia de que o terrvel Morgan se tinha posto a caminho para
conquistar a Taa de Ouro. Primeiramente manifestaram uma incredulidade divertida;
mas, quando outros mensageiros chegaram, uma actividade febril reinou na cidade
. As pessoas precipitaram-se para as igrejas, confessaram-se, beijaram as relquia
s e regressaram precipitadamente a casa. Centenas de padres transportando a sagr
ada hstia desfilavam pelas ruas em longas procisses. Os penitentes negros flagelar
am-se furiosamente e arrastaram por toda a parte a pesada cruz, para que todos a
pudessem
165
ver. As brechas das muralhas foram reparadas; os velhos canhes enferrujados no for
am substitudos. Don Juan ouviu missa sobre missa, arengou aos cidados desnorteados
e props uma procisso geral.
Comearam a espalhar-se horrveis histrias: os flibusteiros no eram homens, mas criatu
ras fantsticas com cabea de crocodilo, garras de leo. Homens graves discutiam as vri
as probabilidades nas ruas.
- Deus vos bendiga, Don Pedro.
- Deus vos bendiga, Don Guierrmo... ,;; -Que pensais destes bandidos?
- Ah! horrvel, Don Guierrmo; horrvel! Dizem que so uns demnios!
- Mas julgais possvel que o prprio Morgan tenha trs braos e sustente um sabre em cad
a mo, como ouvi contar?
- Quem vos seria capaz de vos responder, meu amigo? O Diabo tem um grand
e poder em tudo isto, certamente. O poder do Esprito do Mal no tem limites.
um sacrilgio considerar as coisas desta maneira.
E um pouco mais tarde:
- Diz que ouviu isso a Don Guierrmo? Um homem to rico no se divertiria a espalhar
rumores despojados de qual- ) quer fundamento.
- Limito-me a reproduzir as suas palavras: Morgan pode atirar balas
com as pontas dos dedos, e saem-lhe da boca labaredas de enxofre.
Don Guierrmo sabe-o de fonte segura.
- Vou contar isso a minha mulher, Don Pedro.
As lendas cresceram de tal modo que os habitantes de Panam ficaram semilouco
s. Recordaram-se os relatos das
166
atrocidades perpetradas pelos flibuteiros nas cidades conquistadas; os mercadore
s que tinham encolhido os ombros empalideceram de terror. No podiam acreditar na
notcia e, contudo, eram forados a aceit-la como verdadeira, porque os piratas se en
caminhavam j para Chagres, com o objectivo confessado de tomar e pilhar a Taa de O
uro. Finalmente, sob a presso das circunstncias, Don Juan arrancou-se s suas devoes d
urante tempo bastante para mandar quinhentos homens emboscarem-se na estrada que
atravessa o istmo. Um jovem oficial solicitou audincia.
--Ento o que temos, jovem? - indagou o governador.
- Que deseja?
- Se tivssemos touros, senhor, se tivssemos um grande nmero de touros bravos - excl
amou o oficial num tom deveras excitado.
- Mandem procur-los! Que se percorra todo o pas para encontrar touro
s! Que se juntem mil!... Mas que vamos ns fazer com eles?
- Devamos ati-los contra o inimigo, senhor.
- Maravilhoso estratagema! Voc tem gnio, meu rapaz! Mil touros? uma brinca
deira! Que tratem de juntar dez mil dos mais ferozes!
O governador mandou sair os seus dois mil soldados das casernas, passou-lhes rev
ista e voltou a ajoelhar-se na catedral. Don Juan no tinha medo da batalha, mas,
como general prudente, reforava a sua segunda linha de defesa. Para mais, tinha p
ago to elevado preo por todas estas missas que por certo deviam ter alguma eficcia.
O primeiro rumor vago que anunciara a aproximao dos flibusteiros empolou e tomou p
ropores monstruosas. Os
167
trmulos cidados comearam a enterrar a sua prataria. Os padres atiraram clices e cand
elabros para as cisternas, esconderam as suas relquias mais preciosas em corredor
es subterrneos.
Balboa teria reforado as muralhas e inundado o pntano vizinho. O exrcito de Pizarro
ter-se-ia posto em marcha pelo istmo ao encontro dos flibusteiros. Mas esses te
mpos hericos tinham desaparecido. Os mercadores de Panam s pensavam nos seus bens,
na sua vida e na sua alma - por ordem de importncia. No pensaram de maneira nenhum
a em cingir uma espada ou em trabalhar na reparao cias muralhas. Isso era com os s
oldados do rei, que eram pagos com bom dinheiro para proteger os cidados. Ao gove
rnador incumbia o cuidado de vigiar pela defesa da cidade.
Don Juan passara revista s suas tropas: do seu ponto de vista, um general no podia
fazer outra coisa. Os uniformes desafiavam qualquer crtica; os seus soldados ter
iam podido desfilar com honra em no importa que esplanada da Europa. Enquanto esp
eravam, uma outra missa s poda melhorar as coisas.
Enquanto os flibusteiros delapidavam a sua parte da presa depois do saque de Mar
acabo, Henry Morgan estabelecia com mincia o plano da sua nova conquista, que exig
iria mais homens do que todos aqueles que j alguma vez reunira. Os seus mensageir
os partiram para os quatro cantos do mar das Antilhas. O seu convite pilhagem fo
i ouvido
168
at Plymouth e Nova Amsterdo, e at nas ilhas forradas de rvores onde os
homens viviam como macacos.
"Sereis todos ricos", dizia a mensagem. "Este ser o mais formidvel golpe que at aqu
i vibraram os Irmos da Costa. Levaremos o terror at ao prprio corao da Espanha. A nos
sa frota reunir-se- no ms de Outubro no litoral sul da Tortuga."
Bem depressa homens e navios afluram ao lugar do encontro; enormes navios novos c
om velas brancas e a proa esculpida, barcos eriados de canhes de cobre, velhos cas
cos apodrecidos com a quilha de tal modo invadida pelas algas que elas se arrast
avam pela gua como troncos de rvores. Apareceram tambm as chalupas e as compridas p
irogas e os barcos chatos movidos pelos remos da popa. At as jangadas, com velas
de fibras de palma tecidas, chegaram Tortuga.
Quanto aos homens, havia flibusteiros fanfarres da ilha; os velhos piratas, perit
os da Goaves; franceses, holandeses, ingleses, portugueses; todos os prias do mun
do com arneses de combate. Escravos que tinham fugido aos espanhis chegaram em pi
rogas repletas. Eram Carabas, negros, brancos estremecendo de febre, que se junta
vam expedio, empurrados pela sede do sangue dos seus donos. Pequenos grupos de caad
ores apareceram nas praias das ilhas cobertas pela floresta e embarcaram para a
Tortuga.
Entre os grandes navios contavam-se altas fragatas e galees capturados no decurso
de antigos combates. Quando chegou o dia da partida, o capito Morgan dispunha de
trinta e sete navios e de dois mil combatentes, sem contar os marinheiros. No nm
ero das embarcaes estavam trs
169
chalupas da Nova Inglaterra, de linhas puras e bem lanadas. No tinham vindo para c
ombater, mas para fazer permuta: plvora contra despojos, usque contra moedas de ou
ro. A plvora e o usque eram as duas grandes armas ofensivas. Para mais, esta gente
de Plymouth comprava as velhas balas no utilizveis para lhes aproveitar o ferro e
as cordas que nelas havia.
O capito Morgan tinha enviado caadores para os bosques, encarregados de matar bfalo
s, e navios para o continente, para ali roubarem cereais. Quando regressaram, fi
cou-se com mantimentos suficientes para uma longa viagem.
excepo de Corao de Cinza e do seu chefe, mais nenhum homem desta horda poliglota que
tinha acorrido para efectuar uma conquista sabia onde tal conquista deveria rea
lizar-se. Ningum imaginava qual pudesse ser o destino da expedio, nem qual o inimig
o que seria necessrio combater. Este exrcito de corajosos bandidos tinha sido atrad
o pelo nome de Morgan, fiando-se avidamente na sua promessa de despojos ilimitad
os.
O capito no tinha ousado revelar o seu destino. Por maior que fosse a sua reputao, o
s flibusteiros teriam recuado perante um objectivo que consideravam inexpugnvel.
Se lhes dessem tempo de pensar em Panam, fugiriam esmagados pelo terror, porque,
h mais de meio sculo, em todas as ilhas que habitavam, se narravam histrias impress
ionantes acerca do poder e dos meios de defesa da Taa de Ouro. Panam era uma cidad
e de nuvens, quase sobrenatural, completamente coroada de raios. Por outro lado,
alguns acreditavam que as suas ruas estavam lajeadas de ouro e que cada janela
de igreja era talhada numa nica esmeralda:
legendas susceptveis de os atrair desde que no tivessem tempo de pensar no perigo.
Quando os navios ficaram carenados, as velas arranjadas, os canhes polidos e expe
rimentados e os pores repletos de provises, ento Henry Morgan convocou os seus capi
tes para que assinassem o contrato e para distribuir os comandos.
Reuniram-se na cabina de lambris de carvalho do navio-almirante os trinta valent
es que tinham fornecido os navios da expedio. A fragata do capito Morgan era um bel
o barco de guerra espanhol, que antes de cair nas mos dos piratas fora comandado
por um duque. A cabina assemelhava-se a um grande salo cujas paredes internas con
vergiam ligeiramente para o alto. Nas traves do tecto estavam esculpidas vides e
leves folhas delicadas. Num dos tabiques tinham estado outrora pintadas na made
ira as armas de Espanha, mas quase as haviam feito desaparecer, raspando-as com
uma adaga.
O capito Morgan estava sentado a uma larga mesa de que cada p representava um leo b
izarramente esculpido; sua volta, em tamboretes, encontravam-se os trinta chefes
da sua frota e do seu exrcito, que aguardavam com impacincia a comunicao.
Via-se ali o capito Sawkins, de corpo atarracado, rosto srio, em cujos olhos brilh
ava a chama de um puritanismo fervente, e que justificava os seus assassnios com
as Santas Escrituras.
Tambm ali se via Grippo, com a sua pele acobreada, arruinado pelos anos e pelas s
uas pequenas infmias. Tinha acabado por considerar E)eus como um agente de polcia
paciente a quem se podia enganar. dissera para consigo,
111
havia pouco, que facilmente se lavaria cie qualquer pecado por uma confisso geral
e pelo seu regresso ao seio da Igreja: duas coisas que se propunha fazer, depoi
s de uma expedio lhe ter fornecido um candelabro, oferenda propiciatria destinada a
o padre que lhe daria a absolvio.
Holbert e Tegna, Sullivan e Meythern estavam sentados muito perto do capito Morga
n. Num recanto sombrio, dois homens que todos os Irmos da Costa sabiam que eram i
nseparveis. Chamavam-lhes muito simplesmente o Borguinho e o Outro Borguinho. O pri
meiro, homenzinho gordo com uma cara de lua cheia, vermelha e balofa, era nervos
o e impressionvel. A mais insignificante nota de ateno em pblico embaraava-o furiosam
ente. Quando lhe dirigiam a palavra, a face tornava-se-lhe roxa, e fazia pensar
num escaravelho que procura desesperadamente dissimular-se debaixo de uma tbua. O
seu companheiro, o Outro Borguinho, considerava-se o seu defensor e o seu guia.
Era maior e mais forte, se bem que lhe tivessem amputado o antebrao esquerdo. S er
a possvel v-los juntos; falavam raras vezes um com o outro, mas o brao vlido do Outr
o Borguinho rodeava sempre os ombros do seu amigo com um gesto protector.
O capito Morgan proferiu a sua alocuo com uma voz dura. Fez-se um grande silncio enq
uanto lia as clusulas do contrato. Todo o homem que levasse um barco teria direit
o a tal foro; um carpinteiro com a sua ferramenta receberia a quantia de tanto;
seria constitudo um fundo em benefcio dos parentes dos mortos. Depois vinham as re
compensas: para o primeiro homem que se desse conta de um inimigo,
que matasse um espanhol, que penetrasse na cidade... Os artigos chegaram ao fim.
- Agora assinem - ordenou o capito Morgan. Os seus oficiais dirigiram-se para a m
esa com um passo pesado e rabiscaram o seu nome ou uma cruz.
Depois de terem regressado aos seus lugares, Sawkins levantou a voz:
As recompensas so quatro vezes maiores do que o costume. Por que razo?
Em virtude da sua educao, Sawkins detestava o desperdcio.
- Os homens iro precisar de toda a sua bravura - respondeu Henry Morgan num tom c
almo. - Tero tambm necessidade de encorajamento, pois partimos para Panam.
- Panam! - exclamaram vozes consternadas.
- Sim, Panam. No vos esqueais de que assinastes, e que enforco os d
esertores. Olhai pelo moral dos vossos homens. Vs conheceis muito
bem a riqueza da Taa de Ouro para lhes fazer crescer gua na boca: eu con
heo suficientemente os perigos da expedio para saber que podem ser vencidos.
- Mas... Panam...-balbuciou Sawkins.
- Enforco os desertores - declarou o capito Morgan num tom seco. E, dit
o isto, abandonou a cabina. Corao de Cinza rnanteve-se ali para ouvir as
consideraes que lhe permitiriam avaliar o estado de esprito dos chefes.
Houve um longo silncio: todos se lembravam do que tinham ouvido dizer a respeito
de Panam.
- A empresa perigosa - declarou por fim Sawkins -rk mas o perigo compensad
o pela imensa riqueza. Ali
capito jurou que conhecia a planta da cidade e todos os riscos da batalha.
Estas ltimas palavras serenaram os outros: se o capito Morgan sabia tudo isso, no t
inham mais nada a recear, pois Morgan era infalvel.
Bem cedo se comearam a trocar consideraes febris:
- Dinheiro? Pisam-no aos ps. Ouvi dizer que a catedral...
- Mas a floresta intransponvel.
- H um excelente vinho em Panam: j o provei muitas vezes.
Depois, bruscamente, todos estes homens pensaram na Santa Vermelha.
- Vejamos, h l em baixo essa mulher... La Santa Roja.
- Por Deus, verdade. Qual de ns ir ficar com ela?
- O capito no se interessa nada por mulheres. Creio que o Corao de Cinza, aqui pr
esente, o que tem mais possibilidades.
- possvel. Mas Corao de Cinza est destinado a morrer sob o punhal de qu
alquer ciumento. Pessoalmente, mat-lo-ia sem remorsos, pois se no
morresse debaixo da{ minha adaga, morreria sob a de qualquer outro.
- Como te arranjarias para conseguir os favores de semelhante mulher? O chico
te no me parece recomendvel em semelhante circunstncia.
- Por Deus, para dizer a verdade, sempre verifiquei que os dobres constituam o mei
o de seduo mais eficaz.
- No, no, no concordo contigo; eu sou de opinio que quase todas as
mulheres esto prontas a readquirir os seus diamantes pelo preo da sua
virtude.
- Que pensa de tudo isto o velho maneta, o Outro Borguinho? Eh, camarada, ters por
acaso inteno de te apoderares da Santa Vermelha para a dar ao teu amigo?
O interpelado levantou-se e inclinou-se.
- Tal no necessrio - disse ele. - O meu amigo muito capaz de se servi
r a si prprio. Na verdade, poder-Ihes-ia contar uma histria... Ds-me licena,
Emil? - continuou, virando-se para o seu companheiro.
O Borguinho pareceu desenvolver os maiores esforos para se meter pela parede, mas
acabou por fazer um aceno de cabea aprovador.
- Nesse caso, senhores, aqui vai a minha histria. Havia outrora na Borgonha qu
atro amigos: trs que extraam um pouco de leite agro das tetas da arte, e um
outro que possua grandes bens. Havia tambm uma rapariga adorvel: bela, pe
rfeita, uma autntica Circe. E os quatro amigos apaixonaram-se perdid
amente por esta esplndida criatura.
"Cada um deles lhe devotou aquilo a que mais queria. O primeiro derramou a sua a
lma num soneto que deps a seus ps; o segundo encheu uma viola com o nome da sua be
la; e eu... o terceiro, quero eu dizer... pintou os traos do seu rseo rosto. Eis c
omo estes trs artistas disputaram a bela uns atrs dos outros, muito amigavelmente,
para lhe conquistar o corao. Mas o quarto mostrou-se mais artista do que ns. Calmo
e subtil, conseguiu a vitria graas a um magnfico gesto de actor. Abriu inteirament
e a sua vasta mo, como esta, e revelou no escrnio da sua palma carnuda uma prola ro
sa de um oriente sem rival. E casaram-se.
"Ora bem depressa, depois do casamento, Delphine maniestou mais virtudes do que a
quelas que se lhe conheciam.

Este modelo afirmou-se uma esposa perfeita e, ainda por cima, transformou-se num
a estranha e discreta amante no de um s amigo do marido, mas dos trs. Emil, o marid
o, no se deixou perturbar: gostava dos seus trs companheiros, esses pobres diabos
que eram verdadeiros amigos.
"Pois bem, existir uma fora mais cega, mais estpida do que a opinio pblica? Nesta cir
cunstncia, provocou duas mortes e um banimento. Pensem bem nisto, senhores: ela f
orou Emil a desafiar em duelo os seus trs amigos. Mesmo ento, tudo poderia acabar n
um abrao fraterno
- "meu caro, agora a minha honra est salva" - se no fosse o hbito deplorvel de Emil
deixar a ponta da sua espada na carne em putrefaco. Dois dos homens morreram; eu p
erdi o meu brao.
"Ento voltou a intervir a opinio pblica, como um boi pesado e poderoso. Depois de t
er imposto os duelos, forou o vencedor a deixar a Frana. E aqui est Emil a meu lado
: amante, homem de espada, artista, proprietrio. A opinio pblica... mas afastei-me
do meu propsito no fogo do meu dio a esta fora. O que eu lhes queria dizer que Emil
no pede nem considerao nem piedade. Quando olhamos para ele, bem sei, poder-se-ia
pensar que um bando de formigas vorazes lhe roeu a alma. Mas coloquem sua frente
um objecto muito belo ou deixem que a imagem da Santa Vermelha se v reflectir no
s seus olhos, e verificaro que tenho estado a dizer a verdade. calmo; subtil; um
artista. Enquanto outros gritam: "Virilidade! Fora! Violao!", Emil traz na algibeir
a uma prola rosa como afrodisaco."
Uma frota de barcos chatos vogava no rio Chagres e cada embarcao estava de tal mod
o carregada de Irmos da Costa, que qualquer sobrecarga, por mais leve que fosse,
a teria feito naufragar. Iam ali franceses, de carapua raiada e largas calas flutu
antes, que, vindos um dia de Saint-Malo ou de Calais, no tinham hoje ptria para on
de voltar. Alguns lanches estavam cheios de cockneys de dentes pretos, quase todo
s muito sujos e, certamente, uns grandes mariolas. Noutros, havia holandeses tac
iturnos e cabeudos, pesadamente derreados nos seus bancos, que olhavam para a gua
da ribeira com um ar meditative.
Os pesados lanches quadrados eram puxados vara por carabas e cimarones, guerreiros
ferozes e alegres, to gulosos de combates que consentiam em dobrar os ombros bro
nzeados sob o fardo do trabalho, desde que lhes oferecessem sangue como recompen
sa. Uma parte deste desfile de piratas compunha-se de negros recentemente evadid
os das prises espanholas. Bandoleiras vermelhas atravessavam-lhes o peito nu como
grandes chagas. O seu chefe, um rapago enorme com ar bestial, trazia como nico tr
ajo uma cinta de couro amarelo e um chapu de cavaleiro cuja pluma lhe pendia mole
mente at ao queixo luzidio.
A interminvel fila das embarcaes seguia ao longo das margens. Os ingleses cantavam
em falsete, canes de marinheiros, balanando os corpos para marcar o ritmo; os franc
eses celebravam em surdina as amantes que tinham tido; os cimarones e os negros
empenhavam-se em interminveis monlogos que no se dirigiam a ningum em particular.
12 - T. O.
J-**
O Chagres descrevia formidveis meandros em anis e em forma de ferradura. A gua amar
elada aflorava timidamente os cascos. Depois de se ter manejado a vara todo o di
a, acontecia que, quando a noite caa, se acampava a uma meia milha em linha recta
do ponto de partida. Este rio preguioso e aptico estava semeado de nsuas de que a
areia brilhava ao sol. Cumpria como amador a eterna tarefa de todos os cursos de
gua: alcanar o mar com to poucos esforos e preocupaes quanto fosse possvel. O Chagres
sonhava sinuosando atravs do campo, e parecia sentir repugnncia por se ir perder n
as vagas atormentadas.
Ao cabo de algum tempo, os barcos acabaram por chegar a uma regio onde a floresta
densa se despenhava at margem do rio e parava num penacho recurvado, como uma on
da de esmeralda paralisada. Leopardos mosqueados erravam entre os troncos de rvor
es e contemplavam curiosamente os homens com os seus olhos tristes. s vezes unia
grande serpente libertava-se da raiz ardente onde tinha estado a dormitar em ple
no sol e lanava-se gua, com a cabea levantada, para ver melhor este desfile indito.
Tribos de macacos sobreexcitados precipitavam-se no meio das lianas, parecendo no
gostar que os incomodassem. Lanavam urros indignados e atiravam bocados dos ramo
s para os barcos. Mil e quatrocentos estrangeiros invadiam a floresta sagrada: o
macaco mais sarnento tinha o direito de protestar.
O calor tinha aparecido bruscamente, como um acesso de febre, pesado, morno, bes
tializante. Nos lanches, as canes tornaram-se mais lentas e apagaram-se, como se ti
vessem atirado coberturas quentes em cima dos homens. Os flibusteiros quedaram d
erreados, inertes, nos seus bancos.
r s
Mas os ndios continuaram a manejar a vara com um movimento gil e regular. Os msculo
s deslizavam-lhes ao longo dos braos magnficos, enroscavam-se e desenroscavam-se n
os seus ombros semelhantes aos anis cie uma serpente. Na cabea perpassavam-lhes vi
ses de sangue e de morticnio. "Para a frente!", dizia-lhes o crebro. "Para a frente
! A batalha est ao alcance da mo! Para a frente! Para Panam! As savanas do sangue e
sto a dois passos de distncia!"
O dia longo e ardente chegava ao fim e os flibusteiros no se tinham dado conta ci
e um nico ser humano nas margens. Isto era grave, porque as embarcaes no carregavam
vveres, por falta de espao. Todo o lugar disponvel tinha sido consagrado aos homens
e s armas. Na ocorrncia, a gua aflorava a baixa estrutura das jangadas que levavam
as peas de artilharia. Todos sabiam que o rio Chagres estava marginado por vrias
plantaes onde um exrcito esfomeado se podia sustentar: por isso os piratas tinham e
mbarcado para Panam sem provises. Mas, se bem que tivessem perscrutado as margens
durante todo o dia, s se tinham dado conta da verde confuso da floresta.
Ao cair da noite, o primeiro barco chegou altura de um pequeno embarcadouro. Uma
espiral de fumo elevava-se preguiosamente atrs de uma fileira de grandes rvores. O
s flibusteiros, lanando gritos de alegria, saltaram dos lanches e alcanaram a marge
m chapinhando na gua. Pragas desesperadas saram-lhes da boca: as construes estavam q
ueimadas e abandonadas. O fumo rompia de um amontoado enegrecido que tinha sido
um celeiro onde os homens no encontraram a menor parcela de alimentao. Marcas pr
fundas que se enterravam na floresta assinalavam a trilha seguida pelo gado, mas
eram j velhas de dois dias.
Os piratas voltaram aos barcos. Muito bem, se assim era teriam de passar sem com
ida! A fome fazia parte da guerra: deviam esperar isso e aguent-la. Amanh, sem nen
huma dvida, encontrariam casas com adegas repletas de vinhos deliciosamente fresc
os, currais onde vacas gordas remoam estupidamente enquanto esperavam ser abatida
s. Um flibusteiro digno desse nome devia mostrar-se pronto a vender a vida por u
m copo de vinho envinagrado ou por uns poucos minutos de relaes com uma mestia de p
ele bronzeada. Eram as alegrias da existncia, e aquele que era apunhalado antes d
e acabar o vinho ou a conversa no tinha de que se lamentar; pelo contrrio, a fome.
.. Mas, para qu recriminaes? Amanh haveria certamente algo para comer.
No dia seguinte, o Sol levantou-se como uma lcera inflamada no cu lvido. De novo, n
as ribas do rio de meandros insensatos, s viram plantaes abandonadas e no encontrara
m o menor trao de alimentao. A notcia da sua invaso tinha-os precedido, tal uma mensa
gem de espanto anunciando a peste. No havia ficado um homem nem um animal para os
receber.
No terceiro dia, descobriram peles de vacas por curtir, que amoleceram entre dua
s pedras antes de as comer. Alguns deles tinham j rodo uma parte do cinto. De outr
a vez, conseguiram recuperar algum milho queimado num celeiro que ainda estava e
m chamas, e vrios deles morreram com atrozes sofrimentos depois de se terem sacia
do vorazmente.
Os homens puseram-se a caar pela floresta, procurando entre as rvores qualquer cri
atura viva que servisse para
180
comer. Os prprios gatos e macacos pareciam ter pactuado com Espanha. A floresta e
stava silenciosa e deserta: sobravam apenas insectos alados. De tempos a tempos
uma serpente era apanhada e assada, enquanto o feliz caador ficava de guarda junt
o do seu repasto com um ar aborrecido. Alguns ratos caram nas mos dos piratas, mas
foram engolidos imediatamente para evitar que fossem roubados.
No quarto dia, o rio tornou-se muito pouco profundo para permitir a navegao. Os ca
nhes foram descarregados para a margem e arrastados fora de braos ao longo de um at
alho muito apertado. Os flibusteiros espalharam-se numa coluna desordenada, enqu
anto, frente deles, grupos de ndios, esgotando a energia no seu sonho sanguinrio,
abriam uma picada na floresta com largos golpes das suas grandes facas. Os avent
ureiros descobriram pequenos grupos de espanhis em fuga e, por diversas vezes, al
guns ndios jorravam dos bosques como bandos de codornizes espantadas; contudo, ne
nhum inimigo se deteve para travar combate. Num dado momento, ao lado da picada
descobriram uma emboscada deserta: uma parede de terra e as cinzas de vrias fogue
iras de campanha. O terror tinha-se apoderado dos soldados que se tinham posto e
m fuga sem combater.
medida que os homens se aproximavam de Panam o seu entusiasmo diminua sem cessar.
Amaldioaram o seu chefe, que era incapaz de lhes fornecer vveres, e s avanavam arras
tados pelo seu exemplo.
Desde o incio que ele marchava frente, mas agora, cabea das suas tropas esgotadas,
o prprio Henry Morgan comeava a perguntar-se se desejava verdadeiramente apoderar
-se de Panam. Tentou recuperar a fora que o tinha posto
181
em marcha, o man de uma beleza desconhecida: ora a imagem da Santa Roja tinha-se
esfiampado na sua imaginao medida que a sua fome ia aumentando. Apesar de tudo, m
esmo se o seu desejo acabasse por desaparecer inteiramente, devia prosseguir o s
eu caminho. Uma nica fraqueza, um momento de indeciso, dispersaria os seus xitos co
mo um bando de pombos.
Corao de Cinza, o seu fiel companheiro, no o tinha abandonado um nico momento desde
o dia da partida. Presentemente, o jovem, macilento e derreado, continuava a cam
inhar titubeando ao lado do seu capito. Henry Morgan lanou ao seu amigo um olhar o
nde havia orgulho e piedade. No fundo dos olhos cavos enterrados nas rbitas, viu
brilhar um claro que parecia anunciar a eminncia da loucura. O chefe dos piratas s
entiu-se rnenos s: Corao de Cinza tinha-se tornado parte integrante do seu ser.
O calor descia do cu como uma chuva ardente. Feria o solo de onde depois subia le
ntamente, carregado de humidade e do odor nauseante das folhas e das razes em dec
omposio. Corao de Cinza deixou-se cair de joelhos, mas levantou-se logo para retomar
penosamente o seu caminho. Henry Morgan, vendo-o cambalear, lanou um olhar indec
iso picada que se estendia sua frente.
-Talvez devssemos parar aqui-disse ele. - Os homens esto esgotados.
- No, continuemos - replicou Corao de Cinza. - Se fizermos alto, a nossa tropa
s conseguir estar mais fraca quando continuarmos o caminho.
- Pergunto a mim mesmo a razo que te faz estar to empenhado em continuar
esta expedio. Vais sempre para
a frente, enquanto eu prprio comeo a duvidar do xito. Que esperas encontrar em Pan
am?
- Tanto como os meus camaradas. Estar a tentar, acaso, lanar-me uma
armadilha para me obrigar a dizer que no lhe sou leal? Sei que a cidade lhe perte
nce mesmo antes de l chegarmos; admito-o sem qualquer restrio, senhor
. Quanto a mim, no tenho nenhuma razo especial para ir a Panam: assemelho-me
a uma grande pedra redonda que desaba ao longo de uma encosta depois de se l
he ter dado impulso, e esse foi o senhor que mo deu.
- na verdade estranho que deseje Panam to ardentemente.
Corao de Cinza volveu para o seu chefe um rosto congestionado pe
la clera:
- No deseja Panam de modo algum. essa mulher que deseja, no Panam - declarou, num
tom amargo, apertando as tmporas com as palmas das mos.
- Tens razo - assentiu Henry Morgan, num murmrio.- verdade que desejo essa
mulher; mas ainda mais estranho...
- Estranho? - exclamou o jovem com furor. - Porque ser estranho desej
ar uma mulher que sabemos ser bela? Acha ento que todos os seus homen
s so estranhos, assim como todos os animais machos da Terra? O seu desejo o de
sejo de um deus, e o seu corpo, o corpo de um Tit? Estranho! Ah! Decerto que si
m, capito: a cpula e a sede de copular so coisas extraordinrias entre os human
os!
Henry Morgan sentiu um espanto imenso a que se misturava o receio, como se acaba
sse de ver passar um fantasma
183
repugnante. Seria possvel que os seus homens sentissem os mesmos sentimentos que
ele?
- H em mim uma coisa diferente do simples apetite sexual, Corao de Cinza.
Tu no podes compreender a natureza do meu desejo. Parece-me aspirar a uma paz
com que no ouso sonhar. Esta mulher a angra de tudo o que procuro. Ela no repr
esenta para mim uma amante com traos e seios fascinantes, mas um momento
de calma depois do tumulto, um perfume depois do odor ftido. Sim
, tal coisa parece-me estranha. Quando rememoro os anos passados, a act
ividade que desenvolvi desconcerta-me. Despendi esforos terrveis para conquista
r estpidas ninharias douradas. Ignorava o segredo que faz de toda a terra um im
enso camaleo. _As minhas pequenas guerras surgiam-me como a agitao co
nfusa de um estrangeiro, de um desconhecido que no conseguia muda
r a cor do mundo. Outrora, estava desesperrado por ver cada uma das minhas s
atisfaes morrer-me nos Iraos. Contudo, no havia qualquer razo para me espantar por el
as estarem mortas: desconhecia o segredo. No, tu no podes compreender a natureza
do meu desejo.
Corao de Cinza continuava a apertar as tmporas com as mos.
--Desse modo, julga-me incapaz de compreender? indagou num tom desprezador. - Be
m sei: reputa os seus sentimentos como descobertas de uma importncia considervel,
e os seus desaires parecem-lhe no terem precedente. A sua monstruosa vaidade no lh
e permite encarar que o OKikney que est atrs de si - sim, esse que s vezes se rebol
a pelo cho em crises de epilepsia - possa conhecer esper-anas e desesperos iguais
aos seus. No pode acreditar que
181,
esses homens sintam com a mesma violncia. Sem dvida me julgar atingido pela loucura
se lhe dissesse que desejo essa mulher com a mesma violncia, ou que poderia reci
tar galantarias Santa Roja bem melhor do que o senhor!
O capito Morgan tinha corado sob o chicote dessas palavras, mas recusava-se a acr
editar nelas: era insensato pensar que esses homens fossem capazes de sensaes idnti
cas s suas. Tal comparao envilecia-o.
- Est a perguntar a si mesmo a razo por que lhe conto tudo isto - continuou Corao de
Cinza. - Vou-lho dizer: o sofrimento est a enlouquecer-me e sinto que vou morrer.
Deu ainda alguns passos em silncio; depois lanou um grito dilacerante e desabou pe
sadamente em terra.
Morgan esteve a olh-lo durante um longo minuto, depois uma imensa vaga de desespe
ro invadiu-lhe o peito. Nesse instante compreendeu quanto amava o jovem, e soube
de certeza que no poderia suportar a sua perda.
Ajoelhando-se perto do corpo inerte, gritou ao flibusteiro mais prximo:
-Agua, depressa!
Como o homem se contentasse a olh-lo com olhos espantados, pousou a mo na coronha
de uma das pistolas que trazia cinta, e repetiu com voz ameaadora:
-gua! Agua, imediatamente!
Trouxeram-lha num chapu. Todos os piratas viram o seu capito, to frio e to distante,
acariciar os cabelos de Corao de Cinza, empapados de suor...
O jovem abriu lentamente os olhos e tentou levantar-se.
- Peo-lhe que faa o favor de me desculpar, senhor.
185
Mas di-me tanto a cabea... O sol encortiou-me o crebro... Levante-se, senhor, peo-lhe
! Os homens deixaro de lhe ter respeito se o virem assim ajoelhado.
- No te mexas, rapaz, no te mexas! Por um instante, pensei que estavas morto, e o
mundo desmoronou-se minha volta. Agora sinto-me novamente feliz... Deixa-te
estar deitado, no te mexas... Agora tomaremos a Taa de Ouro, que ser para ns um cli
ce de duas asas.
Tomou nos braos Corao de Cinza e levou-o para a sombra de uma grande rvore. Os flibu
steiros estenderam-se ao sol enquanto o seu tenente recuperava foras.
Corao de Cinza, encostado ao tronco da rvore, sorria afectuosamente ao seu capito co
m uma doura estranhamente feminina.
- Sou realmente comparvel ao cockney? - perguntou Henry Morgan num tom me
lanclico.-Serei realmente semelhante a esse pobre diabo sujeito a crises de epile
psia?
- No conhece nada os seus homens - continuou o outro, rindo. - Pode
estar orgulhoso de ser parecido com eles. D-me licena que lhe fale de
le, pois, do seu ponto de vista, no passa de um boneco de pau que s presta p
ara receber ordens. Chama-se Jones. Durante toda a sua vida desejou p
regar o Evangelho. Tomou as suas crises como visitas do Esprito Santo, co
mo provas preliminares para uma misso divina. Um dia em que arengava mult
ido, em cima de um marco, foi preso pela ronda, encarcerado como vagabundo e
expedido para as ilhas. Depois de ter servido o seu tempo, fez-se pirata para p
oder ganhar o seu po. No decurso de uma diviso de despojos, a sorte atribuiu-lhe u
ma escrava, uma espanhola com sangue negro nas veias. Casou com ela
para salvar a sua reputao, no sabendo quo pouco lhe restava para salvar. Ora, senhor
, sua mulher, catlica convicta, no o autoriza a ler a Bblia quando est em casa. E es
t persuadido de que circunstncias adversas o afastaram do xito; no do xito ta! como q
ualquer de ns o entende, mas daquele que Deus dispensa por favor especial. Julga
ele que poderia ter sido um Savonarola protestante.
- Mas as suas crises... as suas horrveis crises... vi-as com os meus olhos
...
De novo o jovem desatou a rir.
- As suas crises? Meu Deus, elas constituem um dom, uma herana.
- E acreditas que dotado de sentimento?
- Sim, senhor. Lembre-se disto: casou com uma escrava para salvar a sua reputao e
conservou-a em casa depois de ter descoberto o que ela era na realidade. Vai v-lo
reclamar timidamente um crucifixo quando se dividirem os despojos. Vai-l
he trazer um crucifixo de Panam. Pense nisto, senhor! um separatista e detesta o
s crucifixos!
Os flibusteiros foraram-se a seguir a marcha para a Taa de Ouro. Tinham comido cou
ro e razes amargas, roedores, macacos e serpentes. As faces encovavam-se-lhes com
o taas sob as mas do rosto, e os olhos brilhavam-lhes de febre. Agora que o seu ent
usiasmo tinha desaparecido, deixavam-se arrastar para diante pela certeza que ti
nham do sucesso infalvel do capito. Morgan no podia fracassar
181
porque nunca tinha fracassado. Devia ter certamente um plano que lhe meteria no
bolso todo o ouro do Novo Mundo. E a palavra "ouro", se bem que tivesse perdido
o sentido concreto, era mais importante que a palavra "fome".
Na manh do oitavo dia, um batedor veio ter com Henry Morgan.
- O caminho est bloqueado, capito. Os espanhis levantaram um parapeito de terra arm
ado de canhes.
Obedecendo ordem dada, a cabea da ondulante coluna flectiu para a esquerda e abri
u lentamente um caminho atravs dos bosques mais densos. Ao cair do sol, os flibus
teiros chegaram ao cume de uma pequena colina redonda, de onde avistaram Panam a
seus ps, banhada pela luz de ouro do astro que declinava. Todos examinaram o rost
o do vizinho para estarem certos de no serem vtimas de uma alucinao.
Um dos piratas caminhou at ao bordo extremo do cume da colina, deteve-se bruscame
nte e comeou a gritar como um louco. Depois os seus camaradas viram-no descer a e
ncosta a correr, de sabre em punho. Um rebanho de gado, abandonado por qualquer
espanhol negligente, pastava numa concavidade abaixo deles. Num instante os mil
e quatrocentos homens desabavam ao longo da encosta. Mataram os animais com gran
des estocadas e machadadas. Depressa o sangue encharcou a barba dos flibusteiros
esfomeados, e as suas camisas ficaram manchadas de vermelho. Durante o dia ench
eram-se de carne, at que o sono os dominou.
Aproveitando a escurido, os batedores percorreram a plancie como lobisomens, infil
traram-se at perto das muralhas e contaram os soldados que estavam diante da cida
de.
188
De madrugada, o capito Morgan acordou as suas tropas e reuniu-as para lhes dar as
suas instrues antes da batalha. Tinha chegado a conhecer bem a alma dos flibustei
ros. Exaltou o esprito dos seus homens e preparou-os para o combate.
Primeiramente, falou dos seus receios:
- Daqui ao ancoradouro dos barcos, embocadura do rio, preciso contar nove
dias de marcha sem comida. Nunca ningum poderia l chegar, mesmo se
quissseis fugir. E Panam est ao alcance da vossa mo. Enquanto dormeis como por
cos, os batedores no ficaram inactivos. Diante desta cidade esto reunidos quatro m
il soldados de infantaria, com cavaleiros nas duas extremidades. No se trata de c
ampnios armados com espingardas e punhais, mas de soldados bem treinados.
Para mais, juntaram um certo nmero de touros que devem ser largad
os contra vs, vs, os caadores de gado!
Estas ltimas palavras foram seguidas por um imenso estouro de risadas. Muitos des
tes homens tinham vivido na floresta, e tirado a sua subsistncia da caa aos bfalos
bravos.
Depois, o capito dirigiu-se sua cupidez:
- A cidade encerra mais ouro e jias do que aquelas que poderamos contar.
Se triunfarmos, ficareis todos ricos.
sua fome:
- Pensai nas carnes assadas, nos tonis de vinho nas adegas, nos doces de
espcies.
sua luxria:
- Encontrareis em Panam milhares de mulheres, escravas ou livres. S tereis a dific
uldade da escolha na multido que vos cair nas mos. E no se trata de camponesas mal-
-amanhadas, mas de grandes damas deitadas em leitos de seda. Podeis imaginar o c
ontacto da seda na vossa pele?
Finalmente, porque os conhecia a fundo, brandiu o estandarte da sua vaidade:
- Os nomes daqueles que tomarem parte nesta batalha ocuparo um lugar muito alto n
a Histria. Trata-se de uma guerra gloriosa e no de uma simples pilhagem. Imaginai
os habitantes da Tortuga, apontando-vos a dedo e dizendo: "Aquele tomou parte na
tomada de Panam. um homem rico e urn heri." Pensai que todas as mulheres da Goave
s correro atrs de vs quando estiverdes de regresso. A Taa de Ouro est diante de vs. Ir
eis fugir? Muitos tombaro hoje no campo de batalha; mas os sobreviventes levaro to
do o ouro de Panam nos seus bolsos.
Uma aclamao rouca se elevou. Os franceses enviaram a Henry Morgan beijos com a mo;
os carabas pairaram rolando os seus grandes olhos; os holandeses olharam a cidade
branca com um ar vago.
- Uma ltima palavra - concluiu o capito. - Como conheo bem os Espanhis, sei que as s
uas tropas sero colocadas numa nica linha, porque gostam da parada. Ordeno-vos que
faais convergir o vosso fogo para o centro; uma vez enfraquecido esse ponto, car
regareis e dividi-los-eis em dois grupos.
Espalharam-se pela plancie como uma nuvem espessa. Duzentos atiradores de primeir
a caminhavam na linha avanada.
Ora Don Juan, governador de Panam, mantinha-se muito perto da cidade frente do se
u impecvel exrcito: uma longa fileira de infantes agrupados em companhias de
duas filas. Lanou um olhar desprezador para as formaes irregulares do inimigo e deu
quase alegremente o sinal do primeiro assalto.
Os cavaleiros espanhis fragmentaram-se, girando e redemoinhando atravs da plancie,
desenhando ora um V, ora um quadrado vazio. Deslocando-se a galope, entregaram-s
e s evolues complicadas de uma revista, traaram tringulos e um T. Num dado momento, t
odos os sabres fulgiam ao sol; depois um girar do punho fazia-os desaparecer. Do
n Juan soltou um suspiro de admirao.
- Olhem para aquilo, meus amigos; olhem para Rodriguez, o meu capito favorito. Ah
! Rodriguez! Fui realmente eu que te ensinei tudo isso? Sers realmente tu aquele
a quem ainda h pouco trazia nos meus braos? Nesse tempo eras um beb; agora, s um hom
em e um heri. Reparem na segurana, na preciso das suas manobras. Que magnfico oficia
l! Pode fazer dos seus homens aquilo que quiser. Como poderiam esses ignbeis flib
usteiros vencer os meus cavaleiros?
Rodriguez, frente das suas tropas, pareceu ouvir os louvores do governador. Bamb
eou o torso, levantou-se nos estribos e deu o sinal de carregar. Os clarins fize
ram ouvir um toque animado. Os cascos dos cavalos esmagaram o capim com um rumor
surdo. Os cavaleiros despenharam-se como uma vaga vermelha coroada de prata. O
seu chee virou-se na sela e contemplou com orgulho os centauros que se precipitav
am na sua esteira, executando as suas ordens como membros mltiplos de um nico gran
de corpo dirigido pelo seu crebro. Cada sabre estava alinhado ao longo do pescoo d
e um cavalo. Rodriguez virou-se outra vez para lanar um ltimo olhar sua cidade bem
amada, antes do
choque... E depois todos esses belos soldados investiram num pntano. Sabiam que e
stava ali, mas, na exaltao das manobras, tinham-se esquecido da sua existncia. Num
instante, a cavalaria do Panam ficou reduzida a uma massa confusa de homens e de
animais abatidos.
Don Juan contemplou com ar estupidificado o caos de corpos mutilados que se torc
iam no solo esponjoso, depois rebentou em soluos como uma criana a quem partiram u
n brinquedo. O governador no sabia agora que fazer. Um profundo desespero obnubil
ava-lhe o crebro. Encaminhou-se para a cidade a passos lentos, com a inteno de ir o
uvir uma missa catedral.
O estado-maior espanhol parecia ter sido atingido pela demncia. Uniformes vermelh
os e dourados precipitavam-se em todas as direces. Os oficiais berravam ordens ao
mesmo tempo. Finalmente, o jovem tenente que tinha reunido o gado conseguiu faze
r-se ouvir:
"Larguem os touros", berrou ele muitas vezes, at que o seu grito foi repetido pel
os outros. Os ndios que sustinham os animais arrancaram-lhes os anis dos narizes e
empurraram-nos para diante com golpes brutais de aguilho. Lentamente, a manada d
esfez-se. Depois um monstro de plo ruivo comeou a trotar pesadamente, logo imitado
pela horda inteira.
- Vo esmagar esses bandidos no capim - observou um oficial espanhol num tom senten
cioso. - Nos pontos onde eles passarem, s encontraremos no solo ensanguentado bote
s e armas partidas.
Os touros galopavam calmamente para a linha irregular dos flibusteiros. Bruscame
nte os duzentos atiradores de pri-
meira ajoelharam e abriram um fogo rpido. Uma muralha de mugidos e de brutalidade
s pareceu erigir-se diante dos animais lanados a toda a velocidade. Aqueles que e
stavam indemnes detiveram-se bruscamente, farejaram o sangue, deram meia volta e
, atingidos pelo terror, precipitaram-se para as fileiras espanholas. O oficial
tinha razo: nos pontos onde eles passaram no restou nada, alm de botes, armas partid
as e tufos de erva ensanguentados.
Aproveitando o horror suscitado por esta corrida trgica, os piratas comearam o ata
que. Atiraram-se para a brecha aberta pelos touros e empurraram para a direita e
para a esquerda os infantes divididos em dois grupos. Retiniram alguns gritos d
e guerra, mas esses soldados do exrcito regular no podiam compreender a maneira de
combater dos flibusteiros. Esses terrveis vagabundos matavam com ambas as mos, ri
ndo s gargalhadas. Os espanhis fizeram-lhes frente durante alguns momentos, depois
a coragem abandonou-os e fugiram para a floresta para ali se esconderem. Pequen
os grupos de flibusteiros foram em sua perseguio e passaram a fio de espada aquele
s que caram de esgotamento. Bem depressa os defensores de Panam se dispersaram pel
os quatro cantos do horizonte. Alguns treparam para as rvores para se dissimulare
m entre a folhagem, outros fugiram para as montanhas e nunca mais foram encontra
dos. A Taa de Ouro estava merc de Henry Morgan.
Uma horda ululante ultrapassou a porta desprovida de defensores e subiu a rua pr
incipal. Em cada encruzilhada uma parte da coluna mudava de direco, tal um rio cuj
as guas tivessem refludo para o leito dos seus afluentes. De tempos a tempos, um g
rupo destacava-se do grosso da tropa
193
e encaminhava-se pura uma das imponentes residncias. Vigorosos pontaps eram dados
na porta; seguidamente os assaltantes lanavam-se contra o batente, que vergava pa
ra dentro como a capa de um enorme livro. Os homens chocavam-se na entrada; ouvi
am-se alguns gritos; depois reinava o silncio. Uma velha mulher debruou-se janela
e examinou os invasores com curiosidade. Os seus traos exprimiram uma viva decepo.
- Eh! - gritou ela, dirigindo-se a uma vizinha. - Olhe para isto! Estes bandidos
parecem-se muito com espanhis: no so demnios, mas homens.
E meteu a cabea para dentro, como se o facto de serem simples mortais fosse um ro
ubo que lhe fizessem.
No decorrer da tarde, rebentou um incndio. Grandes labaredas irromperam para o cu.
Uma rua inteira comeou a arder, e bem depressa metade da cidade foi pasto das ch
amas.
Henry Morgan dirigiu-se ao palcio do governador para l estabelecer o seu quartel-g
eneral. Ali, na soleira da porta, encontrou Don Juan Prez de Guzman com uma espad
a nua
na mo.
- Sou o governador - disse ele com uma voz entrecortada. - Os meus concida
dos contavam comigo para os defender deste flagelo. No o co
nsegui; talvez consiga mat-lo.
Henry Morgan baixou os olhos. A viso deste homem que j no dominava os
nervos perturbava-o profundamente.
- No dei ordem para lanarem fogo - disse ele. Julgo que alguns dos vos
sos escravos tomaram esta iniciativa para se vingarem.
Don Juan deu um passo em frente e gritou:
- Defenda-se!
O capito Morgan no se mexeu.
A espada caiu da mo do governador.
- Sou um abominvel cobarde! - exclamou ele. - Porque se recusou a combater? Ah! C
omo sou cobarde! Esperei muito. Deveria cortar-lhe o pescoo sem proferir uma nica
palavra. H bocadinho quis morrer para remir o meu fracasso, morrer e arrast-lo na
morte para apaziguar a minha conscincia. Panam desapareceu, e eu tambm tenho de des
aparecer. Um membro poder continuar a viver depois da morte do corpo? Mas, agora,
j no posso morrer, no tenho coragem para isso. E tambm j no o quero matar. Ah! Se eu
tivesse sabido agir prontamente! Se no tivesse falado...
Ultrapassou a porta, e dirigiu-se para o campo. Henry Morgan viu-o sair da cidad
e cambaleando como um bbedo.
Vieram as trevas. Quase toda a cidade ardia, como um jardim de chamas vermelhas.
O campanrio da catedral desabou no meio de uma imensa girndola de falhas. Panam ago
nizava num leito de fogo, e os flibusteiros matavam as
pessoas nas ruas.
Durante toda a noite o capito Morgan manteve-se na sala de audincia, enquanto os p
iratas acarretavam os despojos que tinham reunido. Empilhavam no soalho barras d
e ouro to pesadas que dois homens s com dificuldade conseguiam levantar uma. Peque
nos montes de jias elevavam-se como faiscantes medas de feno; num canto amontoava
m-se as preciosas vestes sacerdotais roubadas s igrejas.
Henry Morgan estava sentado num grande cadeiro ornado de esculturas representando
serpentes entrelaadas.
195
- Descobriu a Santa Roja?
- No, capito. As mulheres da cidade parecem-se mais com diabos do que com santas.
Traziam os prisioneiros a fim de os torturar, com cordas para ligar os dedos, qu
e tinham descoberto numa priso espanhola.
- Ajoelha-te! Onde est o teu peclio? (Silncio.) Torce, Joe!
- Piedade! Piedade! Vou l levar-vos. Juro que vos digo a verdade. N
uma cisterna perto da minha casa...
Outro...
- Ajoelha-te! Onde est o teu peclio?... Torce, Joe! -Vou l levar-vos...
Trabalhavam to regularmente, to implacvelmente, como os magarefes num matadouro.
- Encontraram a Santa Roja? Mando-vos enforcar a todos se lhe aco
ntecer o mais pequeno mal.
Ningum a viu, capito. Quase todos os homens esto bbedos.
Durante toda a noite... Depois de cada confisso de riqueza escondida, a vtima era
arrastada por um grupo de investigadores que depressa voltavam, carregados de taa
s, de baixelas de prata, de jias, de trajos de seda de cores muito vivas. O tesou
ro cintilante da sala de audincia tornava-se uma autntica montanha. . <
E o capito Morgan insistia num tom lasso: .
- Encontraram a Santa Vermelha? *
- No, capito, mas estamos a revistar a cidade inteira" Talvez que quando o dia
chegar...
.;... -Onde est o Corao de Cinza? o
- Parece-me que est bbedo, capito, mas... O homem interrompeu-se e virou o
s olhos.
- Mas o qu? Que queres tu dizer?
- Nada, na verdade, capito. Estou quase certo de que est bbedo. No necessria um
a grande quantidade de vinho para o embriagar, e talvez tenha arranjado com
panhia enquanto espera...
--Viste-o com algum?
- Sim, capito. Vi-o com uma mulher que estava bbeda e poderia jurar que ele tambm o
estava.
- Julgas que essa mulher era a Santa Roja?
- Oh! No, capito, estou certo que no. No passava de uma das mulheres da cidade.
Ouviu-se um estrondo de baixela de ouro atirada para o monte das riquezas.
Uma alvorada amarelada subiu furtivamente atrs das pequenas colinas do Panam e fez
-se mais ousada medida que deslizava de vis atravessando a plancie. O sol rebentou
bruscamente atrs de um pico: os seus raios de ouro procuravam a cidade. Mas Pana
m estava morta, tendo sofrido numa nica noite a decomposio pelo fogo. Apesar de tudo
, os raios do astro inconstante encontraram prazer no novo aspecto da cidade. Il
uminaram as lamentveis runas, perscrutaram os rostos mortos voltados para o cu, per
correram as ruas juncadas de destroos, mergulharam nos ptios calcinados. Por fim c
hegaram ao palcio do governador, saltaram
atravs das janelas da sala de audincia, e acariciaram a montanha refulgente que se
levantava em cima do sobrado.
Henry Morgan dormia no cadeiro das serpentes. O seu fato roxo estava manchado pel
a lama da plancie. A sua espada na bainha de seda cinzenta jazia no cho a seu lado
. Estava s, porque os homens que tinham passado a noite a amontoar os ossos da ci
dade tinham ido beber e dormir.
As paredes da alta e vasta cmara estavam ornadas com painis de cedro luzidio. As t
raves do tecto eram to escuras e pesadas como velho ferro. Ali tinha-se feito jus
tia, celebrado grandes casamentos, festejado ou assassinado embaixadores. Uma das
portas dava para a rua; a outra, larga e arqueada, abria para um jardim adorvel
no centro do qual uma pequena baleia de mrmore branco lanava um jacto de gua perman
ente numa taa. Em grandes vasos vermelhos envernizados erguiam-se plantas gigante
s com folhas e flores roxas cujas ptalas ostentavam pontas de flechas, coraes ou qu
adrados de um vermelho cardinal. Arbustos traavam uma redezinha dura e clara no m
eio das cores loucas da floresta. Um macaco que no era maior do que um coelho cam
inhava com passos midos sobre a areia da lea onde procurava gros.
Sentada num banco de pedra, uma mulher desfolhava uma flor amarela, enquanto can
tava fragmentos de uma cano sentimental: "Ah! Gostaria de apanhar para ti, meu amo
r, a flor do dia que cresce nos frescos jardins da alvorada." Os seus olhos eram
de um negro opaco, o negro quente e lustroso das asas de uma mosca morta; finas
rugas lhe sublinhavam as plpebras. Podia rir com os olhos, enquanto
os lbios se mantinham imveis e duros. Tinha uma pele muito plida, c
abelos lisos e pretos como obsidiana.
Ora olhava para a luz indiscreta do Sol, ora para a entrada abobadada da sala de
audincias. Calou-se por um instante, escutou atentamente, depois continuou a sua
doce cano. No se ouvia nenhum outro rudo, alm do longnquo crepitar do fogo que ardia
ainda entre as choas dos escravos, nos arrabaldes da cidade. O macaquinho aproxim
ou-se trotando de maneira cmica, deteve-se diante da mulher, e levantou as pequen
as patas negras por cima da cabea num gesto suplicante.
- Aprendeste muito bem a lio, Chico - disse ela numa voz doce. - O
teu dono um castelhano de formidveis bigodes. Conheo-o muito bem.
Bem vs, Chico, ele deseja aquilo a que chama a minha honra. No estar satisfeito
antes de a acrescentar sua: ento a sua arrogncia deixar de conhecer li
mites. No serias capaz de imaginar o peso e o tamanho da sua honra tal c
omo existe na hora actual. Mas tu, Chico, tu contentar-te-ias com uma noz, no ve
rdade?
Ela atirou um pedao da sua flor ao minsculo animalejo, que a apanhou, a meteu na b
oca e a cuspiu imediatamente com uma careta de desgosto.
- Chico! Chico! Ests a esquecer as lies do teu dono. No deverias ter feito esse gest
o. No ser assim que obters a honra de uma mulher. Pe a flor sobre o teu
corao e beija-me a mo com barulho; depois afasta-te em largas passadas como um
carneiro perseguido pelos lobos.
Ela desatou a rir e voltou a olhar de novo para a porta abobadada. Se bem que co
ntinuasse a no haver ali nenhum
199,
som, levantou-se e alcanou rapidamente a sala de audincia. <
Henry Morgan tinha mexido ligeiramente a cabea, e os raios do sol tinham-lhe bati
do nas plpebras. De sbito endireitou-se e passeou o olhar sua volta. Contemplou co
m ar satisfeito o tesouro amontoado no soalho, depois os seus olhos encontraram
os da mulher em p debaixo do arco.
-J arruinou a nossa pobre cidade o bastante para estar contente? - indagou ela nu
m tom calmo.
- No sou responsvel pelo incndio - respondeu ele vivamente. - Foram os vossos escra
vos que o lanaram. Sentia-se constrangido a pronunciar estas palavras, provavelme
nte sob o efeito da surpresa. - Quem ento a senhora?
- acabou por perguntar.
Ela entrou no vestbulo e declarou:
- Chamo-me Ysobel. Disseram-me que andava minha procura.
- Que andava sua procura?
- Sim. Alguns jovens estpidos deram-me o nome de Santa Roja...
- Voc ... a Santa Vermelha?
Tinha criado no seu esprito a imagem de uma rapariga cujos olhos azuis de olhar p
uro se baixariam pudicamente para a terra. Ora os olhos que estavam fixos sobre
ele no se baixavam. Na sua superfcie negra e lisa brilhava um fulgor trocista. Est
a mulher parecia consider-lo um ente negligencivel. Tinha um rosto de traos duros q
ue sugeriam uma ave de rapina. Decerto que era bela, mas a beleza perigosa do ra
io. E tinha a pele branca, branca e no rsea.
- Voc a Santa Vermelha?
Atingido pelo espanto provocado por semelhante revo?
SOO
luo das suas concepes, no conseguia aceitar esta metamorfose... Mais de mil e duzento
s homens tinham rasgado uma passagem atravs da floresta antes de desabar brutalme
nte sobre a cidade; centenas de seres humanos tinham sido mortos, mergulhados no
sofrimento infligido pelos ferimentos; centenas de outros estavam estropiados;
a Taa de Ouro no passava agora de um monto de runas: tudo isto para permitir que Hen
ry Morgan se apossasse da Santa Roja. Semelhante preldio provava categoricamente
que ele a amava. No teria vindo a Panam se a no tivesse amado. Apesar do choque que
tinha provocado o seu aspecto exterior, no podia, eni boa lgica, duvidar do seu a
mor por ela... Todavia, uma estranha sensao penetrava nele, sem qualquer ligao com a
lgica, e que se lembrava de j ter experimentado antes. Era ao mesmo tempo atrado e
repelido por esta mulher cuja fora o intimidava. Henry Morgan fechou os olhos, e
na cmara escura do seu crebro definiu-se a frgil silhueta de uma rapariguinha de c
abelos loiros.
- Parece-se com Elizabeth - disse ele com a voz montona de um homem mergulhado nu
m sonho. - Parecei-vos com ela e no tendes qualquer ponto comum com ela. Talvez p
ossuais plenamente o poder que ela ento estava apenas a aprender a manejar. Creio
que vos amo, mas no tenho a certeza.
Enquanto falava conservava as plpebras semicerradas. Quando voltou a abri-las, er
a uma mulher bem real que estava sua frente e no o fantasma de Elizabeth. Ela con
templou-o com uma certa curiosidade a que se misturava uma certa simpatia. Parec
eu-lhe bizarro que ela o tivesse vindo procurar sem a isso ser obrigada; devia e
star fascinada
por ele. Procurou na memria as frases que tinha preparado enquanto atravessava o
istmo.
- necessrio que caseis comigo, Elizabeth... Ysobel. Creio que vos a
mo. necessrio que partais comigo para viver em minha casa, sob a
proteco do meu nome e da minha mo.
- Mas j sou casada - replicou ela - e no tenho a mnima razo para me last
imar.
Ele tinha previsto at esta eventualidade. Durante as noites de marcha no corao da f
loresta, estruturara o seu plano de seduo to cuidadosamente como um plano de batalh
a.
- Ser justo, Ysobel, que dois seres devorados pela mesma chama s se encontrem para
se separar? Ser justo que cada um de ns leve no seu corao as brasas escurecidas de
um fogo que no chegou a consumir-se inteiramente? Haver qualquer coisa no mundo qu
e nos proba de arder assim? O Cu deu-nos esta chama imortal. Cada um de ns carrega
dentro de si um facho que foi aceso pelo outro. Ser em vo que o tentareis negar, Y
sobel; ser em vo que repelireis esta ideia. Vibrareis debaixo dos meus dedos como
violino antigo.
"Creio que tendes medo; temeis o mundo indiscreto, o mundo maldoso. Mas convido-
vos a banir todo o receio do vosso esprito, porque o mundo s conhece trs paixes: o c
ime, a curiosidade, o dio. Para o derrotar, basta fazerdes do vosso corao um univers
o bem fechado onde ele no poder penetrar.
"Digo-vos tudo isto, Ysobel, porque tenho a certeza de que me compreendeis? De o
nde me vem esta certeza? Talvez
208
da msica suave dos vossos olhos pretos. Talvez das pulsaes do vosso corao, que distin
go nos vossos lbios. O vosso corao bate como um tambor que me fora a lutar contra os
vossos receios. Os vossos lbios so as ptalas rubras de um hibisco.
"Se vos acho bela, devo aterrorizar-me com uma triste inconstncia? No poderei expr
imir livremente o meu pensamento quando vos respeito quase tanto como a mi mesmo
? No nos separemos, Ysobel, levando no fundo do corao as brasas apagadas de um lume
que no morreu inteiramente."
Ela escutara com ateno o incio do seu discurso, depois o seu rosto assumira uma exp
resso dolorosa. Mas quando ele se calou, apenas ficou nos seus olhos um fulgor ma
licioso, e o escrnio estava emboscado atrs da sua superfcie lisa.
- Vs esqueceis uma coisa, senhor - declarou ela. Eu no ardo de modo algu
m, e indago se alguma vez voltarei a arder. No carregais dentro de vs um facho alu
miado por mim... como eu esperava. Vim aqui esta manh para ver se me amveis v
erdadeiramente. Pois bem, as palavras que acabais de pronunciar j as ouv
i muitas vezes em Cordova e em Paris! Estou realmente nauseada. Haver ento
um livro que seja estudado por todos os apaixonados antes de declararem
a sua chama? Os espanhis dizem exactamente a mesma coisa, mas
os seus gestos so mais apurados e, por conseguinte, mais convincent
es.
Nasceu um silncio. Henry Morgan baixou os olhos: um imenso torpor lhe obnubilava
o crebro.
- Tomei Panam por vs - declarou ele numa voz queixosa.
- Ora! Esperei que isso fosse verdade! Ontem ainda
203
julgava que era verdade... Mas no assim, e estou muito aborrecida.
"Quando ouvi falar de vs e dos vossos barulhentos feitos, considerei-vos, no sei p
orqu, como o nico homem realista num universo povoado de seres irresolutos. Durant
e meses e meses, sonhei que um dia vireis ter comigo, armado de uma luxria sublime
e silenciosa, e que me tomareis fora. Desejava perdidamente uma brutalidade sem f
reio. Este pensamento sustinha-me enquanto o meu marido fazia ostentao da sua pess
oa. Ele no me amava, sentia-se lisonjeado pela ideia de que eu o amava: isto dava
-lhe aos seus prprios olhos uma importncia e um encanto que no podia reivindicar co
mo seus. Tinha o hbito de me passear pelas ruas da cidade, e os seus olhos pareci
am dizer: "Reparem na mulher com quem casei! Nenhum homem ordinrio teria podido c
asar com uma mulher destas, mas, naturalmente, eu no sou um homem ordinrio." Tinha
medo de mim. "Com vossa licena, minha querida", dizia ele, "vou exercer as minha
s prerrogativas de esposo." Ah! Que desprezo sinto por ele!
"Eu desejava a fora, uma fora cega, brutal; desejava um amor inspirado no por qualq
uer imaginria beleza do meu esprito, mas pelo branco feitio do meu corpo. No tenho n
ecessidade de doura, porque essa a possuo eu suficientemente. O meu marido impreg
na as mos de loes perfumadas antes de me tocar, e o contacto dos seus dedos faz-me
pensar em lesmas viscosas. Quero sentir-me maltratada por msculos rijos capazes d
e me infligir esquisitos pequenos sofrimentos.
Ela perscrutou-lhe o rosto, como se ali procurasse de novo uma qualidade perdida
.
-Vs tnheis-me inspirado mirficos pensamentos; tnheis-vos tornado para mim na encarnao
da fora. E eis que descubro em vs um falador que recita desajeitadamente lugares-c
omuns cuidadosamente estudados. No sois um realista, mas um mau literato. Quereis
casar comigo para me protegerdes. Todos os homens que conheci, excepto um, quis
eram fazer a mesma coisa. Ora, de todos os pontos de vista, sou bem mais capaz d
e me proteger do que vs o podeis fazer. Tanto quanto me posso lembrar, fui aborre
cida por belas frases. Vestiram-me de eptetos e alimentaram-me de lisonjas. Tal c
omo vs, os outros homens sempre disseram apenas aquilo que queriam. Tal como vs, s
entiam a necessidade de justificar a sua paixo aos seus prprios olhos. Tal como vs,
deviam convencer-se de que amavam antes de me convencer
a mim mesma.
Henry Morgan deu um passo para ela gritando:
- Vou ento tomar-vos fora!
- muito tarde, capito. No poderia impedir-me de vos ver tal como reis h mo
mentos, quando declamveis o vosso discurso estudado. Enquanto me arrancareis
os vestidos, imaginar-vos-ia como vos humilhastes diante de mim e, recei-o mu
ito, rebentaria a rir. Poderia ir at ao ponto de me defender; e vs, q
ue sois uma autoridade em violaes, vs deveis saber o que disso resultaria. No, vs fal
hastes, e estou aborrecida com o vosso fracasso.
- Amo-vos - murmurou ele com uma voz lastimosa.
- Poder-se-ia julgar, ouvindo-vos, que estamos perante um acontecimento pr
odigioso. Amaram-me muitos homens na
"**-
minha vida; centenas de outros declararam-me a sua flama... Mas que ides fazer d
e mim, capito Morgan? O meu marido est no Peru, tal como a minha fortuna.
- Eu... eu no sei ainda bem.
- Serei uma escrava, uma prisioneira?
--Sim, devo arrastar-vos com os outros; sem o que os homens se ririam de mim e d
eixaria de ter a menor autoridade sobre eles.
- Se devo ser reduzida escravido, se devo deixar o meu pas, espero ser vo
ssa cativa ou de um jovem e encantador flibusteiro com quem travei conhecimento
a noite passada. Apesar de tudo, no creio que me possais levar, capito Morgan. No
creio verdadeiramente que possais forar-me a partir, pois se isso acontecesse
revolveria talvez no vosso corao o punhal que j l enterrei.
A clera tinha-se incendiado na alma de Henry Morgan.
- Quem esse jovem flibusteiro? - perguntou de mau humor.
-Ah! J sentis a mordedura do punhal! Como hei-de conhecer a identidade deste home
m? Tudo o que sei que o achei encantador e que gostaria de o voltar a ver.
Os olhos de Henry Morgan relampejavam de furor.
- Ides ser metida na priso - declarou ele numa voz dura. - Ficareis
numa cela at que nos voltemos a pr a caminho de Chagres.
Veremos ento se o punhal de que falais est suficientemente acera
do para vos permitir que fiqueis aqui, em Panam.
Enquanto ela atravessava o jardim para alcanar a sua priso, rebentou num riso clar
o:
- Capito Morgan - disse ela -, veio-me uma ideia ao
203-
esprito... comeo a ver que homens muito diferentes fazem o mesmo gnero
de marido. -Entrai na vossa cela!
- Mais uma palavra, capito. Encontrareis uma mulher velha nos degraus do palcio. a
minha duena. Peo-vos o favor de ma mandar. E dito isto, adeus, senhor: tenho de
rezar as minhas oraes. O pecado a exterminar, a sinceridade: no h nada pior para a a
lma.
Lentamente, Henry voltou para se sentar no cadeiro de serpentes. Sentia-se profun
damente humilhado na sua virilidade. Era como se esta mulher lhe tivesse arranca
do a espada da bainha e lhe tivesse acutilado a face enquanto ele se mantinha de
p, impotente, diante dela. Ela tinha-o derrotado sem o menor esforo aparente. Est
remecia ao pensar no riso dos seus homens quando descobrissem a dificuldade do s
eu chefe. Fariam troa dele pelas costas. Grupos de piratas calar-se-iam a sua pas
sagem, e troariam quando se tivesse afastado. Esta zombaria dissimulada pareceu l
he aterrorizadora. Os seus dios levantaram a cabea: dio aos flibusteiros que se rir
iam dele, dio aos habitantes da Tortuga que divulgariam a histria pelas tabernas, d
io por todos os moradores da Costa.
Agora, da pequena priso na outra extremidade do jardim, elevava-se uma voz aguda
invocando a Virgem Santssima. Henry Morgan, de ouvido escuta, vmente tentou descob
rir uma troa nas palavras ou no tom. S ouviu uma ave-maria, incansavelmente repeti
da num tom receoso de uma pecadora suplicante. Ora pr nois... Um mundo tinha desa
bado, a cidade no passava de um esqueleto enegrecido... Ora pr notis... No, no havia
a mais leve zombaria, mas
o sincero arrependimento de um corao destroado rendendo a sua humilde homenagem enq
uanto desfiava o rosrio. Uma voz de mulher, aguda, insistente, que parecia apegar
-se a um pecado terrvel, imperdovel. Ela tinha declarado que era o p
ecado de sinceridade. "Fui inteiramente franca, e isso um negro fardo que
pesa sobre a minha alma. Perdoa ao meu corpo a sua humanidade. Perdoa
ao meu esprito que conhece os seus limites. Perdoa minha alma que est ligada a
ambos. Ora pr nobis."
O interminvel rosrio roa o crebro de Henry. Finalmente, pegou na espada e no chapu, e
saiu da sala a passos apressados, deixando atrs dele o tesouro que ria debaixo d
os raios oblquos do sol.
O fogo tinha poupado as ruas em torno do palcio do governador. O capito Morgan per
correu o caminho que levava at s runas. As paredes enegrecidas tinham espalhado as
suas pedras pela calada. As casas de madeira de cedro no formavam mais do que pequ
enos montes de cinzas fumegantes. Aqui e alm, cidados assassinados viravam para o cu
o rosto crispado por uma agonia suprema.
"Estaro inteiramente pretos antes do cair da noite", pensou Henry. "Vou ter de os
mandar tirar para evitar uma epidemia."
Nuvens de fumo foliavam ainda por cima da cidade, enchendo o ar com um agoniante
cheiro de trapos hmidos a arder. O crculo de verdes colinas em torno da plancie pa
receu irreal a Henry Morgan. Olhou-as atentamente, depois voltou a contemplar a
cidade. A destruio que lhe tinha parecido to completa, to terrvel, no decurso da noit
e, era, no fim de contas, piedosamente restringida. Nunca tinha pen-
208
sado que as colinas iriam subsistir. Este nico facto menorizava a sua conquista.
Para mais, se bem que tivesse destrudo a cidade, a mulher que o tinha atrado para
a Taa de Ouro no lhe pertencia. Ela escapava-lhe inteiramente, apesar de estar em
seu poder. Henry estremeceu ao verificar a sua impotncia e com a ideia de que out
ros a pudessem conhecer.
Alguns flibusteiros rebuscavam nas cinzas, procura da baixela de prata fundida q
ue talvez escapasse s pesquisas da noite precedente. Ao virar uma esquina, Henry
encontrou-se com Jones, o pequeno cockney, e viu-o meter qualquer coisa no bolso
. Um furor sbito se acendeu nele. Corao de Cinza tinha pretendido que no existia dif
erena nenhuma entre este ano epilptico e o capito Morgan. Nenhuma diferena, na verdad
e! Este homem era um ladro... A sua clera tornou-se cobia, terrvel desejo de fazer m
al ao cockney, de o insultar, de fazer troa dele, de lhe infligir sofrimentos que
ele prprio tinha suportado. Cerrou os lbios plidos e indagou:
- Que tens tu no bolso?
- Nada, capito, nada...
- Mostra-me o que tens no bolso - repetiu Henry Morgan apontando uma pesada pist
ola sua vtima.
- No realmente nada, capito! Um simples e pequeno crucifixo que encontrei...
Exibiu uma cruz de ouro incrustrada de diamantes, na qual estava fixado um Crist
o de marfim:
- Veja bem, para minha mulher - acrescentou guisa de explicao.
- Ah, sim, a tua espanhola!
- uma mulata, capito. ,
14 -

- Sabes qual o castigo reservado queles que desviam os despojos?
Jones olhou a pistola e o seu rosto tornou-se cinzento.
- Vs no ides... Vejamos, capito, vs no quereis...
- comeou ele com uma voz abafada. Nesse momento pareceu ter sido agarrado por
enormes dedos invisveis. Deixou cair rigidamente os braos ao lado do co
rpo, entreabriu os lbios, os olhos ganharam uma expresso espantada,
um pouco de escuma nasceu-lhe na boca, e todo o seu corpo foi agitado por
bruscos estremecimentos como um boneco na ponta de um fio.
O capito Morgan disparou.
Por um momento, o cockney pareceu encolher-se. Os ombros aproximaram-se at quase
lhe cobrirem o peito, como asas curtas. Fechou os punhos, depois toda esta massa
contrada desabou para o cho, onde foi agitada por algumas convulses. Os lbios arreg
anharam-se e descobriram os dentes numa suprema convulso.
Henry Morgan empurrou o cadver com a ponta do p e uma brusca mudana se operou no se
u esprito. Tinha matado este homem. Possua o direito absoluto de matar, de queimar
, de pilhar, no em nome da moral ou da sua inteligncia, mas em virtude da sua fora.
Era o dono de Panam e de todos os seus habitantes. A sua vontade fazia lei. Se l
he apetecesse, podia exterminar todos os seres vivos da regio. Ningum pensava em n
egar esta verdade; mas no palcio estava uma mulher que desprezava o seu poder e a
sua vontade. Esse desprezo era uma arma mais temvel do que o poder de Henry Morg
an. Ela batia-se com o constrangimento do seu adversrio e tocava-o sua vontade. C
omo acontecia

tal coisa? Ningum alm dele era o senhor do Panam, e acabava de matar um homem para
o provar a si prprio... Sob os golpes repetidos dos seus argumentos, a fora de Yso
bel diminua pouco a pouco at desaparecer. Ia voltar ao palcio, viol-la-ia tal como t
inha prometido. Essa mulher tinha sido alvo de uma demasiada considerao. Ela ignor
ava o verdadeiro sentido da palavra "escravido" e o metal de que Henry Morgan era
feito.
Regressou rapidamente ao seu quarteiro. Chegado sala da audincia, deitou fora as p
istolas mas conservou a espada.
Ysobel estava ajoelhada diante de uma imagem santa, quando Henry Morgan penetrou
na cela branca de cal. sua vista a duena encolheu-se num canto; a jovem mulher,
pelo contrrio, olhou-o com ateno. Tendo notado o seu rosto vermelho, os olhos alti
vos semicerrados, a sua respirao ofegante, compreendeu o que se passava com ele e
levantou-se vivamente. Depois extraiu um comprido alfinete do seu corpete e bran
diu-o de brao estendido, tomando a atitude de um esgrimista.
- Em guarda! - gritou ela. O capito atirou-se a ela, estreitou-a com toda a
fora, e comeou a rasgar-lhe os vestidos. Ysobel no ops nenhuma resistncia;
a sua mo direita, que estava armada com o alfinete, comeou a ferir
sem descanso. Pequenas gotas de sangue perlaram o rosto de Henr
y.
- Vou chegar-vos aos olhos, capito - preveniu ela numa voz calma, pican
do-lhe as mas do rosto. Henry diminuiu o seu abrao e recuou, enxugando o rosto e
nsanguentado com as costas da mo. Ysobel ria-se dele. Se um homem pode infligir
todas as espcies de violncia a uma mulher
que foge aos gritos, est desarmado diante daquela que resiste s gargalhadas.
- Ouvi um tiro - declarou ela. - Cheguei concluso de que tnheis acabado de matar a
lgum para provar a vs mesmo a vossa virilidade. Mas esta vai sofrer enormemente
com o nosso duelo. No deixaro de falar disso: vs sabeis com que facilidade se propa
gam os rumores. Contar-se- em toda a parte que fostes vencido por uma mulher arma
da com um alfinete!
Henry levou a mo ao lado, e a frgil espada irrompeu da bainha como uma serpente. A
luz deslizou maldosamente ao longo da lmina nua, cuja ponta acerada se virou par
a o peito de Ysobel.
Esta empalideceu de terror e murmurou: "Sou uma indigna pecadora." Seguidamente
o seu rosto exprimiu um certo alvio. Fez sinal sua duena para se aproximar e falo
u-lhe rapidamente em espanhol.
- verdade - disse a velha -, verdade.
Quando ela acabou o seu discurso, Ysobel afastou cuidadosamente a fina renda da
sua mantilha para evitar que ficasse manchada de sangue, e a duena declarou:
- Senhor, a minha ama diz que um verdadeiro catlico que morre mo de um infiel vai
directamente para o Paraso. Isto assim mesmo. Ela diz tambm que uma esposa catlica
que morre para defender o seu voto sagrado de casamento vai directamente p
ara o Cu. Tambm isto exacto. Em terceiro lugar, ela julga que uma mulher poderia,
ao fim de um certo tempo, ser canonizada. Tambm j se viu. Ah! Capito, suplico-vos q
ue sejais bom! Permiti que lhe beije a mo antes de ferir. Que favor ser para mim t
er beijado a mo de uma
santa viva! Tal coisa poder ser muito til minha alma pecadora.
Ysobel voltou a falar sua duena.
- A minha ama pede-vos para a ferirdes; ela vo-Io suplica do fundo do corao. Os an
jos voam por cima da sua cabea. Ela v a luz divina, e a santa msica ressoa nos seus
ouvidos.
A ponta da sua espada baixou. Henry Morgan girou nos taces e olhou o jardim ensol
arado. O macaco Chico desceu a lea a galope, sentou-se debaixo do arco, juntou as
patinhas e levantou-as para o ar num gesto de prece. A frgil espada regressou ba
inha, silvando. O capito baixou-se para apanhar o animalzinho e afastou-se coando-
lhe a cabea com o indicador.
Henry Morgan tomou uma taa de ouro da montanha dos despojos. Era um frgil e adorvel
clice bordado de prata, com longas asas recurvadas. Quatro cordeiros perseguiam-
se no exterior e, no interior, uma mulher nua levantava os braos num xtase sensual
. O capito girou a taa nas mos, depois, bruscamente, atirou-a para uma pirmide de di
amantes que refulgiam com as suas mil luzes: as pedras espalharam-se com um rumo
r seco. Henry Morgan voltou a sentar-se na cadeira das serpentes. Pensava em Jon
es, no pequeno cockney, na mo gelada da epilepsia que o tinha atacado no derradei
ro momento da sua existncia. Essa mo estava sempre atrs dele, gigantesca, prestes a
torcer o corpo
do homem, at que a branca espuma do sofrimento veio desaguar-lhe nos lbios. Henry
perguntava-se porque teria feito mal a esse infortunado, o insultara e, finalmen
te, o matara. Jones tinha sido incessantemente perseguido por um carrasco que nu
nca adormecia. Naturalmente, esse crime no devia ser imputado a Corao de Cinza, que
tinha ousado afirmar que Jones se parecia com Morgan. Sim, ele dava-se agora pe
rfeita conta disso, e corava de vergonha pensando na especiosa acusao de roubo. Po
rque no ter morto sem acusao?
E onde se encontrava Corao de Cinza nesse momento? Tinha visto Ysobel - era quase
certo - e ela tinha reparado nele. Talvez amasse o jovem flibusteiro de cabelos
louros que sabia to perfeitamente entender-se com as mulheres. Como poderia ele i
mpedir o seu imediato de conhecer a sua derrota, de conhecer a histria do alfinet
e e toda a vergonha das relaes de Henry Morgan com a Santa Roja? A pistola que tin
ha morto Jones jazia no sobrado. Apanhou-a e voltou a carreg-la metodicamente. El
e no receava que Corao de Cinza troasse dele, mas que, pelo contrrio, lhe testemunhas
se uma simpatia compreensiva. O seu imediato olh-lo-ia com uma compaixo tingida de
ironia, com a compaixo de um homem novo e belo que desculpa o fracasso amoroso d
e um rival menos favorecido pela Natureza. Para mais, Corao de Cinza era dotado de
uma intuio muito feminina que lhe permitia tomar conhecimento de certas coisas po
r um processo misterioso.
Quanto Santa Vermelha, Henry devia leva-la com ele: no podia agir de outra maneir
a. Talvez ela acabasse por se apaixonar por ele, mas no seria sem dvida por causa
dos seus mritos pessoais. O desprezo desta mulher tinha-o per-
suadido de que no possua nenhum valor, que era um monstro separado do resto dos mo
rtais por uma fealdade indescritvel. Sem ter dito isto claramente, tinha-o dado a
entender. No, ele no possua as qualidades susceptveis de atrair uma mulher quando h
avia outros homens nas proximidades. Contudo, se Ysobel apenas o visse a ele, ta
lvez pudesse esquecer as qualidades que lhe faltavam, e construir um sentimento
seguro das que possua.
Pensou no seu ltimo encontro. Agora que tinha recuperado toda a sua calma, julgav
a ter-se comportado como um rapazinho fanfarro e brutal. Todavia, como teria podi
do agir de outra maneira? Ela tinha repelido o seu ataque com um riso cruel que
troava dos motivos do seu acto. Teria podido mat-la, mas que homem poderia matar u
ma mulher que implorava de joelhos que lhe dessem a morte?... Meteu uma bala no
cano da pistola.
Uma silhueta suja e esfarrapada ultrapassou a soleira. Era Corao de Cinza, um Corao
de Cinza com olhos avermelhados, o fato coberto de lama, o rosto salpicado pelo
sangue da batalha.
Lanou uma olhadela ao tesouro amontoado e disse sem entusiasmo:
- Estamos ricos...
- E)onde vens tu?
- Donde venho? Estive a emborrachar-me, claro! to agradvel estar bbedo depois do co
mbatei... Pelo contrrio, muito menos agradvel deixar de o estar - a
crescentou humedecendo os lbios secos. - Isso parece-se com um parto: um procedim
ento necessrio mas penoso.
-Tinha necessidade da tua presena a meu lado.
- Disseram-me que, pelo contrrio, no queria ter ningum a seu lado, pois a soli
do bastava para a sua felicidade: em consequncia disso, pus-me a beber ainda mai
s... Veja, senhor, queria esquecer o motivo que lhe inspirava este desejo de sol
ido.
Fez uma pausa e depois continuou:
- verdade que a Santa Vermelha est aqui, senhor? Rebentou a rir para dissimular a
sua emoo e, custa
de um grande esforo de vontade, adoptou um tom gracejador:
- Diga-me a verdade. prestar um bom servio a um homem dizer-lhe o bem que ele
perdeu. H muitas pessoas que no recebem outra prenda no curso de toda a sua existnc
ia. Diga-me uma coisa, senhor, a doce inimiga sucumbiu? A fortaleza da c
arne capitulou? O pavilho de Morgan flutua na torre rsea?
O rosto de Henry tinha corado. A mo que sustinha a pistola elevou-se lentamente,
tornada firme por uma inexorvel demncia. Ouviu-se uma seca detonao e nasceu uma pequ
ena nuvem de fumo.
Corao de Cinza ficou imvel, como se escutasse atentamente um som longnquo. Depois um
a careta de terror deformou-lhe os traos. A mo percorreu freneticamente o peito, e
seguiu um fiozinho de sangue at sua fonte: um buraco no pulmo. O dedo mindinho in
troduziu-se na chaga, e Corao de Cinza voltou a sorrir. No tinha medo de certas coi
sas; agora que sabia ao que devia ater-se, no receava mais nada.
O capito Morgan olhava com ar estpido a pistola que
segurava na mo. Tinha o ar de estar surpreendido com a sua existncia.
Corao de Cinza rebentou num riso nervoso.
- A minha me vai odi-lo! - exclamou numa voz lastimosa. - Ela vai persegui-lo com
as suas maldies. Minha me...-Foi obrigado a interromper-se para tomar flego.- No lhe
diga nada. Arranje uma bela mentira. Eleve a minha pobre vida at altura de um min
arete rutilante. No permita que ela pare como uma torre inacabada. E at... bastar
que lhe fornea os fundamentos: ela se encarregar de elevar um monumento de recor
daes hericas.
A boca encheu-se-lhe de sangue.
- Porque me matou, capito?
- Porqu?...-Viu os lbios sangrentos, o peito perfurado, levantou-se bruscamen
te do seu cadeiro e voltou a sentar-se quase imediatamente. A
dor cavou-lhe rugas em redor dos olhos. - No sei. Devo t-lo sabido, ma
s j no me lembro.
Lentamente, Corao de Cinza caiu de joelhos e apoiou-se nos punhos fechados para no
se estender ao comprido.
- As pernas j no me querem aguentar, senhor - disse ele como para se desculpar.
Pareceu voltar a escutar um som longnquo; depois a sua voz levantou-se, queixosa
e amarga:
- Pretende-se que os agonizantes pensam naquilo que fizeram na sua
vida. falso. Eu penso naquilo que no fiz, em tudo aquilo que poderia ter feito
no curso dos anos que morrem comigo. Penso nos lbios das mulheres que nunca vi,
no vinho que dorme nos cachos de uvas, nas ternas carcias
cie minha me. Mas penso sobretudo que nunca mais pisarei a terra, que nunca mais
passearei ao sol, que nunca mais sentirei os ricos perfumes que a lua cheia faz
subir da terra... Porque me matou, senhor?
- Ignoro-o - repetiu Henry Morgan num tom taciturno.
- Devo t-lo sabido, mas j no me lembro. Outrora, matei um co... e, h bocado, matei J
ones. No sei porqu.
- um grande homem, capito - disse Corao de Cinza, numa voz surda. -
Os grandes homens deixam aos seus apologistas o cuidado de lhes
fornecer motivos. Mas eu... bem! Senhor, eu j no sou nada, absolutamente nada.
H alguns instantes era um excelente homem de espada; agora, o m
eu ser, tudo aquilo que em mim combateu, praguejou, amou, talvez nunca tenh
a existido, tanto quanto eu posso saber.
Os seus punhos fraquejaram e caiu de lado, tossindo para libertar a garganta. Du
rante dois ou trs minutos, s se ouviu no compartimento o rumor da sua respirao sacud
ida. De sbito ele ergueu-se apoiando-se num cotovelo e desatou num riso triunfant
e como se tivesse descoberto a soluo de um enigma que lhe parecia agora particular
mente simples. Uma vaga de sangue lhe subiu aos lbios; o riso transformou-se num
suspiro; Corao de Cinza voltou a cair lentamente de flanco e no se mexeu mais.
Henry Morgan continuava a contemplar a sua pistola. Levantou lentamente os olhos
para a janela aberta. Os raios de sol cintilavam sobre o tesouro, que brilhava
como uma massa de metal em fuso. Em seguida virou o olhar para o corpo estendido
diante dele, e estremeceu. Levantou-se, dirigiu-se para Corao de Cinza, tomou-o no
s braos e sen-
818
tou-o no cadeiro. O corpo flcido desabou de lado. Henry levantou-o, instalou-o sol
idamente e voltou para a sua cadeira.
- Levantei assim a mo - disse ele, apontando a pistola ao cadver. - Sim, devo ter
levantado assim a mo, e Corao de Cinza est morto... Assim... levantei a mo... desta m
aneira... apontei... Porque fiz eu isso?
Inclinou a cabea, depois levantou-a, escarnecendo sua-
vemente :
- Corao de Cinza! Meu querido Corao de Cinza! Queria falar-te da Santa Roja.
Ela monta a cavalo, como sabes. No possui o menor pudor feminino... e a sua b
eleza no tem nada de extraordinrio.
Olhou para a figura imvel em frente dele. Os olhos do morto tinham ficado entreab
ertos; de sbito as plpebras caram e as rbitas cavaram-se. A careta fixa do seu riso
supremo crispava-lhe ainda os traos.
- Corao de Cinza! - gritou o capito.
Dirigiu-se ao jovem e pousou-lhe uma mo na fronte.
- um cadver - disse ele num tom sonhador. - No passa de un cadver que vai chamar
as moscas e a doena. Tenho de o mandar tirar imediatamente; se no o fizer, vai ch
amar as moscas para o compartimento... Corao de Cinza, fomos enganados! Essa m
ulher maneja a espada como um homem, e monta a cavalo escarranchada. Andmo
s a sofrer para nada! Isso nos ensinar a fazer f naquilo que contam, hem, Corao de
Cinza?... Mas isto apenas um cadver, e as moscas vo cair em cima dele...
Foi interrompido por um rumor de passos na escadaria exterior. Um grupo dos seus
homens penetrou na sala, arrastando um pobre espanhol aterrado, com as roupas c
obertas
de lama. Tinham-lhe arrancado os folhos de renda, e um fio de sangue corria-lh
e de uma das mangas.
- Capito - informou o chefe do bando -, aqui temos um rapaz que chegou agora mesm
o com uma bandeira branca. Devemos respeitar a bandeira, ou devemos matar este h
omem? Talvez seja um espio.
Henry Morgan no deu ateno a estas palavras. Apontando com o dedo o corpo do seu ime
diato, declarou num tom de melopeia:
- Isto no passa de um cadver. No Corao de Cinza. Mandei-o cumprir um
a misso, e depressa voltar. Mas isto no mais do que... vejam, levantei a mo.
.. assim. Sei exactamente como fiz; repeti o meu gesto vrias vezes... Mas isto no
passa de um cadver que vai chamar as moscas para aqui...
Calou-se por um breve momento, depois gritou:
- Ah! Tratem de o levar e de o enterrar! Um flibusteiro deu alguns passos em
frente.
- No toque a! Probo-lhe que toque a! Deixe-o a. Ele sorri. No vedes que ele sor
ri? E contudo... as moscas... No, deixem-no. Vou eu prprio tratar dele.
- Que vamos fazer deste espanhol, capito? Vamos mat-lo?
- Que espanhol? ",
- Este, capito. -.,-; O pirata empurrou o homem para a frente. Henry pare
cu sair de um sonho, e perguntou com voz dura:
- Que queres tu?
O prisioneiro lutou contra o seu medo.
- desejo meu e desejo do meu senhor, falar com
fraso
capito Morgan, se ele quiser consentir em ouvir-me. Sou um mensageiro, senhor, e
no... um espio, como foi sugerido por estes... estes senores.
- Qual a tua mensagem? - continuou Henry Morgan num tom que deu um pouco de conf
iana ao seu interlocutor.
- Fui enviado por um homem muito rico, senor. Sua mulher est nas vossas
mos.
- Como pode ser isso?
- Tomaste-a ao mesmo tempo que a cidade, senor.
- Como se chama?
- Dona Ysobel Espinosa Valdez y los Gabilanes, senor. A gente simples da ci
dade dava-lhe o nome de La Santa Roja.
Henry Morgan olhou para o mensageiro durante muito tempo sem dizer pala
vra. Depois, declarou em voz neutra:
- exacto. Est nas minhas mos. Prendi-a numa cela. Que deseja o seu marido?
- Oferece-lhe um resgate, senor, peio regresso de sua mulher para ju
nto dele.
- E qual a quantia que ele prope?
- Qual sugeria Vossa Excelncia?
- Vinte mil peas - replicou Henry vivamente. O mensageiro pareceu aturdido.
- Viente mil... - traduziu na sua lngua materna para melhor compreender a e
normidade do nmero. - Adivinho que Vossa Excelncia pretende conservar a mulher
.
- No - respondeu o corsrio, contemplando o cadver de Corao de Cinza-, s quero o
dinheiro. i-
O mensageiro sentiu-se tranquilizado, pois tinha estado a ponto de considerar
este grande homem como um imbecil.
- Farei tudo o que me for possvel, senor. Estarei de volta dentro de quat
ro dias.
- Trs!
- E se no tiver tempo de chegar, senor?
- Nesse caso, levarei a Santa Vermelha comigo para a vender no mercado das escra
vas.
- Farei tudo o que me for possvel, senor...
- Tratem este homem com cortesia! - ordenou o capito. - Que ningum se
atreva a maltrat-lo. Deve trazer-nos ouro.
No momento de deixar a sala, um dos flibusteiros voltou-se, lanou um olhar acaric
iador montanha dos despojos e perguntou:
- Quando se far a diviso, capito?
- Depois de termos regressado a Chagres, imbecil! Julgas que vou fazer a diviso i
mediatamente?
- Mas, bem v, capito, que ns gostaramos de ver algum nas mos, ainda qu
e s fosse para lhe tocar. Ns batemo-nos duramente, capito...
- Sai daqui! No tereis a mais pequena parte dos despojos enquanto no tivermos alca
nado os barcos. No quero que as mulheres do Panam vo-lo subtraiam: deixo esse cuida
do s de Goaves.
Os homens deixaram a sala de audincia resmungando.
Na cidade conquistada os flibusteiros entregavam-se orgia. Tinham rolado tonis de
vinho at um vasto entreposto e, depois de haverem limpo o sobrado das pilhas de
mercadorias que l estavam, comearam a danar perdidamente. Encontravam-se com eles vr
ias mulheres que os haviam seguido de boa vontade; agitavam-se ao som agudo das
flautas como se os seus ps no pisassem de modo algum o tmulo de Panam. Como pessoas
econmicas e avisadas, recuperavam um pouco do tesouro perdido, utilizando para es
se efeito uma arma mais lenta mas no menos segura do que a espada.
Num canto do entreposto estavam sentados o Borguinho e o seu protector maneta.
- Olha para aquela, Emil! Examina-lhe bem as ancas.
- Bem a vejo, Toine, e agradeo-te a solicitude que manifestas a
meu respeito. s na verdade muito bondoso para te incomodares
em satisfazer os meus prazeres. Mas, bem vs, tenho a estupidez
de perseguir um ideal, mesmo em matria de copulao. Isto prova-me que conti
nuo a ser
um artista.
-Vejamos, Emil, reparaste na amplido do seu busto?
- Na verdade, Toine, no vejo ali nada que ponha em perigo a minha prola rosa: a
inda a poderei guardar algum tempo mais.
- Meu caro amigo, receio bem que percas o teu sentido da beleza. Onde est ento es
se olho crtico de que outrora tnhamos tanto medo?
- O olho continua comigo, Toine. a tua imaginao que transforma em ninfas essas pol
dras de pele parda.
- Nesse caso, Emil, visto que te obstinas na tua cegueira, t
alvez estejas de acordo em emprestar-me a tua prola... Obrigado,
devolver-ta-ei daqui a pouco...
Grippo, sentado no soalho a meio da sala, contava com ar maado os botes da manga:
"... oito, nove... Mas tinha dez. Algum canalha me arrancou um. Estou cercado de
ladres! Ah! Mas isto de mais!... Seria capaz de matar tcilmente para recuperar es
te boto que apreciava mais do que todos os outros... Um, dois, trs... Olha, h realm
ente dez!... Um, dois, trs, quatro..." sua volta os pares agitavam-se freneticame
nte, e o ar retinia com as notas agudas das flautas.
O capito Sawldns contemplava os danarinos com um ar furioso, pois, para ele, a dana
era um dos meios mais seguros de ir para o Inferno. A seu lado, o capito Zeigler
olhava melancolicamente o vinho que corria s golfadas. Chamavam-lhe o Taberneiro
do Oceano. Tinha com efeito o costume, depois de uma expedio, de manter os seus h
omens no mar at que tivessem gasto a sua parte da presa comprando-lhe o rum que e
le vendia. Dizia-se que uma vez tinha rebentado a bordo uma amotinao, pela razo seg
uinte: durante trs meses navegara em torno da mesma ilha esperando que se esgotas
se o dinheiro dos seus homens e a sua proviso de rum. Nessa noite estava triste p
or ver beber gratuitamente tantos barris de vinho. Achava esse facto monstruosam
ente inquo.
Henry Morgan estava sentado, solitrio, na sala de audincia, onde
quase se no dava conta do tumulto da
orgia. Desde manh que pequenos grupos de homens entravam sem cessar, trazendo alg
uns fragmentos de tesouro arrancados terra ou extrados das cisternas por meio de
ganchos de ferro. Uma mulher velha engolira um diamante para o conservar, mas os
piratas tinham conseguido encontr-lo revistando-lhe o corpo.
A atmosfera cinzenta do crepsculo invadia o compartimento. Durante todo o dia Hen
ry Morgan tinha-se deixado estar no cadeiro das serpentes, e esse dia fatdico era
testemunha de uma grande mudana na sua personalidade. Os seus olhos perfurantes,
outrora sempre fixados para alm do horizonte, estavam virados para ele mesmo, pas
sando longas horas a contemplar Henry Morgan com uma grande perplexidade. No dec
urso dos anos precedentes, estivera demasiado absorvido pelo objectivo perseguid
o, qualquer que fosse, para conceder um nico pensamento a tal personagem. Agora,
verificava com espanto que Henry Morgan parecia no ter qualquer importncia. Os seu
s desejos e as suas ambies de antanho tornavam-se deveras insignificantes debaixo
deste olhar retrospectivo.
Enquanto ele assim meditava na penumbra, a duena enrugada deslizou at junto dele
e disse com uma voz rangente:
- A minha senhora deseja falar-vos.
Henry levantou-se e seguiu-a com um passo pesado at cela.
Ardia um crio diante da imagem da madona pendurada na parede. A Virgem era uma gr
osseira camponesa espanhola. Sustentava nos braos uma criana de carnes moles, na q
ual fixava um olhar triste e espantado. O padre que a O.
233
pintara tinha-se esforado por dar ao seu rosto uma expresso respeitosa, mas no devi
a saber o que era o respeito. Pelo menos conseguira fazer um bom retrato da sua
amante e do seu filho.
Ysobel, que estava sentada debaixo do quadro, ps-se diante de Henry l
ogo que ele apareceu entrada:
- Disseram-me que ia ser posta em liberdade contra o pagamento de um resgate...
- O vosso marido mandou um mensageiro para esse efeito.
- O meu marido! Estou ento destinada a regressar a esse homem, a voltar a encon
trar as suas mos perfumadas?
- Assim .
Apontando uma cadeira com o dedo, ela obrigou Henry a sentar-se.
- Vs no me compreendestes - disse. - No podeis compreender-me. Deveis, em p
rimeiro lugar, conhecer alguma coisa da vida que levei; ento podereis compreender
-me, e...
Ela aguardou, em vo, o mais leve sinal de interesse por parte do seu interlocutor
. Henry manteve-se em silncio.
- No quereis ouvir a minha histria?
- Sim, desejo-o muito.
- bastante curta, como a minha vida. Mas quero que me compreendais, e seguidame
nte...
Ela perscrutou-lhe o rosto. Henry cerrava os lbios como se estivesse sob o efeito
de um ardente sofrimento; os seus olhos estavam repletos de espanto.
- Nasci aqui, em Panam - comeou ela. - Os meus pais mandaram-me para Espanha
, desde a minha mais remota infncia, e fui educada em Cordova, num convento. Anda
va
vestida de cinzento; ficava a noite inteira de viglia diante da figura da Virgem,
quando chegava a minha vez de a adorar. s vezes adormecia em vez de orar, o que
me valia ser severamente castigada. Decorridos alguns anos, os ndios selvagens at
acaram a plantao de meu pai, aqui, em Panam, e mataram todos os membros da minha fa
mlia. O nico parente que me ficou foi um av muito velho. Senti-me ento muito s e muit
o triste e, durante algum tempo, nunca mais consegui adormecer debaixo da figura
da madona.
"Sabia que me tinha tornado bela, porque, um dia, um cardeal de visita ao conven
to deteve em mim o seu olhar, os seus lbios tremeram e as grossas veias da sua fr
onte engrossaram como cordas, quando lhe beijei a mo. "A paz seja contigo, minha
filha", disse-me ele. "Cometeste algum pecado que desejes confessar-me em partic
ular?"
"Ouvia, do outro lado da cerca, o apelo dos aguadeiros ou o barulho de uma discu
sso. Um dia, dois homens bateram-se em duelo debaixo dos meus olhos. Via-os por c
ima da cerca, escarranchada numa vara. Uma noite um rapaz levou uma rapariga par
a a sombra do arco da portaria e fez amor com ela a dois passos de mim. Ouvia-os
falar em voz baixa: ela expunha os seus receios, e ele tranquilizava-a. Dei com
igo a passar as mos ao longo do meu vestido cinzento, enquanto me perguntava se o
rapaz me teria feito tais splicas no caso de me ter conhecido. Quando contei a c
ena a uma das irms, ela disse-me: " pecado ouvir semelhantes horrores, e ainda mai
s pensar neles. Vais fazer penitncia para expiar a tua curiosidade. Em que porta
se passou isso?
"O peixeiro gritava em voz alta: "Vinde, meus anjinhos

cinzentos! Sa da vossa santa priso e vinde ver a bela pescaria que trago nos meus
cabazes.
"Uma noite, escalei a muralha e deixei a cidade. No me vou meter em pormenores ac
erca desta viagem, para falar j na minha chegada a Paris. O rei percorria as ruas
da capital com uma soberba equipagem. Pondo-me na ponta dos ps no meio da multido
, via cavalgar os cortesos. De sbito, um rosto sombrio levantou-se diante de mim,
uma mo vigorosa apertou-me o brao e fui arrastada de repelo para uma porta.
"Chicoteou-me com uma dura correia de couro que s lhe servia para isso. O seu ros
to tinha uma expresso bestial, mas era um homem livre, um ladro livre e atrevido.
Matava sempre antes de roubar. Dormamos debaixo das arcadas, nas lajes das igreja
s, nos arcos das pontes, e ramos livres, livres de pensamentos, de preocupaes e de
receios. Um dia deixou-me para no mais voltar. Encontrei-o pendurado pelo pescoo n
um patbulo, um imenso patbulo decorado com guirlandas de enforcados.
"Compreendeis o facto, meu capito? Estais a ver isso como eu o vi? E isso diz-vos
alguma coisa?"
Fulguravam-lhe os olhos.
- Voltei para Cordova a p. Fiz penitncia at que o meu corpo se transformou numa cha
ga, mas no fui capaz de expulsar o demnio que estava em mim. Fui at ao ponto de me
desembaraar, pensai bem, sem me conseguir desembaraar. Compreendeis realmente isto
, capito?
Ela olhou fixamente para Henry e verificou que ele no a tinha escutado. De p ao la
do dele, ela acariciou os cabelos que se iam tornando grisalhos.
228
- Mudastes - disse ela. -Uma luz se extinguiu em vs. Que receio vos aperta o corao?
- No sei - respondeu ele, arrancando-se ao seu devaneio com esforo.
- Disseram-me que tnheis morto o vosso amigo. isso que vos deprime?
- verdade que o matei.
-E deplorais a sua morte?
- Talvez... No sei. Parece-me que estou a lamentar uma morte que no a d
ele. Tenho a impresso de que ele fazia parte de mim e que a sua desapario me diminu
i em metade. Hoje, durante todo o dia, fui um escravo atado em cima de uma l
aje branca, cercado de vivissectores. Julgava estar de boa sade, mas os escalp
elos descobriram em mim uma doena chamada mediocridade.
- Sinto-me desgostosa, capito.
- Por que razo?
- Porque perdesteis a vossa luz; porque o rapaz corajoso e brutal que vivia e
m vs est morto. O rapaz arrogante que acreditava que a sua zombaria abalaria o tro
no de Deus, o rapaz confiante que permitia graciosamente ao mundo que o acompan
hasse atravs do espao, esse rapaz est morto, e sinto-me desolada. Agora segu
ir-vos-ia de boa vontade se acreditasse ser possvel voltar a cham-lo vida.
- A metamorfose que sofri na verdade muito estranha. Ainda anteontem estava a fo
rmar o projecto de arrancar um continente inteiro ordem estabelecida, e coro-lo c
om uma capital de ouro que vos era destinada. No meu esprito, tinha construdo um
imprio para vs, cinzelado o diadema que deveis usar. Agora, ma
l me recordo daquele que elaborou
229
tais pensamentos. um misterioso estrangeiro num globo oscilante.
"Quanto a vs, minha senhora, s me inspirais um leve mal-estar. J no vos receio, j no v
os desejo. Estou dominado por uma violenta nostalgia das minhas negras montanhas
e do falar das pessoas da minha raa. Sinto-me arrastado a ir sentar-me numa gran
de varanda para ouvir a conversa de um velho que conheci outrora. Estou cansado
de todo este sangue espalhado, estou cansado de me bater para adquirir objectos
que no conservam qualquer valor entre as minhas mos. horrvel! Horrvel!... J no quero m
ais nada, j no tenho sede de nada. S me resta um vago desejo de paz, e de recreio s
uficiente para pesar no meu esprito assuntos imponderveis."
- No voltareis a tomar mais taas de ouro. No voltareis a transformar mais
sonhos orgulhosos em conquistas pouco satisfatrias. Sinto-me desgostosa
por vs, capito Morgan. Quanto ao escravo de que falais, estava doente,
com efeito, mas no da doena que mencionastes. Todavia, suponho que os vossos pec
ados so graves. Todos os que partem as barras da mediocridade cometem pecados hor
rorosos. Pedirei Virgem Maria por vs, e ela interceder em vosso favor junto de Deu
s Todo-Poderoso. Enquanto espero, o que devo fazer?
- Suponho que ireis ter com o vosso marido.
- Sim, decerto. Vs fizestes-me mais velha, senhor. Destrustes o sonho que suportav
a a minha alma pesada. E pergunto a mim prpria se, dentro de poucos anos, vs no me
responsabilizareis pela morte do vosso amigo.
Henry corou violentamente.
230
- o que tento fazer agora mesmo -- disse ele. - Considero absolutamente intil te
ntar mentir, o que prova, uma vez mais, que a minha juventude est
realmente morta... E agora, adeus, Ysobel. Gostaria tanto de vos amar
como julgava amar-vos ontem... Ide ter com o vosso esposo das mos p
erfumadas.
Ela levantou os olhos, sorrindo para a santa imagem que estava pendurada na pare
de.
- A paz seja convosco, querido tolo que me sois to caro - murmurou ela.
- Pois bem, tambm eu perdi a minha juventude. Sinto-me infinitamente velha, porq
ue no me posso consolar com o pensamento de que vs fracassastes.
De p na soleira da sala de audincia, Henry Morgan olhava um grupo de cavaleiros es
panhis encaminhar-se para o palcio, cercado por uma horda de flibusteiros. cabea ca
minhava o mensageiro, completamente transformado, vestido de seda escarlate. A p
luma do seu chapu e a bainha da sua espada eram brancas, em sinal de paz. Atrs del
e cavalgavam seis soldados usando plastro de prata e trazendo na cabea um casco es
panhol, semelhante metade de um gro de mostarda. O ltimo deles conduzia pela brida
uma burra branca com arns escarlate e frontal ornado com guizos de ouro. O pano
branco que tapava a sela tocava no cho. Depois da burra caminhavam seis mulas car
regadas de pesados sacos de couro. Outros seis soldados formavam a retaguarda-
A cavalgada deteve-se diante do palcio. O mensageiro saltou da montada e inclinou
-se diante de Henry Morgan, declarando:
- Aqui est o resgate exigido, senor.
Tinha o ar lasso e preocupado de um homem esmagado pelo peso da sua misso. s suas
ordens, os soldados transportaram os sacos para a sala de audincia; o seu rosto s
perdeu a expresso ansiosa quando ficaram depositados perto do tesouro amontoado.
- E agora est feito - continuou ele. - Vinte mil moedas... No perdi uma nica; quei
ra cont-las, senor.
Fustigou a bota com a ponta do chicote e acrescentou:
- Se pudsseis mandar servir um refresco aos meus homens - vinho, po
r exemplo...
- Decerto que sim, decerto que sim - respondeu Henry, que acrescentou, dirigindo
-se a um dos seus oficiais:-D de comer e de beber a estes homens. E mostrai-vos c
ordiais com eles, se tendes amor vida.
Ditas estas palavras, tomou a peito contar o resgate, levantando pequenas pilhas
de moedas cintilantes, que depois deslocava atravs do soalho. "O ouro tem, na ve
rdade, uma bela cor", pensava ele, "e no saberamos dar-lhe uma forma mais encantad
ora: um quadrado ou uma elipse no seriam capazes de cumprir esta misso..." Para ma
is, este dinheiro representava muito mais do que uma certa quantia: era uma cois
a na qual se podia fiar completamente. Sabia-se de antemo o que viria a fazer dep
ois de ter comeado a girar. O que era capaz de fazer para alm desse ponto, pouco i
mportava... Podia-se comprar vinho com o dinheiro: falta de outra coisa, havia s
empre o vinho... ; Ti
E se o caixeiro do mercador acabasse por matar o seu patro para se apoderar dessa
s mesmas moedas, tratava-se, sem dvida, de um deplorvel acaso, mas nem por isso se
deixaria de ficar com o vinho.
Este amontoado de recipientes de ouro, estas cruzes, estes candelabros, estas ve
stes sacerdotais bordadas de prolas, tudo isso seria transformado em moedas. Esta
s barras de ouro e de prata seriam cortadas em finos discos batidos por uma efgie
. Essa efgie seria mais do que uma simples imagem, pois conferiria a cada disco u
m estranho poder... Atirou as moedas para o cho e recomeou pacientemente a constru
ir as suas pilhas: torres bastantes para defender Jerusalm!
De novo Ysobel saiu do ptio e se deteve a seu lado.
- A est muito dinheiro - disse ela. - Ser por acaso o meu resgate?
- Sim, este ouro est destinado a comprar-vos.
- Mas" trata-se de uma soma enorme! Julga que eu valho tanto como isto?
-- pelo menos o que pensa o vosso marido, pois ele deu isto por vs.
->E, capito, que pensais vs? Quantos desses pequenos pedaos de ouro poderei eu vale
r a vossos olhos?
- Devo ter estimado que valeis esse preo: fui eu que o fixei.
- Podamos utiliz-los para fazer esplndidos ricochetes na gua! Esplndidos ricochete
s! Sabeis que sou capaz de atirar como um homem, dobrando o brao?
- Foi o que me disseram, com efeito.
--Mas ser que, na verdade, valho tanto como isso? -O ouro est aqui; podei
s partir, portanto: fostes res-
333
gatada. bem preciso que uma coisa valha aquilo que se paga por ela, po
is sem isso no haveria comrcio possvel.
- reconfortante saber o que se vale sem erro de um real. Tendes a menor ideia do
vosso valor, capito?
- Se alguma vez fosse capturado e exigissem um resgate para me libertar, no
valeria um tosto. Os mariolas de que sou chefe tratariam de encolher os om
bros, rindo. Um novo capito se poria sua frente; quanto a mim... por Deus, sofr
eria o que desse na gana dos meus vencedores, e creio poder prever aquil
o que me aconteceria. Veja que fiz uma nova avaliao da minha pessoa no decorrer
dos ltimos dias. Se ainda conservo algum valor, unicamente aos olhos dos historia
dores, porque operei algumas destruies. J esqueceu o homem que construiu a vossa ca
tedral; mas, durante uma centena de anos, lembrar-se-o de mim, que a queimei. Is
to permite-nos tirar algumas concluses acerca da Humanidade.
- Que h ento em mim que valha todo este ouro? Sero os meus braos?
Os meus seios? Os meus cabelos? Ou ser muito simplesmente que encarno a
vaidade do meu marido?
- No sei. Desde que procedi estimativa de mim mesmo, todo o siste
ma econmico das emoes e das pessoas modificou-se completamente a meus olhos. Se fos
se hoje obrigado a fixar o montante do vosso resgate, talvez no estivssei
s muito lisonjeada.
- Detestais-me ento a esse ponto, capito Morgan?
- No vos detesto coisa alguma; mas sois uma estrela do meu firmamento que no pa
ssou de um meteoro.
- Eis uma resposta bem pouco galante, senhor, e que
difere estranhamente das frases que me dissestes h poucos dias - replicou e
la com despeito.
- Tendes razo, minha senhora. Ficai sabendo que de agora em diante s me mostr
arei galante por duas razes: o dinheiro e o triunfo. Tentei s-lo convosco a
fim de dar a esta aventura um carcter de alegria e de pureza. Era honesto comi
go mesmo nesse momento, e sou-o da mesma forma neste instante. Infelizmente, ess
as duas honestidades so antitticas.
- Estais amargo, capito.
- Nem sequer isso. No resta em mim vestgio do que possa servir de alimento a
margura.
- Vou partir - disse ela com voz doce e nostlgica. No tendes mais nada a dizer-me,
mais nada a pedir-me?
- Absolutamente nada, senhora - replicou ele, voltando a empilhar as moedas de o
uro.
O mensageiro penetrou na sala de audincia. Tinha bebido em excesso, na sua alegri
a de se sentir aliviado da misso. Inclinou-se diante de Ysobel e de Henry Morgan,
enquanto procurava manter o equilbrio.
- Devemos partir, senior - declarou em voz forte. Temos um longo caminho
nossa frente.
Conduziu a ama at burra branca, ajudou-a a montar. Depois, a um sinal seu, a cava
lgada desceu lentamente a rua, Ysobel virou-se para trs uma nica vez no momento da
partida, e dir-se-ia que tinha arrancado a Henry Morgan um pouco do seu humor,
pois um sorriso intrigado estava desenhado na sua face. Mas, quase imediatamente
, ela inclinou a cabea por cima do cachao da sua montada como se observasse atenta
mente a crina branca.
O mensageiro tinha ficado de p ao lado de Henry, na
soleira da porta. Ambos viam afastar-se a fila de cavaleiros. O sol fazia brilha
r a armadura dos soldados, e a burra branca, no meio da tropa, parecia uma prola
montada num engaste de prata.
O mensageiro pousou a mo no ombro de Henry e declarou numa voz avinagrada:
- Ns que assumimos graves responsabilidades, somos feitos para nos enten
der, capito. No devemos ter segredos um para o outro, como se fssemos crianas. S
omos homens corajosos e fortes. Podemos acreditar um no outro. Se o desejardes,
senor, podeis dizer-me o que mais vos atormenta o corao.
- No tenho nada a dizer-te - replicou brutalmente Henry, obrigando a
mo a saltar-lhe do ombro.
--Pois bem! Vou revelar-vos uma coisa. Sem dvida, tendes perguntado a vs mesmo a r
azo que levou o meu amo a consentir em pagar-vos uma soma to avultada para recuper
ar a esposa. No fim de contas, deveis vs ter pensado, h muitas outras mulheres que
se poderiam ter muito mais baratas: algumas, at, nem sequer vos chegam a custar
um real. Por consequncia, julgais que esse homem muito tolo. Mas, como me desagra
da que faais uma to m opinio do meu amo, vou-vos explicar o que acontece. O av de Don
a Ysobel, que ainda et no mundo, possui dez minas de prata e cinquenta lguas de te
rras frteis no Peru: a neta a sua nica herdeira. Ora, se a matassem ou a reduzisse
m escravido, compreendeis, senor... a fortuna passaria para as mos do rei!
Desatou a rir pensando na subtileza da sua deduo.
- Ns compreendemo-nos, senor - continuou ele. Temos a cabea slida e no um cr
ebro de pssaro... Vinte
336
mil peas... no so nada, comparadas com dez minas de
prata.
Montou e afastou-se, continuando a rir. Henry viu-o juntar-se cavalgada, e acres
centar um rubi prola engastada de prata.
O capito Morgan regressou ao seu tesouro, sentou-se no sobrado e apanhou dois pun
hados de moedas. "O trao mais humano da humana natureza a inconsistncia", pensou.
"Esta verificao para o homem um choque to rude como a revelao da sua humanidade. E po
r que razo seremos levados a faz-la em ltimo lugar? No seio desta existncia discorda
nte, cheia de um falatrio estpido e grandiloquente, sentia-me, pelo menos, solidam
ente ligado a mim prprio. Quaisquer que fossem as indecises dos outros, julgava-me
de uma firmeza a toda a prova. Agora, aqui estou prestes a alar uma cordagem co
mpletamente gasta, a minha ncora desapareceu, e vogo em torno de uma ilha que no t
em ferro."
Deixou que as moedas de ouro lhe corressem entre os dedos, e continuou o seu monl
ogo ntimo: "Talvez isto me sirva de ferro para fabricar uma ncora nova. Este metal
duro e pesado. O seu valor pode sofrer certas flutuaes, mas, pelo menos, tem um o
bjectivo preciso: constitui uma perfeita garantia de segurana. Sim, talvez esta s
eja a nica ncora verdadeira, em que nos possamos fiar inteiramente. As suas unhas
prendem-se solidamente segurana e ao bem-estar, duas coisas que desejo acima de t
udo."
"Mas outros homens trn direito a uma parte desse ouro", retorquiu
-lhe a conscincia.
"No, minha cara censora. Acabei com os fingimentos.
237
Pus culos novos, ou antes, impu-Ios a mim prprio: devo, por isso, ordenar a minha
vida de acordo com a viso do universo que me forneceu estas lentes. Verifico que
a honestidade em pblico pode constituir um meio de cometer uma malfeitoria mais i
mportante, mais lucrativa; que a franqueza pode ser o instrumento de uma dissimu
lao mais subtil. No, esses homens no tm qualquer direito que possam fazer respeitar.
Tomaram demasiadas liberdades com os direitos alheios para merecer a menor consi
derao. Roubaram: o seu despojo vai ser-lhes roubado.
"Alis, j disse que tinha acabado com os subterfgios da conscincia. Que tenho eu a ve
r com a conscincia, o direito, a lgica, a razo? Quero este dinheiro. Desejo a segur
ana e o bem-estar, e tenho nas mos o poder de adquirir uma e outro. No ser talvez o
ideal da minha juventude, mas creio que este hbito est estabelecido no mundo desde
os primeiros tempos, e no a juventude que governa o mundo. Para mais, estes imbe
cis no merecem receber a menor parte do tesouro. Iriam desperdiar a sua parte nos
bordis, logo que regressssemos."
Os flibusteiros deixaram Panam em runas, levando com eles o seu despojo em mulas.
Logo que chegaram a Chagres, estavam completamente esgotados; apesar de tudo, o
seu chefe decidiu proceder partilha no dia seguinte. Para facilitar esta operao, o
tesouro foi acumulado num nico navio, o grande galeo que outrora tinha sido coman
dado
por um duque antes de ter sido tomado pelos piratas. O capito Morgan parecia de e
xcelente humor. Declarou aos seus homens que o momento do prazer tinha chegado d
epois das fadigas da viagem, e mandou levar para a praia quarenta barris de rum.
De madrugada, um flibusteiro ainda sonolento abriu os olhos avermelhados e olhou
para o mar: o galeo tinha desaparecido. Chamou os seus camaradas: um instante de
pois, a margem estava franjada de homens que perscrutavam avidamente o horizonte
. O navio-almirante tinha levantado ncora durante a noite, levando toda a riqueza
do Panam.
Os piratas enfureceram-se, juraram que iam perseguir os fugitivos e torturar o c
apito Morgan. Mas descobriram que no podiam utilizar os barcos: alguns tinham gran
des furos no casco; os mastros dos outros estavam serrados em trs quartas partes.
Houve um concerto de blasfmias na praia. Os flibusteiros juraram constituir uma u
nio fraternal em nome da vingana; estabeleceram o plano de um espantoso castigo...
Depois disto dispersaram-se. Muitos morreram de fome; outros foram torturados p
elos ndios; os Espanhis estrangularam alguns e a virtuosa Inglaterra enforcou outr
os.
239
CAPTULO V
UMA multido muito heterognea estava concentrada na praia de Port-Royal, para ver o
capito Morgan que tinha tomado e pilhado Panam. Viam-se ali grandes damas vestida
s de preciosas sedas da China, porque, no fim de contas, Henry Morgan pertencia
a uma excelente famlia; no era ele o sobrinho desse pobre Sir Edward, o falecido v
ice-governador? Estavam tambm marinheiros, porque ele era um marinheiro; rapariga
s, porque ele era um heri; homens de negcios, porque era rico; bandos de escravos,
porque era feriado. Estavam tambm prostitutas de lbios vermelhos, com olhos vivos
que fitavam o rosto dos homens ss; e rapariguinhas em cujo corao crescia a esperana
sagrada de que o grande capito as olharia e encontraria nelas a alma compreensiv
a que devia desejar to ardentemente. .:""
Alguns marinheiros orgulhavam-se de terouvido Henry Morgan praguejar; os alf
aiates estabeleciam-se lhe teren".

tirado as medidas para uns cales. Quem quer que se tivesse aproximado do clebre fli
busteiro via-se rodeado por um grupo de admiradores, porque o feliz mortal estav
a revestido de uma certa grandeza que lhe vinha desse ilustre contacto.
Os escravos negros, libertos do trabalho dos campos nesse grande dia, olhavam co
m grandes olhos vazios o galeo que entrava no porto. Os proprietrios das plantaes pa
sseavam em grandes passadas, proclamando em alta voz o que diriam a Henry Morgan
quando lhe dessem de jantar, e os conselhos que lhe prodigalizariam. Falavam co
m desenvoltura, como se tivessem o hbito de receber homens que acabassem de pilha
r Panam. Alguns taberneiros tinham furado tonis de vinho na praia, e ofereciam de
beber gratuitamente a quem o quisesse. Ganhariam dinheiro um pouco mais tarde, q
uando tivesse aumentado a sede que eles se contentavam em provocar.
Num pequeno paredo estavam os representantes do governador: belos jovens com bofe
s de rendas, sapatos com fivela de prata, acompanhados por um esquadro de alabard
eiros para ganharem um ar oficial. O mar empurrava pequenas vagas tranquilas par
a a praia. A manh estava j avanada e o sol queimava como um cadinho fervente, mas n
ingum dava pelo calor: todas estas pessoas s tinham olhos e sentimentos para este
navio de alto bordo que se dirigia para eles.
Acabava de dar meio-dia quando Henry Morgan, que tinha observado a margem pela l
uneta de longo alcance, decidiu fazer a sua entrada na cidade. Esta encenao no era
apenas ditada pela vaidade. No decurso da noite, uma pequena canoa tinha-lhe vin
do anunciar que poderia muito
bem ser preso por ter combatido os inimigos do rei. Henry julgava que a aprovao do
povo faria inclinar a balana em seu favor. Durante toda a manh tinha visto engros
sar essa aprovao medida que aumentava o entusiasmo da multido.
Lanaram a sua chalupa ao mar, e os marinheiros pegaram nos remos. Quando a embarc
ao se aproximou da margem, os espectadores lanaram urros e depois uma aclamao unnime.
Atiravam o chapu para o ar, saltavam, danavam, trocavam frases ininteligveis com um
a voz superaguda. No paredo estenderam-se mos para Henry antes de ele ter deixado
a chalupa. Logo que assentou p na plataforma, os alabardeiros colocaram-se em vol
ta das personalidades oficiais e, com a arma apontada para o cho, abriram passage
m pelo meio das pessoas que se acotovelavam estendendo o pescoo.
Henry lanou um olhar inquieto para os soldados que o cercavam, e perguntou ao fid
algo mais prximo:
---Estou sob priso?
- Sob priso?! - replicou o outro, rindo. - Decerto que no I No o poderamos prender
mesmo que o quisssemos: a populao far-nos-ia em pedaos. Admitindo que consegussemos
chegar a encarcer-lo, ela demoliria a cadeia pedra a pedra para vos libertar
; no vos dais conta do que representais para essa gente, senhor. H vrios dia
s que s falam da vossa chegada. Mas o governador quer ver-vos imediatamente. No q
uis vir em pessoa, por motivos evidentes.
Alcanaram sem incmodo a residncia de Sir Charles Moddyford.
Capito Morgan - disse este ltimo quando ficraa ss-, no sei se a minha notcia
oa ou m: o rei tozjaoji-
conhecimento da vossa conquista e recebi ordem de partir convosco pa
ra Inglaterra.
- Mas eu tinha uma carta de corso...
O governador fez um sinal negativo com a cabea e assumiu um ar entristecido:
- No seu lugar, no falaria dessa carta, capito, se bem que tivesse sido eu mesmo q
ue lha passei. Contm certas clusulas que poderiam valer-nos severas reprimendas. N
as circunstncias presentes, bem poderia acontecer que fssemos enforcados, embora no
esteja muito certo disso. A paz reina entre a Espanha e a Inglaterra, mas as du
as naes no esto em muitos bons termos. O rei est muito irritado contra ns, est entendid
o; contudo, acredito que alguns milhares de libras judiciosamente distribudas pod
eriam acalmar a sua clera, mesmo que fosse das mais violentas. A vossa conquista
encheu de alegria o povo ingls. No vos inquieteis, capito; por mim, no tenho qualque
r preocupao.
Lanou um olhar perscrutador a Henry e acrescentou:
- Espero, senhor, que sejais capaz de encontrar esses milhares de libr
as quando o momento chegar.
O pirata respondeu no seu tom mais oficial: - Tentei servir o secreto desejo do
meu soberano e de modo algum a fachada da sua poltica. Depois do que prossegu
iu:
- Disporei certamente do dinheiro necessrio, Sir Charles. Possuo o bastante para
comemorar o favor de Sua Majestade, ainda que tivesse que me custar meio milho.
Diz-se que o nosso rei bastante bom homem e que gosta das mulheres bonitas:
todas as pessoas desta natureza precisam de numerrio, tanto quanto p
ossam julgar.
- Tenho ainda outra coisa a dizer-vos, capito - continuou o governador num t
om constrangido. - Vosso tio foi morto h algum tempo. A sua filha est aqui, na
minha casa. Sir Edward morreu pobre. Bem entendido que gostaramos de conserv
ar Elizabeth junto de ns, mas receio bem que ela no se acomode de modo algum; irri
ta-se com uma hospitalidade que apenas atribui caridade. Naturalmente que vs aten
dereis s suas necessidades. Sir Edward morreu como um fidalgo e recebeu os elogio
s do rei a ttulo pstumo; apesar de tudo, os elogios da Coroa no podem transform
ar-se em moeda.
- Estou certo de que meu tio morreu nobremente declarou Henry, sor
rindo. - Devia efectuar o menor gesto da vida quotidiana como se todos os pares
do reino tivessem os olhos nele, prontos a formular crticas. Como m
orreu ele? Pronunciando um discurso de circunstncia? Ou ento cerrando os s
eus malditos lbios finos como se achasse que a morte no ocupa um lugar
social suficientemente elevado? Ah! Que homem! Durante toda a sua vida desem
penhou um papel muito simples, de que nunca se afastou. Repare,
Sir Charles, eu detestava meu tio: era um dos raros homens que me inspiravam rec
eio. Dizei-me como morreu.
- Diz-se que lanou um gemido. O boato deve ter-se espalhado atravs de algum criado
escondido atrs de um reposteiro.
- Eis o que devemos deplorar, na verdade! Que aborrecimento estragar uma vida
perfeita com um gemido! Agora, j no tenho medo dele. Se gemeu, q
ue havia nele um pouco de humana fraqueza. Isto inspira-me ao mesmo tempo de
sprezo e afeio por ele. Quanto minha prima, ficai certo
245
de que cuidarei dela. Conservei dela uma vaga recordao de rapariguinha muito alta
com cabelos loiros, que tocava harpa abominvelmente; pelo menos pareceu-me que to
cava muito mal, mas talvez toque muito bem.
Moddyford passou depois para um assunto que desejava ardentemente abordar desde
que comeara a conversa:
- Disseram-me que tnheis posto em liberdade a Santa Vermelha contra a entrega de
um resgate depois de a terdes feito prisioneira. O que que vos pode ter levado
a tomar semelhante deciso? Consideravam-na uma das maravilhas do mundo.
- Por Deus - declarou Henry, corando violentamente -, tive a impresso de que a le
nda a lisonjeava muito. Decerto que era bela e no seria capaz de negar que muitos
homens se teriam talvez apaixonado por ela. Mas no pertencia ao gnero de
mulheres que admiro. Tinha consideraes que julgo deslocadas na boca de
uma pessoa do seu sexo. Para mais, montava a cavalo escarranchada e manejava a
espada como um homem. Resumindo, era desprovida dessa pudica reserva qu
e esperamos de uma mulher bem educada.
- Mas vejamos, capito, como amante...
- Que quereis, Sir Charles, recebi setenta e cinco mil peas de ouro em paga
mento da sua liberdade. Na minha opinio, isso vale mais do que qualquer
mulher do mundo.
- Como que ela lhe trouxe semelhante resgate?
- Por Deus, depois de inqurito, descobri que se tratava de uma rica 'herdeira. Pa
ra mais, como j vos disse, a lenda concedeu-lhe uma beleza que ela no possua.
Durante esse tempo, Lady Moddyford conversava seriamente com Elizabeth num ou
tro compartimento da casa:
- Minha querida filha, absolutamente necessrio que lhe fale como uma me pr
eocupada com o futuro da sua filha. Henry Morgan vai prover s suas necessid
ades, estamos certos disso; mas julga que se poder contentar em viv
er graas sua generosidade? Considere-o de outra maneira. rico e
tem boa figura. Bem compreende, minha querida filha, que a delicadeza
no de aconselhar nesta circunstncia. Porque no casa com seu primo? Admitindo que
no resultasse mais nada desta unio, seria pelo menos a nica mulher do mundo
que no poderia criticar os pais do seu marido.
- Que me sugere com essas palavras, Lady Moddyford?
- perguntou timidamente Elizabeth. - No ser um crime o casamento entre primos?
- De modo nenhum, minha querida filha. No proibido pela Igreja nem pelo Estado; p
essoalmente sou muito a favor deste casamento. Sir Charles e seu primo
receberam ordem de partir para Inglaterra; possvel que o capito
Morgan receba o ttulo de cavaleiro. Nesse caso, no somente seria rica, mas viria t
ambm a ser Lady Morgan.
- S o vi uma vez - disse Elizabeth num tom pensativo.- Julgo lembrar-me que
no me agradou muito. Era vermelho e pareceu-me agitado. Todavia, mos
trou-se respeitador e corts. Fiquei com a impresso de que desejava que fssemos bon
s amigos, mas meu pai... bem sabe que gnero de homem era ele, senhora! Talvez
o meu primo venha a fazer um bom marido...
- Minha querida filha, qualquer homem faz um bom marido desde que sa
ibamos manej-lo.
- Por Deus, sem dvida a melhor maneira de sair
desta dificuldade. Estou cansada de ouvir as pessoas apiedarem-se da minha pobre
za. Contudo, dada a sua popularidade actual, julga que ser capaz de atentar em mi
m? Talvez esteja muito orgulhoso para casar com uma rapariga sem tosto.
- Minha querida Elizabeth, ainda no aprendeu que qualquer mulher ca
paz de casar com qualquer homem, desde que no aparea outra mulher a barra
r-lhe o caminho? Ora, eu me arranjarei para que nenhuma rival lhe crie obstculos:
acredite em mim quanto a este ponto.
- Sei o que devo fazer - declarou a rapariga num tom decidido. - Vou tocar-lhe
algumas composies de harpa. Ouvi dizer que a msica tinha uma grande influnc
ia sobre estes seres brutais. Vou tocar-lhe dois trechos que acabei de aprender:
a Dana dos Elfos e Deus D o Repouso s Almas Cansadas.
- No seu lugar, no faria nada, minha filha. Pode ser que ele no goste da
boa msica. H outros meios mais seguros.
- Mas foi mesmo a senhora que me disse que estes trechos eram
muito bonitos, e li no sei onde que a musica encanta o corao dos homens.
- Muito bem, minha filha, faa como quiser. No fim de contas, talv
ez o amor pela msica corra na famlia... Alis, no se esquea de que o deve admirar e te
r algum medo dele. Faa-lhe sentir que no passa de uma pobre criatura sem
defesa cercada de animais ferozes. Tem um excelente ponto de partida, pois
pode, desde o incio, suplicar-lhe que lhe conceda a sua proteco... No sei
o que poderamos fazer, ns as mulheres, se no tivssemos esta possibilidade. P
er-
gunto-me quando Sir Charles me teria declarado a sua paixo. O pobre querido homem
era to tmido que no sabia como agir. Um dia em que estvamos sentados num banco, pro
curei desesperadamente em volta de mim qualquer coisa que me pudesse assustar. T
ive de esperar trs horas antes de uma cobrazinha-de-gua atravessar a lea, provocand
o-me tamanho medo que me lancei nos braos do meu companheiro... Na verdade, ignor
o o que faramos se no pudssemos implorar auxlio e proteco. Sir Charles encarregou um d
os jardineiros de perseguir impiedosamente as serpentes. Ora, trata-se de animai
s que adoro; criei trs no tempo em que era rapariguinha.
No dia seguinte, de manh, Lady Moddyford ps frente a frente a sua protegida e o ca
pito Morgan; depois deixou-os, logo que pde decentemente retirar-se.
Elizabeth lanou um olhar a seu primo e disse-lhe com voz trmula:
- Realizou grandes e terrveis faanhas no mar, senhor; to terrveis que se estremece s
de pensar nelas.
- Em boa verdade, as minhas proezas no so muito grandes, nem muito terrveis
. O rumor pblico deforma todas as nossas aces para bem ou para mal.
"Estava completamente enganado a seu respeito", pensou ele. "No tem a menor parce
la de arrogncia; muito pelo contrrio, parece-me ser muito gentil. Devo ter transfe
rido para a filha a m impresso que o pai me tinha provocado."
- Tenho a certeza de que no deformou as suas. Sabe, senhor, que tremia quando o
uvia as narrativas que me contavam a seu respeito? Fazia votos para que no vos
sucedesse qualquer infelicida
-Na verdade? Por que razo? Nunca imaginaria que / fosse capaz de atentar em mi
m.
- Porque me aconteceu uma grande infelicidade, senhor
- respondeu ela enquanto os olhos se lhe enchiam de lgrimas.
- Eu sei. J me informaram disso e lamentei-a muito, prima Elizabeth. Espero
que me d licena de a ajudar. Posso pedir-lhe para se sentar a meu lado?
- Talvez lhe agrade ouvir um pouco de msica? - disse ela, lanando-lhe um olhar tmi
do.
- Si... sim; certamente que sim...
- Primeiro vou-lhe tocar a Dana dos Elfos. Oua bem! Parece-nos ouvir o rumor
dos seus pzinhos leves sobre a erva. Toda a gente acha encantadora esta p
ea.
Comeou a dedilhar metodicamente as cordas da harpa, e Henry esqueceu a msica conte
mplando as mos delicadas que se agitavam como pequenas borboletas brancas. Tinha
desejo de as acariciar e, contudo, teria hesitado em tocar-lhes com medo de as a
bismar.
Quando o trecho chegou ao fim com uma srie de harpejos, declarou:
- Toca com muita... preciso, Elizabeth.
- Meu Deus, toco as notas como elas se apresentam. Julgo sempre que o
compositor conhecia o seu ofcio melhor do que eu.
- verdadeiramente reconfortante ouvi-la e saber que tudo est no se
u lugar, at as notas de msica. Algumas jovens executantes permitem-se liber
dades deveras desagradveis na interpretao de um trecho: a sua execuo mais espon
tnea e mais humana, sem dvida, mas comporta negli-
gncias aborrecidas sob pretexto de exprimir a paixo. Veja, prima, que, medida que
envelheo, me sinto feliz por ver produzir-se exactamente aquilo que esperava. O a
caso, o risco, deixaram de ter qualquer atractivo para mim. At agora no passei de
um tolo, Elizabeth. Corri os mares em busca de qualquer coisa que talvez no exist
isse. Agora que perdi os meus desejos sem objectivo preciso, no me sinto mais fel
iz, mas a paz reina no meu corao.
- A esto consideraes cheias de sageza, senhor. Todavia, uma sageza um pouco cnica, pa
rece-me, e bem ligada s coisas deste mundo... Suponho que deve ter c
onhecido muitas destas jovens mulheres de que me falou h pouco, no assim
?
- Que jovens mulheres, Elizabeth?
- As que tocavam mal.
- Na verdade, conheci algumas. diga-me, senhor, achava-as... a seu gosto?
-Tolerava-as porque eram as amigas dos meus amigos.
-Aconteceu alguma vez que... uma delas... se tenha apaixonado por si?... Perdoe
a minha indiscrio, senhor. Talvez me julgue falha de delicadeza, mas, no fim de co
ntas, meu primo, quase meu irmo.
- Por Deus, algumas delas pretenderam amar-me; apesar de tudo, suspeito mui
to que se sentiam sobretudo atradas pelo meu dinheiro.
- Tenho bem a certeza de que no!... Agora, meu primo, vou tocar-lhe outro trecho
de carcter mais grave: Deus D o Repouso s Almas Cansadas.
De novo os seus dedos afloraram as cordas.
- muito belo e muito triste - declarou Henry quando
ela acabou. - Na verdade, gosto muito desta msica, Elizabeth. Mas no lhe parece qu
e seria necessrio esticar mais a sexta corda da harpa?
- Oh! No seria capaz disso por nada deste mundo! exclamou ela. - Antes da nossa p
artida de Inglaterra, o pap mandou afinar esta harpa de fio a pavio. Teria a impr
esso de trair meu pai, se permitisse que lhe tocassem. Detestava todas as mudanas
.
Um longo silncio seguiu este pequeno discurso, depois do que Elizabeth continuou,
lanando um olhar splice ao companheiro:
- No me quer mal pelo que lhe disse, no verdade, primo Henry? Experimento certos s
entimentos muito intensos, contra os quais no consigo lutar.
- No saberia querer-lhe mal, minha prima - respondeu ele, continuando a
pensar que ela era, na verdade, uma pobre criatura indefesa.
- E para onde ir agora, senhor, agora que est rico, clebre e coberto de honra
rias?
-No sei. Quero viver numa atmosfera de calma e de certeza.
- Na verdade, tenho exactamente os mesmos desejos! exclamou ela. - Devemos asse
melhar-nos muito neste ponto. Pretender sempre que as coisas nos aparecem quando
no as procuramos. Pessoalmente, sei quase sempre o que me vai acontec
er, porque o desejo e o espero sem me mexer.
- Talvez tenha razo.
- A morte do pap atingiu-me duramente - disse ela, enquanto os olhos se lhe
enchiam novamente de lgrimas.- terrvel ficarmos ss no mundo, quase sem pare
ntes nem
amigos. Os Moddyford foram encantadores comigo, mas no so membros da minha famlia.
Oh, meu Deus, como me senti s! O seu regresso causou-me grande alegria, primo Hen
ry, ainda que fosse apenas por sermos do mesmo sangue...
- No preciso chorar, Elizabeth - respondeu ele num tom tranquilizador. - No se inq
uiete mais: estou aqui para a aliviar de qualquer preocupao. Ajud-la-ei e cuidarei
de si. Pergunto-me como pode suportar a infelicidade que caiu sobre si. Voc deu
prova de uma grande coragem.
- A msica ajudou-me muito. Servia-me de refgio consolador quando sofria demasiado.
- De agora em diante j no ter necessidade desse refgio. Partir comigo para Inglaterra
, e o seu futuro estar definitivamente assegurado.
Ela levantou-se de sbito, exclamando:
- Mas que sugere com isso? Que me est a propor? No ser um pecado
, uma espcie de crime, um casamento entre primos?
- Casar?
- Oh! - exclamou ela corando, e os seus olhos encheram-se de lgrimas pela te
rceira vez. - Oh! sinto-me cheia de vergonha... Era realmente no ca
samento que estava a pensar, no assim?... Oh! morro de vergonha!...
"No fim de contas, porque no?", pensou Henry. "Ela bonita, e estou certo das suas
origens; alis, encarna bastante bem esta segurana que tanto tenho pregado. Acredi
to que tenho um real desejo de segurana, e no ousarei jamais nada de temerrio se el
a se tornasse minha mulher. Para mais, no a posso deixar sofrer assim."
- Mas, prima, que intenes que est a atribuir? Na
253
verdade, no pensava noutra coisa que no fosse o casamento. Receio ter-me explicado
mal e t-la ferido: queira desculpar-me. No, minha querida Elizabeth, semelhante u
nio no tem nada de criminoso. So muito comuns os casamentos entre primos. Conhecemo
-nos bem, pertencemos mesma famlia: deve casar comigo, Elizabeth, porque lhe dedi
co um amor sincero.
- Oh! No posso acreditar nisso... eu... eu sinto-me mal... gira-me a cabea... Espe
rava to pouco esta sbita declarao... Oh! Deixe-me, Henry, suplico-lhe! Tenho de ir c
onsultar Lady Moddyford. Ela saber dizer-me o que lhe devo responder.
O rei Carlos II e John Evelyn estavam sentados numa pequena biblioteca. Na larei
ra flamejava um belo lume cujas lucilaes iluminavam os livros que cobriam as pared
es. Numa mesa colocada entre os dois homens estavam garrafas e copos.
- Concedi-lhe o perdo e o ttulo de cavaleiro esta tarde, contra o
pagamento de duas mil libras -- disse o rei.
- Por Deus, duas mil libras no so para desdenhar. Talvez alguns fornece
dores de Vossa Majestade abenoem este enobrecimento.
- No, John, tu no compreendes. Poderia ter-lhe extorquido vinte mil libras, sem di
ficuldades. Pensa que a tomada do Panam lhe deu quase um milho.
- Apesar de tudo, duas mil libras...
- Mandei-o vir ao palcio esta noite. Esses piratas sabem
354
s vezes histrias que merecem ser repetidas. Vai-te desapontar, John. extremamente
pesado. Fica-se com a impresso de termos uma grande massa especada diante de ns.
- Vs podeis criar um novo ttulo, Sire. E um desperdcio deixar escapar um milho
sem sequer tentarmos apoderar-nos dele.
Anunciaram Sir Henry Morgan.
- Entrai, senhor, entrai! - disse o rei. - Realizastes uma excelente tar
efa no Panam. Mais vale queimar a cidade agora do que mais tarde, e estou certo d
e que mais tarde o deveramos fazer.
- Foi nisso que pensei quando lhe lancei fogo, Sire. Os porcos desses Espanhis qu
erem invadir o mundo inteiro.
- Bem v, capito, que a pirataria - ou, para ser delicado, a flibustaria - foi uma
coisa boa para ns e uma coisa m para a Espanha. Contudo, esta instituio tende a
tornar-se extremamente perniciosa. Tenho passado metade do meu tempo
a apresentar desculpas ao embaixador espanhol. Vou nomear-vos vice-governador
da Jamaica.
- Ah! Sire!
- Nada de agradecimentos. Actuo acreditando num velho provrbio. preci
so pr cobro pirataria. Essa gentalha j brincou o suficiente s guerras.
- Mas, Sire, vejamos, eu prprio fui flibusteiro. Deseja ento que enforque os meus
antigos companheiros?
- efectivamente o que espero de vs. Conhecendo os seus abrigos, estais realmente
mais indicado do que ningum para os apanhar.
- Combateram comigo, Sire.
- Como, senhor, tendes escrpulos? Cansei-me de ouvi"
255
dizer que estveis muito vontade com a vossa conscincia.
- No se trata de conscincia, Sire, mas de piedade.
- A piedade no cabe de modo nenhum a um funcionrio nem a um ladro. Um homem est auto
rizado a fazer o que lhe pode aproveitar. Vs prprio vos encarregastes d
e demonstrar estas duas premissas. Tem azo para nos fazer ver que cumprir a terce
ira.
- Pergunto se me poderei desempenhar do meu cargo.
- Podeis, pois vo-lo perguntais - declarou John Evelyn. A atitude do rei modific
ou-se.
- Vamos beber! - disse num tom jovial. -- E vs, capito, contai-nos uma histria enqu
anto esvaziais o vosso copo.
- Uma histria, Sire?
- Mas sim. Falai-me um pouco das mulheres das ndias. Estou certo de que no vos con
tentastes com pilhar tesouros. Descrevei-nos um intermdio galante entre d
uas expedies guerreiras. Ouvi dizer que havia no Panam uma certa beleza que gostar
ia de conhecer mais pormenorizadamente.
Fez sinal a um criado para que vigiasse de modo a que o copo do capito nunca fica
sse vazio.
Henry, cujo rosto se tornava mais purpreo sob o efeito do lcool, comeou nestes term
os:
-- Ela era bela, na verdade, mas era tambm uma rica herdeira. Confesso que lhe co
ncedi os meus favores. Seu pai devia legar-lhe vrias minas de prata. Seu marido o
fereceu-me um resgate de cem mil peas, porque desejava apossar-se das minas. Esta
va diante de um problema que muitos poucos homens saberiam resolver: iria conser
var a mulher ou aceitar o dinheiro?
- Diga-nos depressa qual foi a sua opo, senhor ordenou o rei inclina
ndo-se para diante.
- Fiquei em Panam durante alguns dias. Que teria feito Vossa Majest
ade no meu lugar? Apoderei-me das duas coisas. Talvez me tenha apoderado ainda
mais. Quem sabe se meu filho no vir a herdar as famosas minas de prata?
- Era isso o que eu teria feito - exclamou o rei. Tendes razo, se
nhor: era isso o que eu teria feito. Bebamos sua previso, Sir. Vejo que os vossos
talentos de estratego no se limitam ao domnio da guerra. Afirmam-me que nunca per
destes uma batalha; mas, dizei-me, senhor, nunca fostes vencido em amor
? raro um homem admitir que foi derrotado em amor: esta confisso to contrria a todo
s os instintos masculinos! Mais um copo, senhor, e depois contai-nos o vosso des
aire.
- Nunca fui vencido por uma mulher, Sire... Contudo, uma vez, fui vencido pela m
orte. Certos acontecimentos murcham a nossa alma de maneira to terrvel que sofremo
s toda a vida. Eis a minha histria, Sire: vossa sade.
"Nasci nas montanhas do Pas de Gales. Meu pai era fidalgo. Num dia de Vero, no dec
urso da minha adolescncia, uma princesinha de Frana chegou ao nosso pas, acompanhad
a por um squito pouco numeroso, para fazer uma cura de ar. Como era dissimulada e
nunca estava no mesmo lugar, conseguiu obter uma "rta liberdade. Uma manh descob
ri-a banhando-se inteiramente nua num ribeiro. Ela no manifestou a menor vergonha
e, uma hora depois - tal o ardor do sangue das pessoas da sua raa! - repousava n
os meus braos. Sire, no decurso das minhas vagabundagens, nunca nenhuma mulher se
duzida, nenhuma cidade conquis-
U
tada, me deu o prazer que conheci durante esse Vero maravilhoso. De cada vez que
conseguia escapar-se, divertiamo-nos nas colinas como jovens deuses. Contudo, is
so no nos bastava: queramos casar. Ela renunciaria sua casta; iramos viver para qua
lquer parte da Amrica.
"O Outono chegou e, um dia, ela disse-me com voz trmula: "Querem levar-me, mas eu
recuso-me a partir." No dia seguinte ela no apareceu. No decurso da noite pus-me
debaixo da sua janela e ela atirou-me um bilhete assim concebido: "Estou prisio
neira. Fustigaram-me."
"Voltei para casa. Que podia eu fazer alm disso? Era-me impossvel lutar com os sol
dados que a guardavam. J noite alta, ouvi algum bater minha porta e gritar: "Onde
se poder encontrar um mdico? Depressa! A princesinha envenenou-se!""
Henry levantou os olhos. O rei sorria ironicamente, enquanto John Evelyn tambori
lava com os dedos em cima da mesa.
- Assim mesmo? - comentou o rei. - E que aconteceu depois?
- Ah! Sinto-me to velho, to velho! - gemeu Henry. - Menti-vos. Era uma bonita
camponesa, filha de um pobre caseiro.
Levantou-se e encaminhou-se para a porta, cambaleando, com o rosto vermelho de v
ergonha.
- Capito Morgan, esquecei-vos, ao que me parece.
- Eu... Sire... esqueo-me?
- O costume exige que me saudeis com cortesia antes de vos retirardes.
258
- Imploro o vosso perdo, Sire, e peo-vos que consintais em que me retire. Eu... e
u no me sinto bem.
Inclinou-se profundamente e saiu da cmara.
- Como pode ser possvel, John - perguntou o rei com um sorriso - que um to
grande soldado possa ser to grande tolo?
- No podia ser de outra maneira. O mundo teria sido destrudo h muito se todos os gr
andes homens no fossem tolos, A grandeza tem por bases a estupidez e uma v
iso deformada das coisas.
- Queres tu dizer que a minha viso das coisas deformada? i
- No. Sire. , : i
- Nesse caso, insinuas...
- Estou a falar de Henry Morgan e no de vs, Sire. Ele tem o gnio da pirataria, o qu
e lhe confere uma certa grandeza. Imediatamente vs conclus que um grande chefe e n
omeai-lo vice-governador. E nisso sois semelhante multido. Julgais que se um home
m faz uma coisa com perfeio, deve fazer tudo com perfeio. Acreditais que pelo facto
de serdes um bom rei deveis ser um bom amante... ou vice-versa.
- Vice-versa?
- A minha alternativa apenas humorstica, Sire. um simples artifcio de conversao, des
tinado a arrancar-vos um sorriso.
- Bem vejo. Mas voltemos a Morgan e sua estupidez... bastante evidente que
este homem no passa de um tolo; se no fosse isso, trabalharia a gleba da sua terra
natal ou trabalharia numa mina. Desejou uma coisa, e foi bastante estpido para i
maginar que podia obt-la. Em virtude da sua
259
>fi,f*sa?->w*vtAsfr.""iini. SiJBS&&?,^&"4**f'BBxJ"t ;!*&!$; %>&M<ir"$"ti>
burrice, obteve-a em parte: lembrai-vos da histria da princesa.
O rei voltou a sorrir.
- No consigo compreender por que razo um homem nunca diz a verdade a uma mulher
ou a propsito de uma mulher. Porque ser assim, John?
- Talvez o compreendais, Sire, se explicardes a origem da minscula arranhadela
que tendes sob o olho direito. No estava l a noite passada, e assemelha-se
nitidamente a...
- Sim, sim. Foi um criado desajeitado. Falemos de Morgan, John. Tu tens o aborre
cido hbito de insultar as pessoas por implicao; s vezes nem chegas a dar conta de ta
l. uma coisa que te aconselho a renunciar se quiseres ficar muito tempo na cort
e de um rei.
Sir Henry Morgan sentava-se como juiz na sala do tribunal de Port-Royal. Diante
dele, o sobrado, espalhava-se uma larga mancha de sol semelhante a uma branca la
je tumular. Uma orquestra de moscas tocava uma obsidiante sinfonia que servia de
fundo sonoro voz mais forte dos advogados. No aposento reinava uma atmosfera de
aborrecimento e de sonolncia.
- Foi no dia quinze do ms, meu senhor. dirigiu-se propriedade de Cartwright para
verificar se a rvore estava realmente como se dizia. Foi enquanto se encontrava l
que...
A voz montona conduziu o caso at sua concluso.
Atrs da sua larga mesa, Sir Henry Morgan mexeu-se preguiosamente. Os guardas troux
eram um vagabundo com ar sombrio, vestido com andrajos muito sujos.
- Acusado de ter roubado quatro biscoitos e um espelho, meu senhor.
- Quais so as provas?
- Foi apanhado em flagrante, meu senhor.
- Reconheces ter roubado quatro biscoitos e um espelho? O rosto do prisioneiro t
ornou-se ainda mais carrancudo:
- J o disse.
- Meu senhor - soprou um dos guardas.
- Meu senhor - repetiu o homem.
- Porque roubaste esses objectos?
- Eu desejava-os.
- Diz: meu senhor.
- Meu senhor.
- Que querias fazer com eles?
- Os biscoitos, queria com-los.
- Meu senhor' .
- Meu senhor' . ,
- E o espelho?
- O espelho, queria ver-me a ele. ..
- Meu senhor.
- Meu senhor.
Levaram o homem para a priso.
Os guardas fizeram entrar a seguir uma mulher magra de rosto plido.
- Acusada de prostituio, meu semhor.
- Desde quando a prostituio punvel?-perguntou Sir Henry com um tom irritado
-Meu senhor, a qualidade desta mulher... A sade pblica exige... Pensvamos que o cas
o estava decidido...
- Ah! Estou a ver! Que a prendam imediatamente. A mulher comeou a chorar.
Sir Henry pousou a cabea nas mos e no olhou para os prisioneiros seguintes.
- Acusados de pirataria no alto mar. meu senhor; de ter perturbado a paz do r
ei; de ter atacado uma nao amiga.
Sir Henry lanou um rpido olhar aos recm-vindos. Um era um homenzinho grande e gordo
, com os olhos plenos de terror; o outro, um maneta magro e vigoroso, com os cab
elos grisalhos.
- Quais so as provas contra os prisioneiros?
- Cinco testemunhas, meu senhor.
- Na verdade? Que tendes a dizer em vossa defesa?
O maneta pousou o brao vlido no ombro do seu companheiro :
- Reconhecemo-nos culpados, meu senhor.
- Reconheceis-vos culpados? - exclamou Sir Henry, estupefacto. - Mas nenh
um pirata procede dessa forma. um caso sem precedentes.
- Consideramo-nos culpados, meu senhor.
- Por que razo?
- Cinquenta pessoas nos viram combater, meu senhor. Para que fazer-vos perde
r o vosso tempo tentando negar o que cinquenta testemunhas esto prontas a afir
mar debaixo de juramento? No, estamos resignados, meu senhor. Estamos to satisfe
itos com a nossa expedio recente como com a nossa vida inteira.
262
Sir Henry esteve muito tempo silencioso; depois, erguendo os olhos cansados, dec
larou num tom taciturno:
- Condeno-vos forca.
- Enforcados, meu senhor?
- Pendurados pelo pescoo, at que sobrevenha a morte.
- Mudastes, meu senhor.
Sir Henry inclinou-se para a frente e perscrutou o rosto dos prisioneiros. Depoi
s respondeu, sorrindo:
- Sim, mudei. O capito Morgan que conhecestes no tem nada de comum com Sir Henry M
organ, que vos condena morte. Deixei de matar ferozmente, como outrora, e passei
a matar a sangue-frio, e porque sou obrigado a faz-lo...
Interrompeu-se um momento, para ordenar em seguida
com voz sonora:
- Que evacuem a sala e guardem as portas! Desejo conversar sem testemunhas com o
s prisioneiros.
Quando os trs homens ficaram ss, comeou nestes termos:
- Sei muito bem que mudei, mas dizei-me qual foi a mudana que percebestes em mim?
Os Borguinhes entreolharam-se:
- Fala tu, Emil.
- Eis em que mudastes, capito. Outrora sabeis o que fazeis; estveis seguro
de vs...
- E agora - acrescentou o outro flibusteiro - no sabeis j o que fazeis, no estais
j seguro de vs. Outrora reis uma nica personagem em quem se podia confiar. Agora soi
s vrias personagens; se devssemos confiar numa delas, teramos medo das outras.
- verdade - anuiu, rindo, Sir Henry. - No culpa minha, mas verdade. A civilizao div
ide sempre um indivduo em duas ou mais partes; aquele que recusa deixar-se di
vidir sucumbe fatalmente...
- Ns esquecemos a civilizao para pensar na Ptria - disse Antoine.
- Que pena ter de vos enforcar, meus amigos!
- absolutamente necessrio enforcar-nos, capito? No poderamos evadir-nos ou sermos ag
raciados?
- No, necessrio que sejais enforcados. Lamento-o, mas no poderia agir de out
ra maneira.
- Que fazeis dos vossos deveres para com os vossos amigos, capito? Para com a
queles que combateram s vossas ordens, que misturaram o seu sangue ao vosso?
- Ouve, Outro Borguinho. H duas espcies de dever, e sab-lo-s claramente se co
nseguires lembrar-te da tua Frana. Aquele em que falaste muito mais fraco.
O outro, to formidvel que ningum o pode desprezar, poder-se-ia chamar o dever para
com as aparncias. Se vos enforco, no por serdes piratas, mas porque dever m
eu enforcar os piratas. Estou magoado por vs. Gostaria muito de
vos mandar para a vossa cela com uma serra no bolso; infelizmente isso no
me possvel. Enquanto conseguir fazer aquilo que se espera de mim, sere
i o Juiz. Quando mudar, seja por que razo for, poderei ser eu prprio enforcado.
- exacto, capito. Lembro-me. - O flibusteiro virou-se para o seu amigo, q
ue tremia de terror, e prosseguiu: Repara, Emil, o caso aprese
nta-se da seguinte maneira: o capito no tem qualquer prazer em nos condenar
, pois sofre usando para connosco esta linguagem. Talvez seja esta uma
364
forma de ele se punir de um acto que cumpriu ou que no conseguiu cumprir. Talvez
se lembre de Chagres, Emil.
- Chagres! - exclamou Sir Henry, projectando-se para diante com um ar anim
ado. - Dizei-me, o que se passou depois da minha partida?
- Fostes amaldioado, capito, como muitos poucos homens o foram no
decurso da sua existncia. Os nossos companheiros torturaram-vos em
imaginao. Devoraram-vos o corao e mandaram a vossa alma para o Inferno. Est
a cena agradou-me furiosamente, pois sabia que cada um deles vos invejava enquan
to vos enchia de injrias. Sentia orgulho por vs, senhor.
- E dispersaram-se?
- Dispersaram-se e morreram, os pobres rapazes.
- No gostaria de ter cado na mo desses "pobres rapazes"! Mas fala-me de Panam
- acrescentou ele num tom melanclico. - Estivemos l, no verdade? Tommos realmen
te Panam e pilhmo-la, no assim? E era eu que vos comandava, no verdade?
->Mas decerto, capito. Foi uma batalha magnfica e um despojo colossal... De resto,
no que se refere a este ponto, vs sabeis muito mais do que ns!
- s vezes chego a duvidar que o meu corpo tenha ido alguma vez a Panam Tenho a cer
teza de que o meu crebro nunca l esteve. Gostaria de me demorar junto de vs e de fa
lar desses velhos tempos. Mas minha mulher espera-me, e esmaga-me com censuras
sempre que chego tarde para jantar!... Quando desejais ser enforcados?
Os Borguinhes trocaram algumas palavras em voz baixa.
- Por Deus, senhor - respondeu finalmente Antoine
no temos preferncia. No gostaramos de vos incomodar por nada deste mundo; apesar de
tudo, e j que insistis, mandai-nos enforcar logo que haja um carrasco e uma corda
disponveis.
Aproximou-se da mesa e prosseguiu:
- Emil deseja oferecer-vos um presente para vossa mulher, um present
e cuja histria basta para o tornar muito precioso. Emil nunca se separou dele at a
gora, e esse talism proporcionou-lhe uma ampla colheita de alegrias, pois se trat
a de um verdadeiro talism, capito. Como no voltar a ter, infelizmente, mais ocasie
s para se servir dele, Emil apresenta os seus respeitos a Lady Morgan, be
ija-lhe as mos e manda-lhe este presente.
Deixou cair uma prola rosa em cima da mesa, e afastou-se com passo rpido.
Depois de os dois homens terem abandonado a sala. Sir Henry contemplou a prola du
rante alguns instantes. Depois meteu-a no bolso e saiu.
Chegou ao palcio do vice-governador, que estava exactamente como Sir Edward o tin
ha deixado. Lady Morgan teria tido a impresso de insultar a memria do pai se houve
sse permitido que tivessem modificado qualquer pormenor. Recebeu Henry no limiar
da porta:
- Vamos jantar a casa dos Vaugh, meu caro. Que devo fazer quanto ao cocheiro?
Est bbado. J lhe repeti mais de cem vezes que tivesse o seu armrio fechado chave,
mas no ouve aquilo que lhe digo. Deve ter entrado em casa e conseguiu roubar uma
garrafa.
- Abra a sua mo, Elizabeth; tenho um presente para si. .'. "":;- , .
.' '"><"<? '
see
' Deixou cair a prola na palma da mo da mulher.
Ela examinou a esfera rsea durante alguns momentos e o seu rosto corou de prazer;
depois olhou os traos do marido com um ar desconfiado.
- Que tolice fez desta vez?
- Eu, minha querida? Mas, bem v, chego agora mesmo do tribunal.
- E quer-me fazer acreditar que encontrou isto l! Vamos, sei o que
so estas coisas! Suspeitou do desagrado que me causou o seu comportamento
ontem noite. Para dizer a verdade, estava bbedo; toda a gente olhava para si,
cochichando. No tente protestar] Agora tenta corromper-me para conseguir o meu pe
rdo.
->Para no lhe ocultar nada, suspeitei do seu descontentamento, minha querida Eliz
abeth. Pensei nisso enquanto voltvamos para casa e durante toda a noite. Sim, sus
peitei muito de tal coisa; estive at absolutamente certo de tal! Mas vou dizer-lh
e a verdade a respeito desta prola.
- Vai dizer-me a verdade unicamente porque nunca consegue enganar-
me, bem sabe! Por isso, quando que renunciar a acreditar que ignoro
o mais insignificante dos seus pensamentos?
- Bem v, Elizabeth, que no tentei engan-la. Apenas no me deu tempo para lhe explicar
.
- No preciso mais tempo para dizer a verdade do
que para...
- Por favor, Elizabeth, oua-me. Julguei esta manh dois piratas, deram-
me esta prola.
Ela sorriu com ar superior:
- Foram eles que lha deram? E por que razo? P-los
267
em liberdade? Semelhante coisa no me espantaria. s vezes digo comigo que, sem mim,
ainda estaria nas suas fileiras. Parece nunca mais se dar conta, Henry, de que
fiz de si aquilo que : um fidalgo e um cavaleiro. Por si mesmo nunca teria conseg
uido mais do que ser um flibusteiro. Vamos, seja franco: mandou em liberdade ess
es piratas? - No, condenei-os morte.
- Ah Nesse caso, porque lhe deram eles a prola?
- Porque no podiam fazer outra coisa. evidente que poderiam t-la oferecido ao carr
asco; mas ningum deve sentir muita propenso para oferecer prolas a um homem que nos
vai pr a corda ao pescoo. Foi por isso que me ofereceram essa maravilha que depo
nho nas vossas mos porque a amo - concluiu ele com um sorriso inocente.
- Farei o meu inqurito a respeito dos piratas; quanto vossa afeio, s me amais enquan
to estou com o olho em vs. Conheo-o, meu caro. Contudo, sinto-me feliz por esses b
andidos serem condenados forca. Lorde Vaugh afirmou que constituem um
srio perigo mesmo para ns. Se acreditarmos nele, eles podem deixar de combater os
Espanhis de um momento para o outro para se voltarem contra ns. No passam de ma
rotos que necessrio exterminar o mais depressa possvel. Sinto-me um p
ouco mais segura cada vez que um deles posto em condies de no me aborrecer.
- Mas, minha querida, Lorde Vaugh ignora tudo acerca dos flibusteiros, enquanto
eu...
- Henry, porque me obriga a perder o meu tempo com o seu falatrio, quando sabe qu
e tenho mil coisas a arranjar? Se tem numerosas folgas, eu, pela minha par
te, no posso ajud-lo a vaguear durante todo o dia. Trate ento d
o
268
cocheiro, pois ficaria terrivelmente embaraada se estivesse incapaz de conduzir:
Jacob no poderia vestir a sua libr. J lhe disse que est bbedo? Arranje-se para que es
teja sbrio esta noite, ainda que fosse obrigada a afog-lo para conseguir este resu
ltado. Vamos, faa alguma coisa! No estarei minha vontade enquanto no souber que se
pode aguentar de p.
Girou sobre os calcanhares para entrar no palcio; depois regressou junto do marid
o e beijou-o na face.
- Esta prola na verdade muito bela. Agradeo-lhe de todo o meu corao. Naturalmente, v
ou mand-la avaliar pelo Sr. Banzet. Depois do que me disse Lorde Vaugh, no tenho m
uita confiana nestes piratas. Talvez tenham tentado corromp-lo com uma prola falsa
sem que se tenha dado conta disso.
Sir Henry dirigiu-se para as cavalarias. Nesta circunstncia, como em muitas outras
, sentia um vago mal-estar. Parecia-lhe s vezes que Elizabeth o conhecia realment
e a fundo, tal como o pretendia, o que no deixava de ser inquietante. <,<..
Sir Henry Morgan jazia num leito enorme, to vasto que o seu corpo, debaixo da cob
erta branca, evocava uma cadeia de montanhas cheias de neve entre duas grandes p
lancies. Os retratos dos seus antepassados pendurados nas paredes olhavam-no com
os seus olhos brilhantes. A expresso irnica do seu rosto significava claramente: "
Ah, sim! Um cavaleiro,
269
por certo... mas ns sabemos como obtiveste o ttulo." O ar do aposento estava pesad
o e abafadio, como est sempre num quarto onde vai morrer um homem.
Sir Henry contemplou o tecto cujo aspecto bizarro o intrigava. No meio no estava
apoiado por coisa alguma: por que razo no caa? Fazia-se tarde. O silncio reinava na
casa; todos os moradores se deslocavam com passos furtivos como se brincassem ao
s fantasmas. Tentavam convenc-lo de que j estava morto. Fechou os olhos. Sentia-se
muito cansado ou muito indiferente para os ter abertos. Ouviu entrar o mdico que
lhe tacteou o pulso. Depois a voz
grossa resoou:
- Lamento muito, Lady Morgan, mas no sei fazer mais nada. No sei sequer qual o seu
mal: talvez uma velha febre da floresta. Podia voltar a sangr-lo, mas j lhe tirmo
s muito sangue. Contudo, se continuar a enfraquecer, volta-
remos a tentar outra vez.
- Vai ento morrer? - indagou Lady Morgan, num tom que pareceu a Henry Morgan mais
marcado pela curiosidade do que pelo sofrimento.
- Sim, senhora, vai morrer, a menos que Deus intervenha. S o Senhor respo
nde pelos seus doentes.
O quarto esvaziou-se de todos os seus ocupantes, e Henry soube que sua mulher se
tinha sentado sua cabeceira, porque ouviu chorar baixinho. "Que pena", pensou e
le, "que no possa ir ao encontro da morte num barco, para lhe dar ocasio de me pre
parar a mala. Ela ficaria to contente por saber que entraria no Paraso com uma boa
reserva de roupa lavada."
- OhI Henry, Henry... meu marido bem amado... l?
Ele voltou a cabea e olhou Lady Morgan com curiosidade at ao fundo dos seus olhos
inundados de lgrimas. De sbito um violento desespero o invadiu.
"Esta mulher ama-me", disse consigo. "Ama-me e nunca me dei conta disso. No sei r
econhecer esta espcie de amor. Os seus olhos... h qualquer coisa nos seus olhos qu
e ultrapassa a minha compreenso. Ser possvel que sempre me tenha amado?... Ela est m
uito prximo de Deus. Creio que as mulheres esto mais perto de Deus do que os homen
s. No podem de modo algum falar disso, mas isso v-se-lhe nos olhos. Sim, ela ama-m
e. Durante todo este tempo que ela me empurrou, maltratou, desprezou, durante to
do esse tempo ela amou-me... e nunca o soube. Alis, que teria eu feito se o tives
se sabido?"
Virou a cabea. Esta dor era muito intensa para poder ser contemplada: que h de mai
s aterrorizador que ver a alma de uma mulher revelar-se no fundo dos seus olhos?
Assim, ele ia morrer. Por Deus, a morte no tinha nada de desagradvel. Tinha calor
e sentia-se muito fatigado. Depressa adormeceria e a morte tomaria posse dele co
m uma doura fraternal.
Deu-se conta de que algum tinha entrado no compartimento. Sua mulher inclinou-se
por cima dele, at colocar o rosto perto dos seus olhos: ficaria muito contrariada
se tivesse sabido que podia virar a cabea sua vontade.
-' o pastor, querido. S amvel com ele: ouve-o com ateno. Isso poder-te- servir... mais
tarde.
Como ela tinha o esprito prtico! Se pudesse, cuidaria que um contrato fosse estabe
lecido entre ele e o Todo-Poderoso. A sua afeio extremamente eficaz, mas o amor qu
e
271
brilhava nos seus olhos hmidos tinha qualquer coisa de assustador
.
Henry sentiu uma mo suave e tpida apossar-se da sua. Uma voz apaziguadora falava-l
he; contudo, s ouvia com dificuldade, pois o tecto oscilava perigosamente.
- Deus Amor - murmurava a voz. - Deveis pr toda a vossa f em Deus.
- Deus Amor - repetiu Henry maquinalmente.
- Oremos - disse a voz.
Bruscamente, o moribundo recordou-se de um episdio da sua infncia. Tinha uma dor h
orrvel num ouvido, e sua me embalava-o nos braos. Batia-lhe no pulso com as pontas
dos dedos enquanto murmurava:
- Tudo isso no passa de estupidez. Deus Amor. Ele no quer que os rapazinhos sofram
. Repete comigo: "O Eterno meu pastor. No tereis misria." (*)
Poder-se-ia julgar que ela lhe administrava um remdio... Henry sentia os dedos qu
entes do pastor acariciarem-lhe
o pulso.
- O Eterno meu pastor; no terei misria - murmurou ele com voz sonolenta:-Ele
me conceder repouso nas verdes pastagens.
A presso dos dedos tornou-se mais forte e a voz do padre ganhou autoridade, como
se a Igreja, depois de longos anos de espera, tivesse enfim Henry Morgan em seu
poder.
- Estais arrependido dos vossos pecados, Sir Henry? ---Os meus pecad
os? Por Deus, no, nem sequer pensei
nisso. Devo arrepender-me de Panam?
. '
Salmos XXI, l (Bblia de Osteswald). f '. .0301
272
- No creio - declarou o pastor num tom embaraado.
- A conquista de Panam foi um acto patritico aprovado pelo rei. Alis, os habitant
es da cidade eram papistas,
- Nesse caso, quais so ento os meus pecados? S me lembro dos mais agradveis e dos m
ais penosos deles. Ora no me vou arrepender dos mais agradveis: foram encantadore
s, e teria a impresso de os trair. Quanto aos mais penosos, cada um deles con
tinha a sua prpria expiao como um punhal escondido. Como me poderei ento ar
repender? Poderia desfolhar toda a minha vida, enumerar todos os
meus pecados desde a destruio do meu primeiro brinquedo at minha primeira visit
a a um bordel, e arrepender-me. Contudo, se esquecesse um nico, a minha cont
ribuio no
seria vlida.
- Estais arrependido dos vossos pecados. Sir Henry? Deu-se ento conta
de que no tinha pronunciado uma
palavra. No podia decidir-se a falar: a sua lngua tinha-se tornado muito preguiosa.
- No - disse ele. - No me consigo lembrar.
- Deveis pesquisar dentro de vs para l procurar a avareza, a luxria,
a iniquidade. Deveis extirpar o mal do
vosso corao.
- No me lembro de alguma vez ter feito mal voluntariamente. Cometi alguns a
ctos que puderam parecer condenveis depois, mas, no momento em que os realizava,
tinha em vista um objectivo louvvel.
Teve de novo conscincia de que no tinha pronunciado
uma palavra.
- Oremos - disse a voz.
Henry fez um violento esforo para mexer a lngua:.
O.
213
- No! - gritou ele.
- Mas vs j orastes.
- Sim, orei... porque isso dava certamente prazer a minha me. Ela go
staria que eu rezasse pelo menos uma vez, ainda que no fosse para provar que ela
me tinha dado uma boa educao, que ela cumpriria inteiramente o seu dever de boa me.
- Quereis morrer como hertico. Sir Henry? No tendes medo da morte?
- Estou muito cansado ou estou muito preguioso para meditar acerca das questes da
heresia, e no tenho medo da morte. No decurso da minha vida aventurosa nunca enc
ontrei homem digno de admirao que tivesse medo da morte: pelo contrrio, quase to
dos tinham medo de morrer. Vede. se a morte uma abstraco, morrer implica muito
sofrimento. Ora, at agora, no sofri coisa nenhuma: por isso que nem sequer tenho m
edo de morrer. Sinto-me muito bem, e ficarei perfeitamente vontade se me
deixarem s. Tenho a impresso de que vou adormecer depois de ter efectuado
um grande esforo.
Ouviu de novo a voz do pastor; parecia vir de muito longe, se bem que a mo tpida c
ontinuasse a acariciar-lhe o pulso.
- No me quer responder - dizia o padre. - Comeo a duvidar da salvao da sua alma.
Depois, coube a sua mulher a vez falar:
- necessrio rezar, querido. Como poders ir para o cu se no rezares?
Eal teimava absolutamente em estabelecer um contacto com Deus. Mas Henry forou-s
e no olhar para
274 . ''" 'r--"-:
ela. Por mais ingnua que fosse a filosofia de Elizabeth, os seus olhos estavam to
tristes e profundos como o infinito do cu. Ele teria dito se o pudesse: "No quero
ir para o Cu. No quero que me aborream." Faziam, na verdade, muito estardalhao a pro
psito da sua morte!
O mdico voltara para o compartimento.
- Perdeu o conhecimento - declarou a sua voz forte.
- Decididamente vou voltar a sangr-lo outra vez.
O escalpelo penetrou no brao de Henry, que experimentou uma sensao agradvel e desejo
u que o sangrassem vrias vezes. Coisa estranha, em vez de sentir o sangue deix-lo,
tinha a impresso de que um calor vivificante se insinuava em todo o seu ser, e q
ue um vinho velho capitoso lhe cantava no peito.
Depressa uma curiosa modificao comeou a produzir-se. Deu-se conta de que podia ver
atravs das plpebras, sem abrir os olhos, sem mexer a cabea. O mdico, Lady Morgan, o
pastor, e at o quarto, afastaram-se dele.
"Vo-se embora", pensou, "e eu no me mexo. Sou o centro de todas as coisas; sou to p
esado como o universo: talvez eu seja o universo."
Percebeu uma nota de rgo, baixa, suave, vibrante, que irradiava atravs dele. Pareci
a-lhe emanar do seu crebro e invadir todo o seu ser de onde desabaria em seguida
para o mundo inteiro. Verificou no sem surpresa que o quarto tinha desaparecido.
Estava agora numa imensa gruta sombria onde se levantavam duas alas de colunas b
aixas e largas, talhadas num verde cristal Faiscante. Continuava deitado, e a ca
verna deslizava ao longo do seu corpo. De sbito, o movimento deteve-se. Henry viu
-se cercado de figuras bizarras,
com corpo de criana, a cabea bolbosa, que tinham, guisa de rosto, uma superfcie de
carne plana e sem interstcios. Pairavam numa voz rouca e seca, o que intrigou con
sidervelmente Henry, visto que no tinham boca.
Pouco a pouco, compreendeu que se tratava dos seus pensamentos e das suas aces que
viviam no reino da Irm Morte, para onde cada um deles tinha emigrado logo depois
de ter nascido. Depois de as ter identificado, as pequenas criaturas sem rosto
reuniram-se em torno dele.
- Porque me fizeste? - indagou uma.
- No sei; no me lembro de ti.
- Porque me pensaste?
- No sei. Devo t-lo sabido, mas esqueci-o. A memria abandona-me, aqui, nesta gruta
.
Elas continuaram a esmag-lo com perguntas, e as suas vozes tornaram-se cada vez m
ais duras e estridentes, at dominar o som da grande nota de rgo.
- Responde-me a mim! . - No, a mim
- Oh! Deixa-me! Deixa-me descansar! - disse Henry num tom cansado. - Est
ou esmagado de fadiga e, alis, no posso responder-vos coisa alguma.
Nesse momento viu que as criaturazinhas se encolhiam diante de uma forma que se
aproximava lentamente. Viraram-se para ela, trmulas, depois ajoelharam-se, com os
braos estendidos num gesto de splica.
Henry concentrou toda a sua ateno nesta figura to temvel. Era Elizabeth que caminhav
a para ele, a pequena Elizabeth de cabelos louros, tendo marcada no rosto uma es
tranha sageza. Trazia um cinto de miostis, e os seus olhos
brilhavam com um fulgor sobrenatural. vista de Henry, teve um sobress
alto de espanto.
- Sou Elizabeth - disse ela. - No me foste ver antes da tua partida.
- verdade... Julgo que tinha medo de te falar. Apesar disso, fiquei de p debaixo
da tua janela, no escuro, e assobiei para te chamar.
- Na verdade? Foste muito gentil. Mas no vejo porque tiveste medo de uma raparig
uinha indefesa!
- Tambm eu no sei porqu. Fugi sob o impulso de uma fora irresistvel que d
esaparece agora de todos os mundos. As minhas recordaes deixam-me
sucessivamente como uma colnia de velhos cisnes que voam para uma ilha solitria
para l morrerem. Mas tu, tornaste-te princesa, no verdade? - perguntou ele com ans
iedade.
- muito possvel e assim o espero. Bem vs, eu tambm esqueo tudo. Diz-me, estiveste na
verdade debaixo da minha janela, no escuro?
Henry tinha notado uma coisa curiosa. Se olhava firmemente uma das criaturas sem
rosto, ela desaparecia. Divertiu-se a fix-las uma aps outra at que todas elas se t
ivessem dissipado.
- Estiveste de verdade debaixo da minha janela?
- No sei. Talvez tenha simplesmente acreditado que fui l.
Procurou ver Elizabeth, mas tambm ela tinha desaparecido. Em seu lugar estava uma
brasa ardente que pouco a pouco se extinguia.
- Espera, Elizabeth... Espera um pouco. Diz-me onde est meu pai. Gostaria
de lhe falar.
A brasa que ia morrendo respondeu-lhe:
- Teu pai morreu sem sofrimento. Teve medo at ao fim, medo de pr a morte
experincia.
- E Merlin... Onde est Merlin? Se pudesse encontr-lo. ..
- Merlin? Devias saber onde ele est: guarda o rebanho dos seus sonhos na ilha
de Avalon.
A brasa extinguiu-se com um rumor seco. A gruta encheu-se de trevas. Por um inst
ante, Henry ouviu ainda as melodiosas vibraes da grande nota de rgo.
OFICINAS GRFICAS DE LIVROS DO BRASIL
LISBOA