Você está na página 1de 90

El malentendido

Irne Nmirovsky



1

Yves dorma como un nio, con toda el alma. Tena un brazo doblado y la
cabeza apoyada en el codo, como si instintivamente hubiera reencontrado la
postura e incluso la sonrisa de los nios, inocente y seria, del profundo y confiado
sueo de antao. Soaba con una larga playa baada por el sol, con el sol de la
tarde sobre el mar, con el sol entre los tamariscos.
No obstante, haca ms de catorce aos que no visitaba Hendaya, y la
noche anterior, al llegar, lo nico que haba visto de ese maravilloso rincn de la
tierra vasca era un rugiente abismo de sombras el mar, algunas luces entre
una oscuridad ms densa, en la que haba reconocido un bosque de tamariscos, y
por ltimo otro grupo de luces muy cerca de la orilla el Casino, donde en otros
tiempos se balanceaban las solitarias barcas de los pescadores. Pero el soleado
paraso de su infancia haba permanecido intacto en su recuerdo, y sus sueos lo
recreaban como era hasta en sus menores detalles, hasta en el peculiar olor del
aire.
De nio, Yves haba pasado sus vacaciones ms felices en Hendaya. All
haba vivido das dorados y plenos, madurados cual hermosas frutas por un sol
que, para sus maravillados ojos, era tan nuevo como en las primeras edades del
mundo. Luego, poco a poco, el universo pareca haber perdido sus vivos colores;
incluso el viejo astro brillaba menos. Pero, en algunos sueos, el joven Yves, que
posea una imaginacin viva y exuberante, consegua captarlos de nuevo en su
primitivo esplendor. Y las maanas que seguan a esas noches estaban como
encantadas por una tristeza deliciosa.
Ese da, Yves se despert sobresaltado cuando dieron las ocho, como en
Pars. Abri los ojos dispuesto a saltar de la cama, pero vio el rayo de sol, fino
como una flecha de oro, que se filtraba hasta su cabecera por el hueco de las
contraventanas, al tiempo que oa el leve sonido de los das estivales en el campo,
mezclado con las voces de los jugadores de tenis en los jardines vecinos y el
peculiar y alegre rumor timbres, pasos, voces extranjeras que basta por s
solo para reconocer un hotel, un gran edificio lleno de gente ociosa.
Yves sonri, volvi a tumbarse y estir los brazos, saboreando esos
instantes de exquisita pereza como un lujo recuperado. Luego busc el timbre,
que colgaba de un cordn entre los barrotes de cobre del cabezal, y lo puls. Al
cabo de unos minutos, un camarero entr con la bandeja del desayuno y abri los
postigos. El sol inund la habitacin.
Hace muy buen da se dijo Yves en voz alta, como cuando era un
colegial y todas sus diversiones y preocupaciones dependan del tiempo.
Baj de la cama de un salto y, descalzo, corri hasta la ventana. Al principio
se llev una decepcin. Haba conocido Hendaya cuando no era ms que un


pueblecito de pescadores y contrabandistas, y slo haba dos villas, la de Pierre
Loti, no muy lejos del hotel, a la izquierda, junto al Bidasoa, y la de sus padres, a
la derecha, justo all, donde ahora se alzaban una veintena de aquellas casas de
falso estilo vasco. Repar en que frente al mar haban construido un malecn
adornado con rboles esmirriados, donde aparcaban los coches. Se dio la vuelta
irritado. Por qu le haban estropeado aquel bendito rincn del mundo, que
adoraba precisamente por su sencillez y su apacible encanto? No obstante, sigui
junto a la ventana abierta y, poco a poco como se reconoce una sonrisa, una
mirada en un rostro que los aos han cambiado y, vacilando, vuelven a
encontrarse con su ayuda las facciones queridas, Yves fue descubriendo de
nuevo, con dulce y profunda emocin, lneas, detalles, el contorno de las
montaas, la espejeante, superficie del golfo, la etrea y ondulante cabellera de
los tamariscos. Y cuando volvi a percibir en el aire el aroma a canela y azahar
que el viento traa de Andaluca, sonri, ya reconciliado con la obra del tiempo,
sintiendo que la antigua alegra le hencha el corazn.
A regaadientes, se apart de la ventana y fue al cuarto de bao. Pintado y
embaldosado de blanco, resplandeca al sol. Corri los visillos de encaje; al
instante, sus primorosos dibujos se proyectaron sobre el suelo, cubrindolo con
una delicada y cambiante alfombra que ondulaba cuando la brisa marina mova los
visillos. Mientras contemplaba embelesado el juego de luces y sombras, record
que, de nio, aqul era uno de sus pasatiempos favoritos. Y cada vez que
descubra algn vestigio de su infancia en el hombre en que se haba convertido,
senta una punzada de la ternura que nos despierta vernos en una vieja fotografa,
mezclada con una vaga angustia.
Yves alz los ojos y se mir en el espejo. Ese da su alma se pareca tanto
a la de las radiantes maanas de su niez que su imagen reflejada le caus una
sorpresa dolorosa. Rostro de la treintena, cansado, mustio, apagado, con un leve
rictus de amargura, ojos de un azul que pareca desteido y prpados crdenos
que haban perdido las largas y sedosas pestaas. Rostro de hombre joven, s,
pero ya transformado, cincelado por la mano del tiempo, que lenta pero
inexorablemente haba trazado en la lisa lozana de la piel adolescente una red de
finas lneas, insidiosos esbozos de futuras arrugas. Se pas la mano por la frente,
que empezaba a despoblarse en las sienes; luego, maquinalmente, se palp largo
rato bajo el pelo, que haba vuelto a brotar ms fuerte en esa zona, la cicatriz de la
ltima herida, la esquirla de obs que haba estado a punto de matarlo all, en
Blgica, junto a aquel siniestro paredn calcinado, entre rboles muertos...
Pero el camarero entr para recoger la bandeja del desayuno,
interrumpiendo as sus reflexiones, que haban ido ensombrecindose poco a
poco, como le ocurre al cielo algunos das de verano, cuando su intenso azul se
oscurece sin que lo advirtamos hasta transformarse en el gris negruzco de la
tormenta. Yves se puso el traje de bao y unas alpargatas, se ech un albornoz
por los hombros y baj a la playa.


2

Se tumb cuan largo era en la arena caliente, que cruja bajo sus pies. Cerr
los ojos, relaj el cuerpo y se qued an ms quieto para, con cada centmetro de
piel abrasada por el sol, con todo el rostro ofrecido a la resplandeciente luz del
cielo de agosto, plido de calor, disfrutar de una sensacin nica de dicha
silenciosa, perfecta, casi animal.
Alrededor, giles y semidesnudos, deambulaban hombres y mujeres,
jvenes y atractivos en su mayora, e increblemente bronceados. Otros, tumbados
al sol en grupo, secaban sus chorreantes cuerpos, como l. Adolescentes de torso
desnudo jugaban a la pelota en la orilla, como sombras chinescas deslizndose
por la arena clara. Cansado tras el largo bao, Yves cerr los ojos. El fulgor del
medioda atravesaba sus prpados y lo suma en unas tinieblas de fuego, en las
que rodaban grandes soles a la vez oscuros y deslumbrantes. Las olas rompan
con ruido de potentes alas, colmando el aire con su sonoro batir. Una aguda risa
infantil arranc de su letargo a Yves; unos rpidos piececitos pasaron corriendo
junto a l y, al instante, un puado de arena le salpic el cuerpo. Se incorpor.
Pero bueno, Francette! exclam una voz de mujer indignada.
Quieres portarte bien y venir aqu ahora mismo?
Ya del todo despierto, Yves se sent con las piernas cruzadas y los ojos
bien abiertos. Vio una atractiva silueta femenina enfundada en un baador negro,
que tiraba de la mano de una nia de dos o tres aos, regordeta y muy vivaracha,
con un casquete de pelo rubio, desteido por el sol hasta volverse pajizo, y un
cuerpecito rollizo y tan oscuro como el de un negrito.
Las observ mientras se dirigan al agua. Con placer inconsciente, causado
tanto por la pequea como por la guapa mam, las sigui con la vista largo rato.
No haba logrado distinguir el rostro de la adulta, que sin embargo tena una figura
tan grcil como una pequea estatua. Sonri al imaginar el cmulo de
circunstancias que habran sido necesarias en Pars para disfrutar de aquel
espectculo, que tan natural pareca all. Segn la vea en ese momento, con las
lneas y las sinuosidades de su cuerpo perfiladas en el fino baador, aquella
mujer, morena y rosa, le perteneca un poco tambin a l, un desconocido, puesto
que se mostraba casi tan desnuda como lo habra estado frente a un amante.
Quiz por eso, cuando la joven desapareci entre la multitud de baistas, Yves
sinti una pequea, fugitiva angustia, una de esas extraas pesadumbres que son
a los grandes disgustos lo que el pinchazo de una aguja a la herida de un cuchillo.
Se tumb sobre un costado con una leve y repentina sensacin de tedio y
empez a jugar distradamente con un puado de dorada arena, que se deslizaba
entre sus dedos como las finas, sedosas e irritantes hebras de una cabellera.
Luego, volvi a mirar el mar, con la esperanza de ver surgir de las olas a la


desconocida. Morenas y sonrosadas figuras femeninas desfilaban ante l, pero,
para su impaciencia, no la que haba visto haca un momento. Al final, consigui
localizarla gracias a la nia, que atrajo su atencin con su llanto y sus pataleos: el
motivo de su sonoro berrinche era el agua salada, que sin duda acababa de
probar. La mam rea sin poder contenerse, la llamaba tontorrona y trataba de
consolarla. De pronto, se agach, la levant en el aire, se la sent en un hombro y
ech a correr. Yves apreci con toda claridad el contorno de sus pechos, altos y
bien modelados, y de su talle, flexible y robusto, como slo lo tienen las mujeres
muy jvenes del presente, que nunca han usado cors, andan mucho y han
bailado toda la vida. Fuerte y a la vez delicada, evocaba vagamente la idea de una
mujer griega que corriera con el cuerpo erguido, sosteniendo un nfora sobre el
hombro en posicin vertical. As era como llevaba a su preciosa hijita, y pareca
muy sencilla y muy hermosa en aquella hermosa y sencilla naturaleza. Con una
especie de ansiedad, Yves se apoy en los codos para observarla a placer cuando
pasara frente a l: quera verle la cara.
Y se la vio: casi tan atezada y bronceada como la de su pequea, con la
barbilla redonda y hendida por un hoyuelo, los labios rojos, hmedos y
entreabiertos, que deban de saber a agua y sal, y la expresin entre candorosa y
seria de los nios y a veces de las mujeres muy jvenes. Luego, tambin se fij en
la corta melena, en los negros mechones que, agitados por la fuerte brisa marina
alrededor de la pequea y despejada frente, recordaban, fuertes y rebeldes, los
rizos de mrmol de la estatua de un adolescente griego. Era realmente bella. Pero
ya haba desaparecido dentro de una tienda. Yves, que no haba tenido tiempo de
fijarse en el color de sus ojos, se sinti decepcionado.
Poco despus, cruzaba el jardn del hotel. El aire libre y el sol lo mareaban
un poco, le producan un ligero dolor de cabeza, irritante y tenaz. Caminaba
despacio y con los ojos entornados, sin conseguir librarse de aquella terrible luz,
que pareca haber quedado atrapada entre sus pestaas y le hera la vista,
acostumbrada a los tonos ms apagados del cielo parisino. Al entrar en el
vestbulo, lo primero que vio fue la nia que le haba arrojado arena, saltando y
riendo a carcajadas sobre las rodillas de un hombre vestido de blanco. Yves lo
mir con atencin y crey reconocerlo. Le pregunt su nombre al botones del
ascensor.
Es el seor Jessaint respondi el chico.
Pero si lo conozco..., se dijo Yves.
No le caba la menor duda de que era el marido de la preciosa criatura de la
playa; mas, en lugar de alegrarse de la casualidad, que le permitira conocerla de
un modo sencillo, rpido y cmodo, con toda la incongruencia de que es capaz el
ser humano, refunfu:
Vaya por Dios! Gente de all... Es que no pueden dejarlo a uno solo y
tranquilo quince das?


3

Yves Harteloup haba nacido en 1890, en pleno fin de siglo, bendita poca
en la que en Pars an haba hombres que no hacan nada, en la que se poda ser
perverso con empeo y vicioso con orgullo, en la que, para la mayora de los
mortales, la vida, encauzada y apacible, discurra como un arroyo cuyo curso
uniforme y cuya probable duracin resultaban ms o menos previsibles desde la
fuente.
Yves era hijo de un hombre de mundo, como se deca entonces, de un
parisino de pies a cabeza que haba llevado la ociosa y ajetreada existencia de
todos sus congneres. Haba tenido dos pasiones: las mujeres y los caballos.
Unas y otros le haban proporcionado las mismas sensaciones de embriaguez, de
apasionado desenfreno, de riesgo. Gracias a los caballos y a las mujeres, aquel
hombre que solamente haba salido de Pars para ir a Niza o a Trouville, que en el
mundo no conoca ms que los bulevares, los hipdromos y el Bois, que lo nico
que haba mirado eran los ojos de las mujeres, y sus bocas, lo nico que haba
deseado, el da de su muerte pudo decirle al cura que le prometa la vida eterna:
Para qu? Slo quiero descansar. Lo he visto todo.
Cuando muri, su hijo tena dieciocho aos. Yves recordaba bien sus
suaves manos, su sonrisa tierna y socarrona, el leve e irritante aroma que siempre
dejaba tras de s, como si los pliegues de su ropa hubieran conservado los
perfumes de todas las mujeres a las que haba acariciado... Yves se le pareca:
tambin tena unas manos bonitas, hechas para la ociosidad y el amor, y unos
ojos claros y penetrantes. Pero si los del padre eran tan agudos y
apasionadamente vivaces, a menudo los del hijo parecan apagados, rebosantes
de hasto y desazn, profundos como aguas profundas...
Asimismo, Yves se acordaba muy bien de su madre, aunque la haba
perdido muy pronto. Todas las maanas, la institutriz lo llevaba a la habitacin
materna cuando estaban peinndola. La seora Harteloup usaba finas batas de
encaje llenas de perifollos que, cuando caminaba, sonaban como alas de pjaro.
Yves recordaba incluso sus corss de satn negro, que moldeaban su menudo y
hermoso cuerpo, su arqueada silueta, a la moda de la poca, su cabello pelirrojo,
su piel sonrosada.
Haba disfrutado de una infancia feliz de nio rico, sano y mimado. Sus
padres lo queran, se ocupaban de l y, como crean conocer por adelantado la
vida libre, desahogada y ociosa que sin duda lo esperaba, se esforzaron en
inculcarle desde un principio el gusto por la belleza y las ideas, que ennoblece la
vida, pero tambin por las mil sutiles pequeeces del lujo y la elegancia, que la
hermosean y la revisten de una dulzura incomparable. E Yves creca aprendiendo
a amar las cosas bellas, a gastar bien el dinero, a vestir bien, a montar a caballo, a


dominar la esgrima y tambin, gracias a las discretas lecciones de su padre, a
considerar a las mujeres como el nico bien de este mundo, y la voluptuosidad, un
arte; en suma, a ver la vida como algo bonito, ligero y agradable de lo que un
hombre inteligente slo debera obtener placeres.
A los dieciocho aos, con los estudios terminados, Yves se vio hurfano y
bastante rico. Forzado por el luto a una soledad relativa, aburrido, empez a
preparar vagamente la licenciatura en Letras. Luego pens en viajar, porque en
eso era distinto a su padre, como a toda la generacin anterior, y no reduca el
universo a la avenue de lOpra y al sendero de la Virtud. El extranjero le inspiraba
una viva curiosidad, que su padre tildaba de romntica sonriendo con desdn.
As que Yves pas varios meses en Inglaterra, so con un viaje a Japn, que no
lleg a realizar, visit pequeas ciudades fantasma de Alemania, pas jornadas
tranquilas y mgicas en Siena y toda una primavera en Espaa, cumpliendo un
deseo arraigado en los das ms felices de su infancia, que haban transcurrido en
Hendaya, en la frontera espaola, en una antigua propiedad de sus padres,
adonde lo mandaban a pasar el verano con su institutriz. As, en constante
movimiento, vivi algo ms de dos aos, hasta principios de 1911, cuando regres
a Pars para instalarse definitivamente. Se las arregl a fin de hacer el servicio
militar en Versalles. Pasaron dos, tres aos rpidos y gratos. Ahora se acordaba
de ellos como de ciertas primaveras cortas y muy soleadas, de breves aventuras
amorosas, tan fugaces y vacas pero a la vez tan deliciosas. Y luego, de
improviso, en medio de esa existencia, estall la guerra, como un trueno en un
cielo azul.
1914. La partida, el entusiasmo inicial, el miedo a la muerte. 1915. El fro, el
hambre, el barro de las trincheras, la muerte convertida en compaera habitual,
que camina a tu lado y duerme en tu refugio. 1916. Ms fro, ms barro, ms
muerte. 1917. El cansancio, la resignacin, la muerte... Una larga, largusima
pesadilla... Entre quienes sobrevivieron, unos, los burgueses, los tranquilos,
haban vuelto iguales y retomado las antiguas costumbres, el antiguo carcter,
como si fueran viejas pantuflas. Otros, los apasionados, haban retornado llevando
consigo su rebelda, sus ansias, sus atormentados deseos. Y algunos, como Yves,
haban regresado simplemente cansados. Al principio creyeron que se les pasara,
que el recuerdo de aquellas horas negras se borrara a medida que la vida volviera
a ser tranquila, normal, clemente, que un buen da se levantaran y de nuevo
seran fuertes, alegres y jvenes, como antao. Sin embargo, transcurra el tiempo
y aquello segua all, como un veneno lento. Aquello era la extraa mirada
perdida que ha visto todos los horrores humanos, todas las miserias, todos los
miedos, el desprecio por la vida y el violento deseo de sus placeres ms groseros,
ms carnales, la indolencia, porque el nico trabajo que haban tenido en tantos
aos haba sido esperar la muerte de brazos cruzados, una especie de amarga
hostilidad hacia los dems, hacia todos los dems, porque no haban sufrido ni
visto... Muchos haban vuelto con pensamientos parecidos o idnticos; otros
muchos haban seguido viviendo como Lzaro resucitado, avanzando entre los
vivos con los brazos extendidos, el paso entorpecido por el sudario y las pupilas
dilatadas por un terror imborrable.


Hasta 1919, Yves, herido tres veces y condecorado con la Cruz de Guerra,
no volvi definitivamente a Pars y empez a poner en orden sus asuntos y
calcular el montante de su fortuna, que su notario se haba encargado de dividir en
dos partes a su mayora de edad. Lo heredado de su madre se haba invertido en
la fbrica del hermano de esta ltima, un prspero industrial. Esa parte se haba
volatilizado: su to haba muerto arruinado en 1915. Quedaba la herencia paterna,
convertida antes de la guerra en acciones extranjeras, alemanas y rusas en su
mayora. Hecho el balance, Yves se encontr en posesin de unas rentas que le
daban para cigarrillos y taxis. Tendra que trabajar para vivir. Con el tiempo,
siempre que recordaba las horas sombras que vinieron despus, un escalofro le
recorra la espalda. Aquel chico, que durante cuatro aos se haba comportado
como una especie de hroe, se revelaba un cobarde ante el esfuerzo cotidiano, el
trabajo forzoso, la mezquina tirana de la vida. Desde luego, podra haber llevado
al altar a la hija de unos nuevos ricos o a una norteamericana con dlares, como
tantos haban hecho, pero en su educacin le haban inculcado unos escrpulos y
unas delicadezas que constituyen un lujo como cualquier otro, pero ms molesto,
e incluso principios que son para la conciencia algo as como sillas gticas de
asiento duro y respaldo alto, muy bonitas pero muy incmodas. Al final, Yves
encontr trabajo en las oficinas administrativas de una gran agencia internacional
de noticias: dos mil quinientos francos al mes, una suerte inesperada.
Desde 1920 era agosto de 1924, Yves llevaba esa vida de empleado,
que odiaba como algunos nios muy sensibles y perezosos odian el internado.
Haba conservado su antigua casa, llena de recuerdos, flores y objetos hermosos
ordenados con primor. Todas las maanas a las ocho, cuando tena que
levantarse, vestirse a toda prisa y cambiar aquella tibia penumbra por el fro brutal
de la calle, por el hostil y desnudo despacho donde se pasara el da entero
recibiendo y dando rdenes, escribiendo y hablando, Yves experimentaba la
misma desesperacin, el mismo ataque de rencorosa e intil rebelda, el mismo
horrible, negro y aplastante hasto. No era ni ambicioso ni activo; cumpla con sus
obligaciones escrupulosamente, casi como si hiciera los deberes del colegio.
Ni siquiera se le ocurra que poda dedicarse a los negocios, luchar, intentar
enriquecerse. Hijo y nieto de ricos, de ociosos, padeca la falta de holgura, de
desahogo, como se padecen el hambre o el fro. Poco a poco, se haba
acostumbrado a aquella vida, porque, mejor o peor, a todo se habita uno, pero su
resignacin era penosa y sombra. Los das se arrastraban de forma idntica hasta
la noche, que traa consigo una sensacin de cansancio extremo, jaquecas y un
amargo y enfermizo deseo de soledad. Cenaba a toda prisa en el restaurante, o
bien junto a la chimenea, con su perro Pierrot, un lul blanco de pelaje rizado que
pareca una oveja de porcelana, tumbado a sus pies, y se acostaba pronto, porque
los cafs y las salas de fiesta eran caros y porque al da siguiente haba que
madrugar. Tena amantes, relaciones de dos, a lo sumo tres meses, que
acababan con la misma celeridad con que empezaban. Cambiaba de mujer a
menudo, porque, en su opinin, el nico placer que mereca la pena era el de la
primera vez; dominaba como nadie ese arte esencialmente moderno de quitarse
de encima a las mujeres: saba deshacerse de ellas con dulzura. A veces,
cuando acababa de dejar a una, con la sensacin de alivio que procura haber


cumplido con una pesada obligacin, se acordaba de su padre, que haba credo
encontrar el sentido de la vida en aquellos ojos, en aquellos pechos, en aquellos
breves espasmos. La mujer... Para Yves, la mujer no era ms que un objeto bonito
y cmodo. En primer lugar, despus de la guerra haba tantas y eran tan fciles...
Y en segundo... No, decididamente no: por ms que se asomaba a aquellas
miradas acariciantes y mentirosas, no hallaba ese ntimo estremecimiento del
alma, ese brillo inefable que su padre haba credo vislumbrar y que quiz tambin
l buscara de manera inconsciente. Y pensaba que, para quien se ha abismado en
el fondo de los ojos de los moribundos, para quien ha cado herido, para quien ha
abierto con desesperacin los prpados intentando atisbar el cielo antes de morir,
para se la mujer no tiene secretos ni misterios, ni ms atractivo que el de ser
joven, bonita y complaciente. Y en cuanto al amor... deba de ser una sensacin
de paz, de calma, de infinita serenidad... El amor deba de ser el descanso, si es
que eso exista.


4

Todos los veranos, Yves tena unas semanas de vacaciones y, como en
invierno viva con gran austeridad, poda permitirse pasarlas donde y como le
apeteciera. Ese ao haba regresado a Hendaya llevado por el deseo de volver a
ver la maravillosa playa de su infancia, y tambin porque pensaba que el lugar
ofreca menos tentaciones que otros sitios y, al mismo tiempo, estaba cerca de
Biarritz y San Sebastin, es decir, de dos de los principales polos de atraccin de
la sociedad cosmopolita. Adems, le encantaba el oleaje libre y bravo y la
radiante luminosidad de la tierra vasca. Y por ltimo, la vida ociosa y
despreocupada de los grandes hoteles le causaba la misma agradable sensacin
de comodidad recuperada que produce sumergirse en una baera llena de agua
caliente despus de un largo viaje en tren.
El da siguiente a su llegada, Yves, que tras un minucioso aseo haba
bajado de su habitacin hacia las dos, estaba acabando de almorzar casi solo en
el enorme comedor del hotel. A pesar de las cortinas de tono tostado que
protegan las grandes puertas vidrieras, el sol inundaba la sala, rutilando como
una fantstica cabellera dorada. Yves se esforzaba por vencer el deseo pueril de
acariciar los rayos de oro que danzaban sobre el mantel y el servicio de mesa,
arrancando destellos de sangre y rub al fondo de su copa de aejo borgoa.
Alrededor, varias familias espaolas terminaban de comer, parloteando
animadamente. Las mujeres estaban gordas y estropeadas; los jvenes eran muy
guapos. Pero casi todos tenan unos ojos maravillosos, ojos aterciopelados y
fogosos, e Yves, al contemplarlos, fantaseaba con la cercana Espaa y la
posibilidad de visitarla en octubre y ver de nuevo aquellas casas rosadas y
aquellos patios donde murmuraban las fuentes. Pero al momento, cortndole de
golpe las alas a su impreciso sueo, surgi en su memoria el inoportuno recuerdo
de la fecha en que acababan sus vacaciones, as como el de la cotizacin que
haba alcanzado la peseta ese mes de agosto del ao de gracia de 1924, y ambos
factores obligaron a su mirada, que vagabundeaba en torno a los Pirineos, a
posarse de nuevo, muy sensata y tristemente, en la jugosa pera que haba
empezado a pelar. Se la comi y sali a la terraza.
Algunos grupos sentados en torno a los veladores de mimbre tomaban caf
y hojeaban peridicos de Pars y Madrid. En un pequeo estrado, unos msicos
afinaban sus instrumentos con parsimonia. En el jardn, los infatigables
adolescentes ya estaban jugando al tenis. El viento marino hinchaba los grandes
toldos de dril, que restallaban como velas. Yves se acerc a la balaustrada para
contemplar el mar, que nunca lo cansaba.
De pronto, oy que lo llamaban por su apellido.
Qu tal, Harteloup? Hace mucho que ha llegado?


Yves se volvi y vio a Jessaint. A su lado, la joven en la que se haba fijado
esa maana se balanceaba en una mecedora. Vestida totalmente de blanco, la
cabeza descubierta, las piernas desnudas y los finos pies calzados con sandalias
de tiras. Su hijita brincaba junto a ella sobre las tibias baldosas de la terraza.
Conoce a mi mujer? le pregunt Jessaint. Denise, te presento al
seor Harteloup.
Yves hizo una inclinacin de cabeza.
Llegu ayer por la tarde dijo en respuesta a la primera pregunta.
Supongo que se nota aadi sonriendo y mostrndoles sus blancas manos de
parisino.
S que se nota! exclam la joven, riendo. Aqu estamos todos tan
negros como africanos. Creo que no me equivoco... aadi, mirndolo con ms
atencin. No es a usted a quien mi hija ha arrojado arena hace un rato, en la
playa? Debera haberme disculpado, pero he preferido fingir que lo crea
dormido... Me daba vergenza tener una hija tan mal educada explic,
atrayendo hacia s a la pequea, que alzaba hacia ellos su redonda y risuea cara.
Conque sta es la seorita que se dedica a atormentar a pobres chicos
que no le han hecho nada? dijo Yves con voz grave. La nia ri y escondi la
cara entre las rodillas de su madre. Parece alegre coment.
Pues es insoportable respondi Denise con ojos brillantes de orgullo, y
alz con un dedo la barbillita hundida en su falda: En fin, hay que perdonarme,
aunque sea muy traviesa y muy mala, porque an soy muy pequea, verdad,
seorita Francette? Todava no tengo dos aos y medio.
Ni hablar! No pienso perdonarla! exclam Yves.
Entonces cogi en brazos a la graciosa chiquilla y empez a hacerla saltar
en el aire. La pequea agitaba las piernas desnudas riendo a carcajadas. Cada
vez que Yves haca amago de dejarla en el suelo, ella suplicaba: Ms, seor,
ms! Y l, encantado de jugar con aquel cuerpecito moreno y sonrosado,
empezaba de nuevo. Los dos sintieron tener que despedirse cuando la niera fue
a buscar a la seorita Francette para llevarla a la playa.
Le gustan los nios? pregunt Jessaint mientras la nia se alejaba a
regaadientes.
Me encantan, sobre todo cuando son guapos, sanos y ren siempre,
como su hija.
Siempre no puntualiz Denise, sonriendo. Y menos aqu... A esta
nia, el mar la enloquece. Pasa de la risa al llanto con una facilidad y una rapidez
que me desesperan.
Cmo se llama?
Francette, de France, porque naci el aniversario del armisticio.
Es curioso que le gusten los nios... coment Jessaint. Yo adoro a
mi hija, por supuesto, pero en cambio no soporto a los de los dems... Son


ruidosos, agotadores...
Bueno, y cmo es la tuya? replic Denise. Da ms guerra que toda
una escuela junta!
En primer lugar, exageras... Y en segundo lugar, t lo has dicho, es la
ma. Y sobre todo la tuya aadi, rozando con los labios la mano de su mujer.
Yves, que lo observaba, advirti que su rostro se enterneca cuando se
diriga a ella. Jessaint sorprendi su inquisitiva mirada y pens que consideraba de
mal gusto sus efusiones.
Debo de parecerle un bobo... se excus un poco incmodo. Supongo
que mi inminente partida me vuelve especialmente afectuoso...
Ah, se marcha?
S, a Londres... Unas semanas... Me voy esta noche. Y, temiendo estar
hablando demasiado de s mismo y los suyos, pregunt: Pero y usted, mi
querido Harteloup? Qu ha sido de su vida desde entonces?
Yves hizo un gesto vago.
Harteloup y yo fuimos vecinos de cama en el hospital de Saint-Anges, en
aquel horrible y oscuro villorrio belga, cuyo nombre he olvidado... le aclar
Jessaint a su mujer.
Wassin? Lieuwassin?
Eso es, Lieuwassin! Lo dejaron hecho una piltrafa, al pobre muchacho...
Perforacin del pulmn izquierdo explic Yves. Pero ya estoy curado.
Me alegro, me alegro! Yo an me resiento de la pierna. No puedo montar
a caballo...
Pero no se haban visto desde entonces? pregunt Denise.
S, en casa de los Haguet un par de veces, y en la ru Bassano... En
casa de Louis de Brmont, verdad? Pero no saba que estuviera casado,
Jessaint...
Y no lo estaba... Slo prometido... Desde que nos casamos, apenas
salimos. Yo viajo bastante por negocios.
Lo s. O hablar de su invento seal Yves.
El joven ingeniero Jessaint haba descubierto el modo de recoger y
reutilizar el humo de las chimeneas de las fbricas, lo que durante la guerra le
haba valido la fama y una gran fortuna.
Jessaint se sonroj ligeramente. Tena un rostro agradable, aunque algo
tosco, como tallado a rudos golpes, pero iluminado por unos ojos azules muy
dulces y penetrantes.
Como el camarero acababa de traer el caf, Denise lo sirvi. Tena una
sonrisa seria de estatuilla; el vello de su brazo desnudo brillaba al sol. Luego,


cruz las manos detrs de la nuca, cerr los ojos y empez a balancearse
suavemente en la mecedora, muy modosa y callada, mientras los hombres
seguan hablando a media voz de la guerra, de quienes se haban quedado all y
de quienes haban vuelto.
Perdonen que los interrumpa... terci al cabo de un rato. Podran
decirme la hora?
Son casi las cuatro, seora Jessaint.
Oh, entonces tengo que subir a vestirme! Porque an vamos a ir a
Biarritz a comprarte la maleta, verdad, Jacques?
Verdad.
Yo voy a darme el segundo chapuzn dijo Yves levantndose a su vez.
No teme cansarse? le pregunt Denise.
Eso nunca! Me pasara la vida en el agua!
Yves acompa a la seora Jessaint, que dej a su marido terminndose el
caf en la terraza. Observ a la joven mientras caminaba delante de l, con su
vestido blanco; en la deslumbrante luz de la tarde, su cabello negro pareca tan
etreo y azulado como los anillos de humo de los cigarrillos orientales. Al pie de la
escalinata, se volvi hacia l sonriendo.
Adis, seor Harteloup... Hasta pronto, seguramente...
La joven le estrech la mano con aquella hermosa mirada franca, directa,
en la que Yves ya haba reparado, complacido. A continuacin, dio media vuelta y
entr en la puerta giratoria del hotel, mientras l se diriga lentamente a la playa.


5

Al da siguiente, volvi a verla a la hora de la siesta en la arena caliente de la
playa. Jessaint se haba marchado a Londres, como haba anunciado. Yves se
acerc, acarici la rubia y hmeda cabecita de la pequea France y habl con la
mam de sta de su marido y de esos amigos comunes que suelen surgir
fcilmente en la conversacin cuando ambas partes se toman la molestia de
buscarlos.
En el restaurante, donde volvi a coincidir con ella, comprob que tenan
mesas contiguas. La vio de nuevo en el vestbulo, hojeando los peridicos. Y as
sucesivamente... A partir de entonces, se la encontr a diario y a todas horas. No
era nada extraordinario: Hendaya es un pueblo muy pequeo y ninguno de los dos
sala de l. A Denise no le gustaba dejar sola a su hija; tena el corazn ansioso y
la imaginacin inquieta de las verdaderas madres. En cuanto a Yves, disfrutaba la
placidez de aquella montona y deliciosa vida, que transcurra con la peculiar
celeridad de algunos sueos felices... Maanas radiantes, largos das de
indolencia y sol, breves crepsculos y aquellas noches espaolas, que llevaban al
mar todos los aromas de Andaluca... Para Yves, la presencia de Denise era tan
natural y al mismo tiempo tan extraordinaria como la del ocano. La silueta
femenina se deslizaba por el cambiante decorado de los tamariscos como un
hermoso reflejo nacido del sol y la sombra. Ya no lo sorprenda: del mismo modo,
el brillo y el fragor de las olas llenaban su vigilia y su sueo de violentos colores,
de una msica salvaje que, de tan habituales, ya no perciba. Ante la belleza de
Denise, permaneca fro y tranquilo. Todas las maanas la vea corretear por la
playa en traje de bao, gil y semidesnuda, con el inocente impudor de los seres
muy jvenes y muy hermosos; sin embargo, no lo turbaba el deseo, no
experimentaba esa irritacin, esa quemazn de curiosidad que hace sufrir a los
hombres al comienzo del amor. Era hermosa y, sobre todo, sencilla y natural, y
esa sencillez, esa naturalidad, lo cautivaban de un modo casi inconsciente. No se
preguntaba si era honesta, si tendra uno o varios amantes. No la desnudaba con
los ojos. Para qu? Denise careca de secretos y, por tanto, de misterio. Si
estaba a su lado, no pensaba en ella. Pero no lo estaba siempre? Por la maana,
cuando la vea, se senta feliz: no era para l como el smbolo, la encamacin
misma de aquellas maravillosas vacaciones? En Hendaya, cuando an iba al
colegio, todas las tardes vea pasar por el espign a dos mujeres con mantilla
negra, dos espaolas. Hablaban aquella lengua ruda y spera que an no
entenda. En la penumbra del atardecer no les vea las caras, pero cuando el
pincel luminoso del faro las tocaba, surgan sbitamente, envueltas en aquel
resplandor tan intenso como el de las candilejas. Luego se alejaban con un
balanceo de faldas.
Yves nunca habl con ellas. Ms tarde, supuso que eran doncellas del


hotel. Ni siquiera le parecan guapas, y si de ellas estaba vagamente enamorado,
como suele ocurrir a los quince aos, desde luego lo estaba mucho ms de la hija
del guarda, su primera amante, y de la chica norteamericana a la que besaba en la
boca detrs de las cabinas. Sin embargo, a stas las haba olvidado, mientras que
si pensaba en esa poca de su adolescencia, aquellas dos extranjeras
reaparecan al instante en su memoria hablando entre s en aquel idioma
desconocido, con la mantilla negra en la cabeza y haciendo oscilar la falda... De
forma similar, se deca que, si tiempo despus volva a ver a Denise por la calle,
en Pars, recordara con absoluta precisin la dorada y clida playa en forma de
arco a orillas del Bidasoa, en el deslumbrante esplendor de un da estival. La
msica tiene el poder de resucitar los das del pasado, en especial la msica
sencilla. Algunos rostros de mujer, pensaba Yves, tambin.


6

Un da, Denise no apareci en la playa. Yves no lo advirti enseguida. Se dio
el bao de costumbre, nad un buen rato, deslumbrado por las relucientes
lentejuelas que bailaban en los senos de las olas, y se tumb en la arena en el
sitio de siempre, muy cerca de la tienda de los Jessaint. Denise no estaba en ella.
La pequea Francette, en baador, haca montoncitos de arena, que destrozaba al
instante a golpes de pala, con salvaje y destructiva energa. La niera lea.
Tumbado sobre el costado izquierdo, Yves se volvi del derecho con un
profundo e inquieto suspiro, un suspiro de perro que suea. Estaba nervioso sin
saber por qu, respiraba con dificultad y el corazn le lata con sorda precipitacin.
He estado demasiado rato en el agua, se dijo. Se apoy en el codo y llam por
seas a Francette, que ri al reconocerlo, se levant y avanz dos pasos. Luego
dio media vuelta y ech a correr en sentido contrario, con la inexplicable e
instintiva malicia de los nios. Contrariado, Yves volvi a tumbarse, mordindose
el labio. No obstante, segua empeado en encontrar causas fsicas, naturales, a
su malestar: haca calor, notaba el sol en los hombros como una pesada chapa de
plomo, y un vientecillo abrasador levantaba de vez en cuando arena que le rozaba
las piernas y le haca molestas cosquillas. No se preguntaba directamente dnde
estaba la seora Jessaint, pero daba a esa cuestin no formulada vagas
respuestas hipcritas: Vendr... Se ha retrasado... Quiz est indispuesta... No
se baar, pero bajar para que se bae la nia... An no es tarde... Y se daba la
vuelta en la arena caliente como un enfermo en la cama, sin hallar reposo, sin
sentirse realmente triste, sino ms bien lo que los ingleses llaman uncomfortable,
aunque no acababa de entender por qu. Entretanto, el sol ascenda y la playa iba
vacindose; ya apenas quedaban unos adolescentes semidesnudos que jugaban
al baln en la orilla. Pero tambin ellos acabaron yndose. El socorrista y sus
ayudantes pasaron arrastrando la barca de salvamento, que guardaban a la hora
de la comida, con los musculosos brazos atezados y hmedos, tensos como
cables. Se alejaron lentamente. La llana e inmensa playa se extenda, desierta y
resplandeciente al sol de medioda. Yves segua all, inmvil; tena un nudo en la
garganta y le pesaba la cabeza. De pronto, dio un respingo y se dijo que era idiota.
Denise no haba bajado a la playa en toda la maana porque estaba indispuesta,
pero ira a comer. No se encontrara tan mal como para guardar cama un da tan
esplndido, decidi. Pero deba de ser muy tarde; por poco que tardara en vestirse
y afeitarse, ya no la vera. Se ech el albornoz sobre los hombros y corri hacia el
hotel.
Veinte minutos despus estaba en el vestbulo. Sin embargo, no encontr a
Denise en el comedor; vio su mesa vaca y el servicio intacto. A Yves, las chuletas
de cordero le parecieron quemadas, mal cocidos los guisantes, imbebible el caf e
incompetentes los camareros. Se quej al matre con aspereza e hizo llamar al


sumiller para decirle que, en cualquier tasca de Pars, el vino de la casa era mejor
que su Corton 1898, comentario que hiri al pobre hombre casi hasta las lgrimas.
Sin tocar el melocotn que ya se haba colocado en el plato, arroj la
servilleta sobre la mesa y sali a la terraza. La pequea Francette, con un vestido
corto de algodn tan azul como el cielo, se balanceaba muy seria en la mecedora
de Denise. Al ver acercarse a Yves, salt al suelo y se le colg del brazo.
Hazme ladies go to market! Anda, seor Lul!
Como no consegua pronunciar Harteloup como su madre, haba
cambiado a su conveniencia el nombre de su amigo. Yves la hizo saltar sobre su
rodilla canturreando el estribillo de la cancin inglesa.
Oye, Fanchon... le dijo despus con una voz opaca que a l mismo lo
sorprendi. Est enferma tu mam?
No contest Francette moviendo la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, como un mueco chino. No.
Dnde est?
Se ha ido.
Para muchos das?
Eso no lo s!
S, s que lo sabes. Anda, intenta recordar! insisti Yves con
delicadeza. Seguro que lo ha dicho delante de ti... Esta maana, al darte un
beso antes de irse, no te ha dicho tu mam: Adis, cario, prtate bien, volver
dentro de un da? O de dos? No lo ha dicho?
No respondi Francette. No me ha dicho nada. Y tras pensarlo un
momento aadi: Es que cuando me ha besado antes de irse, yo an estaba
dormidita. Me lo ha contado la seorita, sabes?
Yves tuvo la tentacin de preguntarle a la niera, pero no se atrevi: tema
despertar sospechas. Totalmente infundadas, por el amor de Dios! Volvi a dejar
a la nia en el suelo y se march.
Denise se haba ido, pero adonde? Y por cunto tiempo? Y eso era lo
ms absurdo: se daba cuenta de que la ausencia no poda ser larga, puesto que
Francette se haba quedado en Hendaya. Habra ido de compras a Biarritz? Pero
entonces, con quin habra comido? Con unos amigos? Y cules? Por primera
vez, su mente empez a vagar, exasperada, por la zona de incertidumbre que
rodeaba a Denise, como a todos los seres humanos, pero cuyo misterio no lo
haba hecho sufrir hasta entonces. Se habra tratado de un almuerzo ntimo? Se
imagin sucesivamente todos los restaurantes de Biarritz que conoca, desde los
ms lujosos hasta los hostales de los alrededores, perdidos en el campo, mientras
una rabia ciega iba apoderndose de l. Tuvo que hacer acopio de fuerza de
voluntad para calmarse y acab avergonzado, aturdido y temblando como una
hoja. Se fue a la playa y empez a caminar sin rumbo. Se la habran llevado de
excursin unos amigos? Oh, amigos de toda confianza, parientes quiz... El da


anterior, ella no le haba dicho nada; pero hablaban tan poco, por lo general... S,
eso sera... Una excursin... A veces eran muy largas: de dos, tres das... Y si
haba ido a Espaa, o a Lourdes, estara una semana lejos de Hendaya... lejos de
l. Ocho das, ocho maanas, ocho largas tardes... Pareca poca cosa, pero era
horrible. Tal vez su marido le hubiera pedido que se reuniera con l en Londres
inesperadamente. Un accidente, una enfermedad, cmo saberlo. No volvera. La
niera se llevara a Francette a Inglaterra... Yves estaba tan consternado como si
le hubieran comunicado la muerte de Denise. Se dej caer al suelo. El sol brillaba
con fuerza. Hundi las manos en la arena buscando la humedad del mar. Su
sbita frescura le provoc un escalofro. Se levant.
De pronto, se dej llevar, se enfureci, se dijo que era un imbcil: Se ha
ido... Y qu? No la quiero, no? No la quiero... Entonces, qu ms me da? Soy
idiota, completamente idiota... pensaba con vehemencia, pero sus temblorosos
labios repetan maquinalmente la primera frase: Se ha ido... Ya est... Se ha
ido...
Volvi al hotel y se tumb en la cama. Permaneci inmvil largo rato, con la
cara hacia la pared, como cuando era pequeo y se disgustaba.
A las cinco baj, recorri la terraza arriba y abajo, y varias veces el jardn.
Harto de dar vueltas, se dirigi al Casino, aunque Denise apenas iba all. Chicos y
chicas bailaban con la cabeza descubierta en un estrado alzado sobre pilotes en el
agua. El eterno movimiento del mar alrededor de los pilares y los restallidos del
toldo, agitado por al viento, evocaban tenazmente la idea de un barco amarrado
en un puerto, lleno de sonoros crujidos y aromas salinos. Creyendo que as se
distraera, Yves pidi un cctel, pero bebi apenas unos sorbos y se march.
El mar palideca al sol de las siete. En el cielo, nubecillas rosadas se
arracimaban delicadamente. Yves escuch el mar. Siempre lo haba consolado.
Esa tarde volvera a confiarle su pobre y cansado cuerpo.
Se cambi y, lentamente, se dirigi hacia el Bidasoa. El espign, mantenido
en buen estado en su primer tramo, estaba cubierto por una fina capa de arena
unos metros ms adelante. No haba pretil; en los intersticios de las rocas crecan
extraos arbustos erizados de espinas. Ms all, la escollera se interrumpa
abruptamente. Yves baj resbalando por la duna. La playa era un estrecho arco
lamido por las olas; a la izquierda, la baha, a la derecha, el mar, y unindolos el
Bidasoa, plido como el reflejo apenas vivo del desvado cielo y tan tranquilo que
ni siquiera espejeaba. Enfrente, Espaa.
Se sent con las piernas cruzadas y apoy la barbilla en un puo. Reinaba
la calma. Qu extrao... El estruendo de las olas no interrumpa el maravilloso
silencio del anochecer. Una barca se desliz silenciosamente de una orilla del ro
a la otra, de Francia a Espaa. Una luz de un dorado ms fino, ms puro que el de
medioda, baaba las cimas de las montaas, pero los valles empezaban a
llenarse de sombras. La clera de Yves desapareci de golpe, dando paso a una
tristeza inexplicable.
La noche caa rpidamente. En la penumbra y la soledad, el mar se volva
lejano, de una salvaje majestad. Yves se senta muy pequeo, perdido en la


inmensidad de la vieja tierra. Pens en s mismo y en su vida fracasada. Era
pobre, desgraciado, estaba solo. En adelante, para l los das careceran de
alegra. Nadie lo necesitaba. La vida le pesaba, le pesaba tanto... Tena ganas de
llorar; retena las lgrimas con un ltimo y desesperado esfuerzo de pudor
masculino, pero le opriman el corazn, le suban a la garganta, lo ahogaban.
Un crepsculo esplndido, teido de azul plido y tonos rosados, envolva
el campo, lo ensombreca. Las campanas sonaban. Enfrente, Fuenterraba se
iluminaba; se vean las ventanas de las casas, las luces de los tranvas, el trazado
de las calles... Slo la gran torre cuadrada de la vieja iglesia conservaba su severa
oscuridad. Las campanas repicaban lentamente, como cansadas,
descorazonadas, tristes. Y en las montaas las granjas iban iluminndose una tras
otra, como estrellas. Haba llegado la noche.
En torno a Yves se despertaba una vida misteriosa, un rumor, una
agitacin, un bullicio de seres animados, de insectos que viven en la arena y slo
se oyen al anochecer. El escuchaba temblando, con un miedo inexplicable. De
repente, su intenso dolor estall en llanto. Con la cabeza entre las manos, llor por
primera vez en mucho tiempo, llor como un nio, llor por l.
Es usted? pregunt de pronto una voz conocida, un poco vacilante.
Va a enfriarse. Es muy tarde... Yves alz los ojos muy abiertos. Era ella. Su
vestido flotaba en la oscuridad como una mancha blanca. No me queda ms
remedio que reirle... dijo Denise en tono ligero. Tiene menos sentido comn
que mi hija... Qu horas son stas de baarse?
Tan tarde es? balbuce Yves, que se haba levantado como por
reflejo.
Ms de las nueve.
Vaya! De veras? No... no lo saba... Es que he perdido la nocin del
tiempo...
Dios mo! exclam Denise con viveza. Qu le ocurre, querido
amigo?
Trataba de verle la cara, pero estaba demasiado oscuro. Sin embargo,
aquella voz empaada de llanto, entrecortada por sollozos reprimidos... De
manera instintiva, sus suaves manos de madre, que tan bien saban consolar,
calmar, se tendieron hacia l. Yves, inmvil frente a ella con la cabeza gacha,
temblaba. Lloraba en silencio, sin vergenza, con la sensacin de que sus
lgrimas se llevaban consigo la hiel y la sangre de una herida muy antigua. Con
extraa voluptuosidad, sus labios saboreaban su olvidado sabor a agua y sal.
Qu le ocurre? volvi a murmurar ella con un nudo en la garganta.
Pero qu pasa?
Nada, nada.
De pronto, temiendo haber turbado el pudor de una pena solitaria, Denise
hizo ademn de marcharse, pero Yves la detuvo de inmediato. Ella sinti su clida
mano en el brazo desnudo.


No se vaya, no se vaya farfull l, sin saber muy bien lo que deca.
Por favor... Y de pronto, con una especie de clera, exclam: Pero dnde
ha estado todo el santo da?!
En Biarritz respondi ella dcilmente, mirndolo azorada. E intuyendo
con extraa perspicacia lo que l haba podido sufrir, murmur: Mi madre vive
all...
Se hizo un breve silencio. Bajo las estrellas, Denise pudo ver el
atormentado rostro de Yves, su boca cruel y tierna, sus ojos suplicantes. Y le
rode el cuello con los brazos. No se besaron. Se quedaron pegados el uno al
otro, sobrecogidos, con el corazn palpitante, que rebosaba una tristeza deliciosa.
Con un gesto maquinal, eterno, Yves apoy la cabeza en el hombro que le
ofreca Denise, y ella le acarici la frente en silencio, con unas repentinas ganas
de llorar.
Alrededor de ellos, el mar lanzaba sus libres y salvajes olas. El viento traa
de Espaa una dbil msica. La vieja tierra se estremeca, animada con la confusa
y misteriosa vida nocturna.
Poco a poco, sin ganas, se soltaron. Yves estaba ante ella medio desnudo.
Los ojos de Denise, habituados a la dbil claridad del cielo, distinguan vagamente
su fornido cuerpo masculino, apenas cubierto por el baador. Lo haba visto as
muchas veces, pero, como Eva, hasta esa noche no se haba dado cuenta de que
estaba desnudo. De pronto sinti vergenza y miedo, igual que una adolescente.
Lo rechaz con suavidad, trep por la duna y desapareci en la oscuridad.
Yves no se atreva a volver al hotel en baador. Recordando que de nio
haba pasado muchas noches en la playa, se acurruc junto a un montculo de
arena y, tapado con el albornoz, cay en un sueo ligero e inquieto, lleno de
imgenes y arrullado por el sonido y el olor del mar.


7

Esa noche, como todas, Denise fue a sentarse junto a la camita de
Francette, que viajaba por el pas de los sueos con un dedo metido en la boca.
En la suave penumbra, el pliegue de carne rosa que le surcaba el cuello pareca
una pequea sotabarba. Dorma como un frgil pajarillo acurrucado al calor de sus
plumas.
Denise se inclin para observarla de cerca. Y, como siempre, volvi a verse
a s misma con extraordinaria claridad en la poca en que dorma en una cama
muy parecida a aqulla. Pero en esa ocasin pens por primera vez con asombro
en el largo camino recorrido, que tan breve le haba parecido debido a su
monotona, a su fcil mansedumbre. Sin embargo, para ella ya haba comenzado
el verano de la vida... Pos la cabeza, aureolada de cortos bucles, en la
almohada, entre el revuelto cabello de Francette, cerr los ojos y empez a
recordar... La niez, llena de das luminosos, de vacaciones felices; las pequeas
penas infantiles, cuyo recuerdo, Dios sabe cmo, acaba siendo con los aos ms
dichoso que el de las alegras; la adolescencia, enturbiada, ennoblecida tambin,
por la sombra de la Gran Guerra; el noviazgo; la boda, una verdadera boda
francesa que aunaba el afecto y lo razonable; la maternidad; una buena vida,
agradable y, desde luego, ordenada... Y sin embargo, esa noche se senta
decepcionada, insatisfecha, con un pobre corazn intranquilo.
Se levant, abri el estrecho balcn de madera adornado con macetas y
sali. Qu bien olan las flores; su fragancia era fresca y amarga. Las estrellas
iluminaban suavemente la noche estival. A lo lejos se vea la pequea playa roda
por las olas donde Yves la haba esperado, a la que Yves la haba llamado...
Aquella hora deliciosa y fugaz haba sido tan parecida a un sueo que Denise se
preguntaba si la haba vivido de verdad: le haba dejado una extraa sensacin de
irrealidad. Pero luego eso cambi... Poco a poco, mientras estaba all, en medio
de la oscuridad y los aromas nocturnos, el presente fue difuminndose,
volvindose tan impreciso como un sueo, mientras que el recuerdo se
concretaba, se adensaba, creca en su corazn y su cuerpo con la fuerza de una
ola. Sin que se diera cuenta, sus manos se extendieron en el aire, como tratando
de modelar el contorno del cuerpo abrazado, del rostro acariciado; parecan
esculpir en el vaco, a tientas pero tan seguras como las manos de un artista
ciego. Y de pronto se estremeci: en las yemas de los dedos crey notar el relieve
de los finos y suaves labios. Apret los dientes: lo que senta, casi con miedo, era
algo tan doloroso y al tiempo tan dulce que murmur en voz alta, como si llamara
por su nombre a alguien que pasara bajo el balcn:
Amor?



***

Ms tarde, ya acostada en la habitacin contigua a la de Francette, en la
cama donde haba dormido su marido, mientras buscaba con gesto mecnico bajo
las sbanas la forma familiar de su gran cuerpo tendido, se acord al fin de l, del
afectuoso y confiado compaero, con tanta pena que se le humedecieron los ojos.
Le tena mucho cario. En su compaa se aburra y a menudo pensaba en otras
cosas, pero procuraba hacerle la vida agradable, corresponder a su amor con todo
su afecto, con su delicada comprensin. Sin embargo, lo haba engaado. No
busc excusas. Saba perfectamente que lo haba traicionado. Amor... Ms bien
una aventura fugaz, en la que ella pondra el corazn y l slo su vanidad, o su
deseo. No le interesaba el fcil romanticismo de un amor de verano. Saba muy
bien que, como todos los hombres, Yves la cortejara un da entero y luego, por la
noche, llamara a su puerta; as sera durante tres semanas, poco ms o menos, y
despus se separaran como dos extraos. Denise no quera eso. Se imagin los
ojos de Yves al da siguiente, la mirada insistente que tan bien conoca, porque la
haba distinguido ms de una vez en los hombres que la haban encontrado
atractiva. Hasta entonces, slo le haba dado risa, pero ahora... Denise se ech a
llorar con el corazn rebosante de ternura y pena, una pena inmensa e indefinida
por s misma, por su marido, solo en el extranjero y tal vez enfermo, pero sobre
todo por Yves, por el posible sufrimiento de su amor frustrado.
Se prometi que al da siguiente, cuando volviera a verlo, se mostrara fra y
distante. Pero l se pas la maana jugando en la arena con Francette. Cuando le
hablaba, Yves apenas alzaba los ojos; pareca an ms incmodo que ella. Eso la
desarm. Por la tarde, cuando la invit a dar un paseo antes de cenar, acept,
aunque con el corazn palpitante y decidida a rechazar las palabras de amor que
sin duda le dirigira. Sin embargo, Yves no dijo nada. El sol se ocultaba en el mar
entre nubes deshilachadas del color de la tormenta. Haba marea alta; las olas se
precipitaban, grises y blancas, contra la escollera y las gaviotas volaban en crculo
en el cielo, chillando tristemente. Yves le habl de cosas sin importancia, como al
principio. Estaban sentados en el pretil. La noche avanzaba con rapidez.
Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia. Yves la tom del brazo para ayudarla a
correr hacia el hotel. A ella le pareci notar que temblaba ligeramente, pero que se
calmaba instantes despus. Ahora llova con furia torrencial. Se haba levantado
un viento desapacible que agitaba los tamariscos y tronchaba las flores. Yves le
ech su chaqueta por los hombros. Corran como locos bajo el aguacero. Denise
senta la presin de sus dedos, sujetndola con fuerza por la cintura. Pero Yves
callaba obstinadamente, apretaba los dientes y no la miraba a ella, que, a
hurtadillas, posaba en l sus sumisos y temerosos ojos.


8

Los das iban pasando y l no le deca nada, no intentaba besarla, ni siquiera
se permita retener sus suaves y temblorosas manos entre las suyas ms tiempo
del necesario. Yves era demasiado feliz; con una especie de terror supersticioso,
tema las palabras como a un maleficio. Saboreaba aquel instante de su vida
como un manjar, un hermoso e inesperado regalo que el destino le haca: el ocio,
el descanso, el mar y aquella encantadora mujer. Por el momento, le bastaba con
su mera presencia. En lugar de pesarle, su larga castidad se le antojaba tan
valiosa como una infancia recuperada; el deseo que senta por ella le causaba uno
de esos deliciosos sufrimientos que nos esforzamos en prolongar, como cuando
en pleno verano tenemos sed pero nos divierte mantener largo rato junto a los
labios un vaso de agua helada perlado de fras gotitas y no beber. Yves haba
vivido y amado lo suficiente como para valorar con acierto sus sentimientos; los
cultivaba egosta, celosamente, como flores raras. Era extrao, pero tena una
confianza absoluta en Denise... Las miradas de otros hombres por la maana, en
la playa, o de noche, cuando ella apareca en el vestbulo del hotel con un vestido
escotado y un collar de diamantes, no le producan la menor inquietud: estaba
seguro de Denise; intua que la haba conquistado, sometido, tranquilizado con su
fingida indiferencia, que cuanto callaba la ataba a l con mayor fuerza que los ms
apasionados juramentos de amor. Yves esperaba, pero no por mero clculo, sino
por una especie de pereza innata en l y que, en esa ocasin, le resultaba ms til
que cualquier acto o palabra.
Pero el verano tocaba a su fin. El tiempo haba empeorado. Una tras otra se
cerraban las villas. Por la maana, la playa desierta se extenda bajo un cielo
blanco velado por sbitos aguaceros. Las excursiones sustituyeron a las largas
siestas sobre la arena caliente. Denise recorri con Yves la campia vasca, los
pequeos y tortuosos senderos de las laderas pirenaicas, los bosques, que el
otoo empezaba a dorar, los pueblos tranquilos donde la noche cae antes debido
a las altas montaas, que los cubren de sombras en cuanto el sol desciende. Un
da, feliz como un nio, Yves cogi moras para Francette en un bosquecillo a
orillas del Nivelle, mientras Denise se mojaba las manos y los brazos en la
corriente. En todo momento experimentaban la maravillosa sensacin de haber
rejuvenecido, de haber recuperado una especie de inocencia olvidada.
A finales de septiembre an hubo unas jornadas buenas. Yves propuso que
fueran a la procesin de Fuenterraba, una antigua ceremonia que atraa tanto a
franceses como a espaoles. Se disparaban caones y fusiles, haba polvo,
bullicio, msica; grupos de chiquillos con las boinas ladeadas cortaban las
estrechas callejas cantando y gritando a voz en cuello, agarrados de la cintura. De
todas partes llegaban jinetes cuyos caballos relinchaban, asustados por el vocero
y el olor a plvora. Berlinas tiradas por mulas y adornadas con borlas y


campanillas traqueteaban sobre el adoquinado, y hasta los ocupantes se
encabritaban al cruzarse con los enormes automviles. Todo Biarritz, todo San
Sebastin y toda la provincia espaola, de Irn a Pamplona, estaban all. Chavales
con la cara sucia se peleaban insultndose en una incomprensible jerga mezcla de
vasco y castellano. Hermosas muchachas se paseaban con el pelo suelto y una
paoleta bordada sobre los hombros; las procedentes de los pueblos del interior
lucan un moo alto con una flor sujeta en la peineta. Algunas ancianas seguan
llevando mantilla negra. Y todos rean, gritaban, cantaban, se peleaban, se
empujaban alrededor de la fuente y los puestos callejeros, donde las vendedoras
servan limonada y jarabes, ofrecan naranjas y mantecados, carracas, globos y
abanicos. La marea humana abarrotaba la estrecha calle. Denise se diverta
mirando los escaparates de las tiendas, con su despliegue de rosarios, crucifijos y
medallas benditas. Los aleros de las casas antiguas casi se tocaban sobre la
calzada. Los balcones estaban decorados con chales, colchas bordadas, manteles
de encaje. En la vieja iglesia, negra y dorada, las campanas redoblaron con
fuerza. Yves se sent con Denise en la terraza de un pequeo caf y la invit a
chocolate con canela y jerez. El chocolate, demasiado espeso y dulce, no le gust,
pero se bebi dos o tres copitas del delicioso jerez. Tena las mejillas sonrosadas
y los ojos brillantes. Cuando se quit el sombrero, el sol atraves su cabello, que
pareca tan vaporoso y azulado como anillos de humo. Se acodaron en la
barandilla para ver pasar la procesin. Era interminable, con banderas, viejos
caones herrumbrosos y hombres borrachos que se agarraban a sus fusiles con
manos temblorosas. Luego aparecieron los sacerdotes con sus casullas bordadas,
tras la gran imagen de la Virgen, rodeada de cirios encendidos. La multitud se
arrodillaba a su paso y, en el repentino silencio, con el enloquecido taido de las
campanas, parecan temblar hasta los viejos y renegridos muros.
Al final, todo el mundo se dirigi a la iglesia y la plaza fue vacindose.
Instantes despus, en la terraza slo quedaron Yves y Denise y unos campesinos
espaoles que beban en un rincn. El sol se pona y, en el crepsculo rosceo,
las montaas parecan acercarse, proyectando su fresca y misteriosa sombra.
Denise, un poco achispada, guardaba silencio y mantena los ojos obstinadamente
fijos en el diamante que brillaba en uno de sus dedos. El viento del anochecer
revolva sus rizos.
Mi marido llegar uno de estos das dijo de repente, pero al punto
enrojeci, avergonzada y arrepentida de su mentira.
Yves no se dio cuenta.
Pronto? pregunt ansioso.
Denise eludi la respuesta con un gesto vago y, de improviso, con sbita
emocin, repar en que los labios de Yves temblaban un poco.
Viene a buscarla? murmur l. Y aadi como para s: Se acabaron
las vacaciones... Lo haba olvidado... Dentro de dos das ser primero de
octubre... Dentro de dos das estar en Pars.
Dentro de dos das! exclam Denise, creyendo que se le paraba el
corazn.


Pero en su fuero interno se reproch su inconsciencia. Acaso no haba
mirado el calendario en todo el mes? Acaso no haba visto acercarse el otoo?
Adems, qu poda importarle que aquel extrao, aquel desconocido, se
marchara?
Denise... dijo Yves con suavidad.
Sofocada, ella no se atrevi a responder. l le haba cogido la mano que
tena apoyada en la mesa y haba posado en ella la frente, que le arda.
Denise... repiti. No quiero perderla dijo con voz entrecortada.
Ya no puedo vivir sin usted.
Al instante, olvidando que deba rechazarlo, defenderse, hacerse desear,
mientras gruesas e involuntarias lgrimas resbalaban por sus mejillas, respondi:
Yo tampoco. Tampoco puedo vivir sin usted.


9

Lo esper esa misma noche. No haba encendido la luz. Sentada en la cama,
tena las manos juntas entre las rodillas apretadas. Yves le haba rogado que
cenara con l en Fuenterraba o los alrededores, en alguna de las pequeas
ventas de paredes encaladas que se extendan por las laderas de las montaas,
que por la noche adquieren un aspecto amenazador de cueva de bandidos, pero
en las que suelen tener un vino espaol excelente, uva y habitaciones limpias y
frescas, con camas protegidas por mosquiteros de muselina y suelos de madera
que conservan el calor del da, por los que da gusto andar descalzo. Denise se
haba negado por su hija y, al instante, Yves haba aceptado acompaarla de
vuelta a Hendaya, sin un gesto de mal humor.
Oh, el regreso en barca por el Bidasoa, que el crepsculo cubra de
destellos rosceos...! El viejo y atezado marinero, con su arete de oro en la oreja
izquierda, finga dormir sobre los remos y la brisa ola y saba a sal. Al llegar a
Hendaya, la noche ya estaba all y las estrellas titilaban en el cielo; pero ellos,
arrimados el uno al otro con los labios juntos y los ojos cerrados, mientras la barca
se deslizaba suave y silenciosamente por el agua negra, no la haban visto venir.
Denise apoy la cabeza en sus temblorosas manos.
Mam llam una vocecita en la habitacin de al lado.
A regaadientes, se levant y acudi junto a su hija, que, muy despierta,
extendi los brazos hacia ella con ojos brillantes.
Me has trado algo de ese sitio, mamata?
Fuera a un baile o a una excursin, Denise siempre volva con algo para su
hija.
Claro que s respondi con naturalidad, tras un instante de apuro. Te
he trado el olor de la fiesta. Crea que lo haba perdido por el camino, pero no,
sigue aqu. Lo hueles?
Muy seria, inclin la mejilla hacia Francette, que, convencida por la
expresin relajada de su madre, aspir con todas sus fuerzas.
Huele muy bien asegur. Mamata, cuando sea mayor tambin
podr ir a fiestas?
Claro que s, tesoro mo.
Y ser mayor pronto?
Muy pronto, si te portas bien.
Enternecida, Denise pos los labios en la confiada manita que le aferraba


un dedo. Para su alivio, no se senta ni tan incmoda ni tan culpable como tema
ante la inocente criatura, que volvi a dormirse sin rechistar. S, Francette sera
mayor muy pronto. Y tambin su hija esperara a su dueo y seor en la
oscuridad nocturna.
Puede que Denise se hubiera sentido ms confusa y avergonzada ante un
hijo varn. Pero frente a aquella futura mujercita, cuyos labios iban a estar
perfumados y llenos de besos, frente a aquel cuerpecito preparado para el amor,
Denise no poda calibrar del todo la gravedad de su falta. Bes a Francette, le
remeti las sbanas, le subi la colcha hasta la barbilla y sali, cerrando la puerta
con suavidad.
De nuevo en su habitacin, se sent en la cama deshecha y se qued all,
con la cabeza gacha y los brazos cados, sumisa, esperando or los imperiosos
pasos del hombre.


10

Denise dorma, con el brazo doblado y la cabeza apoyada en l. Yves se
haba marchado al amanecer con la sensacin de haberse acostado
prcticamente con una muchacha, tan insegura y torpe se haba mostrado Denise,
con su deliciosa manera de superar el pudor entregndose casi como una virgen.
El se haba dado cuenta de que, pese al matrimonio y la maternidad, an no era
realmente mujer.
Ms tarde, mientras Denise se arreglaba con toda tranquilidad, deslizaron
un telegrama por debajo de la puerta. Lo cogi, lo abri y ley:

Llego Hendaya 3 octubre. Salud bien. Besos
JACQUES

Denise agach la cabeza con un poco una pizca de remordimiento.
Luego, casi enseguida, empez a pensar, a ajustar las fechas... Yves se quedara
dos das ms. Ella convencera a su marido para que volvieran a Pars de
inmediato; al fin y al cabo, ya haca fresco y Francette estaba cada vez ms
nerviosa tras aquella larga estancia a orillas del mar. Llegaran a casa el 4, como
mucho el 5. Su vida cambiara totalmente. Qu alegra! Se acabaran los das
interminables entre visitas y pruebas en las modistas, las largas horas sin nada
que hacer y aquella sensacin de vaco y aburrimiento que envenenaba su
existencia de mujer feliz. Tendran que buscar un sitio discreto; saba que Yves
posea un piso de soltero, pero sera tan bonito disponer de un par de habitaciones
coquetas, que ella llenara de flores y que decoraran entre los dos... Y los largos
paseos por Pars! Era evidente que a Yves las viejas casas, las viejas calles, le
gustaban tanto como a ella. Se imagin deambulando en su compaa por los
muelles del Sena en la penumbra y la soledad del atardecer, cuando los faroles de
las gabarras se encienden a lo largo del ro... Emocionada, pensaba en los
pequeos cafs de la orilla que le haban llamado la atencin al volver en coche
de una visita en la Rive Gauche. All nadie los descubrira. Compraran castaas
en los puestos callejeros. En las tiendas de antigedades encontraran pequeos
recuerdos absurdos, caros y encantadores, y libros a ambos les gustaban las
antiguas encuadernaciones y las pginas amarillentas y comidas por la polilla
para su casa. Otras veces, Yves la llevara al campo, a los plateados bosques
de Fontainebleau, y cuando llegara la primavera, se las arreglara para ir a comer
con l a las afueras, bajo un cenador, a la orilla de un estanque donde croaran las
ranas. No se le pas por la cabeza que su idilio pudiera acabar antes de la
siguiente primavera: era de esas mujeres que no entienden el amor si no es
eterno. Se haba entregado de una vez y por entero y, con la ingenua e ilimitada


confianza de la nia que an era, esperaba a cambio la total entrega del otro. Hizo
un rebujo con el telegrama de su marido, lo arroj distradamente sobre la mesa y
acab de vestirse. La embargaba una dulce y profunda emocin, la absoluta
certeza de haber hecho algo que la una a Yves para siempre, algo similar, en
definitiva, al ferviente sacrificio de una esposa.
El da pas con extraa rapidez. Haca viento, llova, pero de pronto el cielo
se aclaraba y el mar resplandeca como una inmensa lmina de plata. Sin
importarles el barro de los caminos, Yves y Denise recorrieron la zona por ltima
vez. Los rboles, zarandeados por la tormenta, perdan las hojas. En esa regin,
donde el tiempo vara sin cesar con inaudita rapidez, una noche de lluvia haba
bastado para que el radiante paisaje de la vspera se hubiera convertido en un
desolado cuadro otoal. Pasaban tiros de bueyes. Grandes aves llegadas del mar
se perseguan tierra adentro con un siseo de alas casi a ras de suelo. Yves y
Denise bajaron hasta el viejo puerto; los escalones de piedra roscea, lamidos por
el mar ao tras ao, eran tan lisos y suaves como mrmol. Las antiguas murallas,
las barcas, la casita de Pierre Loti, con su frondoso jardn y sus descoloridos
postigos verdes, proyectaban en el agua sus mviles reflejos. Yves llevaba a
Denise de la cintura. Su rostro, habitualmente cansado y un poco triste, pareca
rejuvenecido por una expresin de apasionada ternura.
se fue el momento que eligi Denise para pedirle que se quedara dos das
ms en Hendaya, con ella. Estaba tan convencida de que accedera que su voz
son despreocupada. Para su sorpresa, Yves, repentinamente serio, la mir
perplejo.
Pero Denise, pasado maana es primero de octubre. Mis vacaciones
acaban el uno. Pasado maana tengo que estar en Pars.
Te esperan?
Me espera el trabajo, por desgracia...
Bah! Qu son dos das ms o menos?
Motivo suficiente para perder el trabajo le explic Yves con dulzura.
Desconcertada, se call. Nunca se le haba ocurrido preguntarle a qu se
dedicaba. Su marido le haba contado que Yves era rico, y Denise crea que tena
negocios, como Jacques y la mayora de los hombres de su mundo, negocios
sobre los que las mujeres como ella nada saban, salvo que se traducen en cifras,
a menudo en millones. Nia mimada, hija nica de acaudalados industriales y
joven esposa de un hombre que ganaba mucho dinero, inevitablemente viva
ajena a ciertos aspectos de la vida material. Comprendi que Yves era poco ms
que un empleado y, como asociaba los trabajos de oficinista con la idea de
dependencia, se qued sorprendida y apenada. As que era pobre. Pero entonces,
qu haca en Hendaya, donde deba de gastar al menos cien francos diarios? No
acababa de entenderlo. Cierto es que aquella forma de vivir, renunciando a lo
necesario por lo superfluo, habra asombrado a cualquiera. Pero ante el rostro
sbitamente duro de su amante, comprendi que era mejor no insistir. Estaban
sentados en la escalinata del puerto. Se limit a posar la mano en el cabello de


Yves y atraer hacia s con suavidad su rebelde cabeza, que acab apoyndose
dcilmente en su regazo. Luego, la rode con las manos.
Yves... murmur Denise al cabo de unos instantes. Puedes irte
cuando te parezca. Todava tenemos toda una jornada para pasarla juntos, amor
mo...
No tan larga, Denise. Me marcho maana a las siete.
Pero bueno! Te has vuelto loco? exclam ella, riendo. Qu
necesidad tienes de madrugar tanto cuando hay un tren estupendo a las siete de
la tarde que te dejar en Pars pasado maana, a tiempo para llegar a la oficina?
Ese slo lleva literas, y yo viajo en segunda... He vivido a lo grande
durante las vacaciones; ahora debo ahorrar. Y con una especie de orgullosa
torpeza, aadi: No tengo la culpa de ser un nuevo pobre, Denise... No me lo
tengas en cuenta.
Oh, Yves! protest ella. Desde que s que no eres feliz, creo que
an te quiero ms... admiti tmidamente.
Soy muy feliz, Denise repuso l, sonriendo. Pero no me arrebates
nunca la felicidad, amor mo, porque si me dejaras, creo que ya no podra vivir
solo como antes. Soy muy feliz repiti, con aquella sonrisa suya tan dulce, que
transfiguraba sus duras facciones, y pos los labios en la pequea mano que
sostena entre las suyas. Cundo llegars t?
El cinco o el seis...
Tan tarde?
Es que volvemos en coche le explic, y de pronto sinti una especie de
vergenza por su lujo, por su riqueza, por el elegante Hispano que la devolvera a
Pars, mientras que l regresaba en un traqueteante vagn de segunda.
Es un viaje bonito... se limit a comentar Yves. En otros tiempos, lo
haca a menudo... Pero las carreteras son malas, sobre todo hasta Burdeos.
Tened cuidado y no corris demasiado... Estar muerto de preocupacin.


11

En Pars, los rboles perdan las hojas secas, que se pudran en el pegajoso
barro de las aceras. Reinaban un ruido y una agitacin extraordinarios: un otoo
ms, el Saln del Automvil haba congregado a la mitad del pas en la capital.
Todos los aos, como la autntica parisina que era, con profunda, dulce y
absurda emocin, Denise se reencontraba con la tenue bruma, el olor a gasolina y
electricidad, el vaporoso y distinguido cielo gris sobre los altos edificios, la
animacin de las calles y, al anochecer, la riada de luces que inunda los Campos
Elseos en direccin a lEtoile. Por lo general, sala a dar un largo paseo apenas
llegaba, despus de un bao y tras haber dado instrucciones a los criados. Volva
con la cara sonrosada por el aire fresco y cargada de flores, crisantemos y dalias
de vivos colores, que olan a tierra y setas. Luego arreglaba la casa, llenaba los
floreros y toqueteaba y mova los adornos, los cuadros y cojines hasta devolver su
antiguo calor y acostumbrado encanto a su hogar, que, tras tres meses de
ausencia, pareca desangelado y fro.
Para Denise, ese ao el regreso haba sido agridulce, con una brizna de
pesar. Al divisar Neuilly, casi haba gritado de jbilo, y cuando el Arco de Triunfo
haba aparecido en el horizonte, las lgrimas haban acudido a sus ojos. Pero al
llegar apenas le ech un vistazo a la casa. Se ba, se puso una bata, rechaz la
ropa de calle que le trajo la doncella, se sent en el saloncito y, con los ojos
clavados en el reloj de pared, esper a que se marchara Jacques, que no tard en
hacerlo. Acto seguido, pidi el telfono, cerr la puerta cuidadosamente y, con
tono un poco tembloroso, pidi el nmero del despacho de Yves.
S? contest una voz cansada.
Hola, Yves. Soy yo, Denise...
Un breve silencio; luego, la misma voz, apenas cambiada:
Usted? Mi estimada amiga... Ha tenido un buen viaje?
Denise comprendi que estaba acompaado y se apresur a decir unas
frases banales.
Te ver hoy, verdad? le pregunt al fin, ansiosa.
Por supuesto, ser un placer... Estoy libre a partir de las seis y media.
Antes es imposible?
Totalmente.
Denise saba que l no poda hablar de otro modo: no estaba solo; oa el
murmullo lejano de una conversacin. Sin embargo, su frialdad la apenaba, le
dola.


Entonces, a las seis y media acept. Quieres que nos encontremos
cerca de tu oficina?
S. En la place de lOpra le susurr Yves. Hay un bar pequeo y
tranquilo al que apenas va nadie. Tienen un oporto excelente. Est delante de mi
oficina. Nos vemos all?
S.
Entonces, de acuerdo. Hasta luego.
Denise oy el breve tono que sealaba el final de la conversacin y colg el
auricular despacio, de repente con el corazn oprimido y sintiendo una
inexplicable mezcla de decepcin e inquietud. La amaba? Su esperanza era tan
grande que quiso tomarla por certeza. Adems, ella lo amaba tanto, Dios mo!
Eran las cuatro. Empez a vestirse lenta y parsimoniosamente, con un
esmero nuevo y esa peculiar manera de escrutarse la cara y el cuerpo en el
espejo una y otra vez que bastaba por s sola para delatar a una enamorada. Aun
as, estuvo lista con bastante antelacin. Cogi un libro, lo hoje distrada, volvi a
dejarlo. Luego se alis los rizos rebeldes por ensima vez, cambi de sombrero.
Por fin, a las seis en punto sali.
Debido al trfico, lleg al lugar de la cita pasadas las seis y media. Pero
Yves no estaba. Se sent a una mesita medio oculta en un rincn. Era un bar
ingls minsculo e irreprochablemente limpio, de apariencia respetable y seria.
Estaba casi vaco; una sola pareja se miraba a los ojos fumando en silencio en
una mesa cercana.
Denise pidi un oporto y aguard. Se senta incmoda, nerviosa. Cuando el
camarero le llev unas revistas, enrojeci visiblemente; el hombre la haba
observado con discrecin y una expresin irnica y enternecida, como si pensara:
Una ms.
Al fin apareci Yves. Ella crey que el corazn se le saldra del pecho.
Qu tal ests, amor mo? le pregunt con voz queda.
Denise se limit a decir Yves. Pero le bes la mano con fervor. Pareca
muy emocionado. Por fin has vuelto.
Ests contento? inquiri ella, sonriendo. Parecas tan fro hace un
rato, por telfono...
Cmo? exclam l, sorprendido. Pero no has notado que no
estaba solo?
S, pero...
Yves se sent y empez a preguntarle por el viaje y su salud, con ojos
relucientes de ternura y felicidad. Pero Denise lo miraba a hurtadillas con tristeza:
pareca cansado, avejentado; tena ojeras y una sonrisa amarga. Le faltaba algo
indefinible, esa frescura, esa elegancia que pierden los hombres cuando no
pueden cuidar de su persona en todo momento. Ella recordaba su atildado
aspecto de joven anglosajn en Hendaya, cuando bajaba a cenar recin baado,


afeitado y ataviado con esmoquin.
Quieres venir a mi casa? le pregunt l de pronto.
Me gustara mucho, pero he de estar de vuelta a las siete... Mi marido
suele llegar a esa hora.
Ah! Vaya... murmur Yves, contrariado.
Tu oficina siempre cierra tan tarde?
El hizo un gesto de cansancio.
Bah, ya me las arreglar! Aunque no ser fcil... Y con alegra un tanto
forzada, aadi: Maana precisamente tengo libre, Denise. Es sbado, semana
inglesa... Vendrs, verdad, cario?
Oh! Cmo puedes dudarlo? Claro que s...
El reloj de pared marcaba las siete menos cinco. Yves llam un taxi. Dentro
del vehculo, la atrajo hacia s y la abraz con ansia.
Mi adorado cuerpecillo...
Denise, plida, cerr los ojos y se dej llevar. Yves le cubra de besos
furiosos la mejilla, el cuello, la delicada piel de las muecas... De pronto, orden al
taxista que parara frente a una floristera y se ape, mientras ella aguardaba en el
coche. Volvi con una sola flor, una orqudea envuelta en papel de seda, como si
fuera una joya: una costosa maravilla de ptalos irregulares, con un cliz
aterciopelado de un rojo encendido.
Oh, qu bonita! exclam Denise, extasiada.
De verdad te gusta? Me encantan estas flores, aunque prefiero las
rosas. Pero no les quedaban. As que he elegido sta. Hay mujeres que parecen
flores, verdad? coment Yves sonriendo. Al menos, eso dicen ellas. A ti no
te hace falta, afortunadamente. Eres tan fresca y sencilla... Pareces una rosa,
Denise, creme, una de esas maravillosas rosas que crecen en los jardines de
Inglaterra, con los delicados ptalos color carne y el corazn ms oscuro. Y su olor
tambin se parece al tuyo, amor mo, de verdad.
Ella haba apoyado la cabeza en su pecho y lo escuchaba arrobada, con los
ojos cerrados, embelesada por sus palabras como una nia a la que le cuentan un
cuento de hadas. Yves se call y empez a mecerla en sus brazos con suavidad.
Te amo murmur Denise con el corazn ofrecido, abierto.
Su instinto de mujer la hizo esperar el eterno Te amo, como un eco
adivinado ms que odo. Pero Yves no dijo nada. Se limit a abrazarla un poco
ms fuerte.


12

A Denise le daba un poco de reparo ir a casa de Yves: tema que viviera en
un apartamento cualquiera, donde se sentira incmoda. Pero se llev una
agradable sorpresa al entrar en la vivienda que l haba conseguido conservar
desde 1912. Se adivinaba que cada objeto haba sido elegido con amor, con sus
cmodos muebles, comprados en Inglaterra antes de la guerra, y su gran
chimenea, en la que arda un buen fuego. En el dormitorio haba colocado una
pequea mesa, con un precioso cuenco de cristal de Bohemia lleno de fruta y vino
en una vieja licorera de plata. Iluminaban la estancia dos lmparas con tulipas
rosa montadas sobre sendos candelabros antiguos de plata sobredorada
minuciosamente trabajados.
Yves pareca en su ambiente entre aquellos objetos elegantes y caros.
Denise se maravillaba de los bruscos cambios de su rostro. Un da pareca viejo,
mustio, casi feo, y al siguiente, joven y guapo.
Le present a Pierrot, un lul blanco con el cuello adornado de cintas rosa,
que pareca un corderillo lleno de rizos. Luego le ense sus bibelots preferidos,
una coleccin de frasquitos de perfume, y se empe en que aceptara uno: era de
la poca de Isabel de Inglaterra y llevaba las armas de la soberana grabadas en
plata ennegrecida en el cristal azul oscuro, que reluca como una piedra preciosa.
Acptalo, por favor le suplic al verla dudar. Si supieras cunto
disfruto haciendo regalos... Puedo permitrmelo muy pocas veces. Te lo ruego...
A continuacin, le mostr los retratos de sus progenitores. Le habl de su
padre y le cont algunos de sus amoros, entre otros, el que haba mantenido con
una artista rusa por la que haba abandonado a su mujer y su hijo. Durante un
ao, haba vivido con ella cerca de Niza, en la villa Sniegurotska, donde, como la
rusa era muy rubia y le encantaba el blanco, todas las habitaciones estaban
pintadas de ese color y adornadas con mrmol, alabastro y cristal, y en el jardn
slo haba flores blancas, nardos, camelias y nveas rosas, adems de pavos
reales del mismo tono y unos cisnes maravillosos que se deslizaban por los tres
estanques. La rusa haba muerto all. Despus, Harteloup haba vuelto con su
mujer.
Mi madre lo perdon, como tantas otras veces explic. Siempre lo
perdonaba: sus traiciones parecan obras de arte... No podas tenrselas en
cuenta. Adems, era irresistible. Tena el atractivo de las personas demasiado
amadas. Es verdad que, cuando se enamoraba, se entregaba por completo y cada
vez para toda la vida. Nosotros ya no sabemos amar as...
Estaba sentado ante la chimenea, a los pies de Denise, con la espalda
apoyada en sus piernas y los ojos fijos en el fuego.


Por qu? pregunt ella.
Por qu? Yves esboz un gesto vago. No lo s... Para empezar,
hoy la vida es muy dura. Las fuerzas que antes se derrochaban en la pasin y el
amor, ahora hay que reservarlas para resolver mil problemas cotidianos
embrutecedores, insoportables... Para amar como ellos, se requiere tiempo libre,
dinero... Qu suerte tenan. Su vida era tranquila, segura, holgada y alegre.
Necesitaban emociones; nosotros, en cambio, slo necesitamos descanso. Y, en
el fondo, puede que el amor requiera palacios de mrmol, pavos reales blancos y
cisnes ms de lo que se cree.
Denise se inclin y pos las manos en sus hombros.
Me amas, Yves? le pregunt.
Pero su voz no pareca la de una enamorada que murmura me amas?
casi como una afirmacin, ntimamente segura de la respuesta; por el contrario,
estaba teida de ansiedad y sufrimiento. Aun as, confiaba. Yves no respondi
enseguida.
De qu sirven las palabras, Denise? Las palabras no significan nada
dijo al fin.
De todas formas, dmelo, por favor. Quiero saberlo.
l suspir.
Lo que me pregunto, precisamente, es si puedo amar, amar como me
gustara murmur. Sin embargo, Denise, siento que eres muy, muy importante
para m. Mi deseo por ti est lleno de ternura.
Pero el amor es eso... balbuci ella con un nudo en la garganta y
mirndolo con ojos suplicantes.
Si consideras que eso es amor, entonces te amo, Denise se limit a
decir l.
Por primera vez, ella sinti que entre ambos se eriga una especie de
barrera, como una frontera mal definida pero infranqueable. Sin embargo, no dijo
nada; prefiri pasarlo por alto, cerrar los ojos, no ver, no estar segura, para no
perderlo, sobre todo no perderlo. Y, disimuladamente, mientras l la besaba, se
enjug las dos lgrimas que haban rebosado de su corazn, demasiado oprimido.


13

Ese domingo, la seora Franchevielle, madre de Denise, y Jean-Paul
Franchevielle, su primo, un guapo muchacho de veintitrs aos de mirada
impertinente y una mueca sarcstica en los finos labios, coman en casa de los
Jessaint. Era un hermoso da de diciembre, glido pero muy luminoso. El sol
inundaba el comedor con una claridad tenuemente rosada y haca bailar en las
paredes los destellos de la cristalera. De pronto, la cara de Denise apareci a
plena luz, plida, tensa, con esas insidiosas sombras que a veces asoman en los
rostros jvenes, oscureciendo los prpados y remarcando las comisuras de los
labios en el lugar de las futuras arrugas, como una discreta advertencia.
Ests enferma, Denise? le pregunt su madre.
A sus cuarenta y nueve aos, la seora Franchevielle an era una mujer
atractiva que no tema aparecer al lado de su hija en traje de noche, con los
brazos desnudos bajo la cruda luz de las araas. Ese da, hbilmente maquillada,
con sus perfectos y blancos dientes, la espesa y lustrosa cabellera, aquel aspecto
saludable y su buen humor, pareca ms joven que Denise, incluso con aquel sol
implacable. Su hija la quera mucho y le estaba agradecida por haber sido una
madre atenta, inteligente y buena, que disimulaba su profunda ternura con una
actitud un tanto distante y burlona. Haba sido poco efusiva, poco cariosa; pero
en el fondo de su memoria, Denise tena presentes las nueve noches de
escarlatina, durante las cuales, en todo momento, entre el delirio y la fiebre, haba
visto los ojos de su madre pendientes de ella, fijos en los suyos con la tenaz
voluntad de salvarla, con una tozudez que, en efecto, la haba arrancado de la
muerte. Hermosa como era y viuda desde muy joven, la seora Franchevielle
haba tenido, y sin duda segua teniendo, aventuras discretas y de buen gusto,
sobre las que Denise no quera saber nada concreto, pero que adivinaba
vagamente y que, en lugar de disminuir el respeto que senta por su madre, casi lo
aumentaban, pues la convertan en el smbolo de la mujer por excelencia, que lo
sabe y lo ve todo, y por tanto es ms comprensiva. La perspicacia de la seora
Franchevielle era proverbial; su hija nunca haba conseguido ocultarle nada. Ese
da, azorada ante su pregunta, una vez ms se limit a enrojecer.
No irs a hacerme abuela por segunda vez? exclam la seora
Franchevielle fingindose escandalizada.
No, mam, tranquilzate replic Denise con una sonrisa tan triste que la
mujer cambi de tema con habilidad.
A la hora del caf, los comensales abandonaron el comedor y se instalaron
en el saloncito biblioteca contiguo, decorado con hermosos grabados, flores y
libros antiguos. Jean-Paul se levant para ayudar a su prima.
As me gusta, que hagas de seorita de la casa le dijo Denise con


aquel pequeo rictus en los labios que quera pasar por sonrisa.
Ahora ya estoy seguro le susurr Jean-Paul, maniobrando entre las
tazas con habilidad.
De qu?
De que tienes un amante, primita. Ese pobre Jacques es... Jean-Paul
hizo el gesto del cornudo hacia la espalda de Jessaint y Denise palideci.
Bueno, bueno, no te asustes. Pero tienes una cara, Denise... La cosa no
funciona, o es que el amor te agota?
Calla, por favor, calla! le pidi ella.
Haba tanto desaliento en sus ojos que Jean-Paul la mir con una expresin
de sincera y afectuosa simpata.
Pobrecita ma... Ests pasndolo mal... Ah, si de todas formas ibas a
ponerle los cuernos a ese pobre infeliz, por qu no me hiciste caso, aqu mismo,
hace un ao?
Denise no pudo evitar sonrer al recordar la escena en que Jean-Paul, con
su labia de colegial, se le haba declarado mitad apasionado, mitad guasn,
persiguindola de mesa en mesa y de rincn en rincn con tal entusiasmo que su
acoso se haba convertido en una especie de juego del escondite, como los de su
infancia comn.
Mi pobre Jaja... dijo Denise, como cuando eran pequeos. Hacerte
caso, dices? Fuiste tan brusco y torpe como un gallito.
Eso lo dices porque no te jur amor eterno ni mezcl la luna y las
estrellas con mis sentimientos. Eres la ltima romntica, primita! Las palabras
sern tu perdicin. Pero las palabras no significan nada.
As que t tambin piensas as murmur ella, sorprendida. Y eso que
eres joven... Pero acaso me amabas?
Por lo pronto, te deseaba. Adems, siempre he sentido algo por ti, aqu
dentro, aunque no s si es amor admiti l con sinceridad.
Sois todos iguales replic Denise con voz un poco alterada.Ternura,
deseo... algo aqu... Por qu no decir sencillamente amor? Es que os asusta
la palabra?
Y la cosa, primita, tambin la cosa... Aparte de que, desde la guerra, ya
no se sabe muy bien qu es eso. Mira, cuando iba detrs de ti, te adoraba, como
t diras, y despus, cuando me mandaste a hacer grgaras, llor como un
becerro, no creas; pero en ningn momento dud que me consolara, porque en el
fondo no hay mujer de la que uno no se consuele... Nosotros lo sabemos desde
que nacemos.
Nosotras no.
T y algunos otros especmenes fatalmente condenados a sufrir, que nos
consideris unos groseros porque nos ofrecis el amor eterno en bandeja de plata


y tenemos la desfachatez de rechazarlo. Pero sois la excepcin. Las dems
mujeres hace tiempo que pusieron en prctica el verso de Baudelaire, con un
pequeo aadido: S encantadora, calla... y desaparece. Mientras trasteaba
con las cucharillas, Jean-Paul se las ingeni para cogerle la mano. De todas
formas, si alguna vez necesitas a alguien que te ayude a pasar las lentas horas
del crepsculo (se dice as, verdad?), acude a Jaja... Pero cambiando de tema
(ahora ya no me dirijo a Denise, sino a la seora Jessaint, esposa del riqusimo
seor Jessaint), recuerda, oh, Denise!, que en otros tiempos jugbamos juntos,
que te ayudaba a birlar mermelada, que fui testigo en tu bendita boda, que...
Necesitas dinero?
No se te escapa una.
Tienes una amiguita?
No, un cochecito... Es mejor que una mujer, pero no sabes cmo traga. Y
la semana pasada, cuando quise sablearlo, mi padre me mand a frer
esprragos.
No tienes ninguna amiguita?
S, pero no me cuesta nada, la mantiene un viejo.
Oh, Jean-Paul!
Oh, Jean-Paul!, qu? Si gasto, mal. Y si ahorro, tambin mal.
Te gusta?
Ya lo creo! Es una preciosidad: elegante y con el cap un poco
alargado...
El qu?
El cap. No sabes que los coches tienen cap?
Te referas al coche?
Claro! A qu iba a referirme?
Eres imposible, Jean-Paul... Te dar dos mil francos. Y ahora ve a servir
los licores.
Jean-Paul se escabull sin molestarse en agradecrselo. Tras servir el
caf, Denise se sent con la taza en su sitio preferido, en un cojn frente a la
chimenea, y se ensimism en las rosadas lenguas de fuego.
Ests dormida, Denise? La voz de su madre la sac de su
ensoacin. He dejado el sombrero en tu habitacin. Me acompaas?
Una vez en la alcoba, la seora Franchevielle se acerc a su hija y le pos
las manos en los hombros.
Qu carita tan triste tienes, cario. Dile a mam lo que te atormenta...
No puedo.


No te ayudara?
No, mam, te lo agradezco... No te preocupes, lo sobrellevar... Cuando
sea demasiado duro para soportarlo sola, te lo dir... Pero ahora no me preguntes.
La seora Franchevielle entorn sus hermosos y miopes ojos, que parecan
leer hasta en el fondo de los corazones.
De acuerdo, cario se limit a decir.
Hacia las tres, Denise se qued sola. Su madre se haba ido. Su marido
tena que hacer unas visitas y tambin haba salido.
De repente se ha vuelto sociable mascull Denise con un deje de
irona, con la pizca de agresiva irritacin que las mujeres no pueden evitar sentir
hacia sus maridos cuando sus amantes las hacen sufrir.
Pero se haba guardado mucho de retenerlo o acompaarlo. Despus se
quit de encima a Jean-Paul, que no se separaba de sus faldas.
Un fino rayo oblicuo color albaricoque maduro penetraba en el saln e
iluminaba el relojito de marfil. Denise mir la hora. La tarde anterior, como todos
los das, al separarse de Yves le haba preguntado: Nos vemos maana?
Siempre se propona esperar a que fuera l quien formulara la sencilla pregunta,
pero cada vez, en el ltimo momento, acababa murmurndola ella, cobarde,
tmida, apresuradamente. No obstante, en un par de ocasiones haba tenido el
valor de callar. Al da siguiente, l le haba telefoneado a la: hora habitual, pero la
incertidumbre en la que ella haba vivido hasta ese momento casi la haba hecho
enloquecer. La incertidumbre... se era su problema. Estaba casi segura de que
no la engaaba. Por qu? No tena ni tiempo, ni ocasiones, ni siquiera
tentaciones, seguramente. Pero eso sera lo de menos, eso se perdona,
pensaba. Lo que necesitaba, como el aire para respirar, era la certeza de que la
amaba. No lo saba. No saba nada. Aunque siempre estaba cansado, aburrido,
preocupado, hastiado, se mostraba tierno con ella y Denise notaba que la
deseaba. Sin embargo, siempre tena la sensacin de ser la nica que se aferraba
con todas sus fuerzas a su amor. Si lo dejaba, saba que l no movera un dedo
para retenerla, por pereza o apata innata, lo que le produca una especie de
inmenso cansancio moral, como si llevara una valiosa carga demasiado pesada
para sus dbiles y temblorosas manos. Sin embargo, Yves no era malo, sino noble
y considerado, pero ni comprenda ni perciba su sufrimiento. Cuando le
preguntaba Nos vemos maana?, l responda cada vez: Ya te llamar yo,
cario. Le pareca lo ms natural: Denise le haba dicho muchas veces que ella
era libre, que poda organizarse como le conviniera a l, siempre muy ocupado
con su trabajo, sus cosas, los mil problemas de un soltero pobre, con los que no
quera aburrirla. Era mejor darse cita en el ltimo momento y no arriesgarse a que
la frustrara un sbito contratiempo. Pareca lgico. No obstante, aquella espera
junto al telfono se haba convertido en una tortura cotidiana para Denise, un lento
y refinado suplicio que ella no habra sabido explicar, pero que sin embargo l
debera haber comprendido. Y esa incomprensin era justo una de las pruebas
ms terribles de que entre ellos no exista la extraa fibra sensible que une a dos
seres humanos, los anuda hasta convertirlos en uno y, misteriosamente, los hace


gozar de las mismas alegras y sufrir con las mismas penas. S, carecan de algo
inasible, indefinible, sencillamente lo que llamamos amor recproco, quiz.
Las tres... No obstante, an estaba tranquila, confiada. Siempre le pasaba.
Cogi un libro y ley varias pginas con inters. A las tres y diez empez a no
entender una sola frase. Las palabras haban perdido su significado; ya no eran
ms que pequeos signos negros que bailaban sobre el blanco papel. En lo alto
del cielo, la luna pareca la punta de un cono de blanca luz... ley y reley varias
veces. En lo alto del cielo, la luna... La luna... No lo entenda. Cerr el libro con
un golpecito seco. Cogi un pulidor de uas y empez a frotrselas
obstinadamente, hasta quedar hipnotizada por su reluciente superficie. Pero su
cabeza no paraba. Se levant. En el pasillo, vacil unos instantes. La verdad es
que no saba qu hacer. No tena nada, absolutamente nada que hacer... Abri la
puerta del cuarto de Francette. La pequea recortaba figuras sentada en la trona,
junto a la inglesa. Por un momento, la blancura y la tranquilidad de la habitacin le
produjeron una sensacin de paz y serenidad. Su hija parloteaba con su aguda
vocecita de pjaro; el fuego crepitaba en la chimenea; el gato negro se lama y
ronroneaba con un rumor de agua hirviendo. Denise se sent junto a Francette y
le acarici el pelo. Pero de pronto dio un respingo, nerviosa.
No ha odo el telfono, seorita?
No, seorarespondi plcidamente la inglesa.
Mas Denise segua inquieta. Se dijo que desde all no oira bien el dbil
timbre del telfono, amortiguado por las colgaduras, y los criados eran tan
distrados... No poda estarse quieta. Aguzaba el odo y cada dos por tres se
sobresaltaba, cuando pasaba un autobs o Francette haca tintinear con los dedos
los animales de porcelana de Copenhague que adornaban su habitacin. De
pronto, se levant y casi corri a su habitacin. Esta vez estaba segura.
S? S?
Era una simple conocida. Denise se vio obligada a escuchar preguntas
banales y preguntar a su vez con fingido inters, informarse de cosas que no le
interesaban en absoluto. Por fin colg, temblando como una hoja. Las cuatro
menos cuarto. Puede que Yves hubiera intentado telefonearle... Fue a sentarse en
una silla baja, entre la ventana y la chimenea encendida. Qu silencio... En la casa
desierta se oa hasta el menor sonido, el crujido de un mueble, los pasos quedos
de un criado en el comedor. Abajo, la pesada puerta cochera se cerr con un ruido
sordo de campana. Fuera, por la avenue dIna, que los domingos pareca una
tranquila calle de provincias, pas un coche. A continuacin volvi a reinar un
silencio opresivo, sepulcral, la singular paz de los domingos parisinos en los
barrios acomodados.
Con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, Denise
contemplaba el fuego intentando no pensar, como cuando queremos conciliar el
sueo y procuramos amodorrarnos, con la mirada en el vaco y la mente en
blanco, sin pensar, sobre todo sin pensar, Dios mo! Pero poco a poco, lenta e
irremediablemente, su rostro se volva hacia el rincn en penumbra donde estaba
el telfono, como si en lugar de un objeto inanimado fuera un irnico y mudo


diosecillo de plstico y metal al que poda implorar. Las cuatro pasadas... No
llamaba... Se le haba olvidado... No, era imposible, no se le haba olvidado... Pero
por qu no telefoneaba, Dios mo, por qu? Oh, qu suplicio estar all con las
manos heladas, el corazn al ralent y su vida entera pendiente de aquel horrible
aparato que reluca, callado y burln, en aquel rincn oscuro! El suplicio de
aguardar en vano or el timbre. El reloj dio la hora. Denise brinc en la silla, plida.
Las cuatro y media... Descorazonada, empez a sollozar suavemente. De pronto,
un timbrazo reson con fuerza, ntido, insolente.
Denise levant el auricular con una mano que se esforzaba por no temblar,
temiendo que se tratara de un error. Pero no, era la voz de Yves, aquella voz
profunda y ligeramente opaca.
Denise?
Cario?
Estoy muy ocupado, Denise... No podr verte hasta dentro de una hora,
hora y media. Lo siento.
En domingo?
As es.
Denise crey percibir un deje de dureza en su voz y cedi enseguida.
Cuando quieras. En tu casa?
No, en mi casa no.
Por qu?
Ya te lo explicar.
Entonces?
Ests sola?
S.
Pasar a verte.
Est bien dijo Denise despechada, desafiante, con frialdad.
La comunicacin ya se haba cortado. De repente, la invadi una gran
calma. Y record de golpe que tena un montn de cosas por hacer: no haba
comprobado las cuentas del mayordomo; le haban trado un sombrero de la
tienda de Georgette que no se haba probado; deba elegir encajes para adornar la
ropa blanca que haba encargado. Con el corazn apaciguado, dedic una media
hora a esas ocupaciones. Luego, fue de nuevo a peinarse, empolvarse y
perfumarse cuidadosamente las zonas del cuello y los brazos en que l sola
besarla; se puso la bata preferida de Yves; coloc ella misma las tazas de t en el
velador; llen de oporto la licorera de cristal oscuro, que brill como un rub;
arregl las flores; puso cigarrillos en una caja de laca verde y negra procedente de
Mosc, que a l le gustaba; y lo coloc todo cerca del fuego, a la sombra roscea
de la lmpara. Y una vez ms, se dispuso a esperar. Esperar, en eso consista


ahora su vida. Esperar a que sonara el telfono, a que Yves llegara a la cita, o a
su casa... Ah, qu horrible suplicio el de amar! Y para qu? Lo que la una a l
no eran sus caricias; ella no era sensual, como la mayora de las mujeres muy
jvenes, ni demasiado feliz entre sus brazos, siempre atormentada por una
angustia indefinida, sorda y devoradora, como una enfermedad cuyo nombre
ignoramos pero cuya presencia sentimos. Sin embargo, pese a esa inquietud, a
veces qu pocas veces!, cuando estaba sentada en las rodillas de su amante
y, deslizando la mano por la abertura de la fina camisa de seda, la posaba en su
pecho, ah donde late el corazn, experimentaba una maravillosa sensacin de
paz... Y por ese raro minuto de la deliciosa tranquilidad del amor, estaba dispuesta
a soportar cualquier sufrimiento. Ahora esperaba... Sus ojos y sus nervios estaban
adormecidos. Slo su odo, maravillosamente aguzado y pendiente del menor
ruido de la calle, pareca vivo. Unos pasos se acercan, pasan frente a la casa, se
alejan. Un coche afloja la marcha, se detiene... no, se marcha. Luego el sordo
zumbido del ascensor y el timbre del piso de abajo... Pero por qu tardaba tanto?
Y si haba tenido un accidente? Todos los das algn taxi quedaba destrozado en
alguna esquina de un bulevar... Y por qu no haba querido que fuera a su casa?
Su imaginacin lo exageraba, lo agigantaba, lo distorsionaba todo... Y si la
engaaba? A saber. Tal vez tuviera otra amante. Tal vez, cansado de ella, hubiera
reanudado una antigua relacin... O iniciado una nueva. Se imagin a Yves
acostado con otra, pensando con desgana: Bah! Hoy Denise tendr que
esperar. Se torturaba sin razn, como una nia enferma. Y de pronto la asalt
otro temor. Ay, se siempre lo llevaba dentro!, como el miedo a la muerte, que
dormita en el cobarde corazn del ser humano y despierta con una risa sarcstica
a ciertas horas horribles... El miedo a verlo irse... No, no tema la gran escena de
la ruptura, como se deca en tiempos... Esa ya casi no se representaba, ni siquiera
en el teatro... Qu falta haca una palabra tan altisonante para una cosa tan
nimia? Ahora, simplemente se iban; un buen da, no acudan a la cita y despus, si
te he visto no me acuerdo... Se llamaba quitarse de encima a una mujer y era
muy moderno, muy cmodo, muy fino... Entretanto, en el cuadrante del reloj los
minutos pasaban raudos, tan veloces como astutos roedores que huyeran
llevndose cada uno un minsculo jirn de su vida.
Denise esperaba.

Amar y no ser amado,
acostarse y no dormir
y esperar sin ver venir
son cosas que hacen morir.

O eso dicen, ms o menos.


14

Y ah me tienes, muchacho, ah me tienes... dijo Jean Vendmois. En
el norte de Finlandia, a orillas del ocano Polar rtico, sin ningn contacto con el
mundo civilizado, viviendo como un pionero del Canad del siglo pasado... Nueve
meses al ao dura ese invierno imposible de imaginar si no lo has visto... La
blancura de la nieve... la pureza, la maravillosa transparencia del aire... Esos
inmensos y profundos bosques dormidos bajo un manto nevado... Ni un soplo de
viento, ni un ruido... Slo las campanillas de los trineos... En los tres meses de
verano el sol no se pone nunca.
Ya veo murmur Yves con ojos soadores.
La conversacin, iniciada durante la comida, prosegua ante los cafs, que
no haban tocado. Entre sus piernas, Pierrot alzaba hacia ellos el sonrosado y
puntiagudo hocico con la expresin siempre risuea de los luls de pelo rizado.
Vendmois, bajo, fornido, de mirada inteligente y rostro cuadrado, moreno y
curtido, se inclin hacia Yves.
Imagnatelo, muchacho, imagnatelo... Lejos de Pars, lejos de la dura y
absurda vida de posguerra... All, la independencia es absoluta... Y adems, sentir
que lo que haces con estas dos manos es un trabajo de verdad, que al fin creas
algo... Mira, hace tres aos, en ese pueblo haba veintids caballos; ahora
tenemos ciento setenta y cinco. Es asombroso. Ah, mi sueo es construir una
lnea de ferrocarril que comunique el pueblo con Haparanda! Ahora tenemos que
transportar nuestros productos en caballos y renos... El tren sera la riqueza, el
xito asegurado, comprendes?
Si comprendo? exclam Yves. Es fantstico.
Desde luego que s... Anmate, Yves, vente conmigo! Qu haces aqu?
Vegetar, hundirte... La msera y rutinaria vida de oficinista no est hecha para ti...
All seras tu propio jefe. Adems, la fbrica est empezando, sabes? Es muy
pequea, pero crecer imparable, ya lo est haciendo... Es maravilloso verla
crecer ao tras ao, como a un hijo... Djame explicrtelo. Como te he dicho,
fabricamos cerillas. Pues bien, esos bosques inagotables que el gobierno vende
por casi nada, porque necesita inversiones extranjeras, nos proporcionan hasta la
madera para las cajas de embalaje, te das cuenta? Vendmois mencion unas
cifras que Yves escuch con ojos brillantes. Cinco aos de duro trabajo y habrs
rehecho tu fortuna de antao... Y ya sabes que no me gusta exagerar.
Lo s.
Entre ambos amigos se hizo un gran silencio.
Cmo te envidio! exclam al fin Yves.


Pues acompame!
Por toda respuesta, l se encogi de hombros. Vendmois lo mir con
atencin.
Una mujer?
Una mujer.
Y eso qu importa?
Eso tiene sentimientos.
Bah, primero hay que pensar en uno!
No puedo.
Una mueca?
No, una mujer de verdad, buena, sincera y cariosa. Por eso no puedo...
Es una estupidez, amigo mo.
Lo s.
Escucha, al salir de aqu ir a firmar un contrato con un ingls le
explic Vendmois. Pero si me dices que s, lo mando a paseo. Dame tu palabra
y estar all esperndote.
No puedo drtela.
No vendrs?
Yves miraba el fuego y guardaba silencio. Vendmois se levant.
Qu se le va a hacer! exclam al fin, y solt un breve suspiro.
Entonces, adis, viejo amigo. Cudate.
Los dos se abrazaron. Yves estaba plido.
Escucha, si un da las cosas no te funcionan (nunca se sabe), promteme
que vendrs le pidi Vendmois antes de irse.
Te lo prometo.
Muy bien. Adis.
De nuevo solo, Yves volvi junto al fuego, se arrodill y apoy la cabeza en
la de Pierrot con un profundo suspiro, un seco y dolorido sollozo de hombre, sin
lgrimas.
Mi perro, mi buen perro... murmur con la boca en el rizado pelaje de
Pierrot. Sera estupendo... Imagnatelo: una vida libre y salvaje en esos bosques
inmensos y nevados. La caza, el trabajo, un trabajo sano que requiere fuerza e
inteligencia, la libertad... Y te llevara conmigo... Ah, el descanso por la noche en
una cabaa de madera! El silencio, la luna sobre la nieve, esas grandes estrellas
de las que habla Jean, ms grandes y brillantes que las nuestras! Los brazos
doloridos de un leador, pero el corazn libre, contento... Qu sueo, mi buen
Pierrot!


Yves repar en las fotografas que le haba enseado Vendmois, que
haba dejado por olvido o a propsito. Las cogi. Mostraban llanuras, cabaas de
madera, trineos ligeros tirados por renos, bosques de abetos, lagos transparentes
donde se reflejaban los abedules... Las contempl largo rato y luego las arroj al
fuego.
Denise, mi pequea Denise suspir. Nunca sabrs lo que he
sacrificado por ti.


15

Cuando lleg a su casa con ms de una hora de retraso, se la encontr
acurrucada junto a la ventana, llorando. Al principio se asust.
Dios mo, Denise! Qu ocurre? Te ha pasado algo?
Incapaz de hablar, ella neg con la cabeza. Yves quiso atraerla hacia s,
pero Denise lo rechaz con los brazos extendidos, agarrotados por la furia.
Egosta, ms que egosta! Yo aqu, volvindome loca, imaginndome
Dios sabe qu, una desgracia, un accidente... Y llegas y ni siquiera te dignas
explicarte, decir algo...
No me has dado tiempo respondi Yves secamente, mirndola con
repentina dureza.
Cllate, djame! Eres malo, cobarde, cruel...! No tienes derecho, me
oyes?, no tienes derecho a hacerme sufrir as... Denise se ahogaba.
Yves dio un paso hacia la puerta.
Creo que has perdido el juicio... Adis. Volver cuando ests ms
tranquila.
Al orlo, Denise solt un gemido de animal herido.
Yves! No te vayas! No me dejes, Yves... Con manos temblorosas y
frenticas, se agarr a su ropa, a sus brazos, a su cuello.
El la sujet con fuerza y la inmoviliz contra su pecho con un abrazo que,
ms que un gesto amoroso, pareca una agresin. Pero instantes despus, ella se
tranquiliz; poco a poco, su corazn volvi a latir con normalidad.
Yves... murmur, alzando hacia l un lastimoso rostro hmedo de
lgrimas, desencajado, de una palidez mortal. Me perdonas? aadi con
dulzura y timidez.
l se encogi levemente de hombros y la mir con una expresin
indefinible, mezcla de pena, ternura y desprecio.
Estaban sentados en el divn, abrazndose con fuerza, en un rincn en
penumbra. En la chimenea las brasas, rojizas y plateadas, chisporroteaban de vez
en cuando y despedan fugaces y pequeas llamaradas de un rojo claro.
Con la cabeza en el pecho de Yves, Denise saboreaba el delicioso alivio, la
cobarde y blanda voluptuosidad que sucede a los violentos ataques de nervios
femeninos. De vez en cuando, un sollozo sacuda su cuerpo; luego se calmaba
poco a poco, como el oleaje tras la tempestad. Su corazn, tan oprimido haca
unos instantes, le pareca ahora liviano como un trozo de hielo que flotara en el


agua, aquella agua salada que escapaba imperceptiblemente de las comisuras de
sus ojos.
A hurtadillas, observ a Yves; irritado y sombro, guardaba silencio.
No vuelvas a hacer esto nunca murmur l al fin. Me has odo,
Denise? Nunca.
Algo del reciente rencor se reaviv en el alma mal apaciguada de ella.
Dnde estabas? le pregunt casi con odio. Por qu has tardado
tanto?
Estaba con un amigo respondi l secamente, con frialdad deliberada.
Denise no se atrevi a replicar No te creo, pero Yves vio que sus labios
esbozaban una mueca amarga y dura; entonces, con el cuerpo rgido, se apart
de ella gradualmente. Una especie de sorda hostilidad surgi entre ambos. Denise
la percibi e intent conjurarla con besos y caricias, como si fuera un maleficio;
pero l segua tenso, con la boca cerrada y las manos inmviles.
Me quieres, Yves? Dime que me quieres... Yo te amo tanto... Contesta,
hblame...
Pero l callaba con obstinacin. Denise tena la sensacin de chocar una y
otra vez contra una puerta cerrada, de golpearla en vano con la dolorida cabeza,
como un pobre pjaro en una habitacin a oscuras. Sin embargo, con terrible y
torpe obcecacin femenina, repeta:
Contesta... Hblame...
Yo no s hablar, Denise, mi pobre Denise dijo Yves al fin. Necesito
paz, tranquilidad, ternura... Necesito tus manos en mi frente, en mi corazn, or tu
dulce y fresca voz rer junto a m... Pero no puedo, no s pronunciar palabras de
amor... Piensa que he estado callado muchos aos... No me obligues a decir
mentiras bonitas... No quiero... Estoy muy cansado... Djame descansar... Lo
necesito...
Pero y yo? Y lo que necesito yo? replic ella, indignada. Necesito
que me digan que soy la ms guapa, y la ms amada, y la nica. Necesito
palabras, aunque sean mentira. Necesito...
Yo no puedo darte lo que me pides. No es culpa ma, Denise. Quiz sea
tan pobre en sentimientos como en dinero, no lo s... Pero te doy cuanto puedo
dar...
No es mucho. Y mientras tanto, yo sufro... gimi ella.
Entonces, separmonos murmur Yves, suspirando y rechazndola
con suavidad.
Una extraa sensacin de fro dej petrificada a Denise.
No hablars en serio?
No quiero hacerte desgraciada.


Oh, prefiero mil veces sufrir por ti a perderte, y lo sabes! exclam ella
y, en silencio, apoy la ardiente mejilla en la de Yves. Egosta... susurr
tristemente, sin clera.
Egosta respondi l con un dbil y extrao suspiro de cansancio.
Y siguieron abrazados en silencio, Yves mirando al vaco y ella mirndolo a
l.


16

Yves abri la puerta de su habitacin, pero antes de entrar, se volvi hacia la
oscuridad de la antecocina, como todas las tardes.
Por favor, Jeanne, mi bao! pidi con voz apagada. Dese prisa...
Y se dej caer en el silln ms cercano.
El bao vespertino sustitua al que no poda darse antes de marcharse a
trabajar. Por la maana, tena que conformarse con lavarse a toda prisa con agua
fra, tiritando en el cuarto de bao mal caldeado, mientras al otro lado de la
ventana la fea y griscea luz de las ocho tea de melancola rboles, cielo y
tejados, que se sucedan hasta el infinito. En cuatro aos, Yves no haba
conseguido acostumbrarse a despertar con un estremecimiento, con una opresin
en el pecho, con una necesidad nerviosa de bostezar, de desperezarse, que le
recordaban las noches en la trinchera, cuando la alerta interrumpa de repente su
sueo y lo obligaba a levantarse de un salto en la oscuridad. El resto del da
segua con una indefinible sensacin de malestar y agotamiento. Soaba con
aquel momento de descanso, con sumergir al fin su cansado cuerpo en la
profunda baera de agua caliente y perfumada, como los internos de un colegio se
imaginan la sopera humeante en la mesa familiar a la hora de la cena. Le pareca
que, con la suciedad de la jornada, se librara tambin del cansancio y el mal
humor, de las preocupaciones y la atmsfera tanto fsica como moral de la
detestada oficina.
Ese da en concreto, el trabajo cotidiano se le haba hecho an ms pesado
de lo normal. Con tirnica omnipotencia, el tiempo ejerca su influencia sobre l,
que se senta nervioso como una mujer. Y esa maana la fina llovizna que,
parsimoniosa y gris, tamborileaba en las ventanas con humilde pero obstinado
repiqueteo le haba crispado los nervios. En cuanto levantaba la cabeza, vea la
oscura y embarrada calle; tristes espaldas encorvadas bajo relucientes paraguas
pasaban a toda prisa, como un rebao ahuyentado por una mano invisible,
mientras los grandes letreros luminosos giraban en el negro cielo. Hacia las cinco
haba dejado de llover. En el horizonte apareci una franja de claridad rosada; por
un momento, las calles mojadas la reflejaron, brillantes como amatistas. Pero en la
oficina las lmparas de tulipa verde se encendieron y, al instante, fuera se hizo de
noche. El tecleteo de las mquinas de escribir, el olor a tinta... la tensin en la
nuca y la espalda encorvadas, el picor de ojos... las columnas de cifras, que se
alineaban y aumentaban sin cesar... la montaa de cartas, que nunca decreca,
como el saco de oro de los kobolds del cuento alemn, el saco que haba que
vaciar y rellenar una y otra vez durante mil aos, y luego otros mil, por haber
sorprendido al viejo Rhin jugando con las lentejuelas de oro de sus ondas al
anochecer... A su alrededor, las cabezas de los empleados, siempre idnticas,
inclinadas, concentradas en su tarea... Yves no poda entender que aquel sitio


junto a la ventana, con sus correspondientes dos mil quinientos francos
mensuales, fuera el sueo vital de sus subordinados, cuando a l se le antojaba
una mezcla de internado y prisin.
En la mesa de al lado, Moss, el prototipo del joven judo rico y elegante, de
larga y puntiaguda nariz y anguloso y plido rostro, compulsaba cifras como el
enamorado que relee con ojos vidos una carta de su novia. Daba igual si pasaba
a limpio el informe de la ltima junta general o constataba el alza de la libra
esterlina y la bajada de la caa de azcar en el mercado de Hait, Moss siempre
desplegaba la misma actividad prodigiosa y mostraba idntico inters febril. Yves
lo envidiaba y recordaba lo que un da le haba dicho su jefe, tambin judo pero
de la vieja escuela, con una nariz casi inconveniente y una barba de un gris sucio:
Lo que a usted le falta, mi querido Harteloup, es una gota, una sola gotita de
nuestra sangre. Volvi a ver el gesto de la fofa y peluda mano y a or el acento
teutn: Una goda, una soda godida... Sonri con tristeza. Tendra razn aquel
animal?
Le irritaba no poder librarse de los recuerdos de la jornada, que retornaban
a su cansada mente como un estpido sonsonete pegadizo, como esos
fragmentos de pesadilla que no se van de la cabeza an atontada por el sueo.
Nervioso, hizo crujir los nudillos. Maldita vida...
Pero bueno, Jeanne! grit con irritacin. Y ese bao?
La criada entr con paso vacilante. Un poco sorda, cuando le hablaban
adelantaba su afilado rostro de hurn y entornaba los vacos, cansados y
resignados ojos de mujer del pueblo.
Me ha llamado el seor?
Mi bao.
Pero... seor... Ya sabe que esta maana no funcionaba el calentador de
gas...
Y no ha llamado al operario?
S, seor.
Entonces?
Entonces, no ha venido, seor.
Yves abri la boca para gritarle que era una intil tena poca paciencia,
pero al reparar en su tranquilo e inexpresivo rostro, se contuvo, avergonzado, y
esboz un gesto de cansancio.
Est bien... Caliente agua... Por qu ha dejado que se apagara el
fuego?
Se me ha olvidado admiti Jeanne, y se arrodill pesadamente para
soplar sobre los hmedos troncos, que humeaban y se negaban a prender. Est
acabndose la lea seal, tras un breve silencio. El seor no me ha dejado
dinero...


Est bien, est bien la ataj l.
Se ba lo mejor que pudo con los dos baldes de agua que Jeanne le
calent en la cocina; luego se puso el pijama y se sent ante su solitaria cena,
junto a la chimenea. Tumbado a sus pies, Pierrot jadeaba suavemente en sueos.
Con aire distrado, se comi los huevos pasados por agua, demasiado
hechos, y la loncha de galantina, y se bebi la copa de Montrachet que le haba
servido Jeanne advirtindole que era de la ltima botella, antes de subir a
acostarse. En el piso vaco, el reloj lata como un corazn. Record que, de ms
joven, le encantaba la paz que reinaba en las habitaciones en ausencia de sus
ocupantes. En esa poca, la soledad lo embriagaba como un fuerte y amargo licor,
pero ahora le produca un vago temor. A veces, no poda evitar imaginarse que
enfermaba en plena noche, se ahogaba, se asfixiaba, peda socorro en vano,
mientras Jeanne dorma tan tranquila en la buhardilla. Le avergonzaba ser tan
aprensivo, pero aun as se estremeca al ver cmo se adensaban las sombras en
los rincones de la habitacin y entre los pliegues de las cortinas. En tales
momentos, comprenda muy bien por qu la gente se casaba... precisamente para
tener eso, una presencia, el frufr de unas faldas, alguien a quien contarle
cosas insignificantes, a quien gruirle sin motivo cuando se est de mal humor,
alguien que sigue ah mientras uno guarda silencio. Sin embargo, era extrao... En
esas ocasiones, jams pensaba en Denise. En el fondo, aquella relacin slo lo
cansaba. A una hora fija tena que mostrarse tierno, amoroso, apasionado; a pesar
de estar agobiado por las mil preocupaciones cotidianas, que lo acosaban como
moscas un da de calor, deba pronunciar palabras bonitas, sonrer, acariciar;
cuando la jaqueca le atenazaba las sienes, se vea obligado a hablar para no ver
el ansia en los ojos de Denise, para no or la eterna, triste y dichosa pregunta:
Qu te pasa? En qu piensas? Ya no me quieres? Yves no deseaba
convertir a aquella mujer joven y bonita, buena y alegre, nacida para rer, amar y
ser dichosa, en la confidente de sus mezquinos e incontables problemas; por otra
parte, se deca, una amante era capaz de consolar un gran dolor romntico, pero
no de escuchar por mucho tiempo y sin impacientarse a un hombre que le dijera:
Vers, necesito trescientos francos para pagar los impuestos; Jeanne ha vuelto a
olvidarse de llamar para que arreglen el calentador; los muebles estn llenos de
polvo; la cortina de encaje tiene un desgarrn; habra que cambiar la tapicera de
seda del silln, que est deshilachndose... Pero no tengo tiempo, y tampoco para
comprarme sbanas, ropa interior, calcetines... As que o callaba o hablaba de
temas triviales, o bien deca bobadas bonitas que no eran exactamente mentira
pero que, como se senta obligado a decirlas, le producan un cansancio mortal...
Con ella tendra que estar siempre moralmente en esmoquin pens con
especial irritacin. Por desgracia, ya no puedo permitrmelo...
Luego, con ms resignacin que esperanza, record que Denise le haba
prometido telefonearle hacia las diez. Probablemente, con el pretexto de ir al
teatro o a casa de una amiga, le hara una visita. Suspir. Era extrao... Cuando
estaba seguro de que la vera, pospona el momento del encuentro cuanto poda,
no tanto por desgana como por pereza. Perda el tiempo, deambulaba por las
calles, se inventaba mil excusas para llegar tarde, seguro de la presencia, la


ternura y el amor de Denise. Pero bastaba que a ella le surgiera un imprevisto
para que se sintiera de nuevo enamorado, inquieto y presa de una impaciencia
deliciosa. Si Denise sufra una ligera indisposicin, se asustaba, se torturaba, se
volva dulce y carioso; si le dola algo, Yves notaba su dolor en carne propia y no
poda separarse de ella, que de pronto se converta en lo que ms le importaba en
el mundo. Pero al da siguiente Denise se recuperaba e Yves volva a arrastrar su
amor como una pesada carga.
Esa noche, mientras esperaba su llamada, se sent a la mesa, apart a
Pierrot, que se empeaba en olisquearle la mano con el negro y hmedo hocico, y
suspirando con resignacin empez a revisar un fajo de papeles: facturas pagadas
o no, cuentas de los sastres, listas de Jeanne. A final de mes, siempre le faltaban
unos centenares de francos indispensables. As que, alrededor del da 20, se
obligaba a dar un largo y dificultoso repaso a las cuentas, que indefectiblemente
acababa ponindolo de mal humor, pues constataba que, una vez ms, no haba
cumplido las promesas de economizar que se haca. Con sus dos mil quinientos
francos de sueldo, algunos de sus compaeros, casados y con hijos, parecan vivir
con desahogo. En cambio, l pasaba apuros desde mediados de cada mes. Lo
cierto es que saba el motivo y que sus dispendiosas costumbres, como los taxis
por la maana para no llegar tarde al trabajo, los cigarrillos caros, la ropa de
buena calidad y las propinas frecuentes y generosas, comprometan gravemente
el equilibrio de su presupuesto. Lo saba, pero era incapaz de cambiar; prefera
renunciar a lo necesario por lo superfluo y, sin embargo, eso le haca sufrir. No
tena un temperamento bohemio, y ya no era tan joven como para vivir con
despreocupacin. Solamente los dientes de veinte aos muerden con apetito un
mendrugo.
Suspirando, apart los papeles y apoy la cabeza entre las manos.
Pasaban de las diez. Denise ya no llamara. Se senta ms aliviado que
decepcionado. Al fondo de la habitacin, la lmpara iluminaba la cama ya abierta,
las sbanas blancas. Imagin con placer la frescura de la tela, la mullida
almohada, la tranquilidad de dormir solo, el descanso, la paz. Oh, meterse entre
aquellas sbanas y subir el cubrepis de satn verde con bordados de abejas
doradas que haba pertenecido a su to abuelo, senador durante el Imperio!
Encender un cigarrillo, elegir uno de sus libros favoritos, mil veces reledos, de la
mesa giratoria con incrustaciones de ncar y concha que se hallaba junto a la
cama, y hojearlo unos instantes; luego apagar la luz, volverse hacia la pared,
dormirse... Los ojos le escocan, le pesaban. Los abra cuanto poda, como los
nios que no quieren acostarse. De pronto, son el telfono. Descolg.
Efectivamente, era Denise.
Yves, cario, te renes con nosotros en el Perroquet dentro de una
hora?
No, no, ni pensarlo! exclam l.
Oh, Yves! Ven, por favor! le suplic ella con una vocecita tan apenada
y humilde que Yves sinti lstima y un asomo de vergenza.
En el fondo, es verdad, parece que tenga noventa y ocho aos, pens


suspirando con resignacin.
Est bien. Hasta ahora, Denise.
Pierrot lo miraba meneando la cola; luego, sus dorados ojos se volvieron
hacia la cama con expresin perpleja. Pero bueno, por qu no te acuestas?
parecan preguntar. Es tarde... Apagaramos la luz, yo me tumbara en mi sitio
favorito, al lado del fuego, sobre esa piel de animal que tiene un delicioso olor
almizclado a rata, aunque t, humano, ser incompleto, seas incapaz de percibirlo...
El reflejo de las llamas bailara en el techo antes de morir y yo vigilara mientras
duermes. Los dos solos, tranquilos... Pero Yves iba de aqu para all por el piso
helado con los ojos enrojecidos de sueo, buscando en la cmoda y en la
oscuridad de los roperos las diferentes prendas de vestir, el traje, la dura pechera
almidonada, los calcetines de lana y la gran bufanda blanca de crespn de China
con sus iniciales bordadas en negro, que Jeanne se empeaba en cambiar de sitio
todas las semanas.


17

En el Perroquet, sentados en uno de los divanes de terciopelo rojo, estaban
los Jessaint, Yves, la seora Franchevielle y unos amigos ingleses de los Jessaint,
el seor y la seora Clarkes; l, nervioso, delgado y pelirrojo, y ella, desgarbada e
insulsa, con fuertes y colorados brazos de jugadora de tenis, cabello fino de un
rubio muy claro, un poco gris, movimientos bruscos y toscos y aguda voz de
pjaro.
Llegados de Londres el da anterior y de paso en Pars, contemplaban el
Perroquet con el ingenuo embeleso de los extranjeros, que mezclan en su confusa
admiracin el Louvre (el museo y los grandes almacenes), Ntre-Dame y el
Pigalls de Montmartre.
Esa noche, el Perroquet estaba a rebosar. Adems, el espectculo mereca
la pena: la sala, alta, espaciosa y bien ventilada, era ms grande que la mayora
de las de su gnero, y las mujeres deambulaban entre sus paredes decoradas
con imgenes de papagayos de todos los colores desplegando su plumaje con
relativa comodidad: an era pronto. Todas parecan encantadoras, pero de lejos,
algunas incluso de muy lejos. De cerca asombraba que, salvo contadas
excepciones, fueran tan feas, estuvieran tan estropeadas bajo el maquillaje y
tuvieran la espalda tan rolliza y los brazos tan enrojecidos, pese a la generosa
capa de polvos que los cubra. Con una especie de cruel satisfaccin, Yves las
observaba bailar con los pies martirizados por los estrechos zapatos, el vestido a
media pantorrilla y el pelo a lo garon; de vez en cuando volvan confiadamente
hacia l sus mentirosos rostros de mujeres viejas. En la mesa de al lado, una
estadounidense de edad indefinida, con los puntiagudos hombros de esqueleto
adornados con perlas que desaparecan entre los pliegues de la papada, haca
melindres mientras meca en brazos a una mueca vestida de Pierrot; bajo el
maquillaje y el colorete, las bolsas de sus ojos destacaban grotescamente. Otro
adefesio, que con su enorme cabeza y su cuerpo de enana recordaba un tanto a
un sapo envuelto en los pliegues de un precioso vestido, devoraba con los ojos a
un pobre muchacho estupefacto, asustado y resignado, al que rodeaba con unos
brazos como tentculos con escalofriante ternura de ogresa... Aun sin conocerlas,
Yves las odiaba a todas.
Por lo dems, esa noche todo le molestaba, lo aburra, lo irritaba: la msica
estridente de las bandas de jazz, la risa epilptica de los negros, los grititos y
mohines de las abuelas con vestido corto, todas aquellas puerilidades estpidas,
aquella alegra forzada, todo, incluida Denise, despreocupada, risuea, elegante,
reluciendo tenuemente con sus zapatos plateados y su vestido blanco. Rea y se
diverta mientras l segua all sentado, enfadado, triste y tenso, bebiendo sin sed,
riendo sin ganas, obligado a mostrarse educado y sonriente, pese a que su ntimo
y reprimido deseo era mandarlos a todos al infierno... Bajo el mantel, senta a su


lado la esbelta pierna de Denise, que buscaba la suya; l le devolva el roce
distradamente, mirando con angustia el nmero de botellas de champn, que
aumentaba minuto a minuto sobre la mesa.
Con un leve y desagradable estremecimiento, pensaba en el inevitable
instante en que, con desgana, tendra que decirle a Jessaint o mister Clarkes
fingiendo indiferencia: Bien, cunto le debo, mi querido amigo? La educada
negativa, su insistencia, la despreocupada respuesta una cantidad equivalente a
la cuarta parte de su sueldo mensual, la mano a la cartera con una sonrisa, los
billetes de cien francos tendidos al matre, el cigarrillo que encendera a
continuacin con desenvoltura... En el ltimo mes, era la quinta vez que se repeta
aquella fiestecita.
Poco despus, apareci la vendedora de muecas exhibiendo en un
canasto a sus hombrecitos y mujercitas de trapo vestidos de Pierrot, disfrazados
de personajes de la Comedia del Arte, de flamencas con grandes faralaes de seda
y terciopelo. La seora Clarkes, la seora Franchevielle y Denise extendieron las
manos: aquellos juguetitos para nias mayores causaban furor. Jessaint compr
tres.
Oh, compre uno para Francette! exclam aturdidamente Denise,
volvindose hacia Yves.
Yves sac la cartera sin pestaear. De pronto, ella lo pens mejor, se
sonroj, intent impedir que pagara, tartamude y se aturull, mientras l le tenda
a la mujer dos billetes de cien francos y rechazaba el cambio. Luego le dio la
mueca, sonriendo. Pero Denise conoca de sobra aquella sonrisa forzada y fra,
que esbozaba cuando estaba de mal humor, aquella mirada dura y la expresin
hosca y triste. Saba que haba herido su puntilloso orgullo, que haba cometido la
torpeza de recordarle su pobreza. (Como si la vida no se encargara de hacerlo a
cada instante!) Sin embargo, no era culpa suya; haba actuado sin reflexionar; no
consegua meterse en la cabeza que dos mseros billetes de cien francos
pudiesen ser una suma importante para nadie... Aun as, se habra abofeteado. Se
mostr discreta y humilde; pero no tard en comprender que su humildad an lo
irritaba ms. Se comport con coquetera, le habl con dulzura, lo mir entornando
las largas pestaas; pero l le respondi con ceremoniosa correccin.
Poco a poco, su animacin y su alegra se agriaron irremediablemente.
Siempre pasaba igual. Al principio, se senta feliz mostrndose a su lado. Era
evidente que a las mujeres les atraa la elegancia, la buena planta de Yves... Era
feliz repitindose bajito, con ntimo y apasionado orgullo: Mo... Es mo... Luego,
poco a poco, por un motivo u otro, el corazn se le encoga, oprimido por un vago
malestar, el ruido le molestaba, el baile la cansaba... A veces se senta tan
desgraciada que tena que tragarse unas amargas y absurdas lagrimillas, ahogar
los sollozos en su garganta. Le habra gustado ver ternura contenida en los ojos
de Yves, deseo reprimido en sus labios... Otros se sentan unidos entre la gente.
Ellos estaban tan lejos, tan alejados el uno del otro... La presencia de extraos
acababa de manera infalible con aquella ilusin de intimidad tan rara, valiosa y
delicada como un viejo encaje, que con sus pacientes cuidados conseguan tejer a


veces entre los dos...
De quin era la culpa, suya o de Yves? No lo saba. Baj la cabeza.
Alrededor, la salvaje y melanclica msica de los negros rea a carcajadas
y al mismo tiempo lloraba... Lgrimas de payaso, pens Denise vagamente. En
los momentos de mayor desconsuelo, el sordo redoble del gran tambor, aporreado
con furia por un negro de reluciente dentadura, le desgarraba el corazn ms hbil
y cruelmente que un violn en manos de un virtuoso... El espectculo iba
cambiando; las mujeres, ya despeinadas, se olvidaban de empolvarse las
relucientes narices y las sudorosas mejillas. En los achicados ojos de los hombres
se encenda una llamita. Y las parejas, un poco bebidas, ya no bailaban, sino que
se movan sin desplazarse, restregando uno contra otro los excitados cuerpos. Un
vago y absurdo hasto se apoderaba de todo el mundo. La seora Franchevielle
fumaba con un codo apoyado en la mesa, sin hacer caso de los confetis
multicolores que los hombres le arrojaban al pasar. La seora Clarkes y Jessaint
hablaban de golf, hockey y polo. Yves guardaba silencio y remova
pensativamente su champn. Clarkes, medio borracho, era el nico que se diverta
de verdad; con la cara enrojecida y tocado con un gorro de papel rosa, haba
empezado a cortejar a Denise en su chusco francs, con frases ingenuas que
apenas disimulaban su sbito y brutal deseo. Ella le dejaba hablar sin apenas
escucharlo; entre dientes, lo maldeca con rabia. La msica no cesaba, las parejas
seguan balancendose en su palmo de suelo, las joyas de las mujeres relucan
bajo las luces.
Es bonito todo este lujo coment Jessaint, que no tena un gusto muy
formado, volvindose hacia Harteloup.
No; es absurdo e indecente replic Yves con brusquedad.
Pero acto seguido, apurado, trat de sonrer. En otros tiempos, todo aquello
le habra parecido normal, agradable. En otros tiempos, cuando poda participar en
la fiesta. Ahora se haca el moralista... Pero no, se dijo, no era una pose.
Realmente haca aos desde la guerra? que senta una especie de hasto,
de amargo cansancio en el fondo del corazn... Como un mal del siglo mezquino,
sin frases romnticas, pens.
En torno a l, se hacan planes. Los Clarkes queran ir a Montmartre y
luego acabar la noche en Les Halles. Acordaron empezar por un cabaret ruso.
Vienes? le susurr Denise.
Yves se mordi el labio mientras visualizaba cifras con prodigiosa claridad.
Su cartera estaba vaca. Neg con la cabeza.
Tengo una jaqueca espantosa, Denise...
Ella empez a rogarle: separarse despus de aquella especie de
enfurruamiento mudo, rememorar hasta el da siguiente una velada de miradas
fras y respuestas hoscas, era ms de lo que poda soportar. Palideci.
Te lo suplico, te lo suplico...


Oh! exclam Yves.
Pareca tenso e irritado. Denise pens que quiz estaba celoso de las
familiaridades de Clarkes y le pregunt:
No te habrs enfadado por culpa de ese imbcil?
Por Dios... Claro que no! exclam l, a punto de echarse a rer.
A ella su desdn le doli como una bofetada.
Pues no vengas le espet con las mejillas encendidas. En el fondo,
lo prefiero... Siempre me amargas la fiesta. Su voz sonaba ronca y teida de
llanto.
Ya me he dado cuenta, creme. Y lo siento mucho dijo Yves,
inclinndose con un gesto glacial de disculpa.
Salieron. Fuera, una densa lluvia azotaba el asfalto. Un viento desapacible
agitaba las llamas de las farolas de gas.
Lo llevamos a casa? le pregunt Jessaint a Yves mientras les
acercaban el negro y elegante coche, an ms reluciente bajo el aguacero.
Yves estuvo a punto de negarse, pues advirti un deje similar a la lstima
en el tono de Jessaint. Pero ech un vistazo a sus zapatos de charol y se imagin
empapado, aterido, ridculo con su macfarln y su sombrero de seda, corriendo
bajo el chaparrn a la problemtica bsqueda de un taxi; as que acept
cobardemente.
Cuando lo dejaron ante su puerta y el vehculo reanud la marcha en
direccin a la place Pigalle, Clarkes pregunt:
Por qu no ha venido el seor Harteloup?
Jessaint se encogi de hombros. Comprenda muy bien lo que la nia
mimada de su mujer apenas se explicaba.
El pobre no tiene un cntimo dijo con la risa involuntariamente
desdeosa del hombre rico consciente de su riqueza y satisfecho de s mismo.
Es una pena que encima sea tan orgulloso como un pavo.
Y que tenga tan poca vista. Debera haberse dado cuenta de que no le
dejaramos pagar.
De pronto, Denise dijo que le faltaba el aire, baj la ventanilla y, sin
importarle la lluvia, sac la cabeza, sofocada. Odiaba a su marido por la
conmiseracin mostrada hacia su amado. Por la abertura del abrigo, sus manos
aferraron nerviosamente el collar de diamantes. De improviso, la luz de una farola
arroj un vivo resplandor rosceo dentro del coche; los diamantes destellaron en
su pecho. Apret los dientes. Le habra gustado arrancarse del cuello aquellas
piedras, arrojrselas a Yves y decirle: Cgelas, y al menos sonre! Pero
puede comprarse la felicidad?
Y al mismo tiempo estaba enfadada con l, le daba vergenza, pero estaba
enfadada. Por qu no era el ms guapo, el ms rico, el mejor? Era un hombre,


era el hombre al que amaba, necesitaba admirarlo, respetarlo y que los dems lo
admiraran y respetaran. Y en vez de eso, lo compadecan. Se mordi el labio.
Qu te pasa, Denise? Ests muy plida le pregunt su marido,
cogindole la mano con afectuosa preocupacin.
Oh, djame! le espet ella casi con odio.
Jacques se apart, sorprendido y asustado. Denise se levant el cuello del
abrigo y, fingiendo fro, ocult el rostro en l. Notaba con angustia cmo las
lgrimas se le escapaban y resbalaban lentamente hasta las comisuras de sus
labios, donde le dejaban un regusto amargo. Se ech a temblar pensando que, en
unos minutos, tendra que mostrarse a plena luz con los ojos enrojecidos y los
nacarados surcos del llanto en las empolvadas mejillas. Y no poda detenerlas;
resbalaban y resbalaban, hasta desaparecer bajo el corpio de seda, entre los
diamantes del collar.


18

Decididamente, esto no funciona, pensaba Denise esa maana.
Segua en la cama: an no eran las nueve. Cogi el espejito de la mesilla
de noche y se contempl largamente con la expresin ansiosa propia de las
mujeres infelices o que empiezan a envejecer. No, no funcionaba en absoluto.
Pensativa, se estir el pequeo e insidioso pliegue que le marcaba la comisura
izquierda de los labios. An no era una arruga, pero por desgracia tampoco un
hoyuelo. Una seal ambigua, inquietante, como una discreta advertencia...
Otra mala noche con aquella sensacin casi fsica de opresin en el pecho,
y los confusos y desagradables sueos en que vea a su amante alejarse de ella,
de los que despertaba anegada en lgrimas. Suspir. Qu lejos quedaban las
radiantes maanas de Hendaya, al comienzo de su amor. Incluso recordaba con
nostalgia los das tranquilos de antao, aquella ausencia de dolor que poda pasar
por felicidad y era como la prolongacin de la paz de la infancia. Ahora,
voluntariamente o no, haba alejado de ella a su marido, a su hija, a sus amigos...
Aterrorizada, comprendi que en el fondo no tena a nadie en el mundo en todo
el mundo! aparte de Yves. Quiz por eso se aferraba a l de aquel modo, con
aquella frentica desesperacin. El amor que nace del miedo a la soledad es tan
triste y poderoso como la muerte. Su necesidad de Yves, de su presencia y sus
palabras, empezaba a parecerse a una monomana. Cuando no lo tena al lado, se
torturaba imaginando qu haca, dnde estaba, con quin... Cuando descansaba
entre sus brazos, la angustia respecto al maana era tan intensa que acababa con
su alegra poco a poco, como un lento veneno. Bajo el calor de sus caricias, en el
fondo no poda dejar de pensar en la hora que pasaba (la ltima, quiz?) deprisa,
tan deprisa... A veces, cuando daban las siete se agarraba a l como si estuviera
ahogndose, tan plida y temblorosa que Yves se asustaba. Y cuando se lo
explicaba lo mejor que saba, l le acariciaba la frente como a una nia enferma,
suspiraba y le deca: Pobrecita ma... Pero no entenda aquella necesidad
femenina de seguridad, aquel frentico deseo de tenerlo a su lado y aquel pnico
a perderlo, como si en el mundo slo existiera l. Sin embargo, tampoco esos
minutos de amargo y delicioso sufrimiento eran frecuentes. Por lo general, su
relacin, como la de la mayora de las parejas ilegtimas de Pars, se reduca a
breves encuentros entre las seis y las siete de la tarde, cuando Yves sala de la
oficina, a conversaciones insignificantes, a algunas caricias inacabadas... El
sbado era una tarde de gestos amorosos, de silencios, la mscara absorta,
impenetrable, del hombre que toma a su amante como quien bebe vino, solo...
Qu pocas cosas, qu pocas... Monotona, aburrimiento, inquietud, tristeza,
interrumpidos por un enorme y profundo dolor, y luego de nuevo el aburrimiento, la
inquietud... Y qu pocas alegras, qu pocas... Denise baj la cabeza,
profundamente desanimada. En la playa, el pasado verano, Francette sola jugar a


sumergir las manos en el mar para coger un poco de espuma; al cerrarlas,
gritando de felicidad, echaba a correr hacia ella con toda la fuerza de sus
piernecitas. Pero cuando volva a abrirlas, slo encontraba un rastro de agua...
Entonces se echaba a llorar, pobre mujercita, y volva a empezar. Pues eso era el
amor.

Era una maana de junio empolvada de sol. Para no ver el azul del cielo, los
rboles reverdecidos, la luz de aquel hermoso da, que eran un insulto a su pena,
Denise hundi la cabeza en el calor y la oscuridad de la almohada. Sin embargo,
unos suaves golpes en la puerta la estremecieron.
Quin es? pregunt.
Soy yo, cario respondi la serena voz de su madre.
Denise compuso el rostro a toda prisa, salt de la cama y corri a abrir. En
el umbral apareci la seora Franchevielle, primorosamente maquillada,
perfumada, fresca.
Todava en la cama, perezosa? sonri. Vengo a que me invites a
comer.
Qu sorpresa... farfull Denise, que no tena demasiados deseos de
enfrentarse a la penetrante mirada materna. Es que... pensaba salir y...
Disculpa, mam...
De pie ante su madre, descalza y en pijama, no cesaba de apartarse los
mechones negros de la frente con gesto maquinal. Estaba muy plida y temblaba
un poco.
Te encuentras mal, Denise? le pregunt con viveza y mirndola con
atencin la seora Franchevielle.
No, claro que no respondi su hija con una vocecilla triste y
mortalmente cansada.
Qu ocurre? quiso saber su madre, cogindole la cara con ambas
manos.
Denise negaba con la cabeza y se morda el labio para no llorar. La seora
Franchevielle le acarici el pelo con suavidad.
Ests triste, cario mo?
No obtuvo respuesta. De pronto, la mir a los ojos y, con deliberada
brusquedad, le espet a su hija:
Te engaa Yves?
Pero Denise no se inmut. Su temblorosa boca esboz una triste sonrisa.
Esperabas sorprenderme, mam? Eres muy inteligente... Adems,
supongo que disimulo muy mal.
No te engaa? insisti su madre.


No.
Te ama?
Ay! Eso... Djame, mam, djame murmur con gesto de splica.
No puedes ayudarme...
Se acerc a la ventana y, dndole la espalda a su madre, peg los
ardientes labios al cristal. Pero dos brazos amorosos la rodearon.
Es que ya no confas en tu madre, Denise?
Con esa sencilla frase y ese ademn dulce con que le acariciaba la cabeza,
como quien calma a un cachorro, la seora Franchevielle siempre haba
conseguido acabar con las rabietas de su hija de nia, y ms tarde con sus
preocupaciones de mujer adulta. Vencida una vez ms, Denise se lo cont todo...
Sus inquietudes, sus tormentos indefinidos y, sobre todo, aquella especie de
enfurruamientos infundados, aquellas sombras inexplicables que enturbiaban el
cielo de su amor, como las tenues nubes que en verano, a orillas del mar, se
extienden de un extremo a otro del horizonte y acaban por ocultar el sol...
Crees que no te ama? le pregunt la seora Franchevielle con
precaucin, suavizando expresamente su habitual tono mordaz.
No s... Tengo miedo...
Y t? Ests segura de amarlo lo suficiente?
Pero cmo puedes preguntarme eso, mam?! exclam Denise con
vehemente indignacin. Se lo doy todo... Mi vida entera. Todos mis
pensamientos. Ms an... Cuando me despierto, aun antes de saber dnde estoy,
siento como si algo se agitara dentro de m... Igual que me pasaba cuando estaba
embarazada de Francette, sabes? Es lo mismo que entonces: tan doloroso, tan
dulce... Se dira que llevo mi amor dentro de m, como a un hijo. No puedes
entenderlo, mam.
Lo entiendo, querida, lo entiendo...
Cuando no lo veo, no vivo... Porque a eso no puede llamrsele vida. Me
paso las horas muertas sin hacer nada. No sabes lo que es...
Claro que s, lo s muy bien, hija ma.
Lo sabes? le pregunt Denise, bajando la voz, como ella. T... has
amado, mam? Entonces explcamelo. Por qu no soy feliz? Tengo un amante
joven, atractivo, fiel... en fin, una joya! Y sin embargo, sufro. Mrame. Me he
afeado, lo s. Por qu? Es que el amor es una enfermedad, o es que me
invento ogros, como dice Francette cuando se cuenta historias de hadas malas
para darse miedo?
La seora Franchevielle neg con la cabeza pensativamente.
Me parece que tu enfermedad tiene un nombre: egosmo.
El suyo?


Y el tuyo tambin.
Denise dio un respingo.
Mira, hija, escchame sin enfadarte y vers como tengo razn. Para
empezar, piensa que llegis a vuestras citas en un estado de nimo muy diferente.
T, sin mayor preocupacin desde que te levantas que elegir el vestido que pueda
gustarle ms, y l, cansado, nervioso, angustiado, harto despus de un da entero
trabajando duramente para ganarse el pan... Puedes imaginar lo que es, nia
mimada? Y te sorprenden vuestras desavenencias? Egosta... Ay, el amor es un
lujo, cario!
Denise la escuchaba estrujndose nerviosamente las manos.
S, mam, eso ya lo he pensado muchas veces dijo al fin. Sin
embargo... Mira, el novio de mi doncella es mecnico. Se pasa el da trabajando, y
ms que Yves; pero por la noche se rene con ella en su cuarto de la buhardilla, y
son felices... Como otros, tantos otros, todos los hombres! Mi marido, nuestros
amigos, todos. La poca de los hroes de Bourget, que coleccionaban mujeres y
corbatas y no hacan nada ms, pas a la historia. No hacer nada! Hoy los
hroes de Bourget se moriran de hambre!
No, trabajaran, y algunos no seran felices. Harteloup nunca se
acostumbrar a levantarse todos los das a las siete y media, esperar el autobs
en una esquina, bajo la lluvia, hacer nmeros, ahorrar, recibir rdenes. No es
culpa suya. Los otros... has mencionado a tu marido, aunque lo engaas. Yves te
parece cobarde, y tal vez lo sea. Pero t lo amas.
Denise haba dejado de escucharla.
Mi amor debera ser para l una especie de lujo recuperado murmur,
negando suavemente con la cabeza.
Quin sabe? Quiz justo eso lo haga sentirse incmodo. Como una
visita demasiado bien vestida en una casa humilde. Adems, le peds al amor
cosas tan distintas, Dios mo! Tu vida ha sido siempre tranquila y segura... Claro,
necesitas las emociones del amor, placeres extraordinarios y dolores nuevos, y
palabras, palabras, palabras...
Y l?, qu necesita?
Simplemente tranquilidad.
Qu hago, mam?
Qu haces? Amarlo menos, quiz? A veces, el exceso de amor es una
gran equivocacin, una gran torpeza. Pobrecita ma... Qu duro parece, verdad?
Y difcil de entender. As es la vida... Ya te lo ensear, como me lo ense a m.
A los hombres no les gusta que los quieran demasiado, entiendes? Y sabes
quin me lo hizo entender por primera vez? Tu pobre hermano, que en paz
descanse. Te acuerdas de l, Denise?
Yo era muy pequea... T lo queras mucho.
Lo adoraba, cario, como slo se puede adorar a un hijo. Esa especie de


arrobo que sientes ante ese hombrecito que es obra tuya... No puedes entenderlo.
Era mi primognito, mi nio. Y tan guapo. Lo quera con locura. Me pasaba las
horas mimndolo, acaricindolo, cubrindolo de besos. Un da (tena dos aos y
medio, mi pobre angelito, y morira tres meses despus) me lo estaba comiendo a
besos y de pronto me apart los brazos con las dos manitas y dijo: Mam, me
quieres demasiado fuerte, me ahogo... Ya era un hombre, querida.
Denise se qued pensativa.
Eso que dices... murmur al fin con esfuerzo, y solt una risita dura,
desprovista de alegra, sabes a qu conclusin me lleva, mam? En el fondo,
lo ms sensato sera engaar a Yves, puesto que no soy capaz de renunciar a l,
ni de amarlo menos. Si lo repartiera entre dos hombres, ese amor que, como
dices, lo ahoga, sera justo el que necesita. Es curioso, es terrible, pero es as...
La seora Franchevielle asinti con la cabeza.
Conoc a una mujer que quera a su amante tanto como t al tuyo, como
una infeliz, como una loca... murmur con la mirada perdida. Lo atormentaba
a fuerza de caricias, atenciones, tiernos celos... Y como ella realmente se lo daba
todo, todo su corazn, su vida entera, siempre tena la sensacin de que no
reciba nada a cambio. Ya sabes que en el amor ambas partes creen que han
hecho un mal negocio y que el otro ha salido ganando. Se olvidan del tercero en
discordia, el amor... En fin, el caso es que los dos sufran. Y un da...
S...?
Bueno, pues un da esa mujer se busc un amigo, como entretenimiento,
para pasar el rato. No un amante, pues la idea de la infidelidad fsica le resultaba
insoportable. Un amigo. Y jug a enamorarlo. Empez a regaadientes, slo para
vengarse con un inocente. Pero poco a poco fue cogindole gusto... Volvi a estar
guapa. El amor dichoso embellece a las mujeres. Su amante se dio cuenta. Se lo
seal. Como ella se senta culpable, se volvi ms indulgente, y de forma gradual
ms indiferente, y l fue ms feliz... Y ya est. Eso es todo.
Dnde est ahora esa mujer, mam? inquiri Denise, levantando la
cabeza.
Uy, hija, lejos, muy lejos!
Sigui siendo feliz?
Tanto como cabe serlo... Haba aprendido la leccin de la vida, que
ensea a dar muy poco y exigir an menos.
Y nunca aor la poca en que no era ms que una muchacha ingenua
y enamorada? Nunca aor el sufrimiento?
La seora Franchevielle tena la mirada ausente. Al cabo de unos instantes,
solt un suspiro y se qued pensando.
No, jams respondi al fin con firmeza.


19

A finales de junio, Yves se vio en serias dificultades: se endeud y, para
recuperarse un poco, invirti en Bolsa siguiendo los consejos de Moss, su
compaero de trabajo. Nunca pudo entender que, en quince das, las mismas
operaciones que haban reportado varios miles de francos al joven judo le
costaran a l al menos otros tantos. Tuvo que recurrir a los usureros, se hundi
an ms y al final termin por donde deba haber empezado: le escribi a
Vendmois para contrselo todo y pedirle ayuda.
Vivi das terribles. Agobiado, acorralado, se senta como el perro enfermo
que se oculta en un rincn oscuro para sufrir. Haba momentos en que llegaba a
odiar la presencia de Denise; su pobre y angustiada alma slo deseaba paz.
Demasiado orgulloso para explicarle sus problemas, callaba tozudamente. Y ella
no se atreva a preguntarle, porque ya haba aprendido, a base de errores, que no
haba nada en el mundo capaz de hacerle confesar lo que estaba decidido a
callar.
Una tarde, se qued dormido en sus brazos.
Se haba pasado la noche dando vueltas por la habitacin, calculando lo
que tardara en recibir respuesta de Finlandia. Por otra parte, el miedo a que
Vendmois se metiera en dificultades, a que incluso se endeudara por su culpa, le
produca un remordimiento torturante. Adems, verse tan inerme ante la lucha
diaria hera su amor propio masculino; aunque se reprochaba su cobarda, no
poda evitar palidecer y estremecerse ante la simple idea de lo que ocurrira si
Vendmois no acuda en su ayuda. Conforme avanzaba la noche, su agitacin fue
cediendo. Pero cuando el amanecer vacilaba tras los cristales, Yves fue presa de
un desnimo espantoso, una especie de renuncia de todo su ser. Fue una
sensacin atroz, parecida al minuto de vrtigo que precede al desvanecimiento...
Apretndose con ambas manos el corazn, que le lata descompasadamente
hasta incluso dolerle, se acerc a la ventana y la abri. El fresco del amanecer le
sent bien. Se apoy en el alfizar y all se qued, sin pensar ni moverse. Poco a
poco, iba hacindose de da. El cielo se haba teido de un tono rosceo y los
pjaros cantaban a pleno pulmn en los rboles de un jardn cercano. Ante la
ventana pas un coche, cuyos bocinazos resonaron largo rato en las calles,
todava desiertas y dormidas. La vida despertaba lentamente.
Yves se asom y mir el adoquinado con expresin alelada. Su alta figura
temblaba de pies a cabeza. Un esfuerzo... la cada... el final de todo... Era muy
fcil. Sus ideas, lentas y nebulosas, parecan onricas. En su cabeza flotaban
retazos de recuerdos vagos muy, muy antiguos, de situaciones que ni siquiera
estaba seguro de haber vivido... Hermosas maanas de la infancia, frescas
maanas en ciudades desconocidas, durante viajes, y luego maanas de guerra.


Slo entonces reaccion; se irgui y se pas la mano por la frente. Haba sido
soldado. Y un soldado no muere de esa manera. Apret los prpados con fuerza
para no ver aquella calle, aquellos adoquines rojizos a la tenue luz del amanecer
y, sin abrir los ojos, cerr la ventana con firmeza. El horrible desfallecimiento haba
pasado. Haba vuelto a la vida o, ms bien, a la costumbre de vivir. Ejecut
mecnicamente los actos habituales: se lav, se afeit, se visti y por fin sali. Ya
haca calor. Comenzaba un hermoso da veraniego. Figuras femeninas se
asomaban a los balcones. Las vendedoras ambulantes pasaban empujando sus
carros llenos de flores y gritando: Rosas! Quin quiere bonitas rosas? Los
delgados chorros de agua de las mangueras de riego, relucientes como arco iris
lquidos, cruzaban la calle de una acera a la otra. Muchachos con cestos de
mimbre a la espalda y los delantales flotando al viento se perseguan en bicicleta
gritando a voz en cuello. Yves se esforzaba en prestar atencin a cuanto vea,
como el enfermo que fija la mente con desesperacin en las mil naderas que
pueblan su cuarto. Poco a poco, sabe Dios por qu, se sinti reconfortado. A
medida que respiraba el aire matutino de Pars, relativamente puro todava, su
corazn recuperaba la calma. Ahora se avergonzaba del horrible ataque de
desesperacin de esa noche, desproporcionado respecto a sus problemas. Pas
cerca de un parque pblico, un cuadrado de arriates con una fea estatua en el
centro. Estaba casi desierto; acababan de abrir la verja. Entr y se sent un
momento. Una joven pareja, con aspecto de dependientes de comercio, paseaban
lentamente por el sendero. l le contaba algo con apasionamiento. Ella
escuchaba; era poco agraciada, pero la emocin tea su rostro de una especie de
ardiente reflejo. Yves supuso que el chico le explicaba sus problemas, que se
quejaba de alguna injusticia. Ella no deca nada, no poda ayudarlo, pero sufra
con l, y eso bastaba para aliviarlo. Ese es feliz, puede echar parte de su carga
sobre los hombros de su compaera, se dijo Yves, e imagin la mirada ansiosa
de Denise. So con una posible confianza. Pero no. Para qu? Dichosos los
sencillos hombres del pueblo que simplemente comparten con sus mujeres tanto
las alegras como las penas... Se levant, de nuevo abatido. El parque empezaba
a llenarse de criadas y nios. Iba a llegar tarde a la oficina. Casi a la carrera, se
dirigi a la estacin de metro ms cercana.
Esa tarde, hacia las siete, Denise fue a verlo. Cuando Yves le abri la
puerta, su aspecto la sorprendi: pareca ms delgado, tena las mejillas hundidas
y la tez cenicienta, y por la falta de sueo los ojos enrojecidos, brillantes bajo los
hinchados prpados.
Cario... qu te pasa? le pregunt ella cogindole la mano con viveza.
Nada, nada... murmur Yves, negando con la cabeza y esforzndose
por sonrer.
Denise hizo un gesto de impaciencia, pero consigui dominarse. Con qu
firmeza la apartaba siempre de su vida... Pero, despus de todo, puede que se
equivocara. Quiz Yves tuviera problemas, s, aunque tambin caba que
estuviera de mal humor, igual que tantas veces. Cmo iba a saberlo? Acaso lo
conoca? Acaso conocemos a alguien?, pens sombra.


Haban entrado en la habitacin de Yves. Maquinalmente, Denise se acerc
al espejo redondo que colgaba de la pared en un marco antiguo de madera
dorada, ante el que tantas veces se haba quitado y puesto el sombrero desde el
otoo anterior. Se mir con cara seria y luego empez a alisarse el pelo, cortado a
lo garon, con los movimientos delicados de una gata acicalndose, como en
cierta ocasin le haba dicho Yves, que entretanto se haba sentado en un silln
frente a la ventana. Cuando Denise se dio la vuelta, lo vio inmvil, con los ojos
cerrados. Cogi un almohadn y se acerc lentamente para sentarse a los pies de
su amante. Yves tena una mano apoyada en una rodilla. Denise pos en ella la
mejilla y luego los labios. Pero l no dijo nada ni hizo el menor gesto. Estaba
dormido.
Denise lo mir desconcertada, pensando que se trataba de un juego.
Despus apoy el rostro en el brazo del silln y, con la vista fija en la ventana,
esper con paciencia a que Yves decidiera abrir los ojos. Fuera caa la noche, una
noche de junio muy agradable. Denise alz la cabeza y busc con los ojos la
media luna verdemar que empezaba a dibujarse en el plido cielo como un signo
de plata. Una especie de fina ceniza rosada enturbiaba el aire y se ensombreca
de forma gradual. Era la noche, transparente como un crepsculo.
Yves... musit.
La habitacin estaba en penumbra. En la tenue claridad, el rostro de l
tena la serena gravedad de un cadver. Sin saber por qu, ella se asust. Se
puso de rodillas y lo observ con atencin. Dorma profundamente. Se irgui hasta
que sus caras quedaron a la misma altura y, una vez ms, lo mir con dureza. En
su expresin haba algo tenso, desafiante. Cuntas veces lo haba contemplado
mientras dorma, despus del amor. Y siempre con la misma sensacin frustrante,
irritante, de misterio, aunque nunca tan intensa como ese da. Se inclin hacia l
hasta casi rozarlo. Resisti la pueril y cruel tentacin de abrirle los prpados,
violceos de cansancio, para descubrir lo que soaba. Seguan obstinadamente
cerrados. De pronto empez a respirar de forma agitada, como cuando se tiene
una pesadilla.
Denise lo sacudi un poco. Yves dio un respingo y mir de manera ausente,
angustiada. En la oscuridad, la ventana era una mancha clara, de un blanco
lechoso.
Es tarde? pregunt con voz dbil.
Vio que ella lo observaba con el cejo fruncido. Intent sonrerle y con
esfuerzo se llev la mano a la cabeza. Como suele ocurrir cuando el sueo nos
vence en pleno da, estaba desmadejado, muerto de cansancio. No consegua
ordenar sus ideas, igual que si una parte de l siguiera dormida.
Escucha, escchame, Yves... dijo Denise con la cabeza gacha. No
puedo ms... No quiero seguir as... Por qu te has dormido? Esta noche no te
has acostado? Dnde estuviste? Dmelo, prefiero saberlo... Me engaas? No,
no te ras. Puede que quieras a una mujer que no te quiere, que sufras por otra, yo
qu s... Ten piedad de m, Yves... Te lo suplico, ten piedad...


El neg con la cabeza. Era lo que le faltaba.
Te juro que no es lo que crees, mi pobre Denise repuso en el tono
comedido con que se le habla a un nio enfermo.
Entonces, tienes problemas de dinero? le pregunt ella con viveza.
Yves tena el s en la punta de la lengua, pero... Vio el collar de perlas en
su cuello. Conoca a Denise. Se lo quitara y le dira Toma, o alguna locura por
el estilo. Y en efecto, era muy sencillo. Denise poda sacarlo de aquel apuro y de
diez como aqul... Se mordi con fuerza el labio inferior, que empez a sangrarle.
El saba por qu callaba. Ah, si Denise fuera tan pobre como l! Pero en su fuero
interno alentaba el oscuro miedo a no tener la fuerza necesaria para rechazar la
mano tendida, el collar, el dinero, la limosna...
No contest, volviendo a negar con la cabeza.
Entonces, no puedo ayudarte? le pregunt ella con un deje de
desesperacin.
No repiti l en voz baja e inexpresiva. Y de pronto, con gesto
vacilante, pos la mano en la cabeza de ella y empez a acariciarle el pelo suave,
lentamente. Quieres ayudarme, Denise? Escucha... es preferible dejarme solo.
Qu puedo decirte? No es culpa ma... Cuando estoy mal, es mejor que sufra
solo, en absoluta soledad, como un perro. Me va bien. No quiero ver cmo te
torturas por mi culpa, por mis problemas, que no son tan grandes ni tan terribles
como crees. Qu va! Se me pasar, se me pasar muy pronto. Mira, nicamente
te pido unos das, unos pocos das... Pero solo, eh, Denise?, absolutamente
solo... Por favor. Si no, me volver loco! Tus reproches, tu angustia... No puedo
ms, Denise, yo tampoco puedo ms. Djame rumiar a solas mi dolor, dejarlo
reposar, como el vino. Luego, todo mejorar... Estar curado. Trtame como a un
enfermo, como a un loco, pero djame solo! Haba acabado hablando con un
nerviosismo febril, y de hecho en esos momentos ansiaba la soledad como un
enfermo un vaso de agua fresca o una fruta. Le temblaban las manos y la boca.
Denise, un tanto plida, se levant. En silencio, se empolv la cara y volvi
a ponerse el sombrero. No lo miraba. Yves sinti un vago remordimiento mezclado
con cierto temor.
Denise... murmur, suavizando el tono.Te telefonear, de acuerdo?
Como quieras.
Ella no se atreva a mirarlo: tema echarse a llorar. Le haba hecho ms
dao que si la hubiera abofeteado. Pero acaso l lo comprenda? La haba
rechazado, la haba echado... En su corazn, la ternura herida se mezclaba con
una especie de sordo y salvaje rencor. Entretanto, vindola tranquila, Yves
pensaba: Lo ha entendido.
Ella le tendi la mano en silencio.
El se la bes; luego la atrajo y la abraz. Denise lo dejaba hacer, inmvil.
Quiso besarla en la boca. Ella lo rechaz con suavidad y se dirigi hacia la puerta.


Entonces, de acuerdo? Dentro de unos das? Te telefonear dijo l.
S, s, tranquilo murmur Denise, y se march.
Una vez solo, Yves experiment por un instante un infinito desamparo.
Incluso dio un paso hacia la puerta. Pero se contuvo, solt un suspiro y pens:
Para qu? Y volvi lentamente junto a la ventana. Vio alejarse a Denise con
paso vivo. Los hombres se volvan para mirarla. Ella dobl la esquina y
desapareci.
Yves llam a Pierrot y se sent con l en un silln. Todo estaba oscuro y en
silencio. Y se abandon a una especie de amarga paz...


20

Haca dos das que Denise no vea a Yves ni tena noticias suyas.
El sbado por la maana, su marido le propuso ir en coche a pasar dos
das en el campo, como hacan a menudo, a una casa de su propiedad en los
alrededores de tampes que, unos ciento cincuenta aos antes, era la finca de
recreo de un recaudador general. Denise, que adoraba la naturaleza, sola aceptar
encantada. Pero esta vez se neg a acompaar a Jessaint, sin molestarse
siquiera en inventar una excusa: estaba segura de que Yves le telefoneara en
algn momento del da.
Su marido no insisti. Haca tiempo que pareca incmodo y triste cuando
hablaba con ella. Denise pensaba que l intua que le ocultaba algo. Pero sin duda
Jessaint prefera no saber de qu se trataba. Senta la pena, la vergenza que a
algunas personas profundamente honestas les producen las mentiras y los
engaos de otras. As que se fue solo, tras besarla en la frente, soltando un leve
suspiro. Y el suspiro resignado de aquel hombre fuerte y bueno, que no obstante
poda ser violento en ocasiones, como Denise bien saba, dej en el corazn de su
mujer una de esas leves heridas traidoras que, aunque al principio apenas
molesten, acaban produciendo un dolor que crece lenta pero inexorablemente.
Sin embargo, Denise ni siquiera haba intentado retenerlo. El lazo conyugal
se aflojaba poco a poco, como un nudo hecho con dos cuerdas diferentes que han
ido desgastndose con el tiempo. Su desnimo se pareca un poco a la debilidad
que nos atenaza en los sueos, cuando, por ejemplo, vemos tranquilamente arder
nuestra casa, como si no nos perteneciera.
Cuando Jacques se march, Denise fue a la habitacin de Francette. La
estruj entre sus brazos; se inform sobre su salud y le pareci delgada y plida, a
pesar de sus sonrosados mofletes; le cubri de besos los bracitos y las piernas,
desnudas bajo el corto vestido blanco, y quiso saber cmo se haba hecho los
moretones y araazos que descubri en sus codos y sus regordetas rodillas. Por
un instante, pens en concederle permiso a la niera y encargarse ella misma de
su hija hasta la noche. Se dice que los nios curan de muchas cosas, y la
habitacin era tan luminosa y alegre... El rollizo gato negro de Francette dormitaba
al sol sobre la mesa; al ver a Denise, se dign levantarse, arque el lomo y estir
en el aire una tras otra las peludas y afiladas zarpas.
Pero Francette, que el da anterior haba recibido un patinete como regalo,
no tard en zafarse de los brazos de su madre para correr hacia su nuevo juguete.
Denise comprendi que no lo soltara en todo el da: la pequea se entregaba a
sus juegos con pasin. Quiso sentarla en sus rodillas y contarle un cuento para
sentir un rato ms, muy cerca, el dulce calor de su cuerpecillo.
Pero lo nico que consigui fue hacerla estallar en un llanto rabioso: la


seorita France era una jovencita muy testaruda. Denise tuvo que marcharse.
Se pas el da esperando. Mas Yves no apareci ni dio seales de vida. A
ltima hora de la tarde, segua junto al telfono, cabizbaja. Hacia medianoche, se
dej caer en la cama y se qued dormida, pero su sueo fue ligero e inquieto. Al
da siguiente, como haca un tiempo estupendo, mand a Francette con la niera
al Pr-Catelan apenas comieron, y luego empez a pensar desesperadamente en
algn modo de pasar el tiempo. Todos sus amigos se haban marchado: era la
poca en que los parisinos abandonan en masa la ciudad del sbado al lunes. La
seora Franchevielle ya estaba en Vittel, como todos los aos. Pensando en su
solitaria tarde, casi le entr pnico. Como suele ocurrir, su tozuda esperanza haba
dado paso a un sbito abatimiento. Ya no confiaba en la llamada de Yves; al
menos, procuraba no confiar. Mil veces haba estado a punto de escribirle, o de ir
a verlo y hablar con l. Pero la idea de desobedecerlo le produca una especie de
temor irracional. Lo conoca tan bien... Si lo atosigaba pese a sus ruegos de
soledad, era capaz de romper con ella de inmediato, pensaba Denise. Quin
saba, con un carcter tan sombro y extrao como el suyo? As que slo poda
hacer una cosa: respetar su voluntad y esperar pacientemente a que su
sufrimiento, fuera cual fuese su causa, reposara como el vino. Qu diferencia
entre aquel dolor de hombre, que se calmaba con la soledad, y su propio corazn
de enamorada! Si a ella le hubiera pasado algo, cunto la habra consolado,
cunto la habra aliviado la presencia de l, una palabra, un gesto suyos, Dios
mo! Pero qu poda hacer? Yves era as. El rencor que haba sentido al
principio, cuando le haba pedido que se fuera, se haba transformado en amarga
resignacin. As eran las cosas. Denise tena toda la ceguera voluntaria del amor.
Con frenes, empez a pensar en lo que poda hacer para pasar la tarde. Porque
quedarse sola en la casa vaca era superior a sus fuerzas. Llam a varios amigos;
ninguno estaba. Y de pronto se acord de la conversacin mantenida con su
madre das antes y se oy a s misma diciendo: Lo ms sensato sera engaar a
Yves. Si lo repartiera entre dos hombres, ese amor que, como dices, lo ahoga,
sera justo el que necesita.
Estaba de pie en medio del saln. Por los postigos, cerrados para evitar el
calor y la suciedad, se filtraba un poco de sol, como un polvo de oro. Denise agit
con rabia sus rizos.
Esto no puede seguir as! No, no puede seguir as repiti varias veces.
Vio en el espejo su delicado y plido rostro, y casi la asust su mirada. No soy
feliz murmur, y un sollozo breve y seco, sin lgrimas, la sacudi de pies a
cabeza.
Se acerc mecnicamente a una ventana, abri los postigos y se qued all,
abatida, mirando con expresin ausente el pavimento baado de sol. En ese
preciso instante, un automvil se detuvo ante la casa. Se asom y reconoci el
pequeo descapotable de su primo, Jean-Paul Franchevielle. Corri hacia el
timbre para llamar al criado y decirle que no hiciera pasar a la visita. Pero lleg
tarde: el de la puerta son casi al mismo tiempo. Oy la voz de su primo en el
vestbulo, y un instante despus Jaja apareci en el umbral.


Ests sola, Denise?
Ya lo ves.
Denise contempl con desagrado su irnico rostro, delgado y un poco
anguloso: Jean-Paul siempre la mortificaba. Pero esta vez l se abstuvo de hacer
comentarios sobre sus ojeras y su mala cara.
Ayer me cruc con tu marido a las afueras de Pars. Me dijo que se iba a
tampes, solo...
Exacto. Y t? Por qu te has quedado, con este calor?
Jaja pareci dudar.
Si te digo que para verte, fijo que no me creers respondi al fin,
torciendo sus finos labios con una de aquellas sonrisitas que hacan que la gente
nerviosa tuviera ganas de abofetearlo.
Fijo repiti Denise, que en presencia de Jaja recuperaba sin poder
evitarlo las expresiones y el retintn de los quince aos, poca en que la diverta
imitar la jerga y los ademanes de su primo menor, estudiante en Janson-de-Sailly.
No hay quien te engae admiti l con una risita.
Tomars algo? ofreci Denise, que se haba sentado en el sof.
Por supuesto. Que traigan los licores, el aguardiente y mucho hielo.
Jean-Paul ya se haba instalado en su sitio favorito, el suelo, sobre un
almohadn. Te acuerdas de los ccteles que hacamos en la sala de estudios
para esconderlos en nuestros pupitres?
Me acuerdo... En nuestra sala de estudios en el campo.
Saltbamos por la ventana y desaparecamos en el parque.
Te acuerdas del viejo sauce hueco donde nos escondamos?
Y de aquel columpio que chirriaba tanto?
Y del arroyo que cruzbamos veinte veces al da slo para mojarnos los
pies?
Y del molino? Subamos al granero por la escalera de mano y nos
escondamos detrs de los sacos de harina, te acuerdas?
Era como un chico... Y Francette lleva el mismo camino.
Dnde est?
En el Pr-Catelan.
Jaja saba lo que haca al evocar recuerdos de la infancia. Denise senta
una ternura inmensa por las cosas ms insignificantes del pasado y se haba
ablandado de inmediato: en su rostro haba aflorado una sonrisa regocijada y
nostlgica, que su primo conoca bien.
Esperas a alguien? le pregunt Jean-Paul con suavidad.


Tras dudar un instante, ella neg con la cabeza.
Damos una vuelta en coche? le propuso.
Te ha dado plantn tu amiga, Jaja?
Djalo estar... Vienes?
Adonde?
A donde quieras. Fuera de Pars?
Ni hablar! Y si nos encontrramos con alguien?
Qu?
Que Jacques se molestara. No lo entiendes? Ayer no quise
acompaarlo.
Tienes razn. Entonces, en Pars. Y si vamos al Bois, a darle un beso a
tu hija?
Muy bien acept Denise.
Pues coge el abrigo y el sombrero.
Denise llam a la doncella.
Si me telefonea alguien le susurr, ponindose el abrigo con su
ayuda, le dices que estar de vuelta para la cena, que llame de nuevo.
No se preocupe, seora.
Jean-Paul finga oler con delectacin uno de los ramos de flores que
adornaban la mesa.
Vamos, aligera! exclam, volvindose hacia su prima.
Subieron al coche. Jean-Paul, enamorado de su mquina, le cant sus
alabanzas.
Ya vers cmo coge las cuestas si subimos a Saint-Cloud. Y es muy
cmodo. Una maravilla, Denise, creme!
En silencio, ella dejaba que la clida brisa le acariciara el rostro. Era uno de
esos esplndidos domingos de Pars en que el azul del cielo se extiende sobre los
tejados como una flamante pieza de seda, sin una sola arruga de sombra. Una
muchedumbre de pequeo burgueses atestaban las aceras, por las que
avanzaban sin prisa, con el rostro iluminado por una expresin de paz, de beatfica
satisfaccin. Bastaba verlos pasear con aquella placidez para comprender que era
festivo y que todo el mundo tena la ntima conviccin de haberse ganado aquella
hermosa jornada, aquel sol, incluso la fragancia de las jvenes rosas, tras una
semana de duro trabajo. No todos eran atractivos ni iban bien vestidos, pero su
serenidad, su sencilla felicidad, resultaba contagiosa. Denise sonrea al verlos
mientras una extraa calma, tan dulce como inexplicable, iba apoderndose de
ella.
Te divierte ver a esa gente? le pregunt su primo, que se haba dado


cuenta.
S, me divierte... Ve ms despacio. Me gusta verlos, no s por qu.
Jean-Paul obedeci. Se acercaban al Bois. El gento era enorme. Haba
mujeres gordas con sombreros adornados con azabaches, ancianas con vestidos
de seda, hombres de rostro consumido, avejentados por un trabajo ingrato, y
tambin nios esmirriados, nias con delantales blancos, chiquillos con traje de
marinero... Bienaventurados los pobres de espritu!, se dijo Denise, y de pronto
esa sencilla frase, que conoca desde siempre, adquiri un sutil y profundo
significado, al aplicarla tambin a toda aquella gente humilde que cumpla
valientemente con sus quehaceres cotidianos.
Si te gusta verlos, puedo llevarte a Montmartre propuso Jean-Paul.
Seguro que nunca has estado. Ahora los nicos que conocen esos sitios son los
extranjeros.
S, una noche estuve en el Lapin Agile, con los Clarkes.
Eso hay que verlo de da.
Ah, s?
Creme. Quieres que vayamos? En el Pr-Catelan no vers ms que
seoronas pasendose en automviles Hispano-Suiza, y adems Francette no te
necesita para nada... Ya la cortejan. Me lo cont ella. Un amiguito la invit a un
pirul. Tu hija lo acept y fue a drselo a otro. Ya es una mujer. Le estorbaramos...
Empiezo a pensar que s dijo Denise, suspirando. En fin, as es la
vida! Ahora quiere ms a su patinete que a m. Dentro de unos aos, no tantos, los
hombres...
Te veo un poco mustia, Denise.
No, qu va...
Su primo ya haba dado media vuelta y ahora se dirigan a gran velocidad
hacia Montmartre. Por unos minutos, Jaja se dio el gusto de correr como un loco
por la ciudad. No tardaron en divisar la boca de metro de Lamarck.
Jean-Paul detuvo el coche delante de un pequeo caf. Ante sus
insistentes bocinazos, el dueo sali en mangas de camisa.
Vaya! Buenas tardes, seor Franchevielle! Deja el coche?
Como siempre.
Una copa, seora? le pregunt el hombre a Denise, que acept
divertida. Bonita chica le susurr a Jean-Paul, guindole un ojo.

No te asustan todas estas escaleras?
Pues claro que no!
Denise suba con agilidad. Su gran abrigo claro flotaba a sus espaldas,


formando elegantes pliegues de ropaje antiguo.
Cerca de la cima, se detuvo para recuperar el aliento.
Hace fresco, Jean-Paul...
Era verdad. De lo alto de Montmartre llegaba un viento relativamente puro.
Denise se acerc a la valla que rodeaba el pequeo repecho en que se
encontraba y asom la cabeza: una tenue neblina velaba la ciudad, acostada a
sus pies, pero la cpula de los Invlidos y la fina armazn de la torre Eiffel relucan
a travs del dorado vapor. Un sordo y confuso rumor ascenda hasta sus odos.
Jaja se reuni con ella y siguieron subiendo. En las angostas callejas, las
negras y destartaladas casas se calentaban al sol. A ambos lados del desigual
empedrado, un regato descenda la cuesta con alegre borbolleo. Perros de pelaje
amarillento, sucios de barro, dormitaban tranquilamente en mitad de la calle.
Habas visto chuchos como stos alguna vez? le pregunt Jean-Paul
sealando a un animal de raza indefinida, mezcla de basset, perro de aguas y
dogo.
En los dibujos de Poulbot.
Es verdad. Y a los chavales tambin coment Jean-Paul, sealando un
grupo de nios que corran con el delantal flotando al viento y la gorra calada
sobre la cabecita.
En la place du Tertre, las familias beban granadina. Jean-Paul y Denise se
les unieron sentndose a una de las mesas de madera. El cielo palideca
lentamente. En el aire flotaba un tenue aroma a lilas, como en pleno campo. Pas
una nia vestida de primera comunin; el sol poniente tea de oro y tintes
rosados su blanco velo. La seguan dos filas de chiquillas muy serias con trajes
azul celeste, flores de papel en el pelo y una gran rosa en la mano, de un rosa
chilln e ingenuo. Cuando empezaban a alejarse, la campana del Sacr-Coeur
empez a repicar.
Jean-Paul haba pedido vino espumoso, que beba lenta y silenciosamente,
alzando la copa antes de llevrsela a los labios para contemplar las doradas
burbujas, brillantes al sol.
Me parece que vienes aqu a menudo coment Denise.
De vez en cuando admiti su primo. Y al verla sonrer, aadi muy
serio: Pero solo.
Ya!
De verdad, es la nica forma de estar tranquilo. Cojo el coche, subo aqu,
me siento y no pienso en nada. Soy feliz... Ella lo miraba un poco sorprendida.
Qu te extraa tanto?
T. Crea que siempre estabas en danza, de aqu para all.
No hay que juzgar a la gente por las apariencias, primita.
Jean-Paul apur la copa, encendi un cigarrillo, se reclin en la silla y se


qued callado. Su silencio casi decepcion a Denise, que vagamente esperaba
otra cosa. Pero Jaja segua fumando con expresin tranquila y un tanto irnica.
Ella volvi a servirse vino y se lo bebi de un trago; era suave y estaba fresco. A
su alrededor, la plaza iba quedndose vaca. Poco a poco, la deliciosa paz del
anochecer los envolva.
Qu bien se est aqu murmur Denise entornando los ojos. Notaba la
brisa en las mejillas. El vino la haba relajado, pero se le haba subido a la
cabeza. Qu bien... repiti con una leve sonrisa.
No s, parece que me siento algo mejor aadi de pronto,
sorprendida, en parte con esa preocupacin que no podemos evitar sentir
cuando, por ejemplo, una herida deja de dolemos repentinamente.
Es curioso, pero me siento mejor...
Respir con precaucin, como si de verdad tuviera una herida en el
corazn; pero la dura bola que le oprima el pecho pareca haberse deshecho. De
nuevo respir hondo.
Qu tontera murmur, pasndose la mano por la frente. Creo que
estoy algo bebida.
Es que este vinillo de Alsacia es un poco traidor.
Entretanto, Denise se haba levantado con dificultad.
Y si volvemos, Jaja? Es tarde...
Sin rechistar, su primo llam a la camarera y pag.
Entremos a saludar a Frd le propuso a Denise mientras bajaban.
En la calle en cuesta, la vieja casita del Lapin Agile pareca tan
cochambrosa y decrpita como una mendiga octogenaria. Una mugre venerable
cubra sus paredes.
En el pequeo jardn, repleto de arbustos anmicos como los de un cafetn
de pueblo, el viejo Frd dorma en un banco. Una urraca domesticada picoteaba
unas cerezas olvidadas en el fondo de un vaso de aguardiente.
Dejemos dormir a tu amigo. Se lo ve muy tranquilo.
Pero se quedaron un momento. La noche caa lentamente, como a
regaadientes. Alrededor, reinaba una calma extraordinaria.
Parece la casa del hechicero bueno de los cuentos alemanes murmur
Denise.
En algn lugar de la casa, un viejo reloj desgran grave y lentamente la
hora.
Se marcharon.
El coche segua delante del caf. Pero cuando apenas haban recorrido
diez metros, se neg a seguir. Jaja abri el cap, mir dentro y alz la vista
maldiciendo.


Es grave?
Tenemos para tres cuartos de hora, como mnimo pronostic Jean-
Paul.
Con lo tarde que es... musit Denise, preocupada.
Su primo pareci reflexionar.
Qu se le va a hacer! Le dejar el coche al to Chose, el dueo del caf.
Tiene un pequeo garaje. Volver maana. Cogeremos un taxi.
Pero decirlo fue ms fcil que hacerlo. Aunque se desgaitaron, en la calle,
tan desierta y tranquila como una plaza de provincias, no apareci ninguno. Al
cabo de un rato, vieron un coche de punto, una antigualla encaramada sobre
grandes ruedas, con un cochero con hopalanda y un caballo esculido que iba al
paso con la cabeza gacha, como su dueo. Entre las casas dormidas en la
oscuridad, el vetusto vehculo resultaba vagamente fantasmal.
Lo cogemos! exclamaron los dos al unsono.
ste debi de llevar a Yvette Guilbert en 1880 coment Jaja,
regocijado.
El cochero le dio un latigazo al cuadrpedo. El animal solt una especie de
coz que poda pasar por un amago de galope y reanud su lenta marcha. Al
parecer, el cochero tambin volvi a dormirse. Apretujados en la estrecha caja,
Denise y Jaja guardaban silencio. Iban como suavemente amodorrados. Las calles
y las plazas parecan venir a su encuentro muy despacio, cruzarse con ellos y
perderse de nuevo en la noche. Entre las resplandecientes farolas haba grandes
franjas de sombra. Los cascos del caballo martilleaban el empedrado.
Duermes? le pregunt Jean-Paul, cogindola de la mano.
No.
El retuvo su desnuda y suave mano entre las suyas. Denise no la apart.
Para qu?
Estamos llegando anunci su primo poco despus, e inclinndose pos
los labios en su mueca.
Denise no dijo nada. Le haba besado la mano muchas veces. Pero en esta
ocasin el beso se prolongaba, insista. Denise le dejaba hacer como en una
especie de sueo confuso, no del todo desagradable...
El coche se detuvo. Jean-Paul la ayud a bajar. Luego, se despidi de ella
como de costumbre, con toda naturalidad.
Buenas noches, Denise. Felices sueos...
Gracias... T tambin respondi ella, esforzndose por sonrer.

En cuanto lleg a casa, llam a la doncella.


Ha telefoneado alguien, Marie?
No, seora, pero han trado un billete para la seora.
Denise lo cogi con sbita y horrible angustia. Haba reconocido la letra de
Yves. Apenas eran unas frases.

Te ruego que me perdones por no haberte llamado como te promet, pero
estaba de tan mal humor que no me senta capaz. No obstante, si ests libre esta
noche, ven a verme.
Tu Y.

Haba una posdata:
No te enfades, mi pequea Denise.
Es increble. Cuando se digna hacer una seal, tengo que salir corriendo,
y encima sonrer, pens Denise.
Se inform sobre Francette, cen a toda prisa y volvi a irse.
Si el seor regresa antes que yo, dgale que he ido al cine.
Yves la esperaba fumando. En la ltima semana, casi no haba hecho otra
cosa. Segua sin noticias de Vendmois, pero la intensidad misma de su angustia
haba acabado por mitigarla. Una especie de apata, el rasgo ms destacado de
su carcter, haba vuelto a apoderarse de l, que confiaba vagamente en un
milagro.
De Denise slo esperaba reproches, lgrimas, preguntas. Lo sorprendi
verla tan tranquila, indiferente y dulce. Sus ojos, que con tanta ansia lo escrutaban
por lo general, ahora lo miraban de una forma extraa, nueva para l. Se amaron.
Era evidente que Yves buscaba una especie de olvido entre sus brazos; pero
Denise se mantena fra y alerta, como si acechara algo dentro de s o de Yves.
Cuando se dispona a irse, l la retuvo y la abraz.
Denise...
Esta noche me amas? le pregunt ella con una tenue y extraa
sonrisa.
S.
He sido... buena?
Muy buena respondi Yves en tono ligero. As es como me gustas,
as es como hay que ser... aadi con voz ms profunda.
Ah! Entonces, ests contento? Dormirs a gusto?
Yves sonri.
Creo que s. Y t?


Yo? Tambin.
Me alegro. Hasta pronto, cario...


21

Para Denise, los dos das siguientes pasaron con rara rapidez. Jessaint
haba telefoneado para anunciar que se quedaba una semana ms en tampes.
Despus de comer, Jaja pasaba a recogerla y en el pequeo descapotable
volaban hacia Versailles o Saint-Germain por carreteras resplandecientes de sol.
Una tarde pararon para merendar en Ville dAvray, a la orilla del redondo
estanque, que el crepsculo cubra de destellos rosados; otra, en las verdes
terrazas de Saint-Germain. Denise se daba cuenta de que la mirada de su primo
se dulcificaba y adivinaba las palabras tiernas que sus finos y mordaces labios
callaban, lo que ms que divertirla animaba un poco aquellos momentos de su
vida. Sin embargo, el recuerdo de Yves no la abandonaba ni un solo instante,
aunque pareca dormir en el fondo de su ser, brumoso y difuminado, como un
retrato velado, lo que para ella supona una especie de descanso despus; de un
tremendo esfuerzo. Luego, cuando el cielo se oscureca, emprendan el regreso
lentamente, con el corazn embargado por esa felicidad sin motivo de los
hermosos atardeceres estivales, que se parece a una pena suave. Volvan a casa.
Y tras la solitaria cena, durante la que Denise procuraba ahuyentar el recuerdo de
su marido, se apresuraba a reunirse con Yves. Apenas hablaban. Estaba
convirtindose realmente en la mujer dcil y silenciosa que l deseaba. Yves
acomodaba la frente en el clido hueco de su hombro desnudo y se adormeca en
aquella deliciosa oscuridad. Ahora Denise ya saba acariciarle el pelo sin decir
nada.

La noche del tercer da, como Yves no le haba telefoneado a la hora
habitual, Denise llam a su primo. Jean-Paul acudi de inmediato. Denise se dio
cuenta de que l esperaba una seal suya, tal vez desde haca das, y su corazn
se colm de una alegra peculiar, un poco cruel, como la de una oscura venganza.
Haca buena noche y calor. Por la ventana abierta llegaban las tranquilas voces de
las porteras, que, sentadas en los umbrales, charlaban de una casa a otra, como
en provincias. La brisa traa la fragancia dulzona de un arbusto florecido en un
jardn cercano.
Quieres que vayamos al Bois, a respirar un poco de aire fresco? le
propuso a su primo.
Ese da haba hecho un calor agobiante. Ella se lo haba pasado tumbada
en la cama, con los postigos cerrados, y slo se haba quitado el pijama para
cenar. An tena las mejillas enrojecidas y calientes, como los nios que se
acaban de despertar, y al acercarse a ella, a travs de la abertura del ligero
vestido, Jean-Paul percibi un aroma muy suave, parecido al fresco olor de las
plantas jvenes.


Quiero respondi un poco ronco.
Minutos despus, se unan a las filas de coches que se dirigan al Bois.
Cubran la avenida como una masa compacta que ola a gasolina, aceite y polvo.
Pero en cuanto dejaron atrs las verjas de la Porte Dauphine, una brisa fresca,
que en comparacin era de una pureza deliciosa, acarici sus rostros. La noche
era oscura y suave. De vez en cuando, pasaban ante algn restaurante medio
oculto por la vegetacin, del que sala msica y luz; a continuacin, las grandes
manchas negras de los macizos volvan a recortarse contra el cielo, ms claro. Y
daba gusto oler la hierba hmeda, los rboles y el dulce aroma de las flores, que
llegaba de no se saba dnde. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche,
una especie de neblina ascenda del csped, incluso de los senderos. Era opaca y
blanca como I la leche. Cerca del hipdromo, se detuvieron extasiados. A su
alrededor y por todas partes se elevaban unas nubecillas que parecan volutas de
humo o copos diminutos. Las copas de los rboles emergan como de un mar de
leche.
Oh! Parece gasa!... exclam Denise, extendiendo las manos como
una nia pequea.
O el velo de un hada, verdad? murmur su primo. Verdad?
repiti en voz baja, y se inclin hacia ella.
Denise vio brillar sus ojos y sus dientes.
No dijo con voz dbil.
Saba lo que iba a pasar. Pero no quera defenderse... Un beso, esa noche,
era algo ms que un cigarrillo, que una fruta, que un sorbo de agua fresca, que
engaa la sed pero no la quita? Como un eco, volvi a or unas palabras de su
madre que se le haban quedado grabadas y haban hecho sordamente su
peligroso camino: Se busc un amigo. No un amante, un amigo. Pero poco a
poco fue cogindole gusto.
No repiti antes de que l hubiera intentado nada.
Lleg el beso.
Ah! murmur, y apart la cabeza varias veces.
Pero los jvenes y vidos labios la encontraron.
Te amo. Si supieras cunto... susurr irreflexivamente y con voz
ahogada Jean-Paul. Y luego: Y t?
No dijo Denise.
Hubo un breve silencio.
No importa.
Denise oa sin comprender. La boca de Jean-Paul haba atrapado la suya y
la saboreaba suave y lentamente, con precaucin, como si fuera una fruta de
sabor desconocido.
Entretanto, a su alrededor haban ido detenindose otros coches y sin duda


en ms de uno, con la excusa de contemplar la niebla, otras parejas se besaban
tambin al amparo de la oscuridad. Un gracioso tuvo la ocurrencia de dirigir sus
faros hacia los dems vehculos, en los que se adivinaban vagamente dos formas
indistintas, tan juntas que se confundan. Perforando la bruma, los potentes focos
alcanzaron de lleno a Denise y Jean-Paul. Por un instante, sus rostros unidos
aparecieron totalmente blancos, como iluminados por unas crudas candilejas.
Sorprendida, Denise dio un respingo y el sombrero le cay sobre las rodillas. Se
estremeci de pies a cabeza: crea haber odo una exclamacin ahogada casi al
lado. Pero los haces luminosos ya se haban apartado para escudriar con
indiscrecin la negrura de otros coches, de los que se elevaban gritos indignados
de mujer. Denise escrut la oscuridad alrededor; no vio nada. A su lado, un taxi
arranc de repente y desapareci. Su partida provoc la desbandada de los
dems vehculos, que se dispersaron en todas direcciones.
Lo he imaginado, pens Denise.
Todo haba ocurrido tan deprisa que su confusa impresin se borr casi al
instante. Volvieron a recorrer el Bois; en un solitario y fresco sendero, Jaja la bes
de nuevo. Pero cuando separ los labios de los suyos para besarle la mejilla
donde sola besarla Yves, Denise se apart instintivamente con un movimiento
brusco.
No, ah no...
Jean-Paul la mir sorprendido.
Volvamos pidi ella con sequedad.
Comprendiendo que los instantes de abandono haban pasado, Jean-Paul
obedeci.
Cuando lleg a casa, Denise llam a Marie.
No ha telefoneado nadie?
S, seora respondi la doncella. El seor Harteloup.
Hace mucho?
Uy, s! Nada ms irse la seora...
No ha dejado recado?
No, seora. Ha dicho que llamara maana.
Est bien. Gracias, Marie.

Efectivamente, esa noche, Yves haba llamado poco despus de cenar. La
respuesta de la doncella (La seora acaba de salir) lo haba sorprendido, casi
irritado. En los once meses que llevaban vindose, jams haba ocurrido eso.
Denise siempre estaba localizable, disponible, esperando su llamada, sus
rdenes. Aquella contrariedad le haba provocado una exasperacin vergonzosa
de la que no consegua librarse. Empez a dar vueltas por el piso, esperando que
de alguna manera se tratara de un malentendido y Denise lo llamara. Pero no. Era


cierto. No estaba.
Dnde demonios se habr metido? Porque su marido an no ha vuelto...
Entonces adonde ha ido? Luego recapacit y se esforz por sonrer.
Menudo eres! Pobre Denise... Puede hacer lo que quiera, faltara ms! Si ella se
pusiera as cada vez que salgo sin decrselo, sera un agobio...
Sin embargo, no lograba calmarse por mucho que se lo repitiera, o, mejor
dicho, por mucho que, como de costumbre, se lo repitiera a Pierrot, que vigilaba a
las moscas de la lmpara sentado sobre los cuartos traseros. Se acord de
Hendaya, del da que Denise se haba marchado por la maana y l se haba
vuelto loco buscndola por la playa y en el casino. Y al anochecer ella lo haba
encontrado llorando cerca del Bidasoa... No saba por qu, pero ese recuerdo le
dola. Arroj con rabia el cigarrillo, que fue a chocar contra el mrmol de la
chimenea y cay al suelo en medio de una lluvia de chispas.
Me voy, Pierrot.
El animal mene la cola. A modo de despedida, Yves le tir de las orejas
con suavidad y se march.
Una vez en la calle, camin un poco, pero enseguida par un taxi y pidi
que lo llevara al Bois. Pens en ir al Pabelln Real para tomar algo fresco, pero la
noche, envuelta en una bruma blanquecina, era tan hermosa que le indic al
taxista que continuara hasta Longchamp. Y una vez all, el taxi se detuvo entre
varios coches aparcados en la oscuridad, el ms cercano un pequeo
descapotable donde se adivinaban dos siluetas abrazadas. Yves llevaba unos
instantes contemplndolas, cuando de pronto se encendi la cruda luz de unos
faros. Lanz una exclamacin ahogada: el rostro de Denise surgi de la negrura a
unos metros de l. Estaba recostada en el asiento. Un joven la abrazaba y ella se
dejaba besar sonriendo.
Un instante despus, la vio apartarse del desconocido. Vio su cabeza
descubierta, sus rizos agitados por la brisa nocturna y, en la plida y
fantasmagrica claridad, su delicado rostro de estatua, su boca seria y su hermosa
y franca mirada, que tanto le gustaba y que ahora pareca mirarlo sin reconocerlo
en la oscuridad.
Y luego, como una visin, todo desapareci.
El taxi lo llevaba ya hacia el lago, pero l segua estupefacto, aferrado a la
portezuela con ambas manos. Un brusco bandazo al tomar una curva lo devolvi a
la realidad.
Pare! grit.
Baj, pag y se adentr en el bosque en direccin a Longchamp. No tena
las ideas claras; simplemente iba a donde haba visto a Denise, como si esperara
encontrrsela all de nuevo. Al cabo de unos minutos, se detuvo.
Qu loco estoyse dijo en voz alta. Se habr ido hace rato. Pero
sigui caminando sin rumbo, chocando contra los rboles, que no vea.


No tena la menor duda. No quera tenerla. Nunca hua de la desgracia; se
lanzaba a ella de cabeza, como hacia un abismo que asusta y atrae. Al hombre no
lo conoca. Slo haba visto un rostro joven, el pelo liso peinado hacia atrs.
Adems, l le daba igual. As pues, ella le menta, lo engaaba? Denise?
Estaba anonadado. Ahora se daba cuenta de lo extraordinaria, lo inslita, lo
increble que era la ciega confianza que haba depositado en ella. Por qu?
Despus de todo, era una mujer, mentirosa y dbil como todas. Pero acaso
haba sido para l como todas? Haba sido una aventura fugaz, el recuerdo de
un hermoso da de verano, como tantas otras? No la haba tratado siempre igual
que si fuera su mujer, o casi? En Hendaya, la haba respetado mucho tiempo,
como a una muchacha. Y despus nunca la haba insultado recelando, ni lo ms
mnimo, de una sola de sus frases, del menor de sus actos. Aquella hermosa y
franca mirada suya... Pero eso era lo de menos... Quiz habra podido llegar a
dudar de su honestidad, pero jams de su amor por l. En su amor ni siquiera
pensaba. Acaso se piensa en lo que se tiene, en lo que uno est seguro de
poseer siempre? Era una certeza firmemente arraigada en su corazn, una
especie de verdad fundamental que no requiere demostracin. Yves saba que
jams le faltara su ternura, igual que saba que la tierra gira, que el sol alumbra y
que a la noche siempre le sucede el da. Como un nio enfermo que golpea a
quien lo cuida, poda tratarla mal y apartarla de su lado, porque estaba en su
derecho, porque era suya. Pero no le caba duda: mientras l quisiera, seguira a
su lado. Aquel amor haba iluminado su vida como una lmpara, con una luz
suave y acariciante, un poco velada. Ahora se haba apagado... Perdonar? Ni
siquiera se lo plante. Para qu? Lo que haba amado en ella era la seguridad
que le daba. Sus hermosos ojos, sus labios, su menudo cuerpo. Otras los tenan
igual de hermosos, pero en ninguna pondra jams la fe que haba puesto en ella.
As que no mereca la pena intentarlo... Denise haba muerto. Se detuvo. Tras la
caminata sin rumbo haba acabado de nuevo en las proximidades del lago. Se
acerc y fij los ojos en el agua con expresin dura. Se mova y reluca
dbilmente. Su agitacin le provoc un ligero mareo, una especie de nusea. Se
alej. Otra vez estaba fuera del Bois. Ech a andar por la avenida desierta; luego
tom una calle estrecha. De pronto se sinti cansado. Vio luz en una bodega.
Entr, se desplom en un banco y pidi vino. Le llevaron una botella. Se bebi un
vaso de un trago y volvi a llenarlo. Pens confusamente en emborracharse, pero
el vino pelen le revolva el estmago. Apart el vaso, se acod en la mesa y
apoy la barbilla en las manos. Unos trabajadores beban en la barra y charlaban.
Yves prest atencin, pero no consigui entender lo que decan. Sin embargo, el
sonido de las voces lo tranquilizaba. Una palabra lo sobresalt: Maana.
Oh, s, maana! murmur.
Y de pronto, como un muro que se derrumba, todos sus problemas le
cayeron encima. Maana... Segua sin noticias de Vendmois. Sin dinero. A tres
das del vencimiento. La odiada oficina. Maana... el calor atroz... y nada ms. Ni
una luz. La oscuridad, la nada... Con una especie de enrabietada tozudez,
descart todas las hipotticas soluciones barajadas en caso de que Vendmois no
acudiera en su ayuda.


Vamos a cerrar, seor le comunic el bodeguero.
Yves se levant pesadamente, pag y sali. Sigui caminando sin rumbo
largo rato. La noche entera. En cierto momento alz la cabeza y vio su casa. No
comprenda cmo haba llegado all. Subi. En el vestbulo tropez con un objeto.
Se inclin. Era una maleta. Jeanne sali de la antecocina, medio dormida.
Seor, hay un caballero que le espera.
Yves abri la puerta. Vendmois.
Mi viejo amigo... oy como en un sueo. Perdona que haya tardado
en venir. Tena que dejar las cosas ms o menos en orden, comprendes? Pero
en cuanto pude, me precipit al tren. Es ms fcil entenderse as que por carta,
no crees? Adems, tena asuntos que resolver aqu este mes. Que por qu no
te mand un telegrama? Pues porque en ese pueblo en medio de la nada no hay
telgrafo. Y una carta habra llegado al mismo tiempo que yo... Pero qu ocurre?
Pareces un resucitado... No te preocupes, hombre, todo se arreglar! exclam
Vendmois, pues Yves se pasaba la temblorosa mano por la frente y solamente
saba decir Gracias, gracias... en un tono inexpresivo que a l mismo lo
sorprenda. No van bien las cosas, amigo mo?
Me temo que no, compaero.
Slo es cuestin de dinero?
No slo.
Ya murmur Vendmois, asintiendo.
Yves sonri agradecido. Eso era lo que necesitaba, ese pudor masculino
que se ahorra incluso la lstima. Mir a su amigo.
Jean... dijo bruscamente.
S?
Cundo vuelves a irte?
Pasado maana a las dos.
Puedes esperar cuarenta y ocho horas?
Puedo. Vendmois haba levantado la cabeza y lo miraba atentamente.
Llvame contigo, Jean le pidi Yves, mirndolo atentamente con una
triste mueca de nio a punto de echarse a llorar.
Por supuesto respondi Vendmois encogindose de hombros.


22

Esa maana de julio, Denise esperaba con ansiedad que la casa despertara
para vestirse y salir sin que nadie se extraara demasiado. No haba pegado ojo
en toda la noche, presa de una horrible inquietud que, por desgracia, esta vez
tena un motivo definido. Haca una semana que no saba nada de Yves. Al
principio no le haba dado demasiada importancia, pero su prolongado silencio
acab preocupndola. Tras dos das de espera, decidi llamarlo. Dej que el
timbre del telfono sonara en la casa de l durante veinte minutos. No obtuvo
respuesta. Volvi a llamar dos, tres veces. Nada. Era inexplicable. Cuando se
dispona a salir para informarse, su marido lleg a casa, de modo que no pudo
moverse en toda la tarde. La noche haba sido espantosa. Seguramente estar
enfermo, se dijo, recordando la mala cara que tena desde haca tiempo. Estara
en un hospital? Dios mo! Y si de verdad se encontraba en una clnica, perdido
en la inmensidad de Pars, completamente solo, sufriendo? Lo dejara todo, a su
marido, a su hija, y correra a su lado. Derrumbada en la cama, soportaba un
lento, cruel y minucioso suplicio. Y aquella noche que no acababa nunca... Por fin,
amaneci. En cuanto oy que su marido se despertaba en la habitacin contigua,
su tos nerviosa de fumador, su voz, llam a la doncella. Al cabo de un cuarto de
hora estaba baada, vestida y en la calle.
Era un nuboso y sofocante da de julio. A pesar de la hora temprana, del
asfalto recalentado ascenda ya un vapor malsano. De los rboles caan hojitas
amarillentas, apergaminadas, quemadas por el calor. En el taxi, Denise apretaba
los dientes y se estrujaba las manos frenticamente. El coche se detuvo frente a la
casa de Yves. Despus de pasar junto a la portera con la cabeza gacha, como de
costumbre, subi a toda prisa la escalera. Llam. El timbre son en el rellano,
ntido y rotundo. Esper. Nadie acudi. Volvi a llamar con insistencia. Oa
perfectamente los timbrazos, que, estridentes y furiosos, resonaban largo rato
dentro del piso. Pero ni un paso, ni un suspiro tras la puerta. Poco despus
empez a aporrearla. El ruido atrajo a la portera.
Desea algo, seora?
El seor Harteloup?
Se march, seora. Como Denise la miraba estupefacta, la mujer se
sinti obligada a aadir: Se ha ido de Pars.
Para mucho tiempo?
Pues... creo que s. Dej el piso. Maana por la maana viene la
mudanza.
Adonde ha ido? pregunt Denise.
Pero la portera se limit a negar con la cabeza, ya fuera porque no quera


buscarse problemas, ya porque realmente lo ignoraba.
No lo sabe?
No.
Est bien murmur Denise.
Estaba tan aturdida como si hubiera recibido un mazazo. Ni siquiera se le
ocurri insistir, tratar de sonsacarle algo con una generosa propina. Un lejano
recuerdo cruz su mente como un relmpago. De pequea, a menudo soaba que
su padre mora; eran unas pesadillas tan horribles que se despertaba sobresaltada
y empapada en sudor. Una premonicin? Quiz hubieran hablado delante de ella
de la enfermedad cardaca de su padre; pero lo cierto es que muri de repente,
como Denise haba visto en sueos decenas de veces. Recordaba que haba
recibido la noticia con afligida resignacin. Aquello tena que pasar. Lo saba de
manera imprecisa desde haca mucho. Y como entonces, ante aquella puerta
cerrada, Denise se dej llevar por el fatalismo. Sus angustias, su inquietud, su
imperiosa necesidad de tener a su amante al lado a todas horas, la desesperacin
en que la suman dos das sin noticias suyas, no eran otros tantos presagios de
lo que estaba a punto de suceder: aquella puerta muda, aquellos timbrazos en el
piso vaco, aquella horrible debilidad de todo su ser en el rellano soleado, ante
aquella mujer indiferente? Sin decir nada, empez a bajar la escalera cabizbaja,
como si hubiera recibido un fuerte manotazo en la nuca. Al llegar al vestbulo se
sinti desfallecer. Cuntas veces se haba puesto los guantes, colocado bien el
sombrero, empolvado la cara en el umbral de aquella puerta cochera, antes de
salir a la calle. Y ahora, nunca ms, nunca ms... Se sorprendi sollozando. No
obstante, segua teniendo una idea clara: averiguar dnde estaba Yves. Llam un
taxi y pidi que la llevara a su oficina. El director la recibi de inmediato, porque
Denise haba pedido que le entregaran su tarjeta de visita. Vio que el hombre la
miraba perplejo, pero no cay en la cuenta de que dar el nombre de su marido
haba sido un desatino. El director no tuvo el menor inconveniente en explicarle lo
poco que saba. Harteloup se haba marchado a Finlandia, donde al parecer lo
reclamaban asuntos familiares urgentes. Tena su direccin.
Sabe usted si se ha ido para mucho tiempo? le pregunt Denise con
una vocecita ahogada.
Me dijo que para siempre respondi el hombre tras una vacilacin.
Ah! murmur ella, quedndose inmvil.
Estaba plida y con las comisuras de los labios hundidas, lo que la
envejeci de repente.
Quiere su direccin? le pregunt el director, apurado.
Oh, s, por favor! exclam Denise, como una nia que confa en
obtener lo que desea con docilidad y paciencia.
Y, en efecto, consigui un sobre con el siguiente remite:



Savitaipole
Municipio de Koirami
Va Haparanda
Finlandia

Slo entonces, al intentar leer aquellos extraos nombres extranjeros, tom
conciencia de lo lejos que estaba Yves.
El director la miraba con una mezcla de lstima y curiosidad; tena el vago
temor de verla desmayarse en cualquier momento. Pero Denise se irgui de
repente, como ante el restallido de un ltigo.
Gracias.
El director intent balbucir palabras de nimo, pero ella lo mir con una
expresin tan extraa que opt por callar.
Gracias, caballero.
Y, detenindolo con un gesto, se march.
Denise se vio de nuevo en la calle, con el sobre de Yves en la mano. Lo
arroj al suelo. Para qu lo quera? Acaso se haba atrevido alguna vez a
contrariar su voluntad? Y no le haba dejado l muy claro cul era esa voluntad,
yndose sin una palabra de despedida? Siempre lo he sabido... se dijo de
nuevo. Siempre he sabido que un da se ira sin avisar...
Sin darse cuenta, se dirigi a su casa. Pero, al doblar la esquina de la
avenida, vio el coche de su marido ante la puerta. Sorprendida, mir la hora: casi
medioda. Enseguida tendra que sentarse a la mesa frente a Jacques, con el
rostro descompuesto por el llanto... No podra soportarlo. A la primera pregunta de
su marido, se echara a llorar y se lo confesara todo.
Fue a la cercana estafeta de correos, telefone a su casa y pregunt por
Marie.
No ir a comer, Marie. Debo... quedarme con una amiga enferma.
Y, dejando que la sirvienta se las arreglara sola, sali. Aquel calor era una
bendicin: le impeda pensar, recordar... Ya apenas sufra; bajo las finas suelas de
los zapatos, el asfalto le quemaba: eso era lo nico que senta. Caminaba y
caminaba, sin sospechar que quiz reproduca la trgica caminata de su amante
cierta noche...
Al rato, sin saber ni cmo, se vio en los muelles del Sena. Cruz un puente.
Del agua ascenda una brisa fresca. De pronto, su resignacin, que slo era una
especie de embotamiento fsico, cedi ante el empuje de una desesperacin que
la oblig a detenerse.
Yves, Yves... murmur, llevndose las manos al cuello, como si
estuviera ahogndose.


No lo juzgaba. Siempre le haba inspirado la mezcla de incomprensin y
respeto supersticioso en que consiste la mayor parte de las veces el amor de la
mujer por el hombre. No senta ni odio ni rencor ni desprecio. Slo un inmenso
estupor. Ni siquiera se le ocurra otra razn para su huida que esa voluntad
masculina, que se soporta sin comprenderla, como la voluntad de Dios. No tena ni
el menor vislumbre de la verdad. De todas formas, de haber sabido, de haber
sospechado siquiera que aquella noche en el Bois Yves estaba casi a su lado en
la oscuridad, puede que tampoco lo hubiera comprendido... Acaso poda
llamarse engao aquel juego sin alegra, aquel pasatiempo que la haba
distrado por unas horas? Acaso no lo haba hecho por l, en el fondo, para
intentar calmar un poco la ternura exagerada que lo agobiaba y asfixiaba?
Ciertamente, no se senta culpable ante Yves. Por lo dems, no intentaba
entender nada. Cuando alguien muere, no se pregunta por qu. Es la ley.
Sigui andando sin parar ni sentir el cansancio, con el vago alivio de estar
sola y no tener que disimular, mentir, sonrer ante nadie.
Caminaba a lo largo de los muelles. De vez en cuando, cerraba los
cansados ojos, deslumbrados por los destellos que el sol arrancaba a la corriente,
y perciba con repugnancia el hedor del carbn que ascenda de las orillas. En una
tienda de animales, los loros chillaban. De la puerta abierta de las tabernas le
llegaban bocanadas de aire que ola a vino agrio.
Un recuerdo repentino, vago como un aroma, la oblig a detenerse. Mir
alrededor con atencin. S, se acordaba. Haba estado all con Yves. Aunque
entonces fuera invierno, una tarde lluviosa de invierno... Bajo sus chorreantes
impermeables, unos peones que se calentaban las manos tendidas hacia las rojas
llamas de un brasero se haban redo al verlos pasar: ellos iban tan tranquilos,
apretados el uno contra el otro bajo el aguacero... Las luces de la ciudad
parpadeaban como si el viento fuera a apagarlas... S, se acordaba, se acordaba
muy bien! Y como ocurre a menudo, ese recuerdo le trajo otros, como nios
cogidos de la mano... Volvi a ver el rostro de Yves con la precisin de un
espejismo. Vio incluso ms all de sus facciones, ms adentro: su mirada, su
sonrisa, sus rpidos cambios de humor y la palidez de su deseo, sus accesos de
ira, su cansancio, sus raras muestras de ternura, sus prontos, sus silencios...
De pronto, asombrada, record tambin que haba sido infeliz. Pero ya no
lo entenda. Con aplicacin, pas revista mental a toda su relacin. La monotona,
el aburrimiento, la angustia, la tristeza... Pobre amor, triste y gris como un da de
otoo! Por qu ahora adquira en su memoria una especie de amarga dulzura?
De nuevo como un enfermo que sabe que va a morir y trata de consolarse
pensando en las decepciones, los dolores, las miserias de la vida, Denise intent
recordar con desesperado empeo las horas amargas, la zozobra, las dudas...
Pero eran ideas tan dbiles y plidas como cadveres. Y de pronto surgi el
recuerdo que no buscaba, increblemente preciso y vivo. La sonrisa de Yves, su
dulce e inesperada sonrisa, inocente y seria como la de un nio, que de repente le
iluminaba el rostro y luego se borraba poco a poco, dejando cierto rastro de luz en
las comisuras de sus labios. Lo vio tan cerca que, instintivamente, extendi los
brazos, como si pudiera tocarlo.


Pero si era la felicidad! exclam.
Unos hombres que pasaban la miraron sorprendidos. Avergonzada, baj los
brazos y, volviendo de golpe a la realidad, se llev las manos a la boca para
ahogar un sollozo. Anonadada y exhausta, se qued inmvil, mirando embobada
la reluciente superficie del Sena. Un taxi se acerc. Al verla, el conductor redujo la
velocidad. Denise subi como por un reflejo y dio su direccin.
El coche avanzaba traqueteando por el accidentado pavimento de las viejas
calles. Denise no lloraba, ya ni siquiera sufra. Slo murmuraba una y otra vez,
como una nia pequea que repite algo que no entiende: Ya est, ya est, se
acab... No me di cuenta de que era la felicidad... Y ahora se acab...


Ttulo original: Le Malentendu
Irene Nemiroswky, 1926
Traduccin de Jos Antonio Soriano Marco
Ilustracin de la cubierta: Corbis/Cordon Press
Copyright Editions Denol, 2010
Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2013
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
ISBN: 978-84-9838-507-6
Depsito legal: B-7.716-2013
1 edicin, abril de 2013
Printed in Spain

Interesses relacionados