Una mirada desde Oriana: Vidas y mentiras

MONTSERRAT ORDEZ
Universidad de Los Andes Bogot
Parto de una hiptesis arriesgada, que si no llega a ser cierta sigue siendo seductora:
Oriane, ta Oriane, un texto breve y denso de doce pginas, encierra muchas de las claves
secretas que reaparecern en el resto de la obra de Marvel Moreno. Es el segundo cuento
publicado de la autora, y se publica por primera vez en 1975 en la revista Eco
1
. En 1981, en el
primer volumen de cuentos de Marvel Moreno titulado Algo tan feo en la vida de una seora
bien
2
, Oriane, ta Oriane salta al primer lugar, dedicado a Fina Torres, y se convierte as en
el umbral que hay que cruzar para entrar a la obra de Marvel. Un umbral inquietante y
ambiguo, oscuro y azaroso. Qu sucede en el cuento? A dnde nos lleva una escritura tan
contenida?
Pocos aos despus se estrena la pelcula Oriana de Fina Torres y desde 1985, a partir
de los muchos premios que recibe la pelcula, el cuento se vuelve inseparable de su versin
visual y adquiere tonos de premoniciones, promesas, lecturas incompletas, caminos por
recorrer. Se podra decir que Oriane, ta Oriane es un texto paradigmtico dentro de la obra
de Marvel Moreno, y que la pelcula Oriana de Fina Torres cumple con una de las funciones
de la mejor lectura y la mejor reescritura: multiplicar sentidos. Con distintas audiencias, por
distintos caminos, cuento y pelcula son dos clsicos contemporneos, que se reclaman y se
interpelan como ecos y espejos. Ventanas a la obra de Marvel. Miradas. Por eso, quiero
presentar una lectura de las dos Orianas, la de Marvel Moreno y la de Fina Torres, en un
juego de espejos del que saldremos sin verdades nicas, pero con ms vida. Porque mirar
desde Oriana es aprender a ver.
Oriane, ta Oriane: Los ruidos y las voces dejan huellas en el aire
En el ttulo del cuento, dos Orianes. En la primera lnea, Mara ante la casa. Es el
tiempo de su visita, su lento descubrimiento de los ruidos, el polvo, las telaraas, los retratos,
los espejos. Ta Oriane es tranquila, sonriente. La rodea el silencio. Y Mara va descubriendo
el parecido entre ambas (gestos, gustos) hasta reencontrarse en la nia vestida de organza del
lbum de fotografas: Por un instante Mara crey verse a s misma
3
.
La abuela de Mara, hermana de Oriane, segn sta le hace trampas al pasado
4
. Y
esta es la frase clave del cuento, de la pelcula, y tambin de la obra de Marvel Moreno.
Cmo mirar el pasado, que hemos vivido, sin saberlo, entre trampas y mentiras? Cmo
identificar a quienes nos mantienen en el engao, si somos cmplices?
1
M. Moreno, Oriane, ta Oriane, Eco, n 176, 1975, pp. 172182.
2
M. Moreno, Algo tan feo en la vida de una seora bien, Bogot, Ed. Pluma, 1980. Segn datos
proporcionados por Jacques Gilard, el libro se public en 1981, y no en 1980.
3
Ibdem, p. 16.
4
Ibdem, p. 17.
1
Mara ve la foto de un hombre de cara triste que segn la abuela muri de nio, pero
segn Oriane es su hermano Sergio, adulto. Este roce con la verdad despierta los ruidos en la
casa, en el jardn, en el mundo de Mara: Tal vez fue al otro da que empezaron los ruidos. O
un poco despus: Mara lo olvidara con los aos
5
. Y entre los ruidos, palpitan otras
presencias: Fidelia, el desconocido en la playa, el columpio herrumbroso desenterrado, la
alusin a la muerte en el mar, las figuritas dibujadas en el cuaderno. Oriane, que sabe cmo
vivir con los ruidos, va envolviendo a Mara en sus gestos y su vida, en sus espacios
preferidos y hasta en la venganza de las cayenas, abiertas y desafiantes ante el retrato del
padre.
Por fin Mara descubre la historia de los armarios, pero es una historia indescifrable,
como lo son los recuerdos y el pasado, que slo pueden tener sentido al ser recobrados en un
presente. De ta Oriane aprende a descubrir las claves por s sola
6
, a encontrar los secretos
de esos objetos inquietantes. Hasta que, despus de descubrirlos, Mara, como Oriane,
aprende a vivir con los ruidos y las sombras, con la vida de ese mundo extrao, oculto y
sorprendente. Por eso, su despedida del mundo de ensueo de ta Oriane para regresar al
mundo del orden de la abuela, pasa por la identificacin total con Oriane, con sus sombras de
amor, el desconocido junto al mar y ella, MaraOriane, junto a la cara triste y la voz
envolvente de una primera vez. La noche del ltimo largo prrafo del cuento es un viaje en el
vrtigo nocturno, en el tnel de un mundo interior sin secuencias temporales: laberinto,
lgrimas, risas, mar, caballo, playa, lbum, brisa, rbol, columpio, trenzas, el fondo del mar,
voz y grito (p. 26).
En el cuento el futuro est apenas aludido, un par de veces. Mara adulta tratando de
recordar, mientras su hija juega en un montono jardn, o la apocalptica referencia a la
destruccin de la casa tres aos despus de la muerte de Oriane: la desolacin ... que
llegara tres aos despus de su muerte, cuando el mar gan la playa y ms tarde el jardn, y
lentamente destruy la casa
7
. En esta relacin entre futuro y pasado se basa la pelcula, pero
en el cuento no hay tanta tensin entre los dos tiempos de Mara: el nfasis no est en buscar
y entender el pasado perdido, sino en los descubrimientos cotidianos durante su visita y su
despertar de adolescente.
Oriane, ta Oriane es el texto premonitorio de los mundos ocultos de la obra de
Marvel Moreno. En el artculo Ideologa y estrategias narrativas en Algo tan feo en la vida
de una seora bien de Marvel Moreno, Luca Garavito estudia lo que se oculta en los
diversos textos, lo que no cabe en el mundo exterior, regido por convenciones de gnero,
clase y raza
8
. Y eso que no cabe son las realidades interiores, lo que se vislumbra, lo dicho a
media voz, lo que se piensa, se recuerda, se desea, se rumora o se supone
9
. Identifica en
Marvel Moreno una estrategia narrativa que consiste en presentar el texto, estructurado segn
la ideologa dominante, junto con el subtexto, de carcter subversivo, lo que la conduce al
juego del decir sin decir
10
. Este decir sin decir se consigue, segn Garavito, con la
5
Ivi.
6
Ibdem, p. 22.
7
Ivi.
8
L. Garavito, Ideologa y estrategias narrativas en Algo tan feo en la vida de una seora bien de Marvel
Moreno, en Jaramillo, Mara Mercedes, Betty Osorio, y Angela Robledo, eds., Literatura y diferencia.
Escritoras colombianas del siglo XX. Volumen I. Bogot/Medelln: Ediciones Uniandes/Editorial Universidad
de Antioquia, 1995, pp. 399421.
9
Ibdem, p. 403.
10
Ibdem, p. 404.
2
fragmentacin de los detalles, la ocultacin del episodio tab que apenas se adivina, la
complicidad de Oriane con Mara al darle pistas para sus descubrimientos, la identificacin
entre ambas y la sustitucin final de Oriane por Mara. As, en el cuento la realidad no es lo
que parece ser
11
. Como Mara ante la vida, el lector debe intentar descubrir lo oculto en el
texto, dice Garavito, aunque la ambigedad entre lo que se oculta y lo que se trasluce no se
resuelve. Y es este trabajo que consciente o inconscientemente tenemos que hacer los lectores
de estos cuentos el que Fina Torres realiza con tanto cuidado, para convertir en una a las dos
Orianas.
Oriana: la casa no se va a vender
Ante muchas de las ambigedades del cuento, la pelcula Oriana de Fina Torres
12
toma
posiciones, en parte por la lectura que hace la directora y en parte por las exigencias del
gnero, que permite menos indefiniciones tanto por la precisin del lenguaje visual como por
el ritmo de la narracin.
Son insuperables los ambientes de la casa, el jardn, el mar. Los primeros planos de
fotos y de objetos, la sonrisa dulce de Oriana y sus silencios, la expectativa tensa de Mara. Y
el gran logro, la continua fusin de ambas, ta y sobrina, en caras, gestos y vestidos blancos y
negros. El lento ritmo, los marcos y umbrales, la evocacin de los mundos interiores a travs
de los gestos nos sitan en una esttica cinematogrfica que diez aos despus reencontramos
con gran xito en El olor de la papaya verde.
Con ms fuerza que en el cuento, Oriana es una bsqueda del tiempo perdido [a]
beautiful evocative search for lost time, dice John King, que adems la ve como una obra
de deseo femenino
13
. Los fragmentos del pasado disparan la memoria y todo el material
reprimido, enterrado en el inconsciente y en la casa clama por su liberacin. Si en el cuento
una Mara adolescente quiere entender los ruidos y las sombras, en la pelcula una Mara
adulta quiere descubrir y reinterpretar el tiempo perdido, el de ella y de su ta.
Oriana, hermana de la madre de Mara, es ms joven y cercana que la ta abuela del
cuento, una solucin visual ms conveniente. Los personajes y las ancdotas se desarrollan
segn las necesidades de esta lectura cinematogrfica y, as, Fidelia es aun ms fiel a Oriana,
y es ms que un testigo y un murmullo de recuerdos y de juicios. Olvida el azcar pero no los
recuerdos y pasa con ms facilidad a la accin. Con su oracin pretende desterrar el tiempo,
que el ayer quede ayer y el maana maana, pero con su manejo del veneno se convierte en
la Parca que decide la vida y la muerte, y mantiene un orden aparente: lo que est enterrado
debe quedar enterrado, as sean secretos, columpios o sombras. En la pelcula el padre
adquiere el cuerpo y la fuerza de otro padre implacable de Marvel Moreno, el de Ciruelas
para Tomasa (p. 43), tercer cuento del mismo libro Algo tan feo... La ineficacia de la
autoridad paterna es, por supuesto, un motivo subterrneo y recurrente en toda la obra de
Marvel Moreno, que hbilmente retoma Fina Torres.
Muchas de las diferencias entre cuento y pelcula son en verdad similitudes entre la
pelcula y la obra total de Marvel. Por ejemplo, la Mara de Fina Torres esta ms cerca de la
11
Ibdem, p. 408.
12
Vase tambin F. Torres y A. Lacomblez. Oriana. El guin, Caracas, Ediciones AngriaCinemateca
Nacional, 1991.
13
J. King, Magical Reels. A History of Cinema in Latin America, Verso, LondresNew York, 1990, p. 222.
3
Lina Insignares de la novela En diciembre llegaban las brisas
14
, recorriendo laberintos y
tratando de descubrir verdades entre sombras y entre versiones parciales. Como Lina (como
Marvel, como Fina) atraviesa un ocano mental o real para volver a recordar. Llega vaca a la
casa de la ta y, poco a poco, el pasado regresa, para dejar de ser lo que era. Como ya haba
mencionado en una lectura anterior de la novela de Marvel Moreno, Lina reconstruye un
mundo que la obsesiona, cree en la posibilidad del recuerdo y se enfrenta a tneles, aunque
slo encuentra secretos parciales, ilusiones y evasiones. El mundo de lo no dicho es el que
permite lecturas crticas y deconstructoras. Por eso, cuando Mara se aleja al final de la
pelcula, su decisin y su sabidura tienen algo de la conciencia de Lina al final de En
diciembre..., preparada para la vida o para la muerte, en este caso en el auto y por un camino
ms, con un compaero que no ha entendido nada pero tampoco la ha invadido y al menos ha
respetado su tiempo y sus procesos. Muchos elementos ms ligan la pelcula con la novela y
con los otros cuentos de Marvel Moreno. Por ejemplo, la mueca, compaa de la noche de
Mara mientras busca y se interroga, luego abandonada al tiempo y al polvo. La pastilla
tranquilizante del comienzo, que podra ser la de Laura de Algo tan feo en la vida de una
seora bien, aunque Mara s se salva. Las fusiones de abuelas y de tas en la novela. La
relacin cruzada entre el mundo ms francs de Oriana y el mundo ms caribe de Oriane. Los
naipes de Oriana que interrogan como los de Madame Yvonne. Y los dibujos, espirales,
calidoscopios, que en la novela llegarn a la explosin total.
El deterioro de la casa es el deterioro del tiempo, porque nada puede ser siempre igual
ni permanecer idntico a s mismo. Lo que se deja sin tocar, sin desempolvar, se desintegra. Y
a medida que Mara descubre los espacios, el tiempo de Oriana va desapareciendo, absorbido
en la mirada nueva de MaraLinaMarvelFina. Los misterios sin resolver de la Mara
adolescente encuentran una solucin, parcial, en los espacios de la Mara adulta, ms capaz de
atar cabos, entender claves, recordar miedos, sospechar respuestas a tantas preguntas que
nadie haba respondido.
Las respuestas salen, invariablemente, de adentro, y las compartimos porque con
frecuencia estamos dentro de las mentes de Mara y de Oriana, en una fascinante y ambigua
focalizacin de sus mundos interiores. En su estudio sobre el lenguaje cinematogrfico, Inez
Hedges muy apropiadamente ha sealado que rara vez se focaliza el mundo subjetivo de los
personajes femeninos en las pelculas hechas por hombres
15
. La cmara no se identifica con la
perspectiva del personaje femenino y as la audiencia no tiene la opcin de ser parte del
mundo interior de la mujer. Incluso en pelculas clsicas de mujeres, como Persona de Ingmar
Bergman o Interiors de Woody Allen, segn Hedges las mujeres no son sino la mscara del
artista y de sus posiciones ante el mundo y el arte.
Hedges describe el funcionamiento de la narracin dual (la cmara ms el personaje)
en pelculas que s nos dejan penetrar en los mundos subjetivos femeninos (mente y afectos),
como Sans toit ni loi de Agnes Varda, Hiroshima Mon Amour de Alain Resnais y Marguerite
Duras, Nathalie Granger de Marguerite Duras. Este modo de narracin flmica es raro en el
cine clsico de Hollywood y frecuente en el cinearte europeo. Una de las maneras ms
obvias e interesantes como se logra es mediante la exploracin del espacio que hace el
personaje femenino: a medida que se mueve y descubre el espacio, con gestos y movimientos,
el espectador la acompaa, la adivina y entra en su mundo interior.
14
M. Moreno, En diciembre llegaban las brisas, Barcelona, Plaza & Jans, 1987.
15
I. Hedges, Breaking the Frame. Film Language and the Experience of Limits. Bloomington e Indianapolis,
Indiana University Press, 1991.
4
Creo que es evidente que en Oriana de Fina Torres la narracin dual nos permite ser
parte del mundo subjetivo de Mara, con el logro adicional de la fusin de los dos personajes
centrales, ta y sobrina. Fina Torres se opone a la tradicin cinematogrfica que hace de la
estrella un objeto para ser contemplado: Mara es objeto visto pero es tambin la mirada. Y
ver con ella (mirar con) nos obliga a romper con nuestras propias rigideces subjetivas para
aceptar y jugar con la visin del otro, de la otra.
En una verdadera narracin dual entramos en el mundo subjetivo de Mara, que se
funde con el de Oriana, como las voces y la experiencia de ambas se fundieron en el texto.
Aqu vemos a travs de su mirada, en especial desde umbrales y marcos: las puertas y las
ventanas, los barrotes de la escalera, la malla de la hamaca. Estos son los ngulos de Oriana,
tambin, que desde esos mismos bordes liminares observa y desea. Y es precisamente una
novela escrita por una mujer, Al faro (1927) de Virginia Woolf, el texto clsico de la
exploracin de la realidad interior, estructurado con marcos y umbrales que miden el conflicto
entre el paso del tiempo y el deseo del arte de poder detener vida y muerte: ventanas, marcos
de cuadros y puertas, espejos y luces intermitentes, pinturas fijas o escenas vivas que el artista
intenta plasmar en su negociacin con la muerte.
En Oriana la negociacin para revivir el pasado muerto es obsesiva y continua. La
pelcula nos conduce hacia una catarsis que el cuento no proporciona y ofrece, con sus
soluciones, una lectura creativa y vlida. Porque en verdad es una suerte poder entender y
explicarse el pasado: generalmente hay que vivir apenas con las sombras y los ruidos. Con su
interpretacin final, Fina Torres logra en Oriana la ms esplndida solucin, como si Mara
hubiera encontrado la cerradura perdida gracias a la llave escondida bajo el jarrn, esa llave
que, como le dijo su ta, siempre haba estado y estara all para ella. La llaveclave, para
poder abrir el piano o tocar la msica olvidada entre el polvo y la nieve, esos dos mundos
parecidos, que representan uno el pasado y otro la experiencia europea y adulta, paralela al
deterioro y al polvo de la casa del trpico.
En la pelcula, el secreto, los ruidos y las sombras tienen nombres, o al menos cuerpos.
A pesar de su identificacin con la ta, Mara vive ms la incertidumbre que el amor, o la
conciencia del amor. Entre sus recuerdos se trenzan los recuerdos de Oriana, y una escena
inolvidable es la de los ruidos del deseo: el columpio y la mecedora parecen representar un
mudo dilogo de tensin ertica. Los ruidos y las voces dejan huellas en el aire...
16
, le dice
Oriane a Mara en el cuento, y es la otra Mara, la de la pelcula, la que sigue oyendo y viendo
el pasado de Oriana, confundido con el propio.
Tambin en la pelcula es ms evidente el incesto, en una solucin de nuevo fiel a
Marvel: en el cuento El espejo, de la coleccin El encuentro y otros relatos, ste es un tab
ms que la escritora desarrolla con libertad
17
. El incesto se duplica cuando Mara, transparente,
entra a la habitacin de su primo, ruido y sombras como en el cuento, ms puerta y luz en la
pelcula, con la mirada de Oriana, testigo de las repeticiones de la historia, enmarcada en la
ventana oscura. Pero tanto como la sexualidad aparece el tema de la tierra y de la herencia. El
espacio de la pelcula (casa, jardn, playa), la presencia del padre y del hijo ilegtimo, la
posibilidad de que Sergio vaya a cultivar otras tierras: todo subraya el tema de la herencia,
una herencia que pasa de ta a sobrina, para ser devuelta por sta al que no tena existencia
legal. Mara hace lo que Oriana quiso hacer y no pudo, lo que Oriana saba que hara, con la
llave adecuada. Por eso no me imagino la casa destruida por el tiempo y por el mar, sino
16
M. Moreno, Algo tan feo en la vida de una seora bien, op. cit., p. 19.
17
M. Moreno, El encuentro y otros relatos, Bogot, El Ancora Ed., 1992, p. 64.
5
reconstruida por quien logra ser reconocido y, de nuevo, protegido por una mujer. En el mar,
en Fina, queda la vida, una puerta abierta, una casa que no se vende, como solucin
alternativa de amor, de vida y de tierra.
Por ltimo, apenas una alusin a otro cuento de regreso al pasado, Barlovento. Si
Oriane, ta Oriane fue el primer texto de su primer libro, este es el ltimo cuento y el ms
largo de El encuentro..., un volumen de textos desolados, de amores eternos, unilaterales o
ridculos. Una serie de encuentros fallidos, equivocados, con testigos impotentes o lejanos.
Textos que elaboran lo que no logra suceder, lo que no se dice, lo que llega tarde. Entre todos,
Barlovento es el cuento por excelencia del conflicto entre vida y mentira. La protagonista
Isabel ha vivido identificada con el mundo que ella cree ordenado de la abuela, en oposicin
al caos y a la decadencia de los miembros de su familia. Como Lina y como la Mara de Fina
Torres, vive en Pars y su regreso al mundo de la infancia es un encuentro con murmullos y
recuerdos perdidos. Como tambin se sugiere en Oriane, ta Oriane, el da de San Juan en
Barlovento es un da de ritos y rupturas, el da de hacer algo inusual, de enfrentar la verdad.
Sin saberlo, Isabel se ha identificado con la portadora de un secreto, que no conoce hasta
mucho despus de que su propia vida se haya construido sobre la mentira de la vida de la
abuela. De su vida despus del encuentro con la verdad (la verdad de la abuela y la suya
propia) slo tenemos los interrogantes que otras lecturas nos pueden ayudar a multiplicar o a
resolver. Tanto este cuento como las Orianas nos acercan al profundo deseo de la
permanencia de la memoria: que Isabel no olvide, que la puerta de Mara siga abierta, y la
ventana enmarque el mar, y que su olor nunca desaparezca.
La escritura, relacin cifrada
Este coloquio internacional sobre la obra de Marvel Moreno es un encuentro y un
homenaje marcados por el amor de todos por Marvel, los que la conocieron y los que no la
conocimos personalmente. Marcado por el deseo de releer, reeditar, dialogar con una
escritura que sentimos viva y vigente. Y esto me lleva a la pregunta que a tantos nos persigue
siempre, la pregunta prohibida para escritores y profesores de literatura, a la que sin embargo
volvemos cuando aparecen escritores como Marvel Moreno, capaces de entregarle la vida y la
muerte a ese oficio que es maldicin y salvacin: por qu escribir? Si la escritura es tan
incompleta, tan imprecisa, tan marginal, por qu dedicarle la vida? Entre todos los errores
que construyen nuestros das, cul es el lugar de la escritura, agobiante, exigente, invasora?
En el tejido de posibles respuestas aparece la del autor y critico francs Philippe
Sollers, citado por Inez Hedges en Breaking the Frame: el objetivo de la literatura no es la
constitucin de objetos sino una relacin cifrada, un deslizamiento que al abrir distintos
sujetos ms all de sus lmites revele objetos del pensamiento y del mundo
18
. Con Inez Hedges
y Philippe Sollers, pienso en una literatura y en un cine que nos obligue a salir del mundo
conocido, que se oponga a la posibilidad de mimesis, incluso a la de transmisin. Que nos
lleve a adquirir nuevas formas de lenguaje y de representacin para expresar contenidos antes
no imaginados.
Para aprender a situarse en los umbrales, en las incertidumbres, en la experiencia de
lmites, requerimos todo un aprendizaje de esos nuevos lenguajes (pienso en Marvel Moreno
18
I. Hedges, op. cit., p. 141.
6
y en Fina Torres, pero tambin en las nuevas lecturas crticas que hacemos de ellas), dilogos
y reescrituras no convencionales, a veces inciertos y vacilantes, al borde de lo inteligible, que
nos permitan romper los marcos que tan bien nos contienen. Y movernos en el espacio donde
se crea el significado, no slo donde se reproduce. Porque en la reproduccin est la mentira
y en la creacin la vida.
7