ALFAGUARA

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Can
Por la fe Abel ofreci a Dios un sacrificio
mejor que el de Can; por la fe, Dios mismo,
al recibir sus dones, lo acredit como justo;
por ella sigue hablando despus de muerto.
Hebreos,11,4
LIBRO DE LOS DISPARATES
11
1
Cuando el seor, tambin conocido como dios, se dio
cuenta de que a adn y eva, perfectos en todo lo que
se mostraba a la vista, no les sala ni una palabra de la
boca ni emitan un simple sonido, por primario que
fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mis-
mo, ya que no haba nadie ms en el jardn del edn
a quien responsabilizar de la gravsima falta, mientras
que los otros animales, producto todos ellos, as como
los dos humanos, del hgase divino, unos a travs de
mugidos y rugidos, otros con gruidos, graznidos, sil-
bos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia. En un
acceso de ira, sorprendente en quien todo lo podra
solucionar con otro rpido fat, corri hacia la pareja
y, a uno y luego al otro, sin contemplaciones, sin medias
tintas, les meti la lengua garganta adentro. En los
escritos en los que, a lo largo de los tiempos, se han
ido consignando de forma ms o menos fortuita los
acontecimientos de esas remotas pocas, tanto los de
posible certificacin cannica futura como los que eran
fruto de imaginaciones apcrifas e irremediablemen-
te herticas, no se aclara la duda de a qu lengua se
12
refera, si al msculo flexible y hmedo que se mueve
y remueve en la cavidad bucal y a veces fuera, o al
habla, tambin llamado idioma, del que el seor la-
mentablemente se haba olvidado y que ignoramos
cul era, dado que no qued el menor vestigio, ni tan
siquiera un corazn grabado en la corteza de un rbol
con una leyenda sentimental, algo tipo te amo, eva.
Como una cosa, en principio, no va sin la otra, es
probable que otro objetivo del violento empelln que
el seor les dio a las mudas lenguas de sus retoos
fuese ponerlas en contacto con las interioridades ms
profundas del ser corporal, las llamadas incomodida-
des del ser, para que, en el porvenir, y con algn co-
nocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura
y laberntica confusin, a cuya ventana, la boca, ya
comenzaban a asomar. Todo puede ser. Como es l-
gico, por escrpulos de buen artfice que slo le fa-
vorecan, adems de compensar con la debida humildad
la anterior negligencia, el seor quiso comprobar que
su error haba sido corregido, y as le pregunt a adn,
T, cmo te llamas, y el hombre respondi, Soy adn, tu
primognito, seor. Despus, el creador se dirigi a la
mujer, Y t, cmo te llamas t, Soy eva, seor, la pri-
mera dama, respondi ella innecesariamente, dado
que no haba otra. El seor se dio por satisfecho, se
despidi con un paternal Hasta luego, y se fue a su
vida. Entonces, por primera vez adn le dijo a eva,
Vmonos a la cama.
13
Set, el hijo tercero de la familia, slo vendr al
mundo ciento treinta aos despus, no porque el em-
barazo materno necesitase tanto tiempo para rema-
tar la fabricacin de un nuevo descendiente, sino por-
que las gnadas del padre y de la madre, los testculos
y el tero respectivamente, tardaron ms de un siglo
en madurar y desarrollar suficiente potencia genera-
dora. Hay que decirles a los impacientes que el fat ocu-
rri una vez y nunca ms, que un hombre y una mujer
no son mquinas de rellenar chorizos, las hormonas
son cosas muy complicadas, no se producen en un ir
y venir, no se encuentran en las farmacias ni en los
supermercados, hay que dar tiempo al tiempo. Antes
de set llegaron al mundo, con escasa diferencia de edad
entre ellos, primero can y luego abel. Un asunto que no
puede dejarse sin inmediata referencia es el profundo
aburrimiento que supusieron tantos aos sin vecinos,
sin distracciones, sin un nio gateando entre la cocina
y el saln, sin otras visitas que las del seor, e incluso
sas poqusimas y breves, espaciadas por largos perio-
dos de ausencia, diez, quince, veinte, cincuenta aos,
imaginemos qu poco habr faltado para que los solita-
rios ocupantes del paraso terrenal se viesen a s mismos
como unos pobres hurfanos abandonados en la selva
del universo, aunque no hubieran sido capaces de ex-
plicar qu era eso de hurfanos y abandonados. Es
verdad que da s da no, y ste no con altsima frecuen-
cia tambin era s, adn le deca a eva, Vmonos a la
14
cama, pero la rutina conyugal, agravada, en el caso de
estos dos, por la nula variedad de posturas atribuible
a la falta de experiencia, se demostr ya entonces tan
destructiva como una invasin de carcoma royendo las
vigas de la casa. Desde fuera, salvo algunos montonci-
tos de polvo que van cayendo aqu y all por minscu-
los orificios, el atentado apenas se nota, pero por den-
tro la procesin es otra, no faltar mucho para que se
venga abajo lo que tan firme antes pareca. En situa-
ciones como sta, habr quien defienda que el naci-
miento de un hijo puede tener efectos reanimadores,
si no de la libido, que es obra de qumicas mucho ms
complejas que aprender a mudar unos paales, al me-
nos de los sentimientos, lo que, reconzcase desde
ya, no es ganancia pequea. En cuanto al seor y a sus
espordicas visitas, la primera fue para ver si adn y
eva haban tenido problemas con la instalacin doms-
tica, la segunda para saber si se haban beneficiado
algo de la experiencia de la vida campestre y la tercera
para avisar de que no esperaba volver tan pronto, pues
tena que hacer ronda por los otros parasos existentes
en el espacio celeste. De hecho, slo acabara apare-
ciendo mucho ms tarde, en una fecha de la que no
que d registro, para expulsar a la infeliz pareja del
jardn del edn por el crimen nefando de haber comi-
do del fruto del rbol del conocimiento del bien y del
mal. Este episodio, que dio origen a la primera defini-
cin de un hasta entonces ignorado pecado original,
15
nunca ha quedado bien explicado. En primer lugar,
porque incluso la inteligencia ms rudimentaria no
tendra ninguna dificultad en comprender que estar
informado siempre es preferible a desconocer, sobre
todo en materias tan delicadas como son estas del bien
y del mal, en las que uno se arriesga, sin darse cuenta,
a la condenacin eterna en un infierno que entonces
todava estaba por inventar. En segundo lugar, clama
a los cielos la imprevisin del seor, ya que, si realmen-
te no quera que le comiesen del tal fruto, fcil remedio
tendra la cosa, habra bastado con no plantar el rbol,
o con haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de
una cerca de alambre de espino. En tercer lugar, no
fue por haber desobedecido la orden de dios por lo
que adn y eva descubrieron que estaban desnudos.
Desnuditos, en pelota viva, ya estaban ellos cuando se
iban a la cama, y si el seor nunca haba reparado en
tan evidente falta de pudor, la culpa era de su ceguera
de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos
impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan
buenos o tan malos como los dems.
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).