1

243103

Adriana Sandoval

10 c

La hija
de la
lavandera

786070
9

ISBN 978-607-02-4310-3

La Calandria, de Rafael Delgado, fue alificada

c
por Mariano Azuela como la mejor novela mexicana del siglo xix. Para ello, se basa en la factura, en el estilo cuidadoso y pulido del veracruzano a diferencia de muchas novelas previas,
escritas a vuelapluma.
Es sta la novela ms famosa de Delgado,
basada en una ancdota conocida en esa poca en Orizaba, y no ajena a la historia de la literatura ni a la realidad: la seduccin de una joven
de clase baja, de parte de un catrn, y su trgico
desenlace.
En el fondo de la novela yace la aspiracin de
una joven a elevarse socialmente, aunque por
malas razones. Uno de los personajes expresa
la intencin de sentido de la novela: cada oveja
con su pareja.

LA HIJA DE LA LAVANDERA

NOTAS AL MARGEN

Adriana Sandoval

Notas al margen 01 Lavandera.indd 1

Universidad Nacional
Autnoma de Mxico

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

22/05/13 03:32 p.m.

La hija de la lavandera

notas al margen
1

Coordinadora

Adriana Sandoval
Comit editorial

Edith Negrn
Esther Martnez Luna

Instituto de investigaciones filolgicas

Centro de Estudios Literarios

Adriana Sandoval

La hija de
la lavandera

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Mxico, 2013

Primera edicin: 2013

Fecha de trmino de edicin: 30 de abril de 2013
D. R. 2013, Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria, delegacin Coyoacn, Mxico, D.F.
C. P. 04510
Instituto de Investigaciones Filolgicas,
Circuito Mario de la Cueva, s. n.,
Ciudad Universitaria
http://www.filologicas.unam.mx
Departamento de publicaciones
Tel. 5622 7347, fax 5622 7349
ISBN: 978-607-02-4309-7 (Obra completa)
ISBN: 978-607-02-4310-3
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra incluido el diseo
tipogrfico y de portada, sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico, sin el consentimiento por escrito del titular de los derechos de esta
edicin.
Impreso y hecho en Mxico

Contenido
Presentacin de la coleccin ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 9
Advertencia editorial ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 11
El escritor ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Las novelas con moraleja ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La importancia de La Calandria ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El ttulo y el mote .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
.
Los personajes .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
.
El papel del padre ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Las aspiraciones de mejoramiento social y econmico ... ...
Los decentes y los honrados .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
.
El arte dentro del arte ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El suspenso amoroso ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La seduccin ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Las anticipaciones trgicas ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Una pausa humorstica .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
.
La religin ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La mejor novela del siglo xix ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El medio ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

13
15
18
19
23
26
29
38
50
65
69
75
80
83
89
90

El punto de vista del narrador ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 92
Las corrientes ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 93
El costumbrismo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 93
El nacionalismo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 96
El romanticismo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 99
El paisaje .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...100
.
El realismo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...106
El naturalismo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 107
Las variantes entre la edicin de 1890 y la de 1891 ... ... ... ... 111
Puntuacin ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 115
Aadidos ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 116
Supresiones ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 117
Cambios ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 118

Retoques estilsticos ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 119
Puntos de discusin .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 120
.
Cronologa ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 121
Extractos de reseas sobre Delgado ... ... ... ... ... ... ... ... ... 124
Bibliografa de Rafael Delgado ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 126
Bibliografa sobre Rafael Delgado
y la empleada en el cuaderno ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 127

Presentacin de la coleccin
notas al margen es una coleccin de cuadernos monogrficos
sobre textos fundamentales en la historia de la literatura mexicana.
Con esta coleccin, dirigida a maestros y alumnos, tanto de
preparatoria como de licenciatura sin eximir al pblico en general, interesado en nuestras letras, se desea contribuir a una
mejor comprensin y apreciacin de la literatura. La serie consta
de cuadernos con textos accesibles, aunque con la capacidad de
plantear problemas o cuestiones complejas. La serie fue pensada con fines didcticos, sin por ello dejar de ser una lectura amena, al tiempo que til y prctica.
Como el nombre de la coleccin indica, los aspectos tratados son una especie de notas que los alumnos podrn leer con el
fin de posteriormente profundizar en alguno de los temas esbozados y, por supuesto, a la lectura completa de la obra literaria
en cuestin.
Se tocan temas como: La importancia del texto, el lugar
que ocupa en la literatura mexicana y dentro del corpus de la
produccin del autor. El contexto social, histrico, geogrfico,

econmico, literario, etc., en el que se escribi la obra. Tambin

se ofrece un resumen general de la trama. Se habla de los personajes, dando a conocer sus principales datos y las relaciones
entre ellos. Se esbozan datos sobre la estructura, las partes del
texto, sus problemas crticos, temas, ejes, corrientes dentro de
las cuales se puede insertar la obra, tcnicas narrativas, comentarios sociales, estilo, descripcin, uso de paralelismos, metforas, imgenes, etc. Tambin se proporciona una bibliografa con
los principales libros que se ocupan del texto; una cronologa
sintetizada del autor en relacin con los acontecimientos nacionales y extranjeros; e, incluso, una seccin de preguntas donde
se plantean algunos puntos de inters o temas que puedan ser
de utilidad para la discusin en clase. Asimismo, caben los apndices necesarios donde se consignan, por ejemplo, extractos de
documentos, artculos, etc., que puedan ser de utilidad para el
texto analizado.
Finalmente, slo queda desearte, lector, una agradable
lectura.

10

Advertencia editorial
En trminos generales, los criterios editoriales de este texto siguen los lineamientos de la Modern Language Association, por
lo que las notas a pie se utilizaron para realizar aclaraciones,
mientras que las referencias a las pginas citadas se colocaron
entre parntesis, dentro del cuerpo del texto. Las referencias
completas se consignaron en la bibliografa. La edicin de La Calandria de la cual se extrajeron las citas es la publicada en 1891
por la casa de Pablo Franch. Respetando la usanza de la poca, en
ocasiones se omitieron los signos ortogrficos de apertura tanto
en interrogaciones como en exclamaciones.

11

El escritor
En la veracruzana Crdoba naci Rafael Delgado el 20 de agosto
de 1853 cuando Antonio Lpez de Santa Anna se preparaba
para hacerse cargo, por ltima vez, del pas, despus del Plan
del Hospicio y muri en Orizaba, en 1914, en pleno inicio de la
Gran Guerra y el comienzo del siglo xx. No son pocos los hechos
relevantes que vivi el veracruzano en el Mxico decimonnico.
Cuando Rafael tena diez aos, Jurez, ante el asedio francs, se
vio obligado a establecer un gobierno mvil, que desemboc en
el Segundo Imperio. La Intervencin francesa dur poco (18631867), pero dej una profunda huella en el pas. El ya no tan adolescente Rafael tena diecinueve aos cuando Jurez prest juramento como presidente de la Repblica por ltima vez. A los
veintitrs, el joven Delgado probablemente tuvo noticia del Plan
de Tuxtepec, proclamado por Porfirio Daz, y a los treinta y ocho
supo que la Constitucin fue modificada para permitir la reeleccin. Un Delgado ya maduro, de cincuenta y cuatro aos, se enter de una sangrienta represin a los obreros textiles en huelga
en Ro Blanco, a unos kilmetros de Orizaba. Tres aos despus,
a fines del caluroso mes de mayo de 1911, don Porfirio debi pasar

13

rpidamente por Orizaba, camino al exilio. Los

ltimos aos del veracruzano coinciden con la
inestabilidad y el caos del movimiento armado de la Revolucin mexicana. Delgado lleg
a saber del asesinato de Madero, del golpe de
es ado de Huerta, y muri poco despus del
t
triunfo de Carranza.
Don Rafael residi en el estado de Veracruz, salvo una breve temporada de casi un
ao, durante su niez, la cual pas en la ciudad
de Mxico (1865-1866); cuatro aos, en la misma ciudad (18941898), y otro breve periodo, cerca del final de su vida, en Xalapa
(1901) y luego en Guadalajara (1913), donde ocup el puesto de
secretario de educacin, al llamado de su amigo y entonces gobernador, el tambin escritor Jos Lpez Portillo y Rojas. Delgado abandon ese puesto por motivos de salud y regres a Orizaba, donde muri el 20 de mayo de 1914. Es decir, vivi casi toda su
vida en la provincia mexicana, lejos de la capital metropolitana;
de hecho, pas la mayor parte de su vida en una ciudad veracruzana, que no era la capital estatal, y que en los aos finales del siglo pasado se senta, sin duda, an ms que hoy, muy alejada del
centro del gobierno del estado, por no hablar del de la Repblica. Este entorno provinciano, tanto geogrfico como social, habra de dejar una huella fundamental en las novelas de Delgado.
Rafael Delgado es un escritor catlico y conservador. Tanto
en La Calandria como en sus dems novelas (Angelina, Los parientes ricos, Historia vulgar), es visible una idea estamental de la
sociedad mexicana, es decir, piensa que las capas sociales deben
permanecer como estn, que cada persona debe casarse dentro
de su grupo y no mezclarse con los dems. Esta posicin la sostienen tanto las personas de las clases inferiores (doa Pancha)

La idea de que el
orden social debe
permanecer inamovible, es decir, sin
mezclas entre los
estratos sociales,
puede verse en La
Calandria y en las
dems novelas de
Rafael Delgado.

14

como las de las altas (Rosas, sus amigos): cada oveja con su
pareja, dice la madre de Gabriel.

Las novelas con moraleja

El siglo xix en Mxico es un siglo de formacin, de luchas intestinas, de numerosos cambios de gobierno, de inestabilidad econmica, poltica y social. Los primeros aos estn marcados por
la guerra de Independencia, que se libr durante dos dcadas,
al cabo de las cuales el pas se encontraba en un estado desastroso. Santa Anna tiene una participacin activa y lamentable en
los siguientes aos de la vida del pas independiente. La guerra
contra los Estados Unidos es seguida de la guerra de los Pasteles, y ms tarde de la Intervencin francesa. Al mismo tiempo,
internamente, conserva ores y liberales combaten unos contra
d
otros. A partir de la repblica restaurada (1861), el pas empieza realmente a ocuparse de cuestiones ajenas a la lucha armada
contra algn enemigo.
Desde los inicios de la vida independiente, escritores como
Joaqun Fernndez de Lizardi, imbuidos de las ideas de la Ilustracin, escribieron con el fin didctico de transmitir a los ciudadanos, a travs de la lectura, valores cvicos y morales, y propusieron una conducta y unos sentimientos ideales, que contribuyeran
a la formacin y mejoramiento del pas recin emancipado. La
educacin era considerada una herramienta fundamental e indispensable para el desarrollo de la nacin. Escritores posteriores, como Ignacio Manuel Altamirano, compartan este ideal y
tambin queran formar lectores y lectoras que se convirtieran
en mejores ciudadanos. Estas ideas pervivieron a lo largo del siglo xix, en distintas modalidades e intensidades.

15

No asombra, pues, que en medio de estas luchas civiles, en

la segunda mitad del siglo xix muchas novelas en Mxico tuvieran algn propsito, alguna finalidad didctica. Liberales como
Nicols Pizarro, Juan Daz Covarrubias, Pantalen Tovar y Jos
Rivera y Ro escribieron diversas obras en las que defendan la
causa liberal en contra de la conservadora, no slo con la espada, como ya muchos lo haban hecho, sino ahora tambin con
la pluma. El momento histrico as se los exiga. En el marco del
romanticismo, utilizando algunos elementos de las novelas de
aventuras, de folletn, escribieron a favor de la separacin entre
Iglesia y Estado; del retorno a un cristianismo ms puro, menos
contaminado por ambiciones mundanas; a favor de la caridad,
de la libertad en todos los mbitos, y en contra de los fueros
eclesisticos y militares.
Otros liberales como Juan Antonio Mateos y Vicente Riva Palacio escribieron obras de teatro de ndole histrica, a fin de fomentar no slo el nacionalismo, sino tambin el patriotismo. Riva
Palacio, adems, escribi novelas de folletn sobre tema colonial,
con base en los archivos que tuvo bajo su resguardo y que haban
pertenecido a la Inquisicin. Con estos trabajos pretenda concitar un repudio generalizado a todo lo que estuviera ligado con
el periodo colonial, al tiempo que deseaba suscitar una unidad
que sirviera para la construccin del nuevo pas, que estaba an
en ciernes. Esos liberales, asimismo, buscaron la unidad nacional en el pasado prehispnico, que pintaron con colores idlicos.
Ya para fines de siglo, Rafael Delgado deseaba apartarse de
las novelas que l llamaba tendenciosas. La principal razn
que aduce es que, una vez que termina la causa que promovi la
escritura de la novela en cuestin, el texto pierde su vigencia; es
decir, la literatura panfletaria es efmera por definicin. No obstante, en La Calandria no puede dejar de ofrecer un comporta-

16

miento ideal para las mujeres, con ejemplos negativos, de lo que

no se debe hacer.
Para Delgado, una novela es un relato ameno y entretenido
de singulares acontecimientos y de particulares andanzas, hecho
por manera artstica, con noble designio y alto propsito y con
fin esttico, para dar al espritu plcido solaz y grato esparcimiento (525), segn anota en sus Lecciones de literatura. Con
esta definicin sigue los preceptos literarios de Horacio en su
Ars Poetica, muy apreciados durante el Renacimiento, segn los
cuales la literatura que ganar la aprobacin general ser la que
instruya deleitando.
La novela que comentamos en este estudio trata sobre la
cada de una muchacha que aspira a una mejor situacin econmica y social, aunque es necesario decir que tambin aparecen otros temas caros al escritor. Uno de ellos es la presentacin
de los continuos ataques que sufran los curas, la Iglesia, por
parte de quienes, para el escritor, eran seudoliberales, antirreligiosos, oportunistas sin valores. Algo de ello se menciona en
la primera conversacin entre don Eduardo y el padre Gonzlez.
Pero el ejemplo ms claro se da cuando uno de los amigos ociosos del catrn hace aparecer en un peridico
local la sugerencia de que hay un sacerdote
(no se mencionan nombres) en cuya casa vive
una joven atractiva. Las malas intenciones son
evidentes. Delgado, en este caso, est del lado
del cura, y con ese fin nos lo ha presentado
como un personaje fuera de toda sospecha,
mientras que los atacantes han sido cargados
con tintas negativas.
En las novelas de Delgado hay siempre
una crtica evidente dirigida a las clases altas,

17

ociosas, sin valores; contra los oportunistas amorales que se

aprovechan de algunas situaciones para llevar agua a su molino; a las mujeres que hacen uso de los encantos para coquetear
sin medida con los hombres, sin percatarse de que ponen en
peligro su honra; hacia las mujeres chismosas, amantes de comentar e inventar la vida del prjimo. En trminos generales, el
veracruzano se muestra preocupado por la prdida gradual de
valores religiosos, catlicos, de las buenas costumbres, y por la
introduccin de otros hbitos ajenos y perjudiciales. Como en
muchos otros escritores de su siglo, es posible detectar en sus
novelas rasgos de racismo, de clasismo. Esto sea dicho como
descripcin, no como juicio: sera iluso e imposible pedirle a un
escritor de fines del xix que compartiera valores que apenas
ahora empiezan a difundirse y a ponerse en prctica, como la
tolerancia, la igualdad entre los sexos, entre las razas, etctera.

La importancia de La Calandria
Durante la mayor parte del siglo xix, las novelas mexicanas fueron escritas para ser publicadas en peridicos y revistas, bajo
una cierta presin de tiempo en las entregas, lo cual dejaba poco
margen a los escritores para realizar revisiones. Asimismo, durante este siglo, la mayor parte de los escritores participaban
en numerosas actividades: eran polticos, diputados, soldados,
escritores, diplomticos, pues la situacin del pas as lo peda.
No haba una profesionalizacin de las letras, en el sentido de
que quienes escriban pudieran vivir de la pluma. El nfasis en
muchas de las novelas del siglo xix est colocado en la ancdota,
en el tema, en la defensa de tal o cual idea. Sin embargo, para
cuando escribe Rafael Delgado, ya hay cierta paz que le permite

18

dedicar ms tiempo a la escritura. Si bien en la primera etapa de

su vida incursion en algunos trabajos ajenos a la literatura, en
realidad el meollo de su quehacer fue la enseanza.
En La Calandria es visible, entonces, esta mayor dedicacin al
texto. Los prrafos estn ms cuidados, ms revisados, se nota
que no estn escritos a vuelapluma. Hay lo que se llama una
voluntad de estilo. Delgado se esmera y quiere que el lector lo
note. Desea que el peso de la esttica, de la forma, sea mucho
mayor que en expresiones prossticas anteriores. En esta medida, su novela ms famosa y ms vendida se desprende de la mayor parte de sus antecesoras.

El ttulo y el mote
Las novelas con nombre de mujer fueron usuales en el siglo xix:
Atala, Aurlia, Mara, Carmen, Corinne, Madame Bovary. Tal vez la
primera haya sido Pamela (1740), seguida de Clarissa (1748), de
Samuel Richardson. Vendr luego Atala (1801), de Ren de Chateaubriand, a partir de la cual se multiplicaron ttulos similares.
El ttulo de la novela alude a un personaje femenino, especfi
camente, a su sobrenombre, el cual podra sugerir alguna connotacin de ndole genrica, especialmente al
estar precedido por el artculo definido la. Al
Era comn titular las
escuchar un sobrenombre con estas caractenovelas del siglo xix
rsticas puede pensarse en el apodo de una
con el nombre de la
mujer de la vida galante o en algn personaje
protagonista: Atala,
Clarissa, Pamela,
de clase baja. Si bien originalmente en la noMadame Bovary,
vela a Carmen se le conoce como la Calandria
Corinne, Carmen,
debido a sus aptitudes como cantante, el ttuMara, Atala, Aurlia.
lo podra sugerir sus circunstancias futuras, es

19

decir, su paso a una vida no honrada aunque

conviene recordar que Carmen nunca llega a
ser una prostituta.
Dado el desenlace de la novela, es posible
que, para bautizar su protagonista, Delgado
haya tenido en mente la obra de Prspero
Mrime, Carmen (1845), as como la pera
del mismo nombre de Georges Bizet, que se
represent por primera vez en Mxico alrededor de 1880.
El mote puede estar tambin relacionado con el estatus de
ilegitimidad de Carmen. No es el caso de Angelina (1893), la segunda novela de Delgado, cuyo ttulo es tambin el nombre de
una mujer. En este libro, las expectativas creadas por el ttulo son
de signo opuesto. Aqu no slo no hay mote, sino que el nombre
sugiere cualidades casi divinas de bondad, piedad, caridad, que
se cumplirn plenamente en el personaje cuyo nombre da pie al
ttulo aunque no es el protagnico. El contraste dado por
los dos ttulos se refiere, as, tanto a la caracterizacin como a la
suerte que corren los personajes femeninos. Ambas son pobres
y hurfanas, las dos son hijas ilegtimas, las dos han sido pupilas
de sacerdotes; pero Angelina no slo nunca pierde la virginidad
ni dentro ni fuera del matrimonio, sino que opta por la vida
religiosa, mientras que Carmen se convierte en la amante de un
catrn y luego se suicida.
La expectativa negativa creada por el ttulo se ampliar poco
a poco. En el primer captulo de La Calandria, Petra, una de las
lavanderas del patio de vecindad donde vive Carmen con su madre, dice: La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos; a
todos les ensea los dientes, con todos se re, y no hace ms que
cantar: por eso le pusieron el apodo (7). Adems, el sobrenom-

Nuestro autor
sigue en sus textos
la convencin generalizada en literatura de equiparar
la belleza externa
con las virtudes,
as como la fealdad
fsica con los defectos morales.

20

bre se lo puso la bisoja de Candelaria (8), es decir, una mujer

con un defecto fsico, cuyo carcter adolece tambin de defectos morales: esa enredadora y envidiosa bizca (8). Delgado
sigue aqu una convencin muy establecida en la literatura que
identifica, en trminos generales, la belleza fsica con la bondad
de alma y, viceversa, los defectos fsicos con los morales. En
este punto inicial de la novela, apenas en el primer captulo, el
narrador parece darle an cierto margen de maniobra a Carmen
para que merezca o no, con sus acciones, el mote.
Pese a que, en principio, se le ha dado el mote a Carmen por
cantadora, a Gabriel no se le escapa su connotacin moral peyorativa, y as se lo hace saber a su amigo Tacho en el captulo XVIII,
cuando su compaero se refiere a la joven como la Calandria y
Gabriel se ofende: Mira, hermano: si de veras eres mi amigo, no
la llames as (160).
En el captulo XXI se insiste en el carcter negativo del uso de
apodos. Dice doa Pancha: Carmen, tan igualada y fantasiosa,
que hasta apodo tiene. Ya sabes, hijo, lo que dice el adagio: mujer con apodo, de ningn modo (87). La ltima referencia al carcter negativo de los sobrenombres aparece en el captulo XXVII. En San Andrs Xochiapan, Carmen entretiene al cura, a doa
Mercedes, a Eusebia y a Angelito con su canto, acompaada de
su guitarra. El nio, entusiasmado, le dice a doa Mercedes:
Con razn! Si por eso le pusieron el apodo...
Qu apodo, muchacho? [pregunta la madre del cura].
La Calandria, seora... por lo bien que canta!
Calla, nio! Qu es eso de poner motes a las personas? (255).

Parecera que ni siquiera en la paz del retiro en la casa cural Carmen puede librarse del apodo que pesa sobre ella, como

21

tampoco puede hacerlo de sus tendencias a la coquetera y la

liviandad.
El narrador llama a su protagonista de tres modos: Carmen,
la hurfana o la Calandria, segn venga al caso. Se refiere a ella
como Carmen cuando le est dando la oportunidad de forjar su
futuro, o en situaciones ms neutras. Otro calificativo importante que usa el narrador respecto a Carmen es pobre o pobrecita,
aunado a hurfana o a joven. Si bien no se refiere a Carmen, la
primera palabra de la novela es precisamente pobrecita, aplicada
a Guadalupe, quien agoniza. De alguna manera, este adjetivo inicial alude al sentimiento de compasin hacia ambos personajes,
que el narrador quiere despertar en sus lectores, pero tambin a
la situacin econmica de la moribunda: la madre ha sido seducida y abandonada, es pobre, est enferma y agonizante; la hija es
propensa a la misma suerte, que cumplir con algunas variantes.
El narrador llama a Carmen la hurfana, sobre todo en la primera mitad de la novela, para enfatizar su condicin de desvalida y la situacin de peligro que la acecha. La nombra la Calandria
ya sea para referirse a su talento musical o cuando la protagonista se encamina hacia su perdicin.
Carmen nunca llega a profesionalizar sus actividades sexuales ni a ejercer en una casa de prostitutas, aunque no le faltan
oportunidades, una vez que Alberto Rosas se ha empezado a
desentender de ella. A esta falta de profesionalizacin se debe
tal vez que Santa, de Federico Gamboa, que se ocupa del mismo
tema de la mujer cada, haya llegado a ser considerada el prototipo de este tipo de novelas, llevada despus en cuatro ocasiones al cine. Santa vive su destino hasta las ltimas consecuencias: es una prostituta que muere debido a uno de los peligros
inherentes de su profesin, es decir, es vctima de uno de los
riesgos laborales de las mujeres de la calle en el siglo xix: morir

22

de cncer. Carmen, en cambio, tiene relaciones sexuales nicamente con un hombre, el catrn Alberto Rosas. De la casa cural
pasa al extremo opuesto: vive en pecado, en una casa mantenida por Rosas, es decir, ms que en una prostituta, se convierte
en la amante, la tenida del lechugino.

Los personajes
El tringulo amoroso de la novela est formado por Carmen, Gabriel y Alberto. Ya en uso pleno de las caractersticas del realismo
antes introducidas por el costumbrismo, dentro del marco del
romanticismo, el narrador describe con amplitud de detalle la
vestimenta de cada uno de sus personajes. Asimismo, hace que
cada uno de ellos hable de la manera en que le corresponde segn su educacin o su clase social y econmica. Se detiene tambin, con frecuencia, en lo que comen y beben.
Tanto Carmen como Gabriel son personajes redondos, segn la definicin de E. M. Forster. Es decir, tienen caractersticas
positivas y negativas, as como virtudes y defectos. (Esta es una
diferencia entre la novela de Delgado y las novelas de folletn,
donde tiende a predominar un maniquesmo, estableciendo
claros opuestos entre los personajes buenos y los malos. Aqu
hay ya ms matices.) Sus peculiaridades, junto con situaciones
coincidentales, se conjuntan para provocar la separacin de la
pareja. Los malentendidos se multiplican y terminan por crear
una brecha insalvable entre ambos. Carmen ha coqueteado con
el catrn, Gabriel es demasiado orgulloso para escuchar la explicacin de su enamorada.
Gabriel es un artesano, un ebanista. Algunos crticos lo han sealado, equivocadamente, como el primer artesano que llega a ser

23

protagonista de una novela. En 1861, Fernando

Henkel, un indgena adoptado por un alemn,
es un maquinista en la novela El monedero, de
Nicols Pizarro. Gabriel parecera un precursor
de otro carpintero mucho ms famoso, esta
vez en el cine: Pedro Infante, quien interpreta a Pepe el Toro tanto en Nosotros los pobres
(1949) como en Ustedes los ricos (1950), y comparte algunas caractersticas con el personaje
literario. Los dos son guapetones, trabajadores, honrados y orgullosos. El final del captulo
IX de La Calandria, que termina con los enamorados hablndose
cariosamente, es muy similar a las escenas entre Pepe el Toro y la
Chorreada, interpretada por Blanca Estela Pavn.
En varias novelas francesas previas a La Calandria, la voz de
la razn, de la sensatez, suele colocarse en boca de los mdicos
(en Madame Bovary, por ejemplo, el nico personaje que sale totalmente bien librado es el mdico). En esos casos, la Ilustracin
y los avances de la ciencia ya han permeado a toda la sociedad.
En Mxico, sin embargo, durante el siglo antepasado, el peso de
la religin, especficamente del catolicismo, sigue teniendo una
gran fuerza, de modo que para un escritor como Delgado, catlico y conservador, es natural que la voz de la sensatez sea la del
sacerdote, el padre Gonzlez. Este personaje es tal vez un poco
ingenuo en cuanto a la dilucidacin de los sentimientos y las vacilaciones de Carmen, pero sus consejos son razonables y equilibrados, y ciertamente es bienintencionado. Guadalupe, antes de
morir, le pide al padre Gonzlez hablar con don Eduardo, a fin
de encargarle a su hija, que dentro de poco ser hurfana de madre. Se involucra, pues, el sacerdote en la vida de sus feligreses,
con la confianza de que sus palabras son sensatas y que tendrn

24

peso e influencia. En contraste, en La Rumba, novela del mismo

ao que La Calandria, ngel de Campo (Micrs), presenta a un
sacerdote indiferente y alejado de sus feligreses. Este pastor ha
dejado de tener la confianza de su grey y ha dejado de preocuparse por ellos. De igual manera, en una novela francesa anterior, Madame Bovary, la atribulada e inquieta Emma acude con un
prroco para intentar entender lo que siente, en busca de algn
consuelo. El cura a quien visita es igualmente incapaz de entenderla ni de ayudarla.
Los mulatos no eran bien vistos desde las clases altas o medias. Rafael Delgado no es la excepcin. Blanco, de ascendencia
espaola, hace que uno de sus personajes femeninos sea mulata.
La bautiza, adems, con el significativo nombre de Magdalena.
Este personaje, aun cuando es secundario, tambin es redondo
y tiene matices. Su moral es laxa y se sabe que ha vivido con un
par de hombres, sin casarse. Es un agente catalizador en la cada
de Carmen, pues hace lo que puede para, primero, reunirla con
el catrn y, luego, convencerla de que ceda a sus requiebros. Sin
embargo, no todo es negativo en ella, pues ha sido y es generosa
y solidaria con Carmen y su madre. En ambos casos, ha contribuido para el pago de los atades.
La pareja de Magdalena es Juan Jurado, un periodista oportunista, sin principios, que aparece en dos textos de Delgado
(La Calandria e Historia vulgar), en una posible emulacin de lo
que Honor de Balzac hizo en la Comedia humana. En esa larga
serie de novelas, varios de los personajes aparecen en distintos
textos, en diversos momentos de su existencia. Algo similar llev a cabo mile Zola en su serie de veinte novelas bajo el ttulo
general de La fortuna de los Rougon-Macquart, donde explora el
desarrollo de dos ramas de una misma familia a travs de varias
generaciones.

25

El papel del padre

Carmen es un producto hbrido entre dos clases sociales y econmicas. Es resultado de la relacin no sancionada por el matrimonio entre una lavandera y un seor rico, de clase acomodada.
Los cnones no escritos indican que la joven hereda la clase
social de la madre. El padre, don Eduardo, no niega su paternidad y se ha ocupado si bien de una manera ms bien exigua
e inconstante de la madre y de la hija, al decir de las vecinas.
Carmen, como era natural, se qued con su madre. Una vez
muerta Guadalupe, la joven alberga la esperanza remota de irse
a vivir con su padre. Pero es significativo que el narrador se refiera constante y reiteradamente a Carmen como la hurfana, pues,
para fines prcticos, es como si no tuviera progenitor. Hay as un
doble estndar: por un lado, se reitera la importancia del padre
y se respeta y reconoce su derecho a intervenir en la vida de sus
hijos, aun cuando stos sean ilegtimos y aqul no se haya ocupado totalmente de ellos; pero, por otro, se le puede criticar que
no cumpla con esas obligaciones. Carmen es, pues, ilegtima: los
bastardos cargan siempre con este fardo, que los coloca en una
posicin de debilidad, de incertidumbre.
Carmen guarda la misma relacin de ambigedad respecto a
su padre. Nunca lo enjuicia ni lo reprueba por haber seducido y
abandonado a su madre embarazada, o por no llevrsela a vivir
con l cuando Guadalupe muere; lamenta su situacin personal
y aspira a llevar la vida de su hermana; oscila entre asumir su
orfandad y soar con vivir como Lola.
Pancha tiene tambin una actitud ambigua hacia Eduardo
Ortiz. Como las dems vecinas del patio, considera que el capitalista no se ha ocupado lo suficiente de su hija, pero siempre
lo tiene en cuenta. Cuando empieza a sospechar de los amores

26

entre Gabriel y Carmen, le inquieta que la convivencia entre los

jvenes y la atraccin que siente uno por otro vayan a propiciar
una ocasin deshonrosa; tambin se preocupa de la posible opinin del seor Ortiz: Buenas cuentas le daba yo al seor Eduardo (59). Pancha acepta, as, la importancia que se otorga a la
paternidad, en general, y el peso que conlleva tener una posicin
acomodada en la sociedad aun cuando se trate de un padre
desnaturalizado y hasta cierto punto irresponsable.
La preocupacin de doa Pancha resurge en el captulo XIII.
Carmen ha regresado bebida de la comida en casa de Malena.
La quintaona se arrepiente de haberla dejado ir. Reaparece la
sombra del padre adinerado: Qu dir don Eduardo cuando
lo sepa! (123). Curiosamente, tambin las vecinas se preocupan
por don Eduardo, aun cuando todas han mencio ado que es un
n
padre sin entraas (7). De nuevo, se siente el peso de la autoridad formal, que no la ticamente legtima, y de la riqueza y situacin del seor Ortiz: Qu dir don Eduardo cuando sepa estos
desrdenes? (127). Llama la atencin que todos se preocupen
por el capitalista, cuando su conducta, al menos en lo que respecta a Guadalupe y a Carmen, dista de ser ejemplar. Hay tal vez,
implcitos, una disculpa a los errores de juventud, una justificacin al hecho de que los hombres tengan ese tipo de aventuras
y un reconocimiento a la autoridad del padre,
Carmen nace
casi independientemente de su desempeo
de una relacin no
como tal.
aprobada por
La propia Carmen trae a su padre a cuenla sociedad, pues
to cuando le conviene, pese a la escasa atenes hija de una hu
cin que el hombre le ha dispensado a ella y a
milde lavandera y
de un seor de la
su madre. La figura de ste le resulta un arma
alta clase social y
conveniente en la discusin con doa Pancha,
econmica.
que pone fin a la convivencia entre ambas.

27

La mala influencia de Malena parece empezar a surtir efecto. La

quintaona la reprende por el estado en el que lleg la noche
anterior. Carmen, envalentonada por los piropos del catrn y por
haber sido el centro de atencin durante la comida en casa de Jurado y Malena, se siente lo suficientemente fuerte y libre como
para no aceptar los regaos sanos y bienintencionados de Pancha. El recurso de Carmen de mencionar a su padre como el nico con derecho a gobernarla (128) es ms bien retrico, pues
Ortiz nunca ha intervenido en ese sentido. Frente a Pancha, se
trata ms bien de una declaracin de libertad e independencia.
Contrariamente a las afirmaciones de Carmen, en esa discusin
sale a la luz que hace meses que su padre no le ha dado a Pancha
ni un tlaco (128) para su manutencin. En esa discusin tambin nos enteramos de que Guadalupe desaprobaba la amistad
entre Malena y Carmen.
En esta etapa Ortiz no interviene de una manera directa y
decisiva en la situacin de Carmen, y nunca le pide cuentas a
Pancha, desentendindose de la joven. La muerte de Guadalupe
hubiera sido una excelente oportunidad para que, de desearlo,
Ortiz se hubiera llevado a Carmen a vivir a su casa, pero simplemente deja que las cosas sigan su curso y no impide que Pancha la
adopte. (No lo hace, segn nos enteramos por una conversacin
entre l y el padre Gonzlez, para no verse obligado a informar a
Lolita de la existencia de Carmen. En vida de su esposa, tampoco
lo hizo para que sta no se enterara de la existencia de la hija fuera del matrimonio.) Interviene ms tarde, cuando Carmen se ha
ido a casa de Magdalena, y Pancha le comunica la noticia por escrito. Sin considerar muy seriamente la posibilidad de recoger a
la hija ilegtima, busca la participacin del padre Gonzlez y logra
convencerlo de que se lleve a Carmen a San Andrs Xochiapan.
Ya casi al final de la novela, ante la insistencia del cura, se mues-

28

tra dispuesto a adoptarla, pero ya es demasiado tarde. El da en

que el seor Ortiz est dispuesto a partir al pueblo, en compaa
de su hija, para recoger a Carmen, se entera, junto con el cura, de
que la joven ha huido de la casa cural. En ese momento, el seor
Ortiz da por terminada su frgil y casi inexistente relacin con
Carmen y la abandona a su suerte, tal vez aliviado por el giro de
los acontecimientos.

Las aspiraciones de mejoramiento

social y econmico
Carmen no ha tenido un buen ejemplo en su casa. Su madre fue
seducida y abandonada por un catrn que nunca se ocup gran
cosa ni de ella ni de su hija. El padre mismo, aunque lejano, tampoco ha sido un buen ejemplo. Carmen admira a su media hermana, pero sobre todo por su apariencia, por la ropa que usa, por
su manera de arreglarse. Aspira a una mejor posicin econmica
y social, aunque sabe que le est vedada la entrada en las clases
altas. Su aspiracin de ascenso social es legtima, pero las malas
razones (el lujo, la envidia) no, segn la ptica del narrador. Tampoco el camino que toma para subir de clase
es el mejor: en lugar de trabajar, de esforzarLas mujeres del siglo
se (valores caros a la Ilustracin), acepta ser la
xix mexicano, segn
el ideal vigente, deamante de un catrn, creyendo en sus vanas
ban ser recatadas,
promesas de matrimonio. El deseo de supesumisas; adems
racin no es tan reprobable en s mismo, pero
deban saber hacer
el camino que ella elige s lo es. En realidad,
labores domsticas.
no haba grandes opciones de superacin soSu propsito en la
vida: el matrimonio
cial y econmica para una muchacha como
y la maternidad.
Carmen en el siglo xix, a no ser a partir de un

29

matrimonio que la sacara de su medio. Consciente o no de esta

situacin limitante, Delgado propone, de una manera conservadora, que lo mejor es quedarse en la clase en la que se naci.
Paralelamente a esta intencin de sentido por parte de Delgado, est la propuesta de una conducta ideal para las mujeres.
Recordemos que muchos de los lectores del siglo xix eran mujeres, y que varios de los autores entre ellos Altamirano estaban conscientes de ello, de modo que escriban textos con ellas
en la mira.
En el siglo xix mexicano, de manera ms intensa en las ciudades de los estados, haba un ideal de comportamiento para
las mujeres. Deban ser recatadas, modestas, limpias; tenan que
aprender a cocinar, a coser, a bordar; si pertenecan a una clase
ms acomodada, a tocar el piano y tal vez a cantar. Su destino final era siempre el matrimonio y la maternidad, y para ese propsito haba que educarlas y prepararlas. Desde luego, ste era el
modelo a seguir, que en ocasiones tena poco o nada que ver con
la realidad social de las mujeres, en particular las de clase baja.
La aspiracin de Carmen de elevarse social y econmicamente est muy ligada a su admiracin por la buena ropa y el lujo.
Hay aqu una doble actitud reprobatoria del narrador. Por un
lado, est la censura social, en un sentido ms amplio, de quienes, sin merecerlo en este caso por no haber nacido en buena
cuna por parte de los dos padres, aspiran a una clase social
que no les pertenece; por otro, est la desaprobacin del aspecto vano: la atraccin que la buena ropa ejerce en Carmen. En diversas publicaciones de la poca se conminaba a las mujeres a
no ser frvolas ni vanidosas.
Carmen es una hija ilegtima, lo cual no era nada inusual en
esa poca. De 1830 a 1842, por ejemplo, entre el 18% y el 33% de
los nacimientos eran registrados como ilegtimos.

30

El ideal social, religioso y moral era que la mujer perdiera la

virginidad dentro del matrimonio, al cual deban aspirar las mujeres y para el cual estaban hechas. Una razn para esta exigencia
era de orden econmico y provena de las necesidades de las no
muy numerosas clases altas: la virginidad de las novias aseguraba que los descendientes lo seran del marido; as, ste tena la
certeza de que sus bienes seran heredados por sus hijos. La exigencia de fidelidad por parte de la mujer dentro del matrimonio
tambin obedece, en parte, a estas mismas razones materiales
y econmicas. Sin duda, la cantidad de mujeres seducidas fuera
de los vnculos matrimoniales era alta, pero, de nueva cuenta,
no asombra que en cierto tipo de literatura se aspire a plantear
un ideal que contrasta con la realidad. En La Calandria, el modelo
ideal se da a travs del viejo recurso del ejemplo negativo, de lo
que no hay que hacer; se presenta una conducta reprobable con
sus consecuencias naturales negativas. As, por oposicin, se establece un ejemplo, un modelo.
Carmen posee caractersticas que no corresponden del todo
al ideal femenino de la poca y que no son del agrado de Pancha ni
de Gabriel. En el Jardn (= parque pblico), por ejemplo, se atreve a decir que uno de los catrines es guapo, con la consiguiente
reprobacin de Gabriel. En un arranque de feminismo temprano,
Carmen intenta defender su declaracin protestando en contra
de la diferencia aceptada en el comportamiento entre hombres
y mujeres: Lo que sea cierto no se ha de decir? No ustedes los
hombres, cuando ven una muchacha bonita, y les gusta, lo dicen?
Pues, qu ms tienen que nosotras? (93-94). La respuesta de
Gabriel es previsible y machista: No, es muy distinto... Los hombres no pierden nada... (94). Opera aqu la conocida diferencia
en la aplicacin de distintos estndares de moralidad para hombres y mujeres. Es el mismo caso en la moral sexual: el adulte-

31

rio en las mujeres es reprobado socialmente, mientras que en el hombre es tolerado o

simplemente ignorado, por considerar estos
devaneos como parte de su naturaleza.
Las mujeres, en el modelo ideal, no deban
manifestar su atraccin hacia algn hombre,
pues la pasividad era una de sus cualidades.
Las iniciativas amorosas recaan nicamente
en los hombres.
Poco antes, ese mismo da, en el Jardn,
Carmen muestra otro rasgo que no se ajusta al ideal femenino y
que a Gabriel le resulta desagradable. Pancha, Petrita y Gabriel
admiran con ternura a los nios y los tratan con amabilidad. Carmen permanece ajena y distante y declara sin ambages que no le
gustan los nios: Dios me libre de sufrirlos! (93).
Carmen rompe con el ideal femenino en general y, en parti
cular, con el de mujer entre su propia clase, la clase trabajadora,
en la que todas estas cualidades y habilidades eran ms importantes, puesto que tenan que ser llevadas a cabo por la mujer de
la casa, a diferencia de las clases ms acomodadas, donde podra
haber un ejrcito de empleadas para cumplir con esas tareas.
Los dos desplantes de feminismo temprano son cualidades
reprobables en ese momento. En ambos casos, Gabriel sera
el re resentante de la cultura masculina oficial y, a travs suyo, el
p
narrador censura la aspiracin que tiene Carmen de expresar sus
gustos igual que los hombres, as como su sinceridad al declarar que no le gustan los nios, negando de ese modo lo que se
supone es el destino y una de las cualidades inherentes de las
mujeres: la maternidad. En las revistas femeninas de la poca, las
mujeres eran exaltadas como el ngel del hogar, y se elevaba su
tarea a escalas religiosas. Si las mujeres no caban en ese grupo

En las publicacines
femeninas de
la poca se exaltaba
el rol de la mujer
ideal, una especie de
ngel del hogar. Y
aquellas que no encajaban en esa categora eran consideradas
mujeres perdidas.

32

sublime, automticamente caan al grupo de las mujeres perdidas, de las prostitutas. Slo haba dos posibilidades, dos extremos. Las mujeres han sido definidas, a lo largo de la historia, sobre todo por su capacidad para tener hijos. Hasta hace no tanto,
en las dcadas de mediados del siglo xx, cuando se le realizaba
a una mujer una histerectoma, se deca, coloquialmente, que la
haban vaciado, es decir, haba perdido su esencia, su ser.
Al mostrar su desagrado por los nios, Carmen tiende automticamente a la segunda de las categoras. Esta divisin alude
tambin a la lucha entre los instintos y la razn. Las mujeres decentes deban practicar el uso de la segunda y aprender a dominar a los primeros.
Tampoco Magdalena corresponde al ideal femenino decimonnico: estara del lado de las prostitutas, pues, adems de haber
tenido varios amantes, No saba zurcir unos calzones, ni hacer
una taza de chocolate; pero estaba repleta de sintaxis, de geografa y de historia, lo cual no era parte a librarla de ciertos disparatillos ortogrficos. No era capaz de frer unos frijoles, pero s
de recitar y declamar con frenes versos y ms versos (68). Ma
lenita, claramente, est en una posicin peor que la de Carmen,
pues al menos sta es capaz de llevar a cabo las labores propias
de su sexo de una manera satisfactoria. Carmen, adems, no
aspira a ser letrada ni opina sobre lo que no sabe. Las mujeres
no deban tener una educacin formal ms all de lo elemental:
simple aritmtica, leer y escribir, algunas nociones bsicas en
otros campos. En las escuelas llamadas Amigas se les proporcionaban estas habilidades elementales. El propsito de estos saberes, de nuevo, estaba en funcin de su papel de madre y esposa.
El barniz de cultura de Magdalena es motivo de reprobacin por parte del narrador. Dice, por ejemplo, que era muy
leida y escrebida (68), en un comentario claramente irnico.

33

(Recordemos el refrn retomado por Rosario Castellanos para

uno de sus libros: mujer que sabe latn, ni tiene marido, ni tiene
buen fin.) La reprobacin se da en parte por la superficialidad
y el mal gusto literario de la mujer, pero tambin porque sus aficiones contrastan con su carencia de aquellas habilidades consideradas tradicionalmente femeninas. Adems, el gusto de Magdalena por la poesa la ha acercado al teatro e incluso de buena
gana se hubiera metido a cmica (68), es decir, a una profesin
(cmica = actriz) que tampoco era muy bien vista entre la gente
decente. As, tanto a travs de la conducta de Magdalena como de
la de Carmen, el narrador advierte a las mujeres de los peligros
que las acechan y de la lamentable situacin a la que pueden llegar. A la joven, el desliz terminar costndole la vida.
Una mujer sola estaba fuera del canon ideal, que la colocaba
dentro de una familia, ya fuera como esposa, madre o hija. Al
quedar hurfana de madre, Carmen est expuesta a varios peligros, que se plantean desde el inicio de la novela y que preparan
al lector para lo que puede venir despus. Un elemento que incrementa el peligro es la belleza de la joven; otro, su sonrisa y coquetera. Despus de la muerte de Guadalupe, Pancha est dispuesta a recoger a la hurfana. Las dems mujeres le advierten,
en un anticipo de la probable conducta de Carmen: Cra cuervos
para que te saquen los ojos! (4). Petra insiste: Vd. sabe lo que
hace; pero yo no me meta en eso. Para qu quiere vd. buscarse
ruidos. La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos, a todos
les ensea los dientes, con todos se re, y no hace ms que cantar; por eso le pusieron el apodo (7). Desde las primeras pginas
queda plenamente establecida la tendencia ligera de Carmen, su
alegra que aqu equivale a coqueteo y su sonrer indiscriminado, caractersticas que la hacen ms atractiva y, por tanto, la
exponen a un peligro mayor.

34

La amenaza que acecha a Carmen aparece una y otra vez,

preparando as al lector para lo que sigue, y anuncindole la posible lnea de accin. En el velorio de Guadalupe, al saber que
Pancha acoger a Carmen, un amigo de Gabriel lo envidia y sugiere la posibilidad de una ventaja sexual por parte del ebanista.
Le recuerda a una tal Marcela que fue seducida, tal vez, por el
propio carpintero. Gabriel se defiende y niega su culpabilidad. El
responsable, segn l, fue, significativamente, un muchacho de
bigotes engomados (26), lo cual alude, sin duda, a una persona
de clase econmica y social ms alta, es decir, a un lechugino
tal vez el mismo Alberto Rosas, y aade, de manera sealada: Pues se; ya sabes que los catrines son los que se emparejan
con las gatas. La ropa, hermano, la ropa! (26). Al referirse a
la vestimenta del catrn, Gabriel justifica el atractivo que ese tipo
de hombres puede tener para mujeres ms humildes. En apenas
cuatro captulos ya hemos tenido noticia de al menos dos mujeres de clase baja seducidas por catrines: Guadalupe y Marcela. La
tercera y ms importante ser Carmen.
Carmen sucumbe a los requiebros del catrn por razones internas y externas. Entre las primeras est su deseo de ascenso
social y econmico, de vivir ms cmoda y confortablemente.
El estado social de su padre la hace sentirse
por encima de las lavanderas del patio donLa Calandria es una
de pas su infancia. Entre las externas est
de las novelas del siglo xix en la que una
la amistad de Magdalena, no la ms moral
mujer tiene aspirade las personas. Malenita empuja a Carmen
ciones distintas a las
a aceptar los avances de Alberto Rosas: hay
del ideario social.
que salir de la esfera en que nacimos; los
Previa a ella, tal vez
tiempos ya son otros; la ilustracin pide, vala ms famosa sea
Madame Bovary, de
mos, manda que procuremos subir... subir,
Gustave Flaubert.
hija, sea como fuere! (70). Del otro lado

35

est doa Pancha, portadora en alguna medida de los valores del narrador, quien intenta en vano alejarla de esas malas influencias.
En estas mismas razones est el carcter
orgulloso de Gabriel, quien sera la pareja
natural para Carmen. Entre ambos se da una
serie de malentendidos que dan lugar a que,
durante la que ser la ltima de sus separaciones, Carmen acepte huir con Rosas.
No es sta la nica novela del siglo xix en
la que una mujer aspira a tener lo que no tiene. Tal vez la primera de ellas, una de las ms
famosas, en Francia, haya sido Madame Bovary, de Gustave Flaubert, considerada como la primera novela de ese siglo sobre el
adulterio. Emma Bovary es una mujer profundamente insatisfecha y algo fantasiosa. Se ha casado con el primer hombre que la
ha cortejado, una suerte de paramdico, diramos hoy. Bovary es
un hombre mediocre, insignificante, aunque bien intencionado,
que ama sinceramente a su mujer y a la hija que ambos procrean.
Emma lo empuja a mejorar, a superarse, a ser ms osado. Con
tal de complacerla, la familia se muda a una ciudad ms grande. Ah, de nuevo, Emma lo instiga a llevar a cabo una operacin en un joven que ha nacido con una deformacin en un pie.
Los conocimientos mdicos de Bovary son muy elementales y la
intervencin mdica no sale bien; al contrario, el pie se infecta
y es necesario amputarlo despus. Emma, desesperada ante la
mediocridad de su marido, busca alguna satisfaccin en el campo sexual y tiene un par de amantes, que tampoco resultan tan
extraordinarios como ella haba imaginado y deseado. Al mismo
tiempo, comienza un proceso de consumismo desenfrenado,
como si quisiera llenar de objetos el vaco que sufre, sumiendo a

La Calandria, su
protagonista, desea
pertenecer a una
clase social econmicamente superior
a la de ella, pues le
representa comodidades y lujos de los
que carece, aunque
no necesariamente
valores morales,
cvicos ni religiosos.

36

su familia en una deuda cada vez ms profunda. Cuando se ve sin

salida alguna, opta por el suicidio.
En el caso de La Calandria, es necesario subrayar que la clase
social a la que aspira pertenecer Carmen est conformada por
personas sin grandes valores morales, cvicos o religiosos. (El
mayor atractivo para ella es la comodidad que esta clase representa, la oportunidad de usar mejores vestidos.) Alberto es el
mejor ejemplo. Es vanidoso, ocioso (el trabajo sigue siendo un
valor importantsimo en el siglo xix), un conquistador sin escrpulos. Pese a estar comprometido formalmente, sigue en su carrera de seductor al parecer la nica ocupacin que realmente le entusiasma. Se rodea de amigos parsitos que lo azuzan,
lo celebran y son igualmente ociosos. Por otro lado, el padre de
Carmen ha hecho su fortuna, al parecer, haciendo negocios con
los invasores franceses. Si bien ya ha sentado cabeza, es posible
especular que en su juventud debi llevar una vida muy similar
a la de Rosas.
Del lado de los menos afortunados, podemos encontrar ms
valores de los que Delgado pregona y aprueba: son solidarios,
trabajadores, aspiran a obtener lo que puedan lograr con el sudor de su frente. Es el caso de Pancha y de su hijo Gabriel.
Magdalena es otro ejemplo ms de los que quieren ser lo
que no son. Antes de la visita del catrn a su casa, saca sus mejores platos, todos los cuales son a imitacin de. Nada hace juego con nada y el conjunto parece estar hecho a partir de retazos
distintos.
No slo algunos de los de abajo aspiran o simulan pertenecer a una clase econmicamente superior, tambin los de la clase alta sufren de la misma insatisfaccin, de la misma ambicin.
El despacho de don Eduardo tambin es a imitacin de, segn
la descripcin del narrador. Aunque no se ahonda en esta aspira-

37

cin, importa sealar que tambin existe. Es decir, todos quieren

ser ms de lo que son, todos quieren ser lo que no son. En esta
medida, podra decirse que la novela de Delgado se incluye en
uno de los grandes temas de las novelas del siglo xix: el deseo.

Los decentes y los honrados

De manera general, aunque no totalmente sistemtica, la sociedad de La Calandria se divide en dos polos: los decentes y
los honrados.1 Los primeros equivalen a las personas que tienen
una posicin acomodada, a los ricos, aunque no necesariamente
a las personas de buenas intenciones ni sentimientos. Los segundos pertenecen a una clase social y econmicamente inferior,
donde es ms fcil encontrar personas con buenos sentimientos y de principios.
Tras esta dicotoma se vislumbra la idea cristiana de que los
pobres, simplemente por serlo, por sufrir en este valle de lgrimas, entrarn al reino de los cielos en la otra vida, mientras que
el rico debe hacer mritos para ganrselo y uno de los caminos
a seguir es practicar la caridad.
Eduardo Ortiz, Alberto Rosas y su hija Lola son decentes,
mientras que Pancha y su hijo Gabriel son honrados. Gabriel es
descrito como un mozue1 Para una definicin de los tunantes decentes,
lo (23), o como un muque corresponden al grupo al que pertenece Rosas,
chacho, trabajador, honvase El Periquillo Sarniento, de Fernndez de Liradote (37). Los lectores
zardi: mozos decentes y extraviados que, con sus
capas, casaquitas y aun perfumes, son unos ociosos
a los que aspirara Delgade por vida, cofrades perpetuos de todas las tertudo no eran ni decentes ni
lias, cortejos de cuanta coqueta se presenta, seduchonrados, segn esta clatores de cuanta casada se proporciona, jugadores,
tramposos y fulleros siempre que pueden (76).
sificacin polarizada; esta-

38

ran ms bien en la clase media, sin excluir la posibilidad de atraer

a los decentes con principios ni a los honrados que supieran leer,
que les interesara hacerlo y estuvieran dispuestos a distraer algn
dinero con ese fin. La distancia es an mayor. Alberto seducir
y abandonar a Carmen, mientras que Gabriel no llega ni siquiera a darle un beso a la joven. El pro io carpintero dice: Como
p
me port antes me portar ahora: como un caballero! (196).
La caballerosidad, aqu, es una cualidad no necesariamente inherente a los decentes, segn el contexto de la novela, que tiene
que ver ms con la honradez que con la decencia.
El primer decente que encontramos es Eduardo Ortiz. Segn
su percepcin de la vida, las lavanderas dividen el mundo en dos
grupos opuestos y separados: ricos y pobres. Ortiz, pese a su dinero y posicin, no tiene entraas. Los ricos son as (7), dicen, al
comentar la seduccin y el abandono de Guadalupe por el seor
Ortiz. En la expresin son as hay una crtica, una indignacin,
pero tambin el reconocimiento de un hecho al parecer inamovible de nuevo, tal vez, con resabios de la idea cristiana de que
los pobres tienen, por serlo, ganada la salvacin eterna: los
ricos seducen a las pobres, como quedar comprobado ms adelante en el caso de Carmen. Si es cierto que los lectores a los que
se diriga Del ado pertenecen a la clase media, y no a la clase de
g
Rosas ni a la de Carmen, este fatalismo abre
un espacio en el que el recipiendario clasemeLos ricos tienen
poder e influencia,
diero tendra una distancia suficiente frente a
pueden seducir a las
ambos personajes que le permitiera, por un
mujeres humildes
lado, condenar la inmoralidad del catrn y, por
sin temor a castigos
otro, compadecer a Carmen. Si, adems, esta
ni reprobaciones.
Adems, los hombres
posicin social intermedia se acompaa de
gozan de mayor
una fuerte dosis de catolicismo, la conciencia
libertad sexual.
podra quedar tranquila: ya recibira el lechu-

39

gino un castigo divino, y su sufriente vctima, alguna recompensa. En este punto, Delgado tambin se separa de las novelas de
folletn. Ah, en el contexto de la creciente secularizacin que
se dio en el siglo xix aunque con mucho menos velocidad y
certeza en Mxico era imperativo que los lectores pudieran
presenciar un castigo a los villanos de las novelas, acorde a sus
maldades. Ya no bastaba la idea de que seran castigados en el
otro mundo: era necesario que lo fueran en ste. El realismo
atempera este aspecto e incluso no es raro encontrar villanos
que no reciban castigo alguno: es el caso de Enrique Flores en
Clemencia, de Altamirano, o de Alberto Rosas en esta novela.
Tambin para Magdalena el seor Ortiz es un padre sin entraas, un padre desnaturalizado (225). Cabe un matiz importante en esta descripcin de don Eduardo, tanto de parte de las
lavanderas como de Magdalena. Las primeras son chismosas y
propensas a la exageracin e incluso el invento, mientras que la
mulata no es conocida por su buena reputacin. Al provenir los
descalificativos de estas mujeres, el narrador establece implcitamente un espacio para que el lector saque sus propias conclusiones. El padre Gonzlez, por su parte en quien descansan las
simpatas casi irrestrictas del narrador y la voz de la sensatez de
la novela no es tan duro con Ortiz como las lavanderas. Intenta entenderlo y, tal vez, con paciencia y razonamientos, convencerlo de lo que l considera correcto.
Curiosamente, cuando en el captulo II el narrador lo describe, el despacho de don Eduardo Ortiz no parece ser lujoso y rico,
como han comentado las comadres, sino ms bien tirando a modesto, e incluso a cierta tacaera:
Un aposento chico, pintado a imitacin de papel tapiz. En el centro, cubierta con una carpeta de pao azul, una mesa de escribir,

40

muy brillante por el barniz reciente que no alcanzaba a disimular

la antigedad del mueble [...]. Un tapete de tripe, ya muy plido y
usado, con un pavo real haciendo la rueda (9).

An as, la distancia entre la posicin de don Eduardo y la de

las vecinas de San Cristbal es enorme, por lo que no es casual
que en varias ocasiones el narrador se refiera a l como el capitalista.
El origen del dinero del seor Ortiz es oscuro. Se dice, por
ejemplo, que su niez haba sido triste y miserable y su juventud no menos precaria (10); que haba sido oficial del ejrcito en tiempos de la Intervencin francesa, y que haba servido
a las rdenes de Miramn (10). No es casual, dicho sea de paso,
que tambin la familia Rosas haya estado ligada con el imperio:
No puedes olvidar que tu padre fue Comisario Imperial (288),
le dice Pepe Murdago a Alberto. Lo que s se aclara es que la
vida no tena para nuestro soldado del Imperio ms que una sola
faz digna de atencin: aquella que daba hacia los campos del dinero, para muchos ridos y penosos y para l poticos, llanos,
fecundos en comodidades y bienestar (10). Unas lneas ms
adelante se insiste:
Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en que
el corazn lidia el primero, luchas y combates largos y terribles,
pero gloriosos para el alma, haban sido eliminados por Ortiz, para
quien todo lo que no fuera el negocio, apenas mereca su atencin,
y era una farsa indigna de la gente juiciosa, y por extremo risible y
despreciable (11).

Esta terrible crtica estaba encaminada a despertar la indignacin de los lectores a los que aspiraba llegar Delgado, hacia
el capitalista. La caracterizacin de Ortiz en este punto puede

41

parecer excesiva. En cuanto al dinero, lo nico que sabremos es

que no lo da de manera sistemtica para la manutencin de Carmen. Su actuacin se dar, ms bien, en el campo de las responsabilidades morales.
Aun as, pese a las tintas algo cargadas, hay matices en la
caracterizacin de Ortiz que logran redondearlo en alguna medida. Es capaz, por ejemplo, de sentir cierto remordimiento respecto al abandono en el que ha tenido a Carmen, sobre todo
en comparacin con la manera en que ha criado y educado a su
hija legtima, Lola: Bien visto, ambas eran hijas suyas y no haba
razn para que una hubiera vivido en la opulencia, mientras la
otra pasaba el da en el trabajo, ayudando a Guadalupe, y luego
a doa Francisca (209). Observemos de paso que, en su calidad
de gente decente, no se refiere a la madre de Gabriel de la
misma manera que lo hacen las vecinas del patio de San Cristbal, como doa Pancha o Pancha. Aun as, concluye, de acuerdo,
sin sospecharlo, con las vecinas del patio: Aquello no era justo;
pero no haba modo de remediarlo (209). Hay una suerte de
idea de destino en su afirmacin, con la que al final coincidir
el narrador: uno nace en una clase social y ah debe quedarse.
Cuando considera brevemente llevarse a Carmen a vivir con l,
descarta de inmediato la idea: Lola era muy buena, cariosa,
compasiva, cierto, pero al lado de la seorita, Carmen aparecera siempre como una criada (209), poniendo un claro fin a
los sueos de Carmen acerca de vivir como gente decente. Don
Eduardo ha sido responsable de ello, en gran medida, al haber
dejado que Carmen creciera con su madre Guadalupe, y ahora
esa razn es la que se plantea para continuar con la separacin
de su hija ilegtima. El capitalista piensa: Guadalupe la educ
bien, sin duda, para vivir modestamente, pero no para tratar
con gente fina... Bastante hizo la pobre mujer! (209). Detrs de

42

esta afirmacin est la implicacin ms progresista de que con la

educacin debida en casa, Carmen hubiera podido pertenecer a
la clase del padre.
Ortiz sabe que Carmen slo puede aspirar a un matrimonio
con alguien de su misma clase, de la de su madre, y sta es la
implicacin de lo que dice a su hija ilegtima: el da que se presente un muchacho honrado, trabajador, que te quiera (247), l
dar su anuencia. La descripcin corresponde, se advierte prstinamente, a Gabriel; en suma, la apelacin al lector es mnima,
pues la intencin autoral es muy clara. Las dudas de ste no lo
son respecto a quin es la mejor pareja para Carmen segn las
reglas de la novela, sino en qu terminarn las indecisiones de
la muchacha.
Casi al final de la novela, cuando don Eduardo se entera de
que Carmen huy, ste oscila entre culpar a Guadalupe de la educacin que dio a su hija como se observa en la cita de la pgina 209 0 reprochar directamente a Carmen de su conducta:
Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia...
Carmen no ha sido la excepcin de la regla. Para m... como si
hubiera muerto! (347). Si bien el seor Ortiz ya estaba dispuesto a llevarse a Carmen a vivir con l, la huida de su hija lo exonera,
ante sus ojos, de cualquier obligacin con ella.
Al compartir los valores de su padre y su visin del mundo, no asombra que Lola Ortiz tambin divida el mundo entre
la gente decente y los dems. En el Jardn, al percatarse de la
atraccin que Carmen y sus acompaantes despiertan en Alberto Rosas y sus amigos, expresan su desaprobacin: Yo no s
por qu la gente decente se olvida as de su clase, y rebaja su
dignidad hasta galantear a esas pobres muchachas (95). Pero
esta reprobacin viene de labios de una mujer. Entre los catrines, cuando Alberto expresa sus planes para seducir a Carmen,

43

su amigo Frisler se opone con el argumento de que eso no es

decente! (191). Pero su objecin queda desarmada cuando se
entera de que la muchacha no es hija legtima. El propio Alberto
establece una distancia con Carmen cuando la invita a huir con
l. Aunque le ha prometido matrimonio, en su carta le escribe
que te pondr en una casa respetable (275), no dice decente. Es claro que ha mentido antes y miente ahora, pero su inconsciente lo traiciona y no llega a decir lo que Carmen quiere
escuchar.
Carmen es un hbrido social que oscila entre estas dos categoras decentes y honrados, pero con tendencias, al menos
en lo que a sus aspiraciones concierne, a ser gente decente. En
la novela, este anhelo tiene una connotacin ms negativa que
positiva, a juzgar por el comportamiento de los decentes, pues
la decencia estara dada ms por la apariencia y el dinero que por
los principios y la moralidad. Cuando Alberto la empieza a cortejar, Carmen se siente orgullosa de verse preferida por aquel joven tan elegante. Esto es lo ms natural: pensaba no hay
desigualdad entre nosotros; soy tan decente como l (157). El
catrn, por su parte, aun cuando llega a enterarse de que la joven
es hija ilegtima del seor Ortiz, no concuerda con Carmen y ni
siquiera remotamente se le ocurre considerarla como decente o
como perteneciente a su misma clase.
La boda entre Alberto y Carmen es impensable para el catrn, quien tiene clarsimas sus intenciones respecto a la muchacha.2 El lechugino, adems, ya est comprometido para casarse
con una seorita de su clase, segn nos enteramos en el captulo
XX, en el curso de la mis2 En el siglo xviii, en varios pases latinoamericama conversacin donde
nos, las desigualdades sociales, raciales, morales,
alardea ante sus amigos,
econmicas eran impedimento suficiente para la
en la cantina, de que Carcelebracin de un matrimonio.

44

men ya est por caer: Adis, chicos; que les den otra copa...
Yo me voy a comer a casa de mi futuro suegro; anoche qued
comprometido a comer all (192). En este sentido, el catrn tiene
los pies puestos sobre la tierra y no contempla casarse con una
mujer por debajo de su clase, pues ello conllevara un descenso y
una desaprobacin social de los suyos. Las fantasas corren a cargo de la hija de la lavandera. Acicateada por Malenita, compara a
los dos hombres constantemente. A veces gana Gabriel, otras, Alberto, segn su estado de nimo. En casa de Malena piensa: Entre Gabriel y Rosas... qu diferencia! El uno bello, sano, fuerte,
pero inferior en clase, y pobre; el otro, con la gentileza enervada
de las clases cultas, estragado, dbil, acaso enfermizo; pero distinguido, elegante, superior, rico (164). Sin embargo, es capaz
de defender al carpintero ante los ataques de la mulata: Gabriel
tambin es bueno; no es tan decente y fino como Alberto, pero
tiene muy noble corazn y es bien parecido... hasta elegante.
Adems, la decencia no est slo en la ropa!... (170). Este destello de lucidez no le durar mucho.
La confusin en Carmen est latente en todo momento. Incluso cuando se encuentra en San Andrs Xochiapan, donde la
paz y la tranquilidad parecen llevarla a reflexiones ms sensatas, no tiene claro a quin se refiri su padre cuando le dijo que
saba que ella era novia de un joven que no le convena (247). La
duda de Carmen surge, desde luego, del hecho de que se siente
con derechos a aspirar a un hombre decente. Con esa idea, bien
puede ser Gabriel quien, a los ojos de su padre, tambin decente, no le convenga. Para el lector, desde luego, el discurso de
don Eduardo es claro; de nuevo la apelacin es mnima. El capitalista llega incluso a hacer un retrato hablado de Gabriel, como
mencionamos arriba. La invitacin al lector es, ms bien, a molestarse con Carmen por su ceguera, por sus absurdas fantasas.

45

As, aunque ama a Gabriel, la pierde la ambicin, aunada a los

malentendidos en sus vnculos con el carpintero. En San Andrs
Xochiapan, Carmen se confiesa lo que realmente le atrae de la
relacin con el lechugino: Alberto era para ella el bienestar, el
lujo, la vida cmoda y brillante, como ella la mereca, como corresponda a una joven decente y hermosa (234). No habla de
amor.
Si bien tampoco dada de una manera constante y sistemtica, existe una diferencia entre las muchachas y las seoritas.
En trminos generales, puede decirse que stas son las de clase
acomodada, mientras que las muchachas son las de la baja. As
se manejan los trminos en La Calandria, aunque no de manera
uniforme. Esta falta de sistematicidad alude tal vez a la existencia
de una cierta movilidad social, contra la cual est precisamente
dirigida la novela. La primera seorita con la que nos encontramos es Lola Ortiz, media hermana de Carmen, de quien se dice
que es gallarda y elegante seorita (12), como en una crnica
social, mientras que a Carmen se le llama como La Calandria, la
hurfana o la joven. El narrador vuelve a describir a Lola Ortiz en
el Jardn prcticamente con las mismas palabras: Elegante, graciosa, bella, dulce, en compaa de otras seoritas tan hermosas
como su amiga, pas una gallarda joven (95). La siguiente vez
que aparece el trmino se refiere a la propia Carmen, a quien
Gabriel llama seorita cantadora (39). Al ser un hbrido, no es del
todo contradictorio que Gabriel se refiera a ella as, puesto que
el carpintero sabe muy bien quin es Eduardo Ortiz. Tambin
Magdalena est consciente de la situacin ambigua de su amiga
Carmen. En la comida realizada en su casa, la presenta como la
seorita Carmen... Ortiz (108). Los puntos suspensivos refuerzan la ambigedad de la condicin de Carmen, al establecer una
pausa entre su nombre y su apellido.

46

Asimismo, los catrines perciben cierta indeterminacin en la

apariencia de Carmen, al notarla en el Jardn. Dicen que tiene
todo el aire de una seorita (90), pero es relevante el uso de las
palabras el aire: es decir, Carmen parece una seorita, pero no lo
es. Ah reside su tragedia.
En la caracterizacin de Gabriel como vanidosillo, aparecen
otras seoritas. El narrador escribe que el muchacho era del
agrado no slo de las muchachas de su clase, sino tambin de las
seoritas guapas y emperifolladas (42). Sin embargo, en alguna ocasin un grupo de estas jvenes se burl de l, lo cual ocasion que desde aquella tarde se declar enemigo de mujeres
ricas y emperegiladas, por bonitas que fuesen: Caritas! Esas
catrinas no sirven para nada! Ms orgullosas y ms groseras!
(42), en una identificacin evidente entre seoritas y catrinas,
con respecto a las cuales Gabriel generaliza de una manera simplificadora y tajante.
Carmen nos han informado las lavanderas de la vecindad es coscolina y coqueta, siempre est dispuesta a regalar
sonrisas. ste no sera un comportamiento adecuado para una
seorita. Las caractersticas de Carmen, sus tendencias, pues, no
estaran acordes con el ideal aceptado para el nivel social al que
aspira.
La contraposicin entre Alberto Rosas como el decente y Gabriel como el honrado queda de manifiesto no slo en sus declaraciones, sino tambin en el comportamiento que ambos guardan hacia Carmen. Gabriel se siente atrado hacia ella; la ama y
la respeta. Sus intenciones y su comportamiento son honrados,
al grado de que no llega a darle ni un beso. El amor que le tiene
es incluso capaz de atemperar el deseo, cuando Carmen, de es
s
perada por su desprecio, llega a ofrecrsele sin matrimo io de
n
por medio (205). No asombra que a Alberto un beso le parezca

47

normal. Hay, pues, una diferencia radical de

entrada en la actitud de ambos hacia la joven: a Rosas no le parece digna de respeto,
mientras que a Gabriel s; aqul slo quiere
seducirla y no tiene un inters ulterior en la
joven, mientras que ste la ama y se quiere
casar con ella. El beso entre Carmen y Alberto es motivo de fuerte reprobacin a los ojos
de Gabriel: la joven queda convertida en una
perdida, sin mayores gradaciones. El beso de Alberto es signo inequvoco para Gabriel de que el catrn no hace lo adecuado y de
que sus intenciones respecto a la muchacha no son honorables.
Como para Gabriel Rosas ha estado descartado moralmente
desde siempre (es borracho, es mujeriego, ha seducido a varias
jvenes y luego las ha abandonado), la recriminacin moral se
dirige ahora directamente hacia Carmen, quien ha sido lo suficientemente liviana para aceptar el beso.
Hay una adaptacin cinematogrfica de la novela, llevada a
cabo por Fernando de Fuentes en 1933, donde los criterios morales en el cine son distintos a los de la literatura. En la pelcula homnima, los besos no significan lo mismo que en la novela, y los
actores que interpretan a Gabriel y a Carmen s se besan. Lo que
es un escndalo en la novela, en la pelcula es algo inconsecuente.
Por la va paterna, Carmen se siente muy decente (60);
segn una crtica de doa Pancha, aspiraba a ser una seorita
(198). Este sentimiento es tambin criticado por Gabriel: Dime
que s; que sientes ser pobre y no vivir como ella, y no tener esos
vestidos, y no ir a esos bailes de los decentes como ella va (65).
En la misma lnea, el carpintero sufre por celos mientras Carmen
est como invitada en casa de Magdalena, seguramente siendo
cortejada por el catrn: Y luego, como ella era decente y siem-

Los criterios morales

del cine difieren a los
de la literatura: lo
podemos observar,
por ejemplo, en la
adaptacin cinematogrfica de la novela
que hizo Fernando
Fuentes en 1933.

48

pre estaba hablando de grandezas...! (118). Ante esas ambiciones e ilusiones vanas, Gabriel se presenta como una contraparte: con orgullo dice que su madre me mand a la escuela; me
puso en el taller; me dio oficio y me hizo hombre trabajador y
honrado (65). Es decir, el carpintero concuerda con el narrador
en la caracterizacin de s mismo como honrado, en oposicin a
los decentes. Gabriel le dice a Carmen, cuando ya no vive en su
casa, que all tenas respeto; all vivas en una casa pobre, pero
honrada (201), en una frmula que llegar hasta las pelculas
mexicanas de la poca de Pedro Infante o a las telenovelas con
Vernica Castro o Tala.
No asombra que, al igual que Gabriel es honrado, tambin
lo sea su madre, segn la descripcin de su hijo: es muy buena,
tiene muy buen corazn, y es muy honradota, y ni antes ni ahoy
tuvo enredos con nadie (79), en oposicin a lo que acaba de decir de Magdalena: y ella muy ancha, como verdolaga en huerto
de indio, y la da de honrada, y de rica, cuando no es ms que una
soberana... (78).
Magdalena es otro ser hbrido, como Carmen, pero en su caso
es por eleccin y no por nacimiento. La mulata aspira a pertenecer a otra clase que aquella en la que le toc nacer, e intenta el
cambio con brochazos de cultura o lo que ella considera como
tal, de refinamiento social, de parecer decente al codearse con decentes, ante la imLos besos no poseen
el mismo significado
posibilidad de serlo. As, en el baile de Sols,
en la novela que en
por ir acompaada de Alberto Rosas, siente
la pelcula homnique puede aliarse con los decentes y se da el
ma, pues represenlujo de mostrar desplantes como cuando hace
tan un escndalo en
el siguiente comentario sobre los asistentes:
la primera, mientras
que en el filme es
Esta gente no tiene educacin! (170). Esa
intrascendente.
misma alianza aunque ficticia hace que

49

considere la baja condicin social de Gabriel como el factor ms

importante que lo vincula con Carmen, pese a sus cualidades:
Que es buen mozo? Que es simptico? Conformes, hijita, conformes; pero qu esperanza, qu esperanza, tiene ud. con Gabriel? Es bueno, trabajador, hasta elegante... conformes, hija, conformes; pero para otra, no para ud.; para otra s, para otra (70).
En la conversacin en la que Magdalena relata a Rosas la
salida de Carmen de su casa, cuenta: le escrib una carta muy
amable, muy fina, como conviene a una seora... (223), lo cual
el narrador ha dejado muy claro que no es. Frente al escrutinio
del seor Ortiz en su casa, Magdalena se siente ofendida y le comenta a Rosas: Ganas tuve de decirle: No ha visto vd. nunca una casa decente? (225), lo cual es un claro ardid irnico del
narrador. E insiste. Le parece que el seor Ortiz debi de haber
dado aviso previo a Carmen, antes de sacarla de casa de la mulata: Un hombre decente habra avisado con anticipacin (225),
dice a Alberto.

El arte dentro del arte

La inclusin del arte dentro del arte ha sido un recurso utilizado
para subrayar uno o varios de los temas de un texto. Mediante
un reflejo del tema alterado, deformado, invertido, el autor arroja luz sobre alguna arista o motivo que desea subrayar.
Con el mismo fin, a veces se incluyen situaciones que, en paralelo, muestran un lado distinto de una situacin muy similar. Es el
caso de las obras de teatro del siglo de oro, donde las relaciones
amorosas entre la pareja protagonista tienen un eco en las de
los sirvientes. En cuanto al arte dentro del arte, en ocasiones se
incluyen cuadros, textos u obras de teatro dentro de las novelas,

50

de manera que se crea un segundo crculo que sirve para ejemplificar o subrayar lo que sucede en el primero.
Uno de los motivos de esta novela, como ya se ha visto, es
la aspiracin de Carmen, el personaje femenino protagnico, a
ser lo que no puede ser: pertenecer a la clase de su media hermana, de su padre. Este tema se plantea desde el principio y se
manifiesta en la pintura y en la msica, as como en su personaje
central. Aqu entra en juego la calidad del arte en cuestin. En
contraste, est Gabriel, un carpintero que no quiere ser ms que
lo que es: un buen artesano.
Otro tema muy socorrido en las novelas decimonnicas
es la seduccin de una joven humilde por parte de un hombre
econmica y socialmente acomodado. Tambin este motivo encuentra ecos en las novelas y las obras de teatro dentro de La
Calandria. Aqu el personaje Gabriel es espectador de obras teatrales y lector de novelas. Su ingenuidad aunada a su ignorancia lo lleva a identificar de manera total las representaciones
teatrales y las novelas con la vida misma. En este punto, Rafael
Delgado aspira a provocar un juicio moral en su lector, haciendo
a un lado la calidad artstica de las obras y novelas que lee Gabriel. Con base en un juicio moral, el narrador desea que su lector
se identifique plenamente con Gabriel en su
condena a los lechuginos seductores. Hay,
Delgado considera
as, dos niveles de identificacin: el lector
que el buen arte o el
arte culto produce una
con Gabriel (realidad realrealidad literaria),
experiencia esttica
Gabriel con los personajes que l observa
pero, adems, contri(realidad literariarealidad literaria dentro
buye a que las persode la realidad literaria).
nas sean mejores como
Se percibe en esta novela, adems, una
seres humanos, pues
tiene un efecto ilumidistancia significativa entre el arte culto y
nador y perdurable.
el popular, propia del siglo xix, compartida

51

por el autor. Para Delgado, si bien el arte popular es susceptible

de ser gozado y apreciado por personas no cultas e ignorantes,
su efecto parece ser momentneo y carecer de consecuencias;
es el arte culto el que tiene un efecto ms perdurable e iluminador, incluso sobre estas personas, como le sucede a Carmen con
la lectura de la buena poesa. Es decir, aqu, Delgado, siguiendo la vieja idea humanista, considera que el buen arte produce
una experiencia esttica, s, pero tambin ensea y contribuye
a que quienes lo experimentan sean mejores como personas;
su efecto, adems, parece ser ms perdurable; en ello residira su
principal diferencia con el arte popular, o no culto.
Los productos artesanales del ebanista Gabriel, pese al material de baja calidad empleado, tienen tambin un efecto positivo en quienes los contemplan. Aqu lo importante es la buena
intencin de Gabriel, as como su sinceridad y, tal vez como consecuencia de ello, quienes miran sus objetos se ven reflejados de
una manera profunda y tal vez incluso verdadera.
Al principio de la novela, Carmen y su madre viven en una
vecindad conocida como la casa de San Cristbal por un gran
cuadro del santo que estaba colocado en la parte superior del
portn que comunicaba el zagun con los anchos corredores
que rodeaban el patio (4). El tono de la descripcin minuciosa
de la pintura plantea y refuerza el tema central de la novela: es
obra de un artista que quiere hacer algo para lo cual no est
capacitado y que no le es posible: ha querido crear una obra de
arte con recursos pobres e insuficientes. Como Carmen, aspira
a vuelos ms altos que sus capacidades y circunstancias. As, el
gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso y espumante ro, a cuyas mrgenes, en las arenas rojizas,
tal vez por un presentimiento del futuro naturalismo en el arte,
no escatim el piadoso Apeles caracolas ni conchas (5).

52

La comparacin entre el clebre pintor griego, autor de un

retrato de Alejandro Magno, con el annimo y humilde pintor de
la provincia mexicana contina la lnea irnica de la descripcin,
que sigue en este tono:
Al otro lado del torrente, detrs del rbol, cedro, roble, encina o lo
que fuera, que a darle figura determinada no alcanzaron los ingenios del artista, en el segundo trmino del cuadro, un ermitao de
luenga barba, calada la capucha de su hbito color de ocre con tonos de chocolate quemado, miraba absorto y boquiabierto a quien
tan sereno iba cruzando el vado (5).

El narrador es sutil en su irona, pues alterna trminos serios,

usuales en la descripcin de obras de arte, con trminos de uso
coloquial con tonos de chocolate, no los ms adecuados a la
excelsitud a la que parece aspirar el artista que reducen al San
Cristbal, sin que el narrador lo diga explcitamente, a su verdadera magnitud de bodrio cursi y mal pintado. El fondo tampoco
queda exento de la pluma del ironista: un cielo semi-purpreo
y anaranjado, que, incendiado por los fulgores del sol poniente,
completaba la mstica belleza que al conjunto quiso dar el pintor
(6). Sobresale el quiso del pintor, con una posible implicacin lgica que el narrador deja al lector que complete: y no pudo.
La amable irona de Delgado es efectiva en poner en su sitio
de arte de mala o baja calidad al San Cristbal, por un lado, y por
otro, en transmitir cierta indulgencia hacia el pintor, que hizo lo
mejor que pudo con su escaso o nulo talento. Aprecia, es preciso
decirlo, las intenciones del artista, las cuales, sin embargo, no
cubren el hueco producido por la ausencia de talento.
El cuadro del santo es la primera inclusin de un objeto artstico o que al menos aspira a serlo en La Calandria. Es significa-

53

tivo que las dems instancias en que se vuelve a introducir cuadros se trate de obras que
aspiran a ser lo que no pueden llegar a ser, de
calidad mediana o francamente malos, asociados con las clases bajas o medias bajas a
las que pertenecen muchos de los personajes de esta novela. Pese a la baja o mala calidad juicio del narrador, los carpinteros,
obreros y lavanderas aprecian y valoran el
arte que tienen a la mano, el arte del que se
rodean. Incluso en la relacin de Gabriel con su propio arte, el de
la ebanistera, se mantiene la afirmacin. El narrador escribe desde la posicin de un hombre culto, conocedor del arte aceptado
como tal entre las clases dominantes, y desdeoso, aunque no
exento de cierta simpata e indulgencia, hacia el arte producido y
apreciado entre las clases bajas. Delgado conserva as la divisin
entre la llamada alta cultura y la baja, presente en el siglo xix.
Carmen est relacionada con la msica desde su nombre
mismo, que en latn quiere decir verso, composicin potica. La primera vez que la escuchamos cantar, acompaada de
una gui arra, el narrador escribe:
t

El narrador hace juicios y crticas no muy

positivas del arte popular, apreciado por
las clases bajas; de
este modo, Delgado
conserva la divisin
presente en el siglo
xix entre el arte popular y el arte culto.

Tras los acordes del preludio, tras el rasgueo nervioso, al son de

uno de esos acompaamientos populares, desatinados e incorrectos, en que los bordones hacen el gasto, y que provocan la risa de
los msicos sabihondos y de verdad, pero en los cuales palpita la
vida con todas las ternezas amorosas y con todos los arrebatos
de la pasin, enton la joven, en sol menor, una rima de Bcquer,
lnguida como las brisas de crmenes sevillanos, con una meloda
importuna, si se quiere monstruosa, vamos, un pecado maysculo
contra los cnones del arte, que pretenda interpretar a maravilla
las divinas estrofas del poeta (46-47).

54

Desde uno de los primeros contactos de los personajes con

el arte en este caso Carmen y la msica se advierte una tendencia que se mantendr en el resto de la novela. El narrador
observa la relacin desde su posicin de alta cultura, desde la
cual asume una objetividad y legitimidad para juzgar. Pese a los
acompaamientos populares, desatinados e incorrectos y a la
meloda importuna, si se quiere monstruosa, los que escuchan a la Calandria (Gabriel, doa Pancha, y ms tarde varias de
las vecinas) lo hacen con embeleso y admiracin. La calidad
de la msica y del canto de Carmen es ampliamente aprobada y
apreciada por su pblico.
La excepcin a la tendencia del narrador a establecer vnculos entre sus personajes y un arte de baja o mala calidad se da
en San Andrs Xochiapan. Ah, Carmen lee libros de la biblioteca
del padre Gonzlez. El que elige es de versos; por el contexto,
puede tratarse de los poemas de Ignacio Montes de Oca y Obregn (1840-1921), conocido tambin como Ipandro Acaico, quien
fuera obispo de San Luis Potos. Dejando de lado el hecho de
que Carmen no entiende muchas de las palabras de la poesa, es
interesante su reaccin al leer las buclicas:
La grata lectura no sirvi ms que para agravar el estado de su
nimo.
Las bellezas descritas, digamos maravillosamente pintadas,
en aquellos versos; y la pobre hurfana no las penetraba todas; el sentimiento de la naturaleza expresado en ellos con arte
insuperable; la ingenuidad campesina, inspiradora de aquellos sonetos; la pasin que a travs del velo idlico sonrea y cantaba;
el plcido contentamiento de la vida que informaba tan dulces y
brillantes poesas, avivaron en el alma de la entristecida doncella la aspiracin a lo bello, aumentaron la melancola que le haca
pensar en dichas y venturanzas amorosas, y dieron alas a su ima-

55

ginacin ardiente, alas incansables para volar por los espacios del
ensueo (242-243).

La relacin de Carmen con esta poesa se aparta de aquellas que tienen otros personajes con otras manifestaciones artsticas; tambin es distinta del ya mencionado vnculo entre
la joven y la msica. Aqu ella entra en contacto con lo que el
narrador con idera un arte superior. El efecto que esta lectura
s
tiene en ella es de mucho mayor alcance que en los dems casos: en el curso de las dos siguientes pginas Carmen ser capaz
de reflexionar sensatamente sobre su situacin, sus errores, la
sinceridad de su amor por Gabriel, sus ambiciones y envidias.
Ciertamente, esta reflexin no se da nicamente catalizada por
la lectura de la poesa buclica; adems, se encuentra en un
medio ambiente sano, religioso y amable aunque aburrido,
alejada de las malas influencias e inaccesible (al menos durante
algunas semanas) a los asedios de Alberto Rosas.
En el resto de la novela aparecen obras de distintos campos artsticos, las ms de las veces en relacin con Gabriel. En
el captulo XVI, el carpintero de la provincia veracruzana, frente
a un cromo con un paisaje alpino (!) colgado en una fonda de la
ciudad veracruzana, logra aplacar un poco su tristeza y clera
ante la partida de Carmen a casa de Malena:
En La Calandria el
exotismo romntico se representa en
un paisaje alpino,
una naturaleza ajena a la veracruzana,
que parece traer
paz y consuelo.

En medio de su pena, en medio del profundo dolor que le oprima el corazn, y de la agitacin
de su espritu, se complaca en mirar los boscajes
sombros y los retiros hmedos, y a pesar suyo
volvan a su mente las apacibles imgenes rsticas, los horizontes dilatados, luminosos, sin nubes, los praderos desiertos, las cimas altsimas
que se le antojaban islas de salvacin (142).

56

La naturaleza ideal, despoblada, irreal trae paz, descanso y

consuelo a Gabriel. Aqu, la funcin del arte sera la de inducir un
estado de tranquilidad a travs del goce esttico. La contemplacin del cromo produce una burbuja espacial y temporal en la
que slo existe el carpintero frente al cuadro, dejando de lado
sus penas y tristezas. A primera vista asombra el hecho de que se
trate de un paisaje alpino, pero ste puede explicarse por las consecuencias de las ideas de Rousseau en el sentimentalismo y en
el romanticismo. El exotismo romntico de nuestro continente
se remonta a los Alpes, a diferencia del europeo, que se remonta
a otro continente, como el americano o el asitico. El ginebrino puso de moda los paisajes alpinos, que invitaban a la introspeccin, a la soledad: Gabriel contemplaba con suma atencin
aquel cuadro cuyos pormenores iban tomando para l proporciones verdaderas, como si por modo prestigioso [sic: tal vez debera decir prodigioso] la pintura se tornara en realidad (142).
Al igual que el cuadro de San Cristbal en la vecindad, el de
la fonda no tiene un alto valor artstico para el narrador: un bosque, dibujado Dios sabe cmo, pero rico de colores, con todos
los tonos de opulenta vegetacin alpina (141). Parecera que
el arte o algunas manifestaciones que incluso no llegan, pero
que aspiran a serlo, independientemente de su calidad, puede
producir los ms variados sentimientos en sus observadores. El
efecto dependera ms de la sensibilidad del receptor que de la
habilidad del artista, parece insinuar el narrador.
El ebanista experimentar la misma sensacin de la realidad
del arte frente al teatro y las novelas.
Gabriel tuvo contacto con otra manifestacin artstica en el
captulo XIII. No slo en La Calandria se trata el tema de la seduccin de las mujeres de clase baja por parte de los hombres de
clase alta. Gabriel es aficionado al teatro y asiste regularmente.

57

Tambin en las obras que ve aparece el mismo tema. Este personaje es incapaz de establecer una distancia entre la realidad que
observa en el teatro y la realidad de su vida. Las identifica y coloca
en el mismo plano de realidad, con la misma intensidad. Acepta
la propuesta de los autores y la hace suya, experimentando sin
ambages los sentimientos que la produccin teatral le induce:
Gabriel era de los que se dejaban dominar por los actores, y cediendo siempre a los impulsos de su noble corazn se pona de parte
de los buenos y de los dbiles; lloraba por la inocencia perseguida
o en afliccin, y maldeca, con toda la fuerza de su alma, del seor
acaudalado o del seductor fastuoso que llevan el deshonor y la
desgracia a los hogares tranquilos del obrero y del pobre (116-117).

El autor de los dramas teatrales que ve Gabriel lo invita y

tiene xito a identificarse con los buenos y a repudiar a los malos. Aqu, la funcin del arte sera moral y didctica. El narrador
de La Calandria sugiere implcitamente a su lector que haga lo
propio y emule a Gabriel, es decir, que se identifique con los buenos en este caso Gabriel y aborrezca a los malos en este
caso Alberto Rosas, Jurado, Malenita. Como en muchos otros
casos, la literatura dentro de la literatura
refuerza el tema dominante y hace ms
La novela realista
explcita la intencin de sentido del texto.
nos pone frecuentemenTacho, amigo de Gabriel, tambin es
te en guardia contra la
manera en que las novecarpintero y posee una actitud pragmlas deforman la realidad,
tica ante la vida y vive con los pies bien
designndose as como
puestos sobre la tierra. Explica en trmiuna excepcin privilegianos simplificadores la tristeza de su comda en el momento
mismo en el que nos lo
paero: Porque Gabriel siempre est leadvierten (Bersani: 59).
yendo novelas, y las historias esas ponen

58

a las gentes como locas... (143). Ya el carpintero ha dado muestras de que el teatro lo afecta, igual que la literatura y el cromo,
independientemente de su calidad. Enrique comenta: T dirs,
Tacho: el otro da lleg ste, bravo como un torito de Atenco...
Sabes por qu? Porque en las entregas que estaba leyendo haba una muchacha tsica que se enamor de un oficial, y el soldadito se burl de ella, la abandon despus, y... ojos que te vieron
ir! Pareca la mera verdad, que era cierto, y que la muchacha era
algo de ste (143).
La denuncia de Tacho de las mentiras de las obras que ve
Gabriel puede considerarse como uno de los recursos del novelista realista, gracias al cual el narrador deliberadamente hace
difusa la frontera entre el arte y la realidad.
La suposicin de Delgado de que su novela como otras
obras realistas es en efecto la realidad y no un artificio est implcita en los comentarios de Tacho. Al denunciar las mentiras del
arte, el veracruzano se coloca en un lugar de excepcin, como
otros noveistas realistas: La novela realista nos pone frecuentel
mente en guardia contra la manera en que las novelas deforman
la realidad, designndose as como una excepcin privilegiada en
el momento mismo en el que nos lo advierten (Bersani: 59).
Como Gabriel, capaz de tomar por realidad las obras de teatro y las novelas de folletn, los asistentes a la fiesta de Pancho
Sols, quien fue ayudado por Lpez y Tacho, los felicitan por el
adorno del saln, decorado con unos cuadros salidos de la barbera de Enrique Lpez: Aquellos cuadros, dorados un tiempo,
con varias escenas de la Conquista de Mxico y de una popular
novela de Mad. Cottin, prestaban a la decoracin ciertos visos de
romntica elegancia (Delgado: 147).
Despus de ese punto, el siguiente prrafo Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso (147) pre-

59

para para la descripcin de los cuadros. El narrador se detiene

en los detalles excesivos de las estampas y pone de manifiesto
no slo la ignorancia de sus autores, sino tambin la estridencia
de su imaginacin, pues pintan a Corts con un tabardo negro
con vueltas de armio, reclinado sobre mullidos almohadones; pareca ms un sultn que un conquistador. Doa Marina
aparece con ropajes de odalisca y ambos estn a la sombra
de dos altas palmeras, con un cortinaje de terciopelo rojo
(147). Estos cuadros enfatizan la falta de refinamiento en el
gusto de los obreros que acuden al baile, pero tambin su susceptibilidad a ser afectados, como Gabriel, por cualquier tipo
de manifestacin que se acerque, con mayor o menor fortuna,
a la expresin artstica. La mirada del narrador es inclemente
respecto a los supuestos artistas, autores de las estampas,
pero l no parece tener la intencin de burlarse del gusto de
los trabajadores, sino que simplemente consigna su falta de sofisticacin y educacin, casi con la mirada de un antroplogo o
de un socilogo.
Otro momento en el que se establece una relacin entre Gabriel y el arte ocurre en el captulo XXI, poco antes de la escena
de su rompimiento con Carmen. Desesperado, Gabriel
en vano registraba en su memoria, buscando en el recuerdo de
las comedias que haba visto y de las novelas que haba ledo una
situacin semejante a la suya. Ni un caso parecido, ni uno solo!...
De aqu conclua que su infortunio era tal y tan grande que no tena
precedente en el mundo (193).

Se observa una insistencia en la relacin del muchacho con

el arte, aun cuando ste sea de no muy alta calidad (el cromo
en la fonda, las novelas de folletn, las comedias del teatro), en
donde encuentra ecos de su experiencia y, tal vez, propuestas

60

de solucin. Para Gabriel, pues, el arte presenta situaciones de la

vida real y puede ofrecer soluciones extrapolables a los problemas de los espectadores, entre los que se encuentra l. Gabriel
busca, intuitivamente, una gua en el arte, una enseanza. Aqu,
su funcin sera didctica: el arte puede ensear a solucionar problemas de la realidad. Pero en este caso parece sugerirse,
debido a la baja o mala calidad del arte cercano a Gabriel, no le es
posible encontrar soluciones para su condicin: Ni un caso parecido, ni uno solo!... De aqu conclua que su infortunio era tal y tan
grande, que no tena precedente en el mundo (193).
El narrador es amablemente irnico en la ingenua apreciacin de Gabriel: el tema del engao, del amor no correspondido
es viejo en la literatura, pero aqu de lo que se trata es de presentar los sufrimientos de Gabriel, a sus ojos, nicos e irrepetibles. El
lector sabe que la novela La Calandria trata precisamente sobre
el caso de Gabriel y de Carmen; donde stos, en la tradicin realista decimo nica, no se percatan de su situacin de personan
jes literarios y tienen la apariencia plena de seres humanos de
la vida real, no de la literatura. Con este comentario, adems, el
narrador da un pincelazo ms a la caracterizacin de Gabriel: se
trata de un artesano que sabe leer y escribir, con gusto por las
novelas y las comedias, pero sin mucha educacin formal ni experiencia en ese campo, de modo que resulta natural su ignorancia en cuanto a los temas tratados en la literatura y en el teatro
en trminos ms amplios. El autor, por su parte, es consciente
de la cantidad de veces que el tema del amor no correspondido
ha sido tratado en la literatura, pero aqu, al presentar el punto
de vista del personaje, parece aceptar, momentneamente, que
este asunto nunca ha sido antes tratado, solidarizndose con el
sufrimiento de Gabriel y caracterizndolo como un personaje
nico, como una persona.

61

En el captulo VII Gabriel, hbil ebanista, piensa en Carmen

al hacer un
tocador muy bonito, de nogal, con su cubierta de mrmol aconchado, y un espejo... qu espejo! Al colocarlo esta tarde pensaba
yo en ti. Como el otro da me dijiste que tenas antojo de un buen
espejo, pensaba yo: as quiero otro para Carmelita. Cada vez que
me miraba en l me pareca que iba yo a verte all. Qu luna! Clara
y limpia como el agua ms pura! (62).

El tocador puede ser un objeto ms bonito que los cuadros

de la cantina o en el baile de Sols, pero tampoco su material es de
muy alta calidad: el nogal no es una madera fina como la caoba,
por ejemplo aunque ciertamente es muy resistente y durable.
Respecto a la elaboracin misma, el narrador es mucho ms indulgente con el artesano que con los seudoartistas de los que
antes se ha burlado amablemente.
Pese a que Gabriel no es quien fabrica el espejo mismo,
queda sugerida la idea del arte un tocador con un espejo
para reflejar. El reflejo de lo que produce Gabriel devuelve una
imagen, significativamente, ms clara y limpia. Gabriel dice, adems, que Carmen tena antojo de un buen espejo. Esto nos
remite al deseo de la muchacha, con un tinte de capricho y arbitrariedad; el buen espejo puede referirse a su admiracin por
la ropa y los objetos caros y finos. Para Gabriel, la idea puede
aludir a s mismo, en su calidad de artesano y en su carcter de
pareja, de la persona que refleja una imagen del otro. Para Gabriel, l es el buen espejo de Carmen, y no Rosas. En el espejo
de Gabriel (el del tocador, el del enamorado), la joven vera una
imagen de s misma cla3 La idea de los enamorados que se reflejan uno en
ra y limpia, como el agua
el otro, llevada a su extremo surrealista, fue pintams pura.3
da por Remedios Varo en su cuadro Los amantes.

62

Ciertamente, la metfora del espejo res ecto al arte no es

p
nueva ni original. Numerosos crticos, desde la antigedad, han
sealado que el propsito de la literatura es ofrecer una copia
de la vida, un espejo de las costumbres, un reflejo de la verdad.
Se ha atribuido a Marco Tulio Cicern el filsofo y orador romano de la Antigedad como respuesta a la pregunta para
qu sirve la comedia?, la siguiente respuesta: es una imitacin
de la vida, un espejo de las costumbres, una imagen de la verdad
(imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis).
La imagen del espejo trae a cuenta tambin a Stendhal, ms
cercano en el tiempo a Delgado, quien en Rojo y negro utiliza
como epgrafe del captulo XIII, libro I, una cita de Saint-Ral:
una novela es un espejo que uno pasea a lo largo de un camino (Stendhal: 107). Estamos frente a la idea realista de la novela como un reflejo, valga la redundancia, de la realidad. La tarea
del novelista consistira en cargar el espejo e irlo colocando en
el sitio de su eleccin. Desde luego, la idea del reflejo sirve simplemente como una sugerencia, pues es claro que la realidad tal
cual no puede pasar a la literatura: la realidad real est hecha
de mltiples elementos, la literaria, de lenguaje, de palabras.
Para llevar a cabo este propsito, es indispensable la tarea del
novelista, que transforma la realidad real
Adems de la divisin
(imgenes, sonidos, olores, etc.) en palaentre arte culto
bras que l elige, que l compone, que l
y arte popular, en la
dispone. Si la realidad real pudiera pasar
novela tambin apasimplemente como reflejo a la literatura,
rece difenciado el arte
sta sera redundante e intil.
frente a las artesanas;
aunque las obras de
La sugerencia del arte como reflejo
ebanistera creadas
aparece una vez ms en el captulo XXVII.
por Gabriel poseen una
Se insiste aqu en las habilidades de Gaintencin artstica .
briel. Entre sus producciones, ya vimos,

63

estn los tocadores con espejos; ahora se explicita la capacidad

que estos objetos pueden tener: los elegantes tocadores con
espejos biselados en los cuales se ven las personas adentro, muy
adentro (Delgado: 249). Inicialmente, la frase se ubica desde el
punto de vista de Carmen, a quien puede pertenecer el adjetivo
elegante; la siguiente reflexin es ms propia del narrador.
De nuevo, el arte dentro del arte sirve para subrayar las lneas
narrativas y los temas de la novela. Las artesanas de Gabriel, cercanas aqu al arte se puede aventurar que a ese estatus aspira
tambin la novela del propio Delgado sirven para que quien se
mire en los espejos de sus obras vean adentro, muy adentro.
En suma, en La Calandria aparecen diferenciados, por un
lado, el arte culto y el arte popular que en esta novela en ocasiones linda con el no-arte y, por otro, el arte y las artesanas.
El pblico del arte popular es incapaz de detectar fallas, errores,
debilidades o ausencia de talento en las manifestaciones artsticas que tienen a la mano. Ello no les impide experimentar un
goce esttico. Sin embargo, este goce parece ser efmero e intrascendente. Incluso cuando llegan a estar expuestos a un arte
superior, segn los estndares del autor-narrador, como Carmen, su efecto positivo e iluminador no alcanza a modificar su
conducta de manera definitiva.
Hay que observar, no obstante, que adems de la calidad del
material empleado en el arte, o tal vez incluso de la ejecucin,
al narrador de La Calandria le importa tambin la intencin profunda del artista. As, aun cuando Gabriel no emplea maderas
preciosas en sus muebles, parece bastar su honestidad, su honradez, su intencin de que los espejos de los tocadores sirvan
para verse adentro, muy adentro, para que se cumpla. El arte
quedara aqu supeditado a las buenas intenciones del artista,
ms que a su talento y a la calidad del material.

64

Si bien el autor-narrador se coloca claramente del lado del arte culto, y aun cuando pone en evidencia los defectos, para l
patentes, en las manifestaciones artsticas
del gusto popular, se percibe en el fondo una
comprensin, un inters en registrar estos
gustos, a la manera de un cronista o un escritor costumbrista, sin una condena ni una
exclusin.

La trama de la novela
se va construyendo
alrededor del tringulo amoroso que
protagonizan Carmen,
la joven lavandera,
Gabriel, el carpintero,
(pobre pero honrado),
y Alberto, el catrn
donjuanesco.

El suspenso amoroso
La relacin amorosa entre Carmen y Gabriel tiene una muy breve etapa de estabilidad. Muy pronto (captulo XII) aparece el catrn Alberto Rosas, quien provocar los celos, los pleitos, el distanciamiento y finalmente la ruptura total entre los jvenes. Los
estira y afloja amorosos entre Carmen y los dos galanes constituyen el ncleo de suspenso alrededor del cual se va tejiendo la
trama de esta novela. Los malentendidos, las casualidades,
las intervenciones ajenas a la pareja estn diseados de antemano para que el final de la relacin amorosa sea infeliz y para
que la muchacha sea una mujer perdida. Los vaivenes de Carmen en sus inclinaciones hacia Gabriel y Alberto Rosas, las decisiones de Gabriel de no volver a ver a Carmen, la tentativa de
abandono de la conquista de Carmen (por parte de Rosas) se urden de manera balanceada, a fin de que siempre haya algn suspenso de orden sentimental que mantenga el inters del lector.
El primer rompimiento entre Gabriel y Carmen se da en el
captulo XXI. El carpintero tiene ya ms informacin sobre la relacin entre Rosas y Carmen; est furioso, dolido e indignado y dis-

65

puesto a romper. En el tpico juego amoroso, en esa cita Carmen

est dispuesta a todo con tal de conservar el amor de Gabriel.
Hace suyo el discurso del carpintero durante el baile y le dice
que vaya a pedirla con su padre, est dispuesta a disculparse con
doa Pancha, a terminar con Alberto, a dejar de ver a Magdalena, pero todo es en vano. El carpintero no cede. Vence incluso la
tentacin del ofrecimiento sexual de Carmen: haz de m lo que
quieras... ser tu querida! (205).
Gabriel da muestras de un buen corazn al final de esta primera ruptura, pues le ofrece a Carmen su amistad y su solidaridad futura, si acaso un da te ves pobre, abandonada de todos, en la miseria. En un arranque de abnegacin masculina, de
amor-del-bueno, llega incluso a ofrecerle y si tienes hijos... yo
ser como un padre para ellos! (206). Se plantea ms claramente la posibilidad de que a Carmen le vaya mal, que ser reiterada
en la ltima carta de Gabriel a la Calandria, pero se abre tambin
la oportunidad de que haya alguien que la ayude en la desgracia.
En esta ocasin, como en las que seguirn, las rupturas parecen finales e inapelables. Pero no pueden permanecer de ese
modo indefinidamente: en cada caso, alguno de los dos amantes
ceder e intentar una reconciliacin. El ritmo se ha roto y uno
est dispuesto a hacer las paces cuando el otro no quiere ni pensar en ello.
Mientras Carmen vive en San Andrs Xochiapan, la comunicacin entre ella y Pluviosilla se interrumpe, incluyendo a Gabriel
y a Alberto Rosas. En el captulo XXVIII le enva un recado a Gabriel, con la intermediacin de Angelito, quien volver al pueblo
una semana despus.
En el nterin, Rosas (como Carmen con Gabriel) intenta recu
perar su relacin con la joven por la va epistolar. La joven no le responde e incluso rompe la carta, pero la misiva sirve para que Carmen

66

sepa que el lechugino sigue interesado en ella y

Los suspensos de
al narrador le sirve para introducir de nuevo al
tipo amoroso en La
catrn en el tringulo amoroso, que ya pareca
Calandria mantienen el inters y la
estar volviendo a la categora de pareja. Vale
atencin del lector,
notar que, aunque Carmen parece decidida a
indispensable para
reentablar la relacin con Gabriel, no es indilas novelas de folleferente del todo a las letras de Alberto. En un
tn del siglo xix.
fino y delicado giro de ambigedad narrativa,
el narrador hace que Carmen rompa y arroje la carta, pero despus
de haber aspirado su aroma. Con este gesto queda entreabierta la
posibilidad de la relacin entre Carmen y el catrn, pese a la aparente preferencia de la joven en ese momento por el carpintero.
Siguiendo el juego amoroso del gato y el ratn, Gabriel (como
Carmen con la carta de Rosas) no se interesa por el recado de Carmen y a su vez le enva otro con ngel: dile que yo le suplico que
no vuelva a pensar en m (270). Para entonces, el carpintero ya
est enterado de que Carmen acept un beso del catrn: la gota
que derrama el vaso de su indignacin y paciencia.
Angelito cumple de nuevo con su papel de recadero, entregando esta vez el mensaje verbal de Gabriel. El nio contribuye a la tensin producida por la separacin y por el rechazo de
Gabriel con un chisme: dicen que el carpintero se quiere casar
con Chole. Pero hay una esperanza para Carmen: en flagrante con
tradiccin con el rechazo verbal, Gabriel le ha preguntado a ngel por la hora de la misa en San Andrs Xochiapan, abriendo as
la posibilidad de una visita. El narrador quita con una mano y da
con la otra.
El siguiente captulo atiza an ms el suspenso creado en
tor o al tringulo amoroso, pues vemos a Alberto Rosas, ya enn
terado del paradero de Carmen, dispuesto a visitarla personalmente, dado el silencio de la joven ante su misiva. Planea hacerlo

67

precisamente para el domingo siguiente, cuando tambin Gabriel ir. El narrador desea que sea la casualidad la que propicie
un nuevo encuentro, una nueva tensin entre estos tres personajes.
Este tipo de suspenso es comn en las novelas de folletn del
siglo xix, donde era indispensable crear ganchos para mantener
la atencin de los lectores, entre una entrega y la siguiente. No
es privativo de las novelas de aventuras, de folletn, pero ciertamente en ellas este elemento es primordial. La misma tctica se
utilizar despus en las radionovelas y en las telenovelas, donde las situaciones amorosas se arreglan provisionalmente, slo
para complicarse de inmediato, a fin de que el suspenso provocado en el lector garantice que sern seguidas.
En el captulo XXXIII de la novela se da la culminacin de
los malentendidos y de la falta de sincronizacin en la pareja
Gabriel-Carmen. Efectivamente, el carpintero va a San Andrs,
sin un propsito claro aparente, ms bien arrastrado por una
fuerza irresistible (286). Despus de verla de lejos, cede su
orgullo y triunfa[ba] el amor (287). sta es la mejor y ltima
oportunidad de reconciliacin entre ambos, pero se pierde por
un malentendido con antecedentes y el
final no ser feliz. Gabriel percibe a lo lejos a
Ese tipo de suspenso
dos hombres, a uno de los cuales reconoce
ser, tiempo despus,
como Alberto Rosas. Segundos despus, lo
utilizado en las radionovelas. De hecho,
ver hablando a travs de la reja de la casa
sigue siendo indispencural con Carmen. Ah se acaban las fluctuasable en las telenovelas
ciones de Gabriel. Desde luego, el carpintero
actuales, donde los
ignora que en esa conversacin Carmen reconflictos amorosos se
resuelven momentchazaba abiertamente a Rosas y que el catrn
neamente, para luego
se iba convencido de que se le haba cerrado
volverse a complicar.
la oportunidad de conquistar a la muchacha.

68

Durante la entrevista a travs de la reja, Carmen da muestras

de firmeza al rechazar a Rosas; el catrn no percibe ambigedades en la muchacha, y ste parecera ser tambin el final del
asedio del pollo. Pero poco despus interviene Pepe Murdago,
el amigo parsito de Alberto, quien desea congraciarse con l y
le apuesta que lograr sacar a Carmen de la casa cural para facilitarle la conquista al amigo. La seduccin como veremos en
el siguiente apartado se coloca aqu en un terreno netamente
masculino, de apuestas y ayudas entre amigos. De no haber participado Murdago en el asunto, tal vez no se habra pu licado
b
el libelo en contra del padre Gonzlez, ste no habra viajado intempestivamente a Pluviosilla, y posiblemente hubiera impedido
la huida de Carmen; pero la novela est diseada para que ella
caiga. Rosas, por su parte, probablemente habra desistido de la
conquista, dejando a Carmen en paz. Pero el amigo de Rosas pone
su grano de arena en la concatenacin de incidentes a favor del
trgico fin de Carmen.
Ajena a lo que Gabriel ha visto y al no haber podido hablar
con l, la Calandria le escribe una carta sentidsima que no slo
no tendr el efecto que ella desea, sino precisamente el contrario. Esa misiva ser su ltimo intento de reanudar la relacin con
el ebanista. A partir de ese momento se cierra el suspenso amoroso, y los siguientes captulos avanzarn rpidamente hacia la
perdicin de Carmen y luego a su muerte.

La seduccin
El seductor en La Calandria es Alberto Rosas. Este personaje es
abierta y decididamente negativo desde el inicio. Con una nica salvedad, vinculada con la Iglesia catlica: a Rosas le parece

69

una iniquidad, una cobarda la posibilidad de que Murdago

calumnie a un sacerdote (292). De este modo, la Iglesia aparece
intocable en la novela.
Rosas no tiene mayores complejidades, slo presenta un
lado. La seduccin es siempre la del mal (13), dice Baudrillard.
En el mejor de los casos, el personaje se va redondeando dentro
del mismo mbito negativo, a medida que nos enteramos de
sus habilidades y capacidades para conseguir sus fines. Es un seductor en un sentido profesional y deportivo del trmino. Se
le conocen seducciones previas a la de Carmen. Tiene fama de
bebedor y mujeriego. Las vctimas anteriores a Carmen son
annimas. Ella es slo una ms en la larga lista de Rosas. Curiosamente, la seduccin para l no parece tener tintes abiertamente sexuales, por paradjico que parezca. Se trata ms bien
de un ejercicio, de un reto, de metas que se propone da con da
y que intenta cumplir, para satisfacer su vanidad personal y porque se trata de una actividad comn entre sus amigos, en la que
todos participan como actores, observadores o animadores.
Aqu la seduccin tiene ms que ver con un deporte mascuino,
l
practicado por catrines y jvenes sin oficio ni beneficio, que les
sirve como ocupacin, como tema de conversacin y diversin. En el captulo XXXIV, Rosas
Alberto Rosas como
est dispuesto a abandonar la conquista ante
personaje no es
la abierta reticencia de Carmen en San Andrs
complejo, se trata
de un mujeriego
Xochiapan. Sin embargo, acepta continuar
y bebedor cuyo
en la persecucin, acicateado por su amigo
deporte es seducir
Pepe Murdago, quien se ofrece a ayudarlo,
jvenes, las cuales
haciendo que Carmen salga de la casa cural. La
representan un reto
a vencer y una diveraprobacin de Rosas coloca la conquista en
sin. Carmen slo
un plano de conversacin entre amigos, pues
es una de tantas.
hay una apuesta de por medio. En el momen-

70

to de la aceptacin de la apuesta, no est presente el deseo por

la muchacha. Se trata ms bien de un reto a vencer, de una diversin.
La sociedad los observa y tal vez reprueba, pero no parece castigarlos abiertamente, en la medida en que se considera
hasta cierto punto normal este tipo de conducta. El narrador
parece compartir estos valores de una conducta moral distinta
para hombres y mujeres. Para l, Alberto y sus amigos estn
claramente del lado negativo de la moral y no tienen remedio.
En la novela, nadie parece tener ni la autoridad necesaria sobre
ellos para hacerles ver lo reprobable de su conducta ni, lo que
es ms importante, el inters para intentarlo. La actitud de los
seducto es es considerada como un hecho tal vez censurable,
r
pero tambin difcil de cambiar.
Para Rosas, la seduccin es un mtodo, en donde lo que importa es el rito, la preparacin del fin, ms que el fin mismo. La
diversin parece centrarse ms en el proceso que en el resultado. La seduccin es siempre ms singular y ms sublime que el
sexo, y es a ella a la que atribuimos el mximo precio (20), dice
Baudrillard. Para Rosas la seduccin pertenece ms al mbito de
lo masculino que de lo femenino, ms al de la conquista que al
del goce. La seduccin, escribe Baudrillard, es ella misma siempre su propio fin (78).
Carmen es, adems, una presa fcil, en la medida en que no
tiene una familia legtima en la que resida su honra, ni que la pueda defender. De hecho, Ortiz, al conocer la huida de su hija, opta
por desconocerla, no por pedirle cuentas al seductor. Es dudoso
que hubiera actuado de la misma manera de haberse tratado de
su hija legtima, Lola.
Al avanzar con Carmen en el curso del baile en casa de Sols,
Alberto estaba contentsimo: aquella conquista deba duplicar

71

su fama y renombre de afortunado calavera (169). La victoria

redundar en un incremento en el aprecio de sus amigos. Las
apariencias y la aprobacin social son fundamentales: de la misma manera en que se pide a las mujeres no slo que sean castas,
sino que lo parezcan, para Rosas es importante la fama de calavera entre sus amigos. Vale subrayar que el narrador, al plantear
el punto de vista de Rosas, no menciona la posibilidad del goce
sexual, sino el prestigio que ello le acarrear.
La seduccin es tambin un intercambio de valores en el que
uno gana lo que la otra pierde; la virginidad puede considerarse
un capital simblico que cambia de propietario. Por otro lado, el
deseo y su realizacin, que podran corresponder al valor de uso,
no son tomados en cuenta por el autor. Es cierto que en el siglo
xix en la literatura mexicana no se habla abiertamente de goce
sexual, pero hay maneras de sugerirlo que Delgado simplemente
no se plantea.
Gabriel est ms cerca de lo natural que Alberto, quien
pertenece a una clase para la que las apariencias son fundamentales. En palabras de Baudrillard: La seduccin nunca es del orden de la naturaleza, sino del artificio nunca del orden de la
energa, sino del signo y del ritual (9).
Gabriel ama a Carmen y por eso no se propone su seduccin,
pese a que tambin se siente atrado por ella. A Alberto, en cambio, le es indiferente la joven como persona:
La seduccin nunca resulta de una fuerza de atraccin de los cuerpos, de una conjuncin de afectos, de una economa de deseo,
es necesario que intervenga una falsa ilusin y mezcle las imgenes, es necesario que un trazo rena repentinamente, como en
sueos, cosas desunidas, o de una repentinamente cosas indi
s
visas (99).

72

La primera vez que Rosas habla con Carmen, en la comida en

casa de Magdalena y Jurado, despliega sus habilidades: Pronto
la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus respectivos asientos. Alberto, que era muy listo en tales casos, usurp al
anfitrin sus derechos y coloc a cada uno en sitio conveniente
(Delgado: 113). Carmen, ayudada por las copitas, fue adquiriendo confianza, poco a poco, con el galanteador lechugino, quien
acab por hacerle una declaracin clara, terminante, apasionada
y culta (114), con la que deslumbra a la muchacha. En La Calandria, el narrador describe al seductor en los siguientes trminos:
Alberto Rosas se tena por un calavera, y fiaba, no sin razn, en
la hermosura de sus ojos negros y de su barba nazarena, no muy
tupida ni muy sedosa, que prestaba a la debilidad de su rostro algo
de viril energa, todo el xito de sus triunfos con las mujeres de
clase superior; pero tratndose de las hijas del pueblo el secreto
de su fortuna estaba no slo en su dinero, sino en el poder de su
palabra culta, audaz, a las veces llena de malicia y siempre dulce y
halagadora (156).

El desafo qu hay de ms seductor que el desafo?, se

pregunta Baudrillard (79) y la seduccin como proceso son
tambin elementos tiles para el suspenso y por lo tanto para la
apeacin de la novela. Entran en juego factores aparentemente
l
externos, por as decirlo, que acicatean a Alberto. La seduccin
es un proceso de participacin colectiva y masculina.
Una vez lograda la seduccin, el objeto seducido pierde inters, pues ya ha sido desplazado, especialmente en la moral sexual
oficial del siglo xix. Ms que nada estrategia de desplazamiento
(se-ducere: llevar aparte, desviar de su va), de desviacin de
la verdad del sexo: jugar no es gozar (27), escribe Baudrillard.
En la seduccin en La Calandria, Carmen ha quedado desplazada

73

socialmente, mientras que Alberto conserva su papel social; de

hecho, lo incrementa en su crculo de amigos.
Alberto Rosas puede consumar la seduccin de Carmen por
que maneja las aspiraciones de la joven. Alberto es deseado
por Carmen no tanto como persona, como objeto de su deseo
sexual, sino por lo que representa: un modo de vida al que ella
aspira y un mundo de atractivas apariencias a las que siente tener derecho. Carmen se convierte as en el objeto perfecto de
la seduccin de Alberto, en la medida en que la estrategia de la
seduccin es la de la ilusin (69). La seduccin de Alberto significa para Carmen no la realizacin de su propia sexualidad, ni la
de Alberto, sino el hechizo [que] empieza ms all [y] consiste
en dejarse atrapar por su propio deseo (69), pero no de su deseo sexual, sino de las apariencias de la clase a la que no acaba
de pertenecer y que nunca ser suya. La seduccin, pues, para
Alberto, se ubica ms bien en un plano de reconocimiento social
de sus amigos calaveras, y para Carmen, en el plano de ascenso social; en ambos casos, la motivacin sexual es tangencial.
As, los artificios del seductor son el reflejo de la esencia seductora de la joven, y sta en cierta manera est desdoblada por
una puesta en escena irnica, una ilusin exacta de su propia naturaleza, en la cual ella caer sin esfuerzo (98).
Carmen no le cree del todo a Alberto; tal vez al principio s,
cuando el juego halagaba su vanidad y tambin le serva para encelar a Gabriel. Finalmente acepta huir con l, motivada en gran
medida, en ese momento, por un deseo de venganza, por herir
al carpintero. Le quiere creer a Alberto, pero su insistencia en
arrancarle una promesa de matrimonio prueba que no le cree,
que slo le quiere creer. En este momento previo a la consumacin de la seduccin, como en todo el proceso, no hay tiempo
inmediato, tiempo legal del siglo y de su desciframiento. Ni creer,

74

ni hacer, ni querer, ni saber: las modalidades del discurso le son

ajenas [a la seduccin], as como la lgica distinta del enunciado
y de la enunciacin (74). Al aceptar huir con Alberto, Carmen
intuye y teme su futuro, pero se lanza no obstante. Cree cumplir
con sus ambiciones de lujo, de vanidad, de movilidad social, de
lo que segn ella le pertenece, as como con su deseo de venganza, y se deja seducir, al margen de cualquier razonamiento.
Para Baudrillard, la seduccin es igual a un asesinato (97).
Como ejemplo cita el Diario de un seductor de Kierkegaard. La
seduccin dice al ser un proceso con carcter de sacrificio,
acaba con el asesinato (la desfloracin). Este ltimo episodio
incluso podra no tener lugar: desde que Johannes est seguro
de su victoria, Cordelia est muerta para l (97). En cierta medida, lo mismo le sucede a Alberto: una vez que Carmen ha sido
seducida, el catrn prcticamente pierde inters en ella. A slo
cuatro meses de la consumacin de la seduccin, Alberto ha espaciado notablemente sus visitas a su amante, hasta que acaba
por desaparecer del todo, especialmente ante la aparicin de
un nuevo objeto de su atencin.
El mismo tipo de seduccin se da en Santa (1903), la novela
ms famosa de Federico Gamboa. Ah, una vez llevada a cabo la
conquista fsica, descrita en trminos militares, el alfrez Marcelino pierde el inters y no duda en partir de Chimalistac con su destacamento, sin remordimientos, en busca de la siguiente presa.

Las anticipaciones trgicas

Con comentarios salpicados, pero claros y claves, el narrador va
preparando al lector para el desenlace trgico. En el inicio, se trata slo de una posibilidad, pero las situaciones, combinadas con

75

las debilidades de la protagonista, van configurando su muerte

que coincidir con el final de la novela.
Los celos de Gabriel son una estrategia del narrador para
crear tensin y suspenso. Las amenazas de muerte que Gabriel
hace a Carmen (Delgado: 103) plantean la posibilidad de un cri
men pasional que de hecho no suceder, pero que en estos primeros captulos son un anuncio de sangre, de crmenes pasionales, de tragedias amorosas. En la fiesta en casa de Sols, al ver
a Carmen bailando con Rosas, reaparecen los celos y la rabia de
Gabriel, junto con sus amenazas de muerte: Yo lo mato! (159).
Del lado de Carmen, recordemos la lnea narrativa que insiste
en que ella seguir los pasos de su madre, tanto en lo que corresponde a su enfermedad (mujer linftica) como a su propensin a dejarse seducir por un lechugino. En el curso del pleito
entre doa Pancha y Carmen, que culmina en la salida de la joven de la casa de la quintaona, la madre de Gabriel le recuerda
a la Calandria la suerte que corri su progenitora. Las respuestas alebrestadas de la muchacha ocasionan que los que primero
son consejos desemboquen luego en amenazas y predicciones
de su triste fin: Has de tener el mismo fin de Guadalupe! Y si no
ya lo veremos (133).
En el captulo XVI Gabriel est triste por la salida intempestiva de Carmen de su casa, despus del pleito con su madre. Algo
de consuelo encuentra en un cromo de paisaje
alpino en una fonda, pero se siente invadido,
Con algunos coen un tono romntico, de algo como un dementarios claves
que el narrador va
seo de morir, vago, indeciso (143). Sus amigos
dejando, el lector
se burlan de su tristeza, que ellos atribuyen a
puede vislumbrar
la mala influencia de la literatura que lee, pues
el desenlace tr
las historias esas ponen a las gentes como logico de la novela.
cas... El da menos pensado te envenenas con

76

fsforos (143), le dicen. Al final de la novela,

La mencin de la
la que se suicidar precisamente de esa mamuerte en varias
nera ser Carmen, no Gabriel.
ocasiones le da al
lector la idea de que
Las amenazas de muerte de Gabriel se
algo trgico ocurrireiteran en el captulo XVII, donde tiene lugar
r, quiz la muerte
el baile en casa de Sols. Al ver bailar a Carde alguno de los
men con Rosas, Tacho opina que la muchacha
personajes.
corre un peligro seguro (159). Gabriel est
fuera de s por los celos y exclama: Yo la salvar, a todo trance,
cueste lo que costare. Me casar con ella, de veras, o me la robar... Y si es preciso... yo quito de en medio a ese...! (159), abriendo de nuevo la posibilidad de un crimen pasional. Al final de ese
mismo captulo, Carmen opta por el lechugino, pero un terror
inexplicable se apoder de su alma (164), en una premonicin
de que su decisin no es la ms acertada.
La muerte acecha a Carmen en sus sueos. Despus del baile
en casa de Sols y de haber aceptado los requiebros del catrn,
ella tiene pesadillas que podran predecir su futuro, anticipando
no slo el ncleo, sino tambin, curiosamente, el lenguaje de la
novela Santa, de Federico Gamboa, que se escribira nueve aos
despus (1900) y publicara en 1903: Soaba que despus de
ser la querida de Alberto, ste la abandonaba, y extenuada, enferma, haraposa, entraba en un hospital, para morir all, como
mueren esas desventuradas que arrastran su vida miserable por
el hediondo fango de los lupanares (175). Recordemos que slo
los indigentes moran en el hospital. Las clases medias y altas
moran en sus casas, rodeadas de la familia. Terminar en un hospital equivala a no tener familia, tal vez ni siquiera casa.
En las melancolas de Carmen en el campo aparece de nuevo
la muerte, rondndola: La vida es triste, desesperante, cuando
no tenemos el alma satisfecha, cuando no amamos nada, cuan-

77

do nadie nos ama. Yo, si un da me viera as... no s lo que hara!... preferira morir! (242).
El padre Gonzlez escribe peridicamente a don Eduardo
para darle noticias de su hija. El narrador transcribe una de estas
cartas, en la que el sacerdote resume las cualidades y debilidades del carcter de la joven y se percata del peligro que corre.
Entre sus defectos est una irresistible inclinacin al lujo y al brillo, que bien puede ser motivo de perdicin (272). Con base
en su experiencia, le advierte al padre, adems, del peligro de
que Carmen se prende de un hombre que no la merezca (272)
y que haga una locura (273). Termina con la sentencia: Hago
memoria de muchos casos semejantes que siempre fueron de
fatales consecuencias (273). Podemos mencionar aqu que estos casos ciertamente han sido comunes. En la propia Orizaba,
segn escribe Salvador Cruz en el prlogo a esta novela para la
edicin de Porra, basndose en Armando Gmez Landero, se
dio un sonado caso similar, en el que se bas Delgado para escribir esta novela:
Carmen fue en verdad hija natural de un imperialista orizabeo
muy conocido; Gabriel retrata a don Francisco Andrade, a quien
sus coterrneos apodaban Pancho el Bonito; el jefe de taller
don Pepe Sierra est inspirado en don Jos Serrano, maestro artesano de la localidad; el director de orquesta Olesa retrata a don
Alfredo Oropeza, filarmnico; don Juan Jurado se identifica con el
licenciado Ramn Valderrama y por ltimo, el calavera Rosas fue
en realidad una persona de buena posicin econmica, don Jos
Mara Bringas (xxiv).

Al final del captulo XXXIII, cuando Gabriel desiste definitivamente de la idea de reconciliarse con Carmen, hay otra tentativa
de violencia: Su primera idea fue matar a su rival, como a un

78

perro, y luego a la infame que le engaaba de ese modo... pero...

estaba desarmado! (288). En realidad, nunca hemos sabido
que Gabriel ande armado, pese a su coqueteo insistente con la
idea de matar a Rosas o a Carmen.
Carmen no ha podido hablar con Gabriel durante su visita a
San Andrs y le escribe una carta con su alma, su vida (304). Le
cuenta, nos dice el narrador, la triste historia de su vida: cmo
la desgracia la persegua desde la cuna (304). En ese momento
Carmen se siente libre de culpas, pues se ha decidido a reconquistar a Gabriel. No sabe que ste observ la charla en la reja entre
ella y Alberto, y que no puede saber el rechazo de la joven hacia
el catrn en esa conversacin. De cualquier modo, al cerrar la
carta, un pensamiento sombro, aterrador como la muerte, cruz por la mente de la joven (305), pues teme, con razn, no poder convencer al carpintero de la sinceridad de sus sentimientos.
Enva la carta con un criado. El captulo nos anuncia otra espera:
Gabriel no contest sino hasta dos das despus (305).
El da anterior a la huida de Carmen de la casa cural est pleno de macabros presagios (323). Carmen se despide de su amiga
Marcela con tales muestras de cario que pareca que jams
se volveran a ver (324). Al pasar por el panten la joven se
detuvo un instante y contempl con mirada envidiosa el fnebre
recinto (324); se sugiere el final: la paz de la
muerte sin duda est cerca y es deseada.
La novela termina
con los preparatiEsperando a que Alberto venga con ella,
vos de un funeral,
no es alegra lo que experimenta, ni esperande la misma manera
za de un futuro que desea brillante y lujoso.
que a su inicio,
Esa noche, escucha un ladrido tenaz, furioso,
donde se narra el
que al cabo de un rato cesaba. Por qu tena
entierro de Guadalupe, madre de la
tanto miedo? Por qu senta que el corazn
protagonista.
le palpitaba de un modo horrible? (343). El

79

temor est relacionado con Alberto: No era as cuando sala a

conversar con el ebanista! (342). Pero ya no est dispuesta a dar
marcha atrs, pese a que teme un desenlace desgraciado para s.
Meses despus, Carmen es conocida como la que ahora
tiene don Alberto Rosas (349), y no tarda, segn las vecinas,
en convertirse en lo que todas (349) cuando el seor la abandone. Alberto ya no la visita, y Carmen empieza a ser asediada
por celestinas y por los amigos del catrn. Casi no tiene dinero ni
trabajo, vive en una absoluta marginacin social: Nadie le daba
quehacer porque desconfiaban de ella (350). Al final de ese captulo, Carmen lee en el peridico acerca de una muchacha que
se suicid en Chihua ua. La identificacin es inmediata: Sera
h
una infeliz como ella, sin ilusiones y sin esperanzas, abandonada,
y prefiri morir (351). Al cierre del captulo su decisin parece
estar tomada: Tuvo razn... era preferible morir... El peridico
dice que tom el veneno en caf con aguardiente... As no sabr tan mal (351). Al siguiente captulo, el penltimo, Carmen
se suicidar.
La novela cierra con los preparativos del entierro de Carmen,
completando un crculo, pues en los comienzos de la novela se
hace lo propio con Guadalupe, su madre. De nuevo, tocar a Gabriel hacer el atad, mientras el catrn, totalmente ajeno al fin de
Carmen, se dispone a asistir a una fiesta.

Una pausa humorstica

El ejercicio del sentido del humor en la literatura mexicana no ha
sido, desafortunadamente, una constante. Un contemporneo
de Delgado, Emilio Rabasa, es un practicante ms leal al tono ir
nico. Ocasionalmente, sin embargo, el veracruzano se permite

80

algn momento que logre arrancar alguna

Emilio Rabasa, contemsonrisa al lector. Sucede en algunos de sus
porneo de Delgado,
cuentos y salpica a la novela aqu comentafue ms fiel al tono
irnico es sus textos.
da. La ms sostenida aparece en el captuNuestro autor, aunque
lo XI. Por un lado, este captulo tiene una
no de manera regular,
vena costumbrista, pues describe con dese permite momentos
tenimiento la preparacin de un banquete;
humorsticos: el ms
sostenido en La Calanpor otro, es una pausa humorstica dentro
dria sucede en el cap. XI.
de la seriedad de lo que va de la novela. El
punto de vista es el del inocente guajolote
que ser sacrificado para la elaboracin del mole. Finalmente, el
captulo funciona como una anticipacin cmico-trgica del sacrificio de Carmen, que iniciar formalmente en el curso de la misma
cena.
Para empezar, como Carmen, el pavo es descrito como hermoso y lascivo (97). Durante varios meses ocasion innumerables contratiempos en el lavadero, que pueden equipararse con
el relativo alboroto que ocasiona y ocasionar la conducta de
Carmen en la vecindad (como centro de atencin por la muerte
de su madre, por su juventud y atractivo, por su relacin con Gabriel, por el pleito con doa Pancha, por su mudanza a casa de la
mulata). Debido a la conducta del ave, su dueo le at corto!
(97) en una alusin a la futura estancia de la joven en San Andrs
Xochiapan, encerrada en contra de su voluntad en la casa cural.
Como ella, el pavo amarrado se puso melanclico y triste.
Malena lo deja en libertad momentneamente, slo como
preludio del sacrificio. El siguiente prrafo, con tintes erticos:
Lleg por fin el temido instante: acercse el verdugo, palp las
carnes de la vctima murmurando un elogio, dej escapar una
frase compasiva, y la acarici por ltima vez (98), podra haber
sido una descripcin del momento de la seduccin de Carmen

81

por parte de Alberto Rosas, que el narrador decimonnico y conservador opt por callar. En un mnimo segundo de duda, Ma
lena se compadece del pavo: Pobrecito! Qu gordito! (90);
al hablar con Alberto, cuando Carmen se acaba de ir a San Andrs Xochiapan, la mulata dice: Y Carmen que estaba aqu tan
contenta... hasta iba engordando! (227), como si se refiriera al
guajolote.
Cuando el animal apresado se percata de la inminencia de la
muerte, piensa:
Qu haba hecho para que as lo trataran? De qu horrendos crmenes le acusaban? Cierto es que haba sido causador de muchos
escandalosos desperfectos, de algunas faltas, que, por ms que se
devanaba los sesos, no le parecan de tanta gravedad; cierto que
haba manchado sbanas y manteles, enaguas y camisas; pero
que le tuvieran misericordia; l no tena conocimiento de aquella ley prohibitiva; todo provena de su irreflexin; de su estulticia
de todos conocida; de su rudeza campesina; de su falta absoluta de
cultura social. Qu saba l de eso? (99).

Toda proporcin guardada, los pensamientos del pavo encontrarn un eco (serio) en los de Carmen a travs de la novela, con un vaivn similar en cuanto a la asuncin parcial de la
responsabilidad; la aceptacin y confesin de haber cometido
algunos errores; la sugerencia de una cierta dosis de inocencia,
mezclada con ignorancia y con un poco de rudeza rural. Entre los
estropicios que ocasion el ave el narrador dice manchar sbanas y manteles, con un verbo lejos de inocente y casual en el contexto de la novela. Se trata de una anticipacin cmico-trgica.
El verdugo del guajolote ser Malenita, quien tambin es un
catalizador importante en la cada de Carmen, de modo que es
responsable del fin de dos aves.

82

La religin
A diferencia de muchas novelas realistas francesas, en donde los
sacerdotes son los representantes del pasado, de lo retrgado,
de lo obsoleto, frente a los mdicos, considerados como hombres de ciencia, hombres del futuro, representantes de la razn,
en La Calandria estos papeles son precisamente opuestos. El padre Gonzlez es el personaje sensato, coherente, racional, y, si
bien no est contrapuesto de manera sistemtica al nico mdico que aparece brevemente al final de la novela, s representa
su contrario. De hecho, desde el inicio, la religin entra en funciones cuando la ciencia ya no puede hacer nada: la moribunda
Guadalupe slo necesita un sacerdote (1).
El padre Gonzlez es sin duda el nico perEn la novela las
sonaje totalmente bueno y transparente. Desde
costumbres y la
su presentacin, nos dice el narrador: El vicamoral estn bajo
la influencia de
rio, un joven de aspecto noble y hasta aristocrla religin, de la
tico, de pulcro vestido y franca mirada (8), con
misma manera
una evidente simpata y buena fe, amn de una
que ocurre en la
ligera dosis de clasismo. Mucho despus, en el
vida mexicana
captulo XXXVIII, el narrador no puede ocultar
provinciana del
siglo xix.
sus simpatas y habla de l como el buen Padre Alfonso (311). Tiene, adems, una buena
biblioteca que incluye tanto libros piadosos como literarios y
gusta de la msica, la cual, adems, practica toca el harmonio.
No slo el padre Gonzlez, sino todo aquello vinculado con
la religin en La Calandria ocupa un lugar importante. Para empezar, las prcticas religiosas estn ntimamente ligadas con las
costumbres, con el modo de vida de los personajes como se
observa en los preparativos y desarrollo del velorio de Guadalupe, la madre de Carmen.

83

La religin se considera una manera muy honrosa de vivir y

una inmejorable gua moral. El captulo VII de la novela est dedicado ntegramente a las prcticas religiosas, con el pretexto de
presentar a Angelito, el pequeo aclito. Salom, la madre del
nio, desea que su hijo se dedique a la religin, como una manera muy honorable de vivir, amn de que desea que enderecen
al chamaco, quien ha mostrado ser travieso, latoso y algo desobediente. Asimismo, la aspiracin de doa Salo no est exenta
del deseo de ascenso social que un hijo sacerdote le significara
tanto a una como al otro.
Eduardo Ortiz es religioso y conservador; fue soldado del
ejrcito imperial. Cuando visita la casa de Magdalena, no puede
dejar de advertir con disgusto los retratos de Benito Jurez, adems de otros donde se muestra a sacerdotes de costumbres y
lecturas licenciosas. Los cuadros se oponen, pocas pginas ms
adelante, a los que cuelgan de las paredes de la casa cural todos de motivos religiosos y piadosos.
En la primera visita a don Eduardo, el padre se muestra como
una persona culta y enterada, adems de paciente y comprensivo. Ah se opone l y, por consiguiente, el catolicismo, de
manera importante, a la ciencia moderna, porque sta va en contra de la verdad y de la religin (16). Dado el acendrado catolicismo de Delgado, no asombra que el vicario coloque a la religin
por encima de cualquier otra manera de ver la vida, incluida la
ciencia; particularmente en una poca en la que la filosofa positivista comenzaba a permear muchos aspectos de la vida mexicana. El padre Gonzlez no duda en aconsejar a don Eduardo y
de sugerirle, diplomtica y suavemente, la
4 En su ltima novela, Historia vulgar, Delgado exploraconducta que debe
r un poco ms la para l nefasta influencia del positiseguir.4
vismo en la educacin mexicana.

84

La religin est amenazada no slo por el positivismo al

cual nunca se menciona explcitamente, sino tambin por malas influencias provenientes del extranjero. Captulos despus de
la entrevista entre Ortiz y el cura, se subrayar la importancia
de la va religiosa mediante otro comentario: Carmen tiene unas
amigas muy tristes, siempre muy tristes, porque su hermano
el Padre Panchito se haba hecho protestante (238), es decir,
se haba apartado del seno de la religin catlica. Por estar asociado con los Estados Unidos, advierte Hale, el protestantismo
no slo significaba una amenaza al catolicismo, sino que se consideraba como un peligro para nuestro idioma y costumbres, y
como un signo de los afanes expansionistas del vecino norteo
(Hale: 243). En Los parientes ricos, la rama rica de los Collantes
tambin se apartarn de las prcticas religiosas usuales debido
a una nefasta influencia europea, para el narrador, en particular
parisina.
Como buen soldado de Cristo, el padre Gonzlez sabe que su
vida en San Andrs Xochiapan ser tal vez un poco aburrida, pero
est resignado: Es muy triste en este pas la vida en el campo!
(Delgado: 210). Est consciente de la delicada situacin de los
sacerdotes frente a algunos hombres malintencionados, que lo
hacen vctima de cobardes calumnias (213), porque en estos
tiempos nada se respeta. Sabe tambin que hay periodistas
que viven de comer curas, en un claro adelanto a lo que luego
suceder. As, el narrador, a travs del sacerdote, nos est ofreciendo la condena y el juicio adelantado a la mentira que ms tarde inventar Pepe Murdago, ayudado por el tinterillo Jurado.
Sin embargo, los sacerdotes merecen el respeto incluso de
calaveras como Alberto Rosas, en el nico aspecto positivo que
se nos muestra del catrn. En cambio, su amigo Pepe aparecer
siempre bajo una luz negativa, al igual que Jurado. El respeto de

85

Rosas podra sugerir, por una parte, que algn lado gentil tiene
este personaje por lo dems totalmente negro, en un afn
de aligerar las tintas de caracterizacin; por otra, sugiere tambin la respetabilidad prcticamente innegable de la Iglesia y
sus vicarios, al grado de que hasta alguien sin muchos principios
como Rosas pero que ha sido educado, suponemos, dentro
del seno de la religin le tiene consideraciones. Los ataques de
personas inmorales como Murdago y Jurado, en cambio, no logran daar verdaderamente a la Iglesia.
Las crticas a la religin y a sus oficiantes aparecen de nuevo
en el captulo XXIX, donde se habla de diatribas en contra de los
curas, de una falta creciente de respeto a la religin y a sus representantes. Se menciona, incluso, un asesinato de un sacerdote
en Metzti lapan, lugar al cual se define como un pueblo de int
dios viciosos y haraganes (260). Esta actitud racista de Delgado
era comn en el siglo xix; incluso liberales como Payno tienen en
sus novelas expresiones despectivas similares hacia los indios.
En el captulo XXXV se renen todas las fuerzas adversas a la
verdadera religin, a saber, las provenientes de los liberales, los
tinterillos sin principios y las falsas religiones (extranjeras, adems): Jurado ha escrito en contra de la religin y los curas en El
Radical, un peridico liberal, con ayuda de un pastor protestante (293). No slo en el plano religioso se observa una influencia
extranjerizante; tambin en el literario: en esta publicacin, adems, se publican versos de dudosa calidad con un galicismo en
cada verso (327).
No es sino hasta el captulo XLI cuando el libelo llega a manos del padre Gonzlez, lanzado a su casa por manos annimas,
en plena oscuridad, lo cual hace al sacerdote preguntarse: Qu
ser esto que viene de las tinieblas de la noche? (327), presintiendo o adivinando la maldad que en su contra encierra. El na-

86

rrador est consciente, es claro, de las asociaciones existentes

entre la maldad y el reino nocturno, que aqu pone en evidencia
el cura.
Al lucubrar con Ortiz respecto a quin lanz el libelo a la
casa cural, el padre considera que fue el secretario o el maestro, que, aunque se muestran conmigo afables y respetuosos,
como la dan de espritus fuertes son enemigos implacables de
todos los curas de Xochiapan... (333). De hecho, la presencia
misma del padre Gonzlez en el pueblo se debe al cambio que
tuvo que darse por los continuos conflictos entre su predecesor
el padre Ortega y estos dos representantes de la vida civil.
El conflicto entre Ortega y el secretario y el maestro alude, de
manera clara, a las tensiones existentes entre el poder religioso
y el civil. Las simpatas del narrador en estas pugnas, sin duda,
estn del lado de la Iglesia.
Con metforas religiosas muy manidas, Ortiz reconoce que
la labor del sacerdote es cuidar al cordero: qu ser de l, perdido y expuesto a las asechanzas del lobo? (214). Recordemos
que en el primer captulo las vecinas del patio consideran que
Carmen, ya hurfana, puede ser carne para los lobos. Pese a
sus cuidados y esfuerzos, el padre no librar a la joven del mal.
Aqu reside el nico reparo del narrador al papel del sacerdote:
aunque muy bien intencionado, es poco perceptivo, tal vez algo
ingenuo en su apreciacin respecto a Carmen y sus inclinaciones
amorosas. Nota, sin embargo, que la joven tiene el instinto de la
distincin (272), como si ste fuera hereditario por va paterna, desde luego, as como una irresistible inclinacin al lujo y
al brillo (272). Aqu es importante resaltar que las aspiraciones
de ascenso social de Carmen se anan a la idea del sacerdote de
que la joven viva con su padre, es decir, tienen el aval del cura,
pues, como le dice al seor Ortiz, ella desea disfrutar de cuanto

87

por la clase a que pertenece y la brillante po

sicin de Vmd. le corresponde (272). Bajo es
ta recomendacin estara, tambin, el hecho
de que don Eduardo podra sacar a su hija de
un medio peligroso.
En San Andrs Xochiapan, religin y paisaje se identifican. El narrador aprovecha la
oportunidad para subrayar sutilmente el carcter positivo de todo lo relativo a la religin: en los cercados
y en torno de la iglesia, la ms amable de las flores nocturnas, la
maravilla, abre su corola y los floripondios huelen a gloria (218).
Aun cuando no fue explotada a travs de la novela, la importante anttesis entre religin y ciencia aparece de golpe despus
del suicidio de Carmen. Por orden del juez, pese a los intentos
en sentido contrario de Gabriel, el cadver de la joven es llevado
al Hospital que en este caso podemos suponer cuenta con un
departamento de autopsias:

La anttesis entre
religin y ciencia no
se maneja a lo largo
de la novela; sin embargo, es claro que
cuando interviene la
ciencia, la situacin
resulta negativa.

All, despus de analizar las materias contenidas en el estmago,

confirmaron los mdicos las sospechas del vecino, y estudiaron en
el destrozado cuerpo de la infeliz muchacha no s cuntas cosas,
por las cuales un practicante charlatn, amigo de Jurado, explicaba aquel suicidio como la cosa ms natural del mundo.

La intervencin de la ciencia es claramente negativa y nociva, adems de deshumanizante, fra e insensible. El mdico no es
descrito como tal, sino como un practicante charlatn. Cabe
recordar que en la versin de la novela en la Revista Nacional de
Letras y Ciencias deca un practicante amigo (611). Este cambio
seala, as, un papel poco amable de la ciencia. Otra diferencia
importante entre estas dos versiones es que, en la del libro, el

88

mdico es amigo nada menos que de Jurado, uno de los personajes totalmente negativos, sin un solo rasgo que atene la intensidad de las tintas oscuras. En cualquier caso, el practicante
no da muestra alguna de lamentar la muerte de una joven y, en
cambio, la explica, insensible y casi cnicamente, como la cosa
ms natural del mundo.
Las intervenciones y, para el caso, el personaje mismo, del
padre Gonzlez resaltan y son revaloradas precisamente a la luz
de este comentario final del narrador, que revela, una vez ms,
que sus sentimientos, ideas y valores se encuentran plenamente
identificados con los del religioso.
Sin embargo, pese a que, en trminos generales, puede afirmarse que en la novela las simpatas del narrador estn claramente del lado de la religin, se percibe la ineludible influencia
de la ciencia. Basta recordar la importancia del medio y de la herencia en la vida de Carmen. Pero es importante sealar que las
indecisiones de la muchacha reflejan, de una manera importante,
la lucha entre el libre albedro de la religin catlica y el determinismo cientfico biolgico y social que empezaba a permear
a la poca. De esta forma, en un plano social, la censura a los
intentos de ascenso por parte de Carmen, se ve adecuadamente
reforzada por la idea cristiana de un mundo terrenal constituido
por pobres y ricos, que as debe permanecer.

La mejor novela del siglo xix

La Calandria fue considerada por Mariano Azuela como la mejor novela del siglo xix. El escritor se basa en el hecho de que
el estilo, el lenguaje, la estructura de la obra de Delgado estn
cuidados, pensados, trabajados. La evaluacin de Azuela se basa

89

en el contraste entre muchas novelas previas a sta, sobre todo

las que aparecieron en forma de folletn, en las que es visible la
prisa, la falta de cuidado con las que estn escritas y la falta de
revisiones. Esta atencin no era posible cuando los escritores se
encontraban bajo la presin de una entrega para su publicacin
inminente. En las novelas de folletn el peso de la escritura cae
en el argumento, en la trama, en la accin dicho esto como
descripcin, no como juicio peyorativo. Junto a muchas de estas
obras, en La Calandria es visible un mayor cuidado, una aspiracin a presentar un trabajo ms pensado, ms organizado, ms
elaborado, con gran atencin a la forma, hay una voluntad de
estilo. Esto no quiere decir, sin embargo, que una sea mejor que
las otras. Estas caractersticas de La Calandria se plantean como
descripcin, no como calificacin. A cada forma (folletn, soneto,
etc.) corresponden unas convenciones.

El medio
Delgado crea en la importancia del medio, de la educacin, para
la formacin de buenos ciudadanos. Por ello, resalta el hecho
de que Carmen empieza a enmendar sus ideas sobre las maneras, equivocadas para el autor, de ascender socialmente, durante su estancia en San Andrs Xochiapan, cuando reside en casa
del sacerdote y con la madre de ste. Ah vive prcticamente
en el campo, en contacto con la naturaleza, con personas sencillas, rsticas, se ocupa de labores domsticas y est expuesta
a buena literatura, edificante, moral, catlica, de la que puede encontrarse en la biblioteca de un buen cura. Sin embargo,
se aburre. Tal vez, desde el punto de vista del narrador, sea ya
demasiado tarde para Carmen. Desde luego, para que la novela

90

concluya con el fin trgico de Carmen, sta

De Rousseau proviene
la idea, comn incluso
tiene que tomar una mala decisin, y entre
en nuestros das,
Gabriel y Alberto, elige al segundo.
de que el medio amLa idea de que Carmen sea capaz de rabiente ms natural es
zonar adecuadamente en un ambiente rubenfico al ser humano,
ral, en contacto con la naturaleza, expuesno as las grandes concentraciones urbanas,
ta a almas sencillas y buenas, rsticas, sin
las cuales deterioran la
contacto con personas como Rosas y sus
calidad de vida, tanto
amigos, se puede remontar a Jean-Jacques
fsica como mental.
Rousseau. De l proviene el concepto tan
comn luego, incluso hoy en da, que consiste en considerar que
los seres humanos son mejores personas si se mantienen en un
medio ambiente ms natural, ms rstico, y que las poblaciones grandes suelen ser sitios llenos de tentaciones de todo tipo,
en las que la vida no es igual de sana que en el medio campirano,
y en las que es fcil sucumbir, tanto en lo relativo a la salud fsica
como a la mental. Habitar en la naturaleza implica, para el ginebrino, saber vivir una vida interior. Importa sealar que Rousseau no pregona el retorno a una vida salvaje sino, ms bien, recomienda alejarse de las grandes concentraciones de personas,
en las vastas poblaciones, donde la calidad de vida se deteriora
rpida y fcilmente. Su idea de la naturaleza va aparejada a la
nocin de libertad. La llamada civilizacin ha terminado por degradar al hombre y apartarlo de su verdadera esencia. Rousseau
se manifest en contra de la artificialidad impuesta a las personas por la civilizacin, en contra de la necesidad de aparentar,
puesto que lo natural, la sencillez, es lo verdadero. Al vivir en
sociedad, el hombre se aparta de su independencia individual y
natural y permite que se le impongan las convenciones sociales.
El romanticismo retomar estas crticas a la hipocresa, a la necesidad de aparentar lo que no se es.

91

El punto de vista del narrador

En las novelas del siglo xix predomina el narrador omnisciente,
en tercera persona. Es necesario decir, sin embargo, que hay
excepciones importantes. Gustave Flaubert aspiraba a escribir
obras en las que el narrador prcticamente desapareciera, de
modo que el lector no advirtiera su presencia, lo que se ha llamado la impersonalidad. Este propsito se vincula con la influencia de las ideas cientficas de objetividad en la literatura. Esta
impersonalidad es, tambin, una reaccin contra los excesos
lricos del romanticismo. El francs deca que el narrador tena
que ser como Dios: presente por todos lados y visible en ninguno. Ciertamente, esta aspiracin a la impersonalidad es inalcanzable, porque siempre es posible identificar alguna postura
del narrador filtrada en algn adjetivo, en algn adverbio. Esta
impersonalidad fue en parte responsable del juicio legal que se
le sigui al autor por inmoralidad, cuando se public su novela
Madame Bovary. La acusacin era por ofensas a la moral pblica
y a la religin. En la novela no se condenaban los adulterios de
Emma de manera inequvoca y tajante. Flaubert fue exculpado
de los cargos porque se manifest, como
persona, respetuoso de los valores reliEn la gran mayora
giosos, se hizo una diferenciacin entre
de las novelas decimonnicas observamos a
la literatura y la vida, y se afirm que los
un narrador en tercera
pasajes escandalosos eran una parte
persona y omnisciente
mnima de la novela. El francs cont con
(excepcin notable,
un hbil defensor.
Madame Bovary). En
En el caso de Delgado, el tono que
La Calandria, el narrador usa un tono colousa el narrador es muchas veces el de un
quial e informal con el
conversador que se dirige directamente
que se dirige al lector.
al lector de manera coloquial e informal.

92

Con ese mismo fin, usa con frecuencia exclamaciones que aderezan la narracin. Cuando el narrador desea hacer una declaracin, lo hace de manera impersonal, es decir, usa expresiones
como era justo, sin comprometerse con el origen de la sentencia, pero adoptndola. En otro momento, por ejemplo, utiliza la primera persona del plural (perdonemos), en una clara
apelacin a que el lector se una a su exaltacin impe ativa.
r

Las corrientes
Los manuales de literatura tienden a simplificar las corrientes
literarias que se han ido dando en el curso de los siglos. Es importante mencionar que las ms de las veces, stas van coexistiendo a travs del tiempo, y que muchas ocasiones, cuando se
ubica a un escritor en tal o cual corriente, se trata ms bien de
un nfasis en algunos elementos. Es decir, en la prosa del siglo
xix coexistieron la Ilustracin, el romanticismo con variantes
como el costumbrismo, las novelas de aventuras, por mencionar
algunas, el realismo e incluso el naturalismo. As, para cuando
Delgado publica su novela ms editada, La Calandria, en 1890,
es posible detectar en ella elementos de todas estas corrientes,
pese a que en las historias de la literatura mexicana del siglo xix
se le suele ubicar bajo el realismo.

El costumbrismo
La primera corriente literaria visible en La Calandria es el costumbrismo. La visin que Delgado tiene de ello coincide con la
definicin de Montesinos respecto al costumbrismo espaol: su

93

propsito es el de describir en detalle, para

dar a conocer y preservar cuadros, hbitos,
maneras de ser que estn en peligro o en
proceso de desaparicin. En la novela tenemos al menos cinco ejemplos. El texto abre
con la muerte y el velorio de Guadalupe.
Ello da ocasin al narrador para delinear
el comportamiento, las costumbres de los
asistentes a la vecindad. Narra la manera en
la que se lleva a cabo el evento, lo que se
come y bebe, lo que se conversa, los ritos
religiosos que se celebran, los juegos que se realizan. Un segundo ejemplo del costumbrismo lo encontramos en el captulo VII,
que funciona como una pausa en la trama de la novela, donde el
narrador describe prolijamente una fiesta religiosa, con procesin. El personaje que opera como hilo conductor es Angelito. El
tercero ocurre en el baile en casa de Sols (cap. XVII), donde se
relata la ambientacin de una celebracin en casa de un obrero
provinciano. El quinto aparece cuando Carmen intenta imaginar
a Gabriel durante el festejo de los maitines en la fiesta de San
Rafael, en Pluviosilla, mientras ella est en San Andrs.
Esta aficin moderada por el costumbrismo por parte de
Delgado no le impide mofarse de un autor de cuadros costumbristas en uno de los peridicos que lee doa Mercedes, la madre del cura, durante su estancia en San Andrs Xochiapan: las
cartas de un aficionado al gnero pintoresco, que, a fines de septiembre, an no terminaba la descripcin de las fiestas del mes
de Mara, celebradas con inusitada pompa en una parroquia del
obispado de Michoacn (239).
Si bien Delgado no se detiene tanto en la descripcin de
los ali entos que consumen sus personajes como en las flores
m

El propsito del costumbrismo, segn

Montesinos, es describir detalladamente
cuadros de costumbres, hbitos o maneras de ser con la finalidad de preservarlos.
As, el costumbrismo
se vincula directamente con el orgullo de la
nacionalidad.

94

y plantas, s hay numerosas menciones a los diversos platillos y

bebidas. Un ejemplo se da en la preparacin de la cena en casa
de Malena. Recordemos que el propio Delgado tena fama de
buen cocinero.
El narrador describe con meticulosidad la vestimenta de
sus personajes, lo cual les otorga personalidad e individualidad.
De la misma manera en que la intencin de sentido del texto es
que cada quien debe permanecer en la clase social y econmi
ca que le toc, el narrador advierte que cada personaje debe
vestirse de acuerdo con su clase. Por ello, cuando Carmen empieza a desclasarse lentamente, al salir de la casa de Pancha
y mudarse a la de Malena, cambia poco a poco su manera de
vestir, ante el reproche del narrador. Carmen, prosigue: No estaba cubierta con aquel rebozo que tan bien sentaba a su juvenil hermo ura y que cuadraba maravillosamente con la sencilla
s
condicin de la muchacha (198). Los adjetivos delatan el juicio
desaprobatorio del narrador, para quien mejor hara la joven en
aceptar y resignarse a su condicin.
El costumbrismo est vinculado con un orgullo de la nacionalidad. Detrs de estas amplias descripciones, el narrador presupone que vale la pena hablar de la manera en que la gente
se comporta, se viste, habla y come. Montesinos menciona otro
elemento fundamental de esta corriente, a saber, la preservacin de costumbres que estn en proceso de desaparicin y que
es importante conservar y tener presentes. A finales del siglo
xix, Mxico pasaba por un proceso importante de cambios y
transformaciones, en particular en la capital. Orizaba, llamada
Plu iosilla en la novela, igualmente, sufra numerosas alteraciov
nes por la inmigracin de trabajadores que llegaban a la regin,
atrados por la oferta de trabajo en las exitosas fbricas de hilados y teidos en la vecina Santa Rosa donde, por cierto, habra
j

95

de ocurrir una huelga reprimida sangrientamente (1907), que

luego los historiadores consideraran como uno de los antecedentes de la Revolucin mexicana. (Vale la pena recordar que
Delgado tena en proyecto una novela llamada La huelga, pero
no se ha encontrado el manuscrito ni las notas.) Es decir, la ciudad seguramente empez a poblarse de caras nuevas, de gente
del propio estado veracruzano, o de fuera, en busca de oportunidades laborales. Es posible que, frente a este flujo de personas
con nuevas costumbres, Delgado haya sentido la necesidad de
preservar las anteriores, que a l le parecan valiosas e importantes. No deja de asombrar que nada de esto aparezca en las novelas del veracruzano.
Esta misma idea, con una variante, est presente en la siguiente novela de Delgado, Los parientes ricos. Ah, los parientes
pobres intentan preservar sus costumbres religiosas y sociales
frente al embate de los hbitos modernos en el sentido negativo para el veracruzano importadas desde Europa, en particular de Francia.

El nacionalismo
Rafael Delgado pensaba que la literatura mexicana deba ser
debidamente espaola. Es decir, la consideraba como una
extensin de sta, como una rama, tal vez independiente, pero
unida al tronco comn. Por ello, su lxico tiende a lo castizo, sin
menoscabo de la insercin de regionalismos veracruzanos. Se
manifest sobre todo contra la influencia, para l nociva, de lo
francs.
El romanticismo, tal y como se desarroll en el siglo xix, est
aparejado al desarrollo del nacionalismo. Desde fines del siglo

96

xviii, en Europa, se empezaron las tareas de recopilacin de poesas, leyendas, canciones populares olvidadas y muchas veces
annimas. Comenz la valoracin de lo propio y la voluntad de
darlo a conocer. Las lenguas cobraron una importancia como
fuerza identificadora y de aglutinacin: las personas pertenecan
a una misma nacin, entre muchas cosas, porque hablaban la
misma lengua. En Mxico, la corriente nacionalista apareci en
el siglo xix, pero continu despus de la Revolucin mexicana y
de los gobiernos productos de ella, hasta la segunda mitad del
xx. Por ello, no extraa que muchos crticos que se han ocupado
de Delgado, y que pertenecen a esa lnea nacionalista, perciban
y subrayen estos elementos en La Calandria como un valor importante.
Para el veracruzano, en sus novelas, las clases altas son las
menos propensas a apreciar lo nacional en todos sus sentidos.
En Los parientes ricos es donde critica con mayor fuerza esta actitud. En La Calandria, Jurado y Malenita tratan de vivir, beber y
comer como si pertenecieran a otra clase, sin saber hacerlo del
todo bien. Asimismo, los amigos de Rosas usan palabras en francs o en ingls. Lo extranjerizante, pues, en el habla, la comida o
la bebida, est asociado con los personajes reprobables de la novela, mientras que aquellos que gozan ms de las simpatas del
narrador, en la medida en que conocen su lugar en la sociedad y
lo aceptan, adems de que observan una conducta moral slida,
estn ubicados del lado mexicano.
Gabriel sera el personaje en el que el nacionalismo florece
en toda su amplitud. Se viste con el traje nacional, que le sienta
bien. En su desempeo como carpintero, se menciona su habilidad y talento, adems de tener ideas propias para la ebanistera: Nada de hojear catlogos extranjeros para tomar idea;
no seor, nada de eso (43). La idea implcita de basarse en lo

97

autctono para desa rollar el arte nacional

r
alude, en el caso de la poesa, al repudio
que Delgado tena al uso frecuente de modelos franceses en las obras poticas que
entonces estaban de moda, es decir, las de
los modernistas. El orgullo de Gabriel puede equipararse al del propio Delgado, basados ambos en el uso de la materia prima
nacional, sin buscar para la elaboracin de
sus respectivas artes fuentes extranjeras.
Delgado admiraba, entre sus contemporneos, a los espaoles Vale a y Prez Galds, adems de rendir
r
pleitesa, desde luego, a Cervantes. Vale insistir en que el veracruzano no consideraba a la literatura espaola como ajena. Delgado se dirige sobre todo a una clase media, a la que le podran
parecer reprobables los tintes extranjerizantes y laudables la
conservacin de las costumbres y tradiciones nacionales.
En suma, a grandes rasgos podra decirse que en la novela
de Delgado las clases altas tienden a adoptar costumbres, modas
y modos de hablar extranjerizantes, alejndose de lo mexicano, mientras que las bajas tienden a conservarlo, por costumbre, por ser menos susceptibles a tener contacto con lo extranje
ro, por conviccin o porque esto forma parte de la intencin de
sentido del autor implcito.
Cabe recordar que Delgado, en su vena costumbrista, describe algunas fiestas populares e intenta retratar el habla caracterstica de sus personajes con modismos, refranes y expresiones
peculiares de cada grupo social. De igual manera, en todas sus
novelas conserva un gusto por la descripcin minuciosa de paisajes, plantas, vegetacin y clima de la regin veracruzana. Es
visible su amplio conocimiento de plantas y flores, as como el

En esta novela, Delgado retrata a una clase

social media alta que
adopta usos, modas,
costumbres y hasta
maneras de hablar extranjeras. Mientras que
la clase social baja conserva lo mexicano,
quiz por conviccin o
porque no tiene contacto con lo extranjero.

98

gusto que siente por ellas, con vistas a ambientar su narracin,

adems de dar a conocer la flora caracterstica de su regin. En
estas descripciones se basan los numerosos crticos para definir
al cordobs como un escritor mexicanista o nacionalista.
El nacionalismo del veracruzano es ms superficial de lo que
los crticos que han elogiado este aspecto de sus textos han pretendido. Se da ms en una capa visible, especialmente en un
nivel lxico que suele destacarse en cursivas: joronguillo, sarape, equimite, xchiles y en el uso de expresiones coloquiales
y regionales como a ladrillo limpio, barbarid, se despachaba de lo lindo, tenan a comer, por poner slo algunos
ejemplos. Los temas que aborda, por otro lado, al igual que su
tratamiento, pertenecen a un mbito ms amplio de la novelstica mundial. Lo mismo sucede con las corrientes literarias dentro
de las cuales escribe.

El romanticismo
Los amores en el romanticismo suelen ser imposibles, en la medida en que se ven interrumpidos por agentes ms bien externos
que internos. En alguna medida, la pareja
de Carmen y Gabriel podra caer en esta
La falacia pattica es
una figura retrica que
categora, puesto que su amor nunca
consiste en dotar de senpuede llegar a consumarse. En este caso,
timientos, pensamientos
los factores son de los dos tipos.
y sensaciones humanas a
Tal vez uno de los elementos romnobjetos inanimados o a la
ticos ms advertibles en Rafael Delganaturaleza; es uno de los
elementos romnticos
do sea la presencia de la llamada falacia
que podemos advertir en
pattica, figura retrica que consiste en
esta novela.
adjudicar sentimientos a los objetos o

99

eventos inanimados, a la naturaleza. En el romanticismo fue muy

empleada para establecer una identificacin entre los estados
anmicos de los personajes y los de la naturaleza.

El paisaje
El paisaje ha sido un elemento mencionado con frecuencia en
relacin con la literatura de Rafael Delgado. Recordemos que,
aparte de sus tempranas incursiones en el teatro, se inici literariamente en la poesa, y, dentro de sta, de manera importante,
en la de paisaje. De la generacin anterior a Delgado y entre sus
contemporneos algunos de ellos tambin jarochos, destacan Roa Brcena, Manuel Carpio, Montes de Oca y Obregn,
Pagaza, quienes tambin describieron el paisaje mexicano, sin
olvidar, claro est, a Manuel Jos Othn. La actitud hacia el paisaje que lleg a Delgado fue una mezcla de neoclasicismo y de
romanticismo.
En La Calandria las descripciones de paisaje se dan con tres
propsitos en ocasiones entremezclados: en funcin, por un
lado, del desarrollo de los perso ajes, por otro, de la estructun
ra de la novela y, finalmente, con un fin meramente est ico, es
t
decir, como una voluntad de estilo. Este tercer propsito puede
estar ligado al ante ior, en la medida en que estas descripciones
r
se suelen colocar al principio de los captulos para establecer el
ambiente (fsico y anmico) como en el captulo X. Este intercambio o reflejo de sentimientos sera de ndole romntica.
Aqu, los paisajes estn vinculados con los estados de nimo
de los personajes. Se da una interrelacin: en ocasiones el ambiente del paisaje hace eco de los sentimientos y emociones de
algn personaje; otras, el carcter de la naturaleza parece influir

100

sobre su estado anmico. La naturaleza le sirve, as, al narrador

para sugerir o subrayar un comentario, una percepcin, un juicio
sobre un personaje. Como ejemplo, valga el momento en que
Carmen se ha decidido por Alberto, despus del baile en casa
de Sols: Clareaba el da; una luz opalina inundaba el cielo; las
estrellas se iban apagando, una tras otra, como las fugitivas chispas de un papel quemado (177). Pese al inicio del da, la luz no
es pura y transparente, sino opalina; las estrellas, que podemos
equiparar con esperanzas y anhelos, se iban apagando; la imagen que ello le sugiere al narrador son las chispas de un papel
quemado, es decir, de algo efmero, sin trascendencia, en una
alusin a la superficialidad de la atraccin que Rosas siente por
Carmen y, al mismo tiempo, tal vez, a la que experimenta la joven por el catrn.
Tambin con imgenes relacionadas con la luz, el narrador
describe el paisaje mientras Carmen aguarda la visita de doa
Salo, quien le trae un mensaje de Gabriel. La muchacha no lo
sabe, pero se trata de un rompimiento. Desde el campo, la imagen es an brillante, pero la ciudad de donde viene la carta
del carpintero ya empieza a oscurecerse:
Sentse en la pea ms alta, desde la cual se vea el rojo camino,
la pintoresca serie de los valles, la corriente cerlea del riachuelo
que a tal hora brillaba como un espejo, las arboledas, las dehesas,
y all, en el fondo, la trrida ciudad, albeando al pie de sus verdes
colinas, baada en los ltimos rayos del sol (312).

El primer captulo en el que aparece el paisaje es el X, donde

se describe el Jardn de Pluviosilla con vivas imgenes sensoriales: el verde obscuro de sus mantos viejos, el verde claro de
sus renuevos estivales, los espinos bravos columpian dulce-

101

mente sus renuevos purpreos, los frescos cimarrones, fugitivos del poblado, sacuden sus brazos, dejando caer las primeras
hojas, los ocotes envueltos en su haraposa
tnica (83). El inicio de este captulo es de
transicin, de pasaje, de ornamentacin, establecimiento del ambiente, del da domingo
en el jardn. El captulo XIX tambin empieza
con el amanecer, despus del baile en casa de Sols (177), y lo
mismo sucede en el XXIII, hacia San Andrs Xochiapan.
En ocasiones las descripciones parecen obedecer al simple
gusto de la descripcin, sin propsitos vinculados con la trama
aunque, desde luego, puedan servir, adems, como pausas,
descansos o puentes en el desarrollo de la trama. Cuando se
trata de descripciones que aspiran a provocar un goce esttico, el
lenguaje de Delgado se acerca al de la poesa y al de sus sonetos
paisajistas. Estos bellos pasajes cumplen un propsito de ornamentacin; obedecen al deseo del autor de demostrar su habilidad estilstica y sus capacidades poticas; quieren ser una prueba
de que el escritor maneja bien el lenguaje. (Es muy posible que
hayan contribuido a la definicin de Azuela de La Calandria como
la mejor novela del siglo xix.) La descripcin del paisaje veracruzano se ubicara, tambin, dentro de una tradicin costumbrista,
en la medida en que puede cumplir asimismo el propsito de representar un aspecto concreto de la realidad extraliteraria, en
este caso de una regin especfica, la de la montaa veracruzana.
Entre las tcnicas descriptivas que utiliza Delgado predominan las personalizaciones. En ocasiones, establece paralelos
entre el paisaje y la sociedad. En el captulo X se hace una comparacin entre la variedad de flores y la de grupos sociales que
frecuentan el lugar (84-87). En el captulo XVII, en la percepcin

En ocasiones, las
descripcciones que
realiza Delgado son
un pretexto para
lucir su manejo del
lenguaje potico,
que aspira a provocar un goce esttico.

102

del carpintero, surge un paralelo entre la naturaleza y el tringulo constituido por l, Alberto y Carmen:
Natural sera que la trepadora muelle buscara siempre para apoyarse el tronco robusto de la ceiba, y que sta, segura del vigor de sus
races, creciera y prosperara en tierra llana; pero si el bejuco leoso
se abraza del monarca de las selvas, y el rbol poderoso alcanza gigantesca talla en la llanura, tambin la enredadera dbil y delicada,
que se marchita y muere estropeada por el viento, se complace en
prender sus espiras en el tallo de quebradiza
caa, y la ceiba arraiga y crece, asida de las
En la idealizacin del
rocas, en elevadas cimas (162).
paisaje en la novela,
podemos descubrir
ecos neoclsicos, por
ejemplo, cuando los
campos desiertos o
el paisaje boscoso
incitan a la paz y a
la tranquilidad en el
estado de nimo.

Los ecos neoclsicos se ubicaran en la

idealizacin del paisaje en la novela, sobre
todo en relacin con Gabriel, para quien, en
dos ocasiones distintas, el campo es equivalente a la paz y tranquilidad anmica. En el ca
ptulo XIII Gabriel est triste y molesto porque Carmen ha aceptado la invitacin a cenar en casa de Malena:
En su pena, en la honda [sic] que le oprima el pecho, un recuerdo le aliviaba: el de los campos desiertos y de las pintorescas dehesas donde haba pasado la maana (117). Y contina con imgenes un tanto estereotipadas de la naturaleza, provenientes de
las glogas: El bosque rumoroso, el sesgo y azulado arroyuelo,
el volar y saltar de los pajarillos, el querellarse de la trtola en la
espesura, la sencillez de los campesinos, el dulce aislamiento en
que all vivan los labradores (117).
En los cuatro primeros grupos de lneas citadas arriba, Delgado va aumentando el nmero de slabas, como en un crescendo
musical y potico. No faltan lugares comunes como la sencillez

103

de los campesinos o el dulce aislamiento en que all vivan los

labradores que ser refutado en alguna medida en la prctica, cuando Carmen se va vivir a San Andrs Xochiapan con la
familia del padre Gonzlez, a una vida sencilla, s, pero aburrida.
Sin embargo, la influencia del medio ambiente resulta propicia
para que la joven recapacite, y lo hace. As, con el paisaje de San
Andrs como marco, se da cuenta de lo que ha perdido. El tiempo que pas con Pancha y Gabriel se le presenta entonces, en
retrospectiva, como una visin idealizada de la familia. Este recuerdo despert en la suya [en su alma] el anhelo del bien y de
lo bello, ensendole cmo la vida tiene horas felices y cmo el
trabajo endulza la existencia (134).
La vida en el campo se le antoja a Gabriel como un oasis de
sus preocupaciones amorosas presentes: Si yo pudiera vivir all,
entregado a rudo trabajo, levantndome con el alba para buscar el lecho tempranito! Qu dichosos viviramos all mi madre
y yo! (117). La segunda ocasin en que Gabriel piensa en la vida
campirana con claros tintes idlicos ocurre en una fonda, frente a
un cromo mediocre de un paisaje alpino, de la que me he ocupado en el apartado correspondiente al arte dentro del arte.
Tambin para Carmen el campo llega a tener tintes idlicos.
Cuando ya ha tomado la decisin de huir con Alberto Rosas, visita a su amiga Marcela. Esta descripcin cumple, asimismo, el
propsito de prolongar el suspenso respecto al cumplimiento de
la decisin de Carmen:
el casero, la plaza, la iglesia, la casa cural, la cuestecilla de los lamos, la cruz, y el ro que cerca de all se precipitaba, en ruidoso
salto, de una gran pea escondida entre carrizos y helechos arborescentes, sombreada por viejos y copados yoloxchiles, de cuyas
ramas plagadas de orqudeas, colgaban sus festones bejucos mue-

104

lles y mantos de la Virgen, salpicados de flores blancas, amarillas

y rojas. El ro formaba luego un remanso, y silencioso y cerleo
ganaba la llanura, entre dos vallados de enea, oculto a trechos por
los saucedales y los lamos (250-251).

La noche en el campo, durante la estancia en San Andrs Xochiapan, empieza a adquirir tintes sombros o amenazantes para
los habitantes de la casa cural. A doa Mercedes le da miedo la
noche, y el narrador parece concordar con ella en que algo temible puede venir de la oscuridad: solemne, imponente, terrfico, se levantaba el rumor nocturno de las selvas (221). El cura
comparte una identificacin de lo nocturno como algo potencialmente maligno. As, cuando una mano annima lanza el libelo
calumniador a su casa, piensa: Qu ser esto que viene de las
tinieblas de la noche? (327).
Poco antes de la huida de Carmen (captulo XL), el paisaje
presagia su muerte:
El tiempo estaba triste. En octubre suelen ser las tardes nebulosas,
grises, fras, como si la naturaleza se preparara con sus languideces otoales y con sus nieblas de color de plomo a recibir el
brumoso y lgubre Noviembre, el mes de los difuntos y de las
memorias dolorosas (323).

La joven participa de una dulce melancola:

Los lamos y los fresnos estn semidesnudos, las hierbas como
vestidas con ropajes viejos, y por vallados y laderas, en los rastrojos de la llanura y de las vertientes, brotan, de un da para otro,
como por encanto, las flores amarillas, las flores sepulcrales. El cielo se entolda, bajan las nubes, los picachos parece que se arropan
con las nieblas (323).

105

Las horas previas a la partida clandestina de Carmen son as:

La tarde era triste, fra, tediosa, desalentada. La luz crepuscular
llegaba a los valles como a travs de un velo ceniciento (323).
Las flores, siempre presentes en la literatura de Delgado,
tienen un papel importante antes de que Carmen abandone la
vida decente. Marcela, su amiga campesina, le regala un magnfico ramo de nardos. El narrador usa la irona para su siguiente
comentario: las fragrantes flores, nveas, inmaculadas como un
velo nupcial (324), se oponen plenamente a lo que Carmen nunca tendr. Momentos antes de partir, la joven corta unas rosas,
smbolo del amor, que, significativamente, deja caer sin darse
cuenta (337).
Finalmente, al salir Carmen de la casa cural, el ambiente es
triste y melanclico: el cielo comenzaba a despejarse; los vientos de la madrugada barran las nubes hacia el Sud; la creciente
luna alumbraba el jardn con plida y triste claridad (344).

El realismo
La mayor parte de las historias de la literatura mexicana del siglo xix ubican a Rafael Delgado dentro de esta corriente, junto a Emilio
Rabasa y Jos Lpez Portillo y Rojas.
John Locke y su filosofa del empirismo
fue quien tal vez primero sent las bases
para el realismo en literatura, tal y como se
desarroll en los siglos xviii y xix. Hippolyte
Taine, un importante terico para el desarrollo de esta corriente, sostuvo, junto con otros filsofos positivistas, que el conocimiento proviene de la in ormacin obf

Es en el realismo
donde se ha ubicado
a Delgado, si bien
podemos percatarnos de tintes costumbristas, romnticos
y hasta naturalistas
en la novela que aqu
presentamos.

106

tenida a travs de los sentidos, de la experiencia. En Historia de

la literatura inglesa (1864) plante la importancia determinante
de la raza, el medio y el momento. Para entender a las personas, se piensa, es necesario saber de dnde vienen, cul es su
origen, su grupo, su clase; es necesario verlas actuar dentro de
su propio medio ambiente; su comportamiento provendr en
gran medida de ah.
Una diferencia importante entre el romanticismo y el realismo reside en la ubicacin de la trama en una poca contempornea al escritor, con la intencin de dar lo que Roland Barthes
llama el efecto de lo real o lo que Henri Mitterand denomina la
ilusin de la realidad. Es importante tener en cuenta que la realidad que se muestra en las novelas realistas est hecha de palabras, que no equivale directamente a la realidad real. Estamos
frente a una traduccin de imgenes, de acciones, a palabras.
En este proceso se lleva a cabo una transformacin importante,
que da un estatus especfico lo literario a las novelas.
Un traslape que se da entre el realismo y el costumbrismo reside en la importancia otorgada a la observacin, a la descripcin
minuciosa de la realidad, de los detalles.

El naturalismo
Si bien nadie ha definido a Delgado como naturalista, es posible
identificar algunos de los elementos bsicos de esta corriente
en la novela que aqu comentamos. Vale la pena recordar que
uno de sus fundamentos consiste en dar una importancia pivotal
a la influencia de la herencia. mile Zola, el principal terico de
esta corriente, escribi que el trabajo del novelista era simplemente la aplicacin en la literatura de los preceptos cientficos

107

planteados por el mdico Claude Bernard. Las

novelas, dice Zola, son como experimentos:
se coloca a ciertos personajes con cierta carga
biolgica, en algunas situaciones, y se observa
la manera en que se comportan.
La determinacin biolgica es un concepto fundamental para la prctica del naturalismo. Zola, en su serie de los Rougon-Macquart,
sigue las dos ramas de una familia proveniente del mismo tronco de una abuela, quien ha procreado hijos con un burgus y
con un alcohlico. Los descendientes de la segunda rama cargarn con este sino. Delgado es muy tmido en cuanto a la aplicacin de esta idea, y solamente sugiere en algunos momentos
que es posible que Carmen porte la herencia linftica de la madre, quien ha muerto de tisis. No morir de tuberculosis, pero
s seguir los mismos pasos de la madre, en la medida en que
acepta tener relaciones sexuales sin matrimonio de por medio.
Carmen no slo ha heredado la condicin social de la madre,
sino tambin la propensin al pecado, como se reitera una y otra
vez. Ha vivido con su progenitora en una vecindad de lavanderas, en un barrio extremo de la ciudad, es decir, la marginalidad
ha sido no slo social y econmica, sino fsica. Ha crecido entre
la flor y nata de las lavanderas y planchadoras de la poblacin
(4), segn un comentario irnico del narrador.
La herencia que Guadalupe le deja a su hija es mltiple. Es
una mujer ignorante, no preparada y pobre que, una vez seducida y abandonada, slo puede dedicarse a algn trabajo de lo que
hoy se llama el sector de los servicios, en este caso, lavar ajeno,
o a la prostitucin ms o menos abierta, como en el caso de Magdalena. La vida de arduo trabajo, penurias y mala alimentacin
e higiene la hacen contraer tuberculosis, enfermedad de la que

Uno de los fundamentos del naturalismo consiste

en presentar al ser
humano determinado por la herencia
gentica y el medio
en el que vive.

108

muere. En el siglo pasado, esta enfermedad cobr abundantes

vctimas, tanto en la vida real como en la literaria.
En el captulo XVII el narrador describe la guapura de Gabriel y sigue: Carmen tambin era bella. Florida juventud que
sera esplndida, si aquella lozana de la joven no fuera la de la
mujer linftica por herencia, que ocultaba el germen de incurable enfermedad (164). El narrador se refiere aqu a la propensin a la degeneracin escrofulosa y tuberculosa, segn
es definido el linfatismo en el Diccionario de la lengua espaola
de la Real Academia; sin embargo, el trmino enfermedad bien
puede referirse tambin al mbito social, es decir, a la inclinacin de Carmen al pecado, a seguir sin remedio el mismo destino de la madre.
Mucho ms adelante, en el captulo XXX, Pancha insiste en
lo mismo. Al intentar disuadir a Gabriel de su amor por Carmen,
le hizo reflexiones justsimas acerca del origen de Carmen, advirtindole que sta poda heredar el mal de la madre (118). El
narrador interviene de manera clara en el adjetivo justsimas,
con el que se pone del lado de Pancha. Si bien podra tratarse
de la mera descripcin del hecho de que aqulla es hija ilegtima, el adjetivo valorativo y sentencioso le otorga a las reflexiones un peso mucho mayor y pone en evidencia la intencin y
el punto de vista del autor. La joven es hija ilegtima, pero ni
Pancha ni el narrador tienen la distancia necesaria para considerar este hecho sin connotaciones ticas y sin que tenga
trascendencia en la persona de Carmen, pese a que es claro
para nosotros, ahora que la responsabilidad del estado de
ilegitimidad no es atribuible de modo alguno a la joven. Vale la
pena notar, asimismo, que el mal de Guadalupe puede abarcar aqu tanto la tuberculosis como la proclividad al pecado.
Carmen cumplirlas predicciones de Pancha, por lo menos en

109

lo que respecta a su cada. Pero esta ltima no se queda ah: al

sealarle a Gabriel los defectos de Carmen, aade: y lo que
era peor, la tendencia al lujo que fue su perdicin (118). Aqu
descubrimos, una vez ms, la condena irremisible que Pancha
lanza sobre la joven. Al hablar en pasado (fue), aqulla da por
hecho la mala sangre de Carmen. Para la madre de Gabriel, la
joven ya est perdida. Es significativa la aparicin de lo peor,
que alude directamente a la incapacidad de Carmen de conformarse con su clase y situacin. Su tendencia al lujo ser
sin duda su perdicin. El narrador comparte con Pancha sus
ideas respecto a la herencia:
Alberto y Magdalena haban transformado a la Calandria. Ya no era
aquella joven de otros das tmida, soadora y sencilla; quedaba en
ella todava algo, como un reflejo, de la regocijada ingenuidad de
otro tiempo; ingenuidad rayana en la ligereza, a travs de la cual
un observador profundo habra descubierto fatales tendencias, y
que era como el encanto principal de aquella hermosura plida
y de aquella juventud siempre festiva, iluminada por unos ojos negros, rasgados, en cuyas pupilas centelleaba a veces deslumbrador relmpago de lbricos anhelos (161).

El narrador no le dice directamente al lector que crea que

Carmen tiene fatales tendencias. (El adjetivo fatal aqu parecera estar ms emparentado con una idea romntica de destino
que con una determinacin fisiolgica.) Inventa la categora de
un observador profundo, annimo e impersonal, con el cual
cualquiera puede y supuestamente aspirara a identificarse,
para que, a travs de l, perciba las fatales tendencias de Carmen, las cuales parecera que siempre hubieran estado presentes, de modo latente, y que, en el medio ambiente adecuado,
afloraran (aqu en casa de Malena, con la amistad de Rosas).

110

Adems, describe a Carmen con trminos que poseen fuertes connotaciones sexuales, de las que no parecen estar hechas
para ser ejercidas dentro del matrimonio.
El naturalismo del tipo francs, ms determinista, no era bien
visto en el mundo hispano, debido a su cancelacin del libre albedro catlico. Para el catolicismo, aceptar que los seres humanos
estn determinados, equivale a retirarles, de un solo golpe, su
capacidad de discernimiento, de eleccin entre el bien y el mal,
fundamental para esta vida y, sobre todo, para la vida eterna.
En esta novela, los comentarios de Tacho van en ese sentido: el
amigo de Gabriel concede a Carmen la posibilidad de discernir y
de decidir.
Es posible decir que la descripcin del estado del cadver de
Carmen est pintada con una paleta naturalista. No hay idealizacin alguna. El narrador describe en detalle el rostro de la joven
suicida: Estaba amarilla, con manchas rojas y amoratadas. Los
ojos tenan un cerco violceo, casi negro. La boca, contrada horriblemente, pareca que dejaba escapar un grito de desesperacin. Una ligera espuma escurra de los labios (354-355).

Las variantes entre la edicin

de 1890 y la de 1891
La Revista Nacional de Letras y Ciencias era una publicacin quincenal, que apareca segn se indica ah mismo los das primero y quince de cada mes, en cuadernos de cuarenta y ocho
pginas cuando menos. En la redaccin participaba el prestigiado escritor Luis Gonzlez Obregn y en la direccin, los no
menos afamados Justo Sierra, Francisco Sosa, Manuel Gutirrez Njera y Jess E. Valenzuela. Celia Miranda Crabes, en su

111

estudio preliminar al ndice de la Revista

Nacional de Letras y Ciencias, escribe que esta
publicacin estaba destinada a una lite intelectual, y que sus fundadores pretendan
hacer de ella un elemento coordinador de la
cultura, una publicacin peridica imparcial
y selecta (16). Asimismo, cita a Puga y Acal,
uno de los fundadores, quien recuerda que el
grupo deseaba que la revista tuviera un tinte acadmico, clsico si se quiere, y que de lo que se trataba era de hacer una
Revista de sabios (18).
Miranda refiere que las oficinas estaban en Plateros nme o
r
3 (20), y que la edicin corra a cargo de la Oficina Tipogrfica
de la Secretara de Fomento, ubicada en la Calle de San Andrs,
nmero 15, Mxico, D.F. La suscripcin adelantada costaba setenta y cinco centavos en Mxico, y un dlar en Estados Unidos
y en el exterior. Esta revista empez en enero de 1889 y tuvo
una duracin de un ao y medio. Los redactores la dividieron
en tres tomos, uno para cada seis meses.

La Calandria se
public en la Revista Nacional de Letras y Ciencias, en
once entregas,
en 1890. Con forma
de libro saldra al
ao siguiente, 1891.

El criterio con que se seleccionaban las colaboraciones era el positivismo afirma por su parte Carballo en consecuencia, predomina en ella la literatura didctica sobre la creativa y abundan
los trabajos geogrficos, histricos, antropolgicos, sociolgicos,
lingsticos, jurdicos, as como la crtica literaria (313).

La Calandria se public en once entregas, por primera vez

en la Revista Nacional de Letras y Ciencias, entre el 15 de enero y
el 15 de junio de 1890. Importa sealar que cuando una novela
aparece en imprenta, ya sea por entregas o en forma de libro,
siempre se considera como la primera edicin la primera fecha,

112

aun cuando haya sido en alguna publicacin peridica: por ello

se considera 1890 el ao en el que esta novela vio la luz, y no
1891, que es cuando sali como libro.
En la ltima entrega de La Calandria, en el nmero 12 del tomo
III, correspondiente al 15 de junio de 1890, aparece una nota titulada A nuestros lectores y firmada por La Direccin, donde se
anuncia el fin de la publicacin, debido a problemas financieros,
pese al apoyo del secretario de fomento, que a la sazn era Carlos
Pacheco quien ocup el cargo entre el 10 de diciembre de 1884
y el 21 de marzo de 1821. El anuncio mismo contradice la supuesta
ayuda del secretario de fomento, que al parecer no fue suficiente para mantener la revista. Segn Miranda, sta dej de publicarse en gran medida debido al escaso nmero de suscriptores.
En su recuento final, la direccin de la revista escribe: Cmo
no hacer mencin especial de los encantadores fragmentos de
las Memorias de nuestro Fidel, con que abrimos la Revista, y de la
exquisita novela con que hoy se cierra y que pronto har popular
entre los amantes de las letras patrias el nombre de La Calandria? (612).
La primera novela de Delgado apareci publicada de la siguiente manera:
15 de enero de 1890, nm. 2: caps. I, II, III
1 de febrero de 1890, nm. 3: caps. IV, V, VI
15 de febrero de 1890, nm. 4: caps. VII, VIII, IX
1 de marzo de 1890, nm. 5: cap. X (incompleto)
15 de marzo de 1890, nm. 6: caps. X (fin), XI, XII
1 de abril de 1890, nm. 7:
caps. XIII, XIV, XV
15 de abril de 1890, nm. 8: caps. XVI, XVII
1 de mayo de 1890, nm. 9: caps. XVIII, XIX, XX
15 de mayo de 1890, nm. 10: caps. XXI, XXII (incompleto)

113

1 de junio de 1890, nm. 11:

caps. XXII (fin), XXIII, XXIV,

XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX,
XXX
15 de junio de 1890, nm. 12: caps. XXXI, XXXII, XXXIII,
XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII,
XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII,
XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII
Como se observa, hasta el nmero 10 de la revista se mantuvo, ms o menos, la regularidad de tres captulos por entrega, la
cual se rompe de manera brusca en los nmeros 11 y 12, sin duda
por la certeza de la muerte inminente de la publicacin. Es probable que algunos nmeros salieran juntos. De otro modo no se
explica la interrupcin abrupta de algunos captulos.
Entre esta primera edicin en la revista y la primera en forma de libro, al ao siguiente, existen numerosas variaciones, todas las cuales han sido recogidas por Manuel Sol en su edicin
crtica de La Calandria. Sin duda, Rafael Delgado llev a cabo una
revisin que tomara en cuenta el hecho de que, en la primera
versin de La Calandria, los lectores habran tenido un contacto
intermitente e irregular con los captulos, de manera fragmentada, mientras que en la segunda versin
los lectores tendran a la vista el total de
Manuel Sol, en su
la novela. Es probable que las fechas que
edicin crtica de La
Calandria, recoge las
aparecen en la Revista no correspondan
numerosas variaciones
al tiempo real. As se explica la fecha que
que el escrito sufri
aparece al final de la ltima entrega de La
de su paso como novela
Calandria: Orizaba, enero-agosto 1890,
de entregas a novela completa en forma
que se conserv idntica en la primera edide libro, que sin duda
cin de la novela como libro, hecha en OriDelgado llev a cabo.
zaba, por Pablo Franch, en 1891. Miranda

114

supone que el tomo III se public mensualmente, no cada quince

das, como estaba programado (21). El ltimo nmero, segn sus
clculos, sali a la luz, por ltima vez, en septiembre de 1890 (23).
El nmero de captulos es idntico en ambos casos. Las variantes son abundantes y de diversos tipos. Me interesan sobre
todo aquellas que afectan el sentido y no tanto las que sirven
para pulir el estilo. Las he dividido en variantes de puntuacin,
aadidos, supresiones y retoques estilsticos. El propsito de
esta nota es dar cuenta de algunos de esos cambios entre ambas ediciones. Con el inciso a) se denotar la edicin de 1890,
publicada en la Revista; con el b), la de 1891, en libro.

Puntuacin
Hay numerosos cambios de puntuacin que, sin embargo, deben tomarse con cierta cautela, dada la posible participacin de
editores, correctores o tipgrafos. A slo un ao de distancia, la
puntuacin es mucho ms moderna, lo cual da cuenta de un mayor cuidado en la edicin de un libro, que no era posible en una
publicacin quincenal, ante una presin temporal natural.
La puntuacin en el libro tiende a acortar prrafos largos de
la primera edicin, a hacer frases ms cortas e incluso a aadir
prrafos, con puntos y aparte nuevos. Un ejemplo de cambio en
la puntuacin que afecta el sentido es el siguiente:

1.

La discusin entre doa Pancha y Carmen que provoca la salida de la joven de la casa de la seora se da en el captulo XIV.
Carmen es ms dura en sus retobos con doa Pancha en b), lo
cual se aprecia en un cambio del signo de interrogacin a uno de
exclamacin:

115

a) Ir ud. con los chismes? (XIV, 305).

b) Ir ud. con los chismes! (XIV, 131).

Aadidos
En esta seccin se encuentran variaciones interesantes entre la
primera y la segunda edicin. Mencionar algunas.

1.

La primera de estas inserciones, que aparece en 1891 y no

en 1890, se refiere a Gabriel. En el captulo VI b) dice: Gabriel
gustaba de situarse en las esquinas, no slo para lucir sus trajes
domingueros, sino para gozar de un placer casi infantil. Cuando
pasaba por all una seorita guapa y emperifollada, el mancebo
descenda de la acera y saludaba correctsimamente. Qu brillo
el de aquellos ojos, si el aristocrtico pimpollo corresponda al
saludo con una sonrisa y una palabra de agradecimiento!. Como
se puede observar, es informacin relevante para la caracterizacin del personaje, que en la primera edicin no est dada tan
directamente.

2.

La siguiente insercin se refiere a la mulata: Magdalena tena sus puntas de letrada y sabidilla, y sus ribetes de libre pensadora y protestanta. Prodigios de la prensa y de la enseanza
primaria superior! (VI, 127).
Aqu se observa una calificacin o, mejor dicho, descalificacin, ms detallada de este personaje. Se trata de un juicio directo del narrador, que luego ejemplificar con las acciones de la
mujer. Delgado aprovecha, adems, para ironizar sobre el papel
de la prensa al menos de cierto tipo de prensa y de la ense-

116

anza. El tema de la educacin ser abordado en mayor extensin en la ltima de las novelas de Delgado, Historia vulgar.

3. Una tercera insercin se refiere a Arturo, el poetastro colaborador de Jurado en el peridico:

a) apurando el traguito (XI, 256).
b) apurando el traguito. Sant! exclam Arturo (XI, 112).
El brindis en francs incrementa la crtica patente a Jurado y
a quienes lo rodean, incluso a este personaje de tercera importancia. Lo extranjero quiere aparecer aqu como anti-mexicano,
esnob, afectado.

Supresiones
Incluyo aqu algunas supresiones entre la primera y la segunda
edicin. Para destacar la parte suprimida de la primera edicin,
la coloqu en cursivas.

1. El narrador anticipa, en boca de doa Pancha, el destino de

Carmen cuando sta amenaza con irse a casa de Magdalena:
a) Ah... s que no irs. Buenos ejemplos recibirs all! (XIV,
305).
b) Caro lo has de pagar. Buenos ejemplos recibirs all!
(XIV, 132).

2. En el captulo XIII hay un corte que revela, de nueva cuenta,

una intencin de economa, que obedece, tal vez, a esa necesidad en una novela presentada ya en forma de libro y no en entregas peridicas. Ya hemos tenido bastantes ejemplos del repudio
de Gabriel hacia Magdalena. Delgado nos evita una insistencia:

117

a) No, contest el mozo, manifestando un profundo desprecio por los obsequios de Magdalena, no, seora. Quines estn ah?
b) No seora. Quines estn ah?

3. De nueva cuenta, en el captulo XXII, hay un corte interesante que escamotea parte de la informacin sobre el sentir de Gabriel, volvindolo ms parco y al estilo ms econmico.
a) Seora madre... todo se acab; ya estar ud. contenta. No
quiero lagrimitas, no quiero... Ah! Se me olvidaba... ya
vino don Eduardo!
b) Seora madre... ya vino don Eduardo!
Cambios

1. En el captulo XVII se aprecia uno de los cambios de tono

ms interesantes, por introducir una ambigedad moral en el
factor hereditario. Al hablar de Carmen, el narrador dice:
a) y en su organismo no llevara el germen de la enfermedad
que consumi a la madre (365).
b) que oculta el germen de incurable enfermedad (164).
En la edicin de 1891, la enfermedad puede referirse tanto a
la tisis que consumi a Guadalupe, como al haber sido seducida
y abandonada.

2. a) por algunas de las cuales un practicante amigo (LXVII, 611).

b) por las cuales un practicante charlatn (LXVII, 355).
Este cambio en el ltimo captulo es interesante por tratarse
de un comentario del narrador. En el primer caso, quien comenta que el suicidio es algo natural es un practicante amigo, lo

118

cual le da a la afirmacin una connotacin tal vez de signo positivo (segn de quin haya sido amigo el practicante), mientras
que, en la segunda versin, el practicante ya no slo no es amigo, sino charlatn, lo cual descalifica de entrada su comentario
y lo convierte en un juicio moral que, precisamente, en lugar de
considerar natural el suicidio, reprueba, o al menos lamenta el
hecho. Unas lneas despus nos enteramos peor an de que
el medicucho es amigo precisamente de Jurado.

Retoques estilsticos
Los retoques estilsticos son tal vez los ms numerosos. Se trata de cambios en las expresiones, que en ocasiones mejoran la
oracin, hacindola ms econmica, ms elegante, ms enftica.
A continuacin, algunos ejemplos:

1.

a) Cuidado! Ni la misma Doa Pancha (V, 118).

b) Cuidadito! Ni la misma Doa Pancha (V, 34).

En este caso, el diminutivo, aun cuando provenga propiamente del narrador omnisciente, se acerca ms al personaje de
doa Pancha, lavandera del patio de San Cristbal, madre del
carpintero Gabriel. El tono se vuelve ms coloquial, ms cercano
al habla popular.

2.

a) Y en sus piadosas fantasas (V, 149).

b) En sus piadosas fantasas (V, 55).
Este tipo de afinaciones es frecuente. La conjuncin desaparece para dar lugar a un estilo ms econmico, directo y depurado.

119

3. a) Cuidado con ese perro asqueroso! (IX, 161).

b) Cuidado con ese perro sarnoso! (IX, 73).

4. a) [...] y Petrita no poda disimular (X, 240).

b) [...] y Petrita apenas poda disimular (X, 88).

5.

a) como un toro de Miura (XX, 427).

b) como un toro de Atenco (XX, 189).
Aqu se aprecia la intencin de hacer ms local y ms mexicano el lxico y las referencias.

6. a) Todos han ido en esta parihuela (IV, 115).

b) Cuntos han ido en esta parihuela! (IV, 30).

7. Si bien el caso que aqu presento podra considerarse estrictamente como un corte, lo ubiqu en la seccin de afinaciones
por tratarse de uno que significa una afinacin. En la discusin
entre Carmen y Pancha, ya mencionada, la seora dice:

a) Ingrata! Dscola! Coscolina! (XIV, 306).
b) Ingrata! (XIV, 132).
En el primer caso podra decirse que a Delgado se le fue la
mano en los reproches y en la valoracin moral. En el segundo, se enfatiza el defecto que pudo haberle dolido ms a doa
Pancha.

Puntos de discusin

1. Ubica los elementos romnticos, los costumbristas, los realistas, los naturalistas, en La Calandria.

120

2. Compara la aspiracin de mejoramiento social y econmico de

Carmen en La Calandria con Remedios, en La Rumba, de ngel
de Campo.
3. Compara las muertes de Carmen y de Santa, en la novela homnima.
4. Plantea los puntos que resaltaran en una lectura de gnero
de la novela. Cmo han cambiado las actitudes respecto a
hombres y mujeres hoy en da?
5. Trabajar la descripcin de la naturaleza en la novela. Cul es
su funcin?

Cronologa
1853 Muere Lucas Alamn. Nace Rafael Delgado Sinz en Crdoba, Veracruz, el 20 de agosto. Sus padres son Pedro
Pablo Delgado y Mara de Jess Sinz Herosa. A los dos
meses de nacido, la familia se establece en Orizaba. Ah
estudia en el Colegio de Nuestra Seora de Guadalupe.
1854 Se declara el Plan de Ayutla contra Santa Anna.
1855 En noviembre, Jurez (secretario de negocios eclesisticos), emite la ley Jurez, que establece la igualdad ante la
ley. Comonfort es presidente. En diciembre, Jurez repite
como gobernador de Oaxaca.
1856 En junio, se emite la ley de Desamortizacin de los bienes
eclesisticos.
1857 En enero Lafragua emite la ley del Registro civil y sobre
la secularizacin de cementerios, mediante la cual estas
funciones son retiradas de la Iglesia y pasan a manos del
gobierno. En diciembre Zuloaga desconoce la constitucin recin promulgada.

121

1858 En enero Zuloaga desconoce a Comonfort. ste parte hacia los Estados Unidos. Jurez, en su calidad de jefe de la
suprema corte, asume la presidencia. Se inicia la guerra
de Reforma.
1859 Miramn no logra tomar Veracruz. Los Estados Unidos
reconocen el gobierno de Jurez. En abril Mrquez y Miramn ganan la batalla de Tacubaya y fusilan a una gran
cantidad de civiles. En julio el presidente Jurez decreta
las leyes de Reforma, que establece la secularizacin de
los bienes de la Iglesia y la separacin entre Estado e Iglesia. Espaa reconoce al gobierno conservador.
1860 A fines de ese ao los liberales triunfan militarmente, con
la batalla de San Miguel Calpulalpan.
1861 Jurez entra a la ciudad de Mxico el primer da del ao.
1863 Jurez se ve obligado a establecer un gobierno itinerante
ante la Intervencin francesa.
1865- Delgado pasa un ao en la ciudad de Mxico como estu1866 diante en el Colegio de Infantes de la Colegiata de Guadalupe. Su estancia termina por problemas econmicos de
la familia y por los conflictos del pas.
1867 El 2 de julio Porfirio Daz toma la ciudad de Puebla.
1869 Primeros ensayos en la poesa.
1875 Profesor de historia, geografa y literatura en el Colegio
Nacional de Orizaba.
1878 Representacin de dos obras de teatro: La caja de dulces y
Una taza de t.
1879 Traduce El caso de conciencia, de Feuillet. Escribe el monologo Antes de la boda.
1880 Se funda la Sociedad Snchez Oropeza, bajo la presidencia de Silvestre Moreno Cora.

122

1881 En la mencionada Sociedad se leen y comentan los escritos de sus miembros. La sociedad cuenta con un Boletn,
donde se publican los textos. Delgado publica algunos
trabajos, adems, en los peridicos locales.
1890 Se publica La Calandria en la Revista Nacional de Letras y
Ciencias.
1891 Se publica La Calandria como libro, en la editorial de Pablo
Franch, con prlogo de Francisco Sosa.
1892 Delgado ingresa como miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la lengua.
1893 Angelina se publica por entregas en El Tiempo.
1894 Delgado pasa cuatro aos en la ciudad de Mxico, donde
trabaja para una empresa minera. Publica algunos cuentos y poemas en la Revista Moderna y otras publicaciones.
1895 Segunda edicin de Angelina.
1898 Regresa a Orizaba.
1899 Se publica Antes de la boda.
1900- El escritor pasa un ao en Jalapa, donde es maestro en el
1901 Colegio Preparatorio.
1901- Se publica Los parientes ricos por entregas en el Seminario
1902 Literario Ilustrado de Victoriano Ageros.
1902 Sale a la venta Cuentos y notas, de nuevo, con Ageros.
1903 Segunda edicin de Los parientes ricos.
1904 Se publica Historia vulgar en la biblioteca de El Pas. El gobierno veracruzano publica Lecciones de literatura.
1905 Se publica el Discurso en el III centenario del Quijote.
1910 Su Oda a la raza latina merece el primer premio en los Juegos Florales de Orizaba. Publica Lecciones de geografa
histrica en la prensa del gobierno veracruzano.
1911 Daz sale de Mxico hacia su exilio en Francia.

123

1913 El gobernador Jos Lpez Portillo y Rojas invita a Delgado

a Jalisco como director general de educacin pblica. A
los seis meses vuelve a Orizaba.
1914 Delgado muere en Orizaba, Veracruz, el 20 de mayo, cuando los marines invadan al pas. Inicia la Primera Guerra
Mundial.

Extractos de reseas sobre Delgado

Allemand, Paul F. Rafael Delgado, costumbrista mexicano.
Anales del Museo Nacional de Arqueologa, Historia y Etnologa 4a.
poca 7.1 (1931): 147-236.
Desde luego, debemos afirmar que Delgado no fue, ni pudo ser,
naturalista al modo de Zola. Tiene sentimientos demasiado elevados y exquisitos, y profesa una moral demasiado pura para complacerse en la contemplacin de lo ticamente feo y para tratar de
reproducirlo. As vemos que tanto en La Calandria como en Los parientes ricos corre un velo sobre los sucesos ms escabrosos y tan
slo nos pone frente al resultado del acto inmoral, sin detenerse
a describirlo, complacindose en cambio en embellecer aquellos
cuadros en que el sentimiento se levanta ideal y noblemente. Su
naturalismo, si naturalismo pudiera llamrsele, se parecera mucho
ms al de Emilia Pardo Bazn (212).

Don Rafael Delgado. Revista Moderna 6.16 (2a quincena de

agosto de 1903): 241-243.
[...] Y los personajes! Oh, los personajes se atropellan y saltan por
salir y mostrarse al espejo del entendimiento, todos exactos, todos completos, todos con encantador y sin igual relieve. Malenita

124

pasea de bracero con Murdago; Arturito aparece puliendo espinelas chirles; Jurado escribe petrinismos y paulinismos; Linilla cultiva sus flores, y Lolita y Alberto Rosas, y Tacho y Enrique y Rodolfo
viven en nosotros, les vemos diariamente, son carne de nuestra
carne y huesos de nuestros huesos. Y es que Delgado, a semejanza
del prosista Melo, ha deseado mostrar los nimos, no los vestidos
de seda, lana o pieles.

[...]
El gran mrito de Delgado estriba para m en haber descrito admirablemente la vida de las poblaciones cortas con sus chismes, sus
rivalidades, sus fiestas y sus tristezas (242).

Ceballos, Ciro B. Seis apologas. Rafael Delgado. Revista Moderna 1.2 (15 ago. 1898): 20-23.
[...] La mejor de las novelas de Rafael Delgado podra compararse a un corazn ensangrentado.
Es amargamente humana, el fatalismo de la vida se impone
en aquellas pginas con una intensidad que abruma.
Es triste y punzante la historia de aquella muchacha espuria,
hija del pueblo y de la clase media, hecha de carne del bestiario, expiadora inocente de las extraviadas concupiscencias de
sus progenitores, mrtir del amor y de la existencia, que en un
instante de juvenil despecho, sacrifica sus ilusiones juveniles y
sus anhelos de bienestar, cayendo sin voluptuosidades ni deleite
alguno en el lecho de un vulgar burlador de mujeres (22-23).

125

Bibliografa de Rafael Delgado

Delgado, Rafael. La Calandria. En Revista de Ciencias y Arte. Mxico: Secretara de Fomento, 1890.
. La Calandria. Orizaba: Pablo Franch, 1891.
. Cuentos. Prl. y ed. Francisco Monterde. Biblioteca del Estudiante Universitario 39. Mxico: unam, 1942.
. Historia vulgar. Biblioteca Enciclopdica Popular 19. Mxico:
sep, 1944.
. Obras completas. 11 vols. Xalapa: Universidad Veracruzana,
1953.
. Conversaciones literarias. Vol. 2. Obras completas de Rafael
Delgado. 11 vols. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1953.
. Estudios literarios. Vol. 3. Obras completas de Rafael Delgado.
11 vols. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1953.
. Discursos. Vol 4. Obras completas de Rafael Delgado. 11 vols.
Xalapa: Universidad Veracruzana, 1953.
. Lecciones de literatura. Vol. 11. Obras completas de Rafael Delgado. 11 vols. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1953.
. Cuentos y notas. Prl. Francisco Sosa. Col. de Escritores Mexicanos 69. Mxico: Porra, 1953.
. Obras. 2 vols. Puebla: Jos M. Cajica, Jr., 1956.
. Angelina. Col. Escritores Mexicanos 49. Mxico: Porra,
1985.
. Los parientes ricos. Col. Escritores Mexicanos 6. Mxico: Porra, 1985.
. La Calandria. 1970. Col. Sepan Cuantos... 154. Mxico: Porra, 1988.
. La Calandria. Ed. Manuel Sol. Col. Clsicos Mexicanos 5. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1995.

126

Bibliografa
sobre Rafael Delgado
y la empleada en el cuaderno
Allemand, Paul F. Rafael Delgado, costumbrista mexicano.
Anales del Museo Nacional de Arqueologa, Historia y Etnologa 4a poca 7.1 (1931): 147-236.
Altamirano, Ignacio. La literatura nacional. Revistas, ensayos, biografas y prlogos. 3 vols. Col. Escritores Mexicanos 52-54.
Ed. Jos Luis Martnez. Mxico: Porra, 1949.
Azuela, Mariano. Cien aos de novela mexicana. Mxico: Botas,
1947. Reimpreso en Obras completas. 3 vols. Ed. Al Chumacero. Mxico: fce, 1960 (1a reimpresin 1976).
Barthes, Roland. El efecto de lo real. http://bibliotecaignoria.
blogspot.com/2009/01/roland-barthes-el-efecto-de-realidad.
html. 17/02/2010. Tambin en: Lukacs, Georg; Adorno, Theodor W.; Jakobson, Roman; Fisher, Ernst; y Barthes, Roland,
Realismo. Mito, doctrina o tendencia histrica? Buenos Aires:
Ediciones Lunaria, 2002. 78-81.
Baudrillard, Jean. De la seduccin. Trad. Elena Benarroch. Mxico: Red Editorial Iberoamericana, 1989.
Bersani, Leo. Le ralisme et la peur du dsir. Littrature et ralit. Roland Barthes, Leo Bersani et al. Paris: Seuil, 1982.
Bickley, James Graham. The Life and Works of Rafael Delgado. Tesis doctoral indita. University of California, 1935.
Blzquez Domnguez, Carmen. Veracruz. Una historia compartida. 2 vols. Gobierno del Edo. de Veracruz / Instituto Veracruzano de Cultura / Instituto de Investigaciones Dr. Jos Mara
Luis Mora, 1988.

127

BSO: Boletn Cientfico de la Sociedad Snchez Oropeza. Vol. 1.

1884-1885-1886. Orizaba: Tipografa del Hospicio.
Caffarel Peralta, Pedro. Rafael Delgado novelista. (I) Revista
de la Universidad Veracruzana 2.3 (jul-sept. 1953): 32-41; (II):
3.1 (ene-mar. 1954): 40-52; (III): 3.2 (abr-jun. 1954): 34-41; (IV):
3.3 (jul-sept. 1954): 40-46.
Campo de, ngel. La Calandria. El Partido Liberal (4 octubre
1890) en La crtica de la literatura mexicana en el siglo XIX.
Ed. Fernando Tola. Mxico: unam / Universidad de Colima,
1987. 129-132.
. Ocios y apuntes y La Rumba. Ed. Mara del Carmen Milln. Col.
de Escritores Mexicanos 76. 2a ed. Mxico: Porra, 1990.
Carballo, Emmanuel. Historia de las letras mexicanas en el siglo
xix. Guadalajara: Universidad de Guadalajara / Xalli, 1991.
Carballido, Emilio. Prlogo. La Calandria de Rafael Delgado. 2a
ed. Mxico: Editores Mexicanos Unidos, 1987. iii-v.
Castro Leal, Antonio. Rafael Delgado. Mxico en la Cultura 233.
Novedades (6 sept. 1953): 1, 2.
Ceballos, Ciro B. Seis apologas. Rafael Delgado. Revista Moderna 1.2 (15 ago. 1898): 20-23.
Cruz, Salvador. Prlogo. A La Calandria de Rafael Delgado. Col.
Sepan Cuntos... 154. 11a ed. Mxico: Porra, 1970. ix-xxxii.
Diccionario Enciclopdico de Mxico. Ed. Humberto Musacchio. 4
vols. Mxico: Andrs Len, 1989.
Fernndez de Lizardi, Jos Joaqun. El Periquillo Sarniento. 1959.
Prl. Jefferson Rea Spell. Col. Sepan cuntos... 1. 10a ed.
Mxico: Porra, 1969.
Fuentes, Fernando de. La Calandria (pelcula). 1933. Estudios: Nacional Productora (Cineteca de la unam).
Gamboa, Federico. Santa. 1903. 3a ed. Barcelona / Mxico: Eusebio Gmez de la Puente, 1910.

128

Gamboa, Federico. Rafael Delgado. Revista de Revistas 5.217 (7

jun. 1914): 13-14; reimpreso como Rafael Delgado, el hurao
autor de La Calandria. Mxico en la Cultura 801 (26 jul. 1964):
3, 6.
Garca Cubas, Antonio. Los relatos de costumbres. Pres. Malena
Mijares. Mxico: Promexa, 1985.
Gonzlez Navarro, Moiss. El porfiriato. La vida social. Vol. 5. Historia moderna de Mxico. 1957. 4a ed. Ed. Daniel Coso Villegas. Mxico: Hermes, 1985.
. Poblacin y sociedad en Mxico (1900-1970). Vol. 2. Mxico:
unam, 1974.
Gonzlez Pea, Carlos. Historia de la literatura mexicana. Mxico:
Porra, 1928.
Guerra, Francois-Xavier. Mxico: del Antiguo Rgimen a la Revolucin. 2 vols. Trad. Sergio Fernndez Bravo. Mxico: fce,
1988.
Hale, Charles A. The Transformation of Liberalism in Late Nine
teenth-Century Mexico. Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1989.
Jimnez Rueda, Julio. Letras mexicanas del siglo xix. Col. Tierra
Firme 3. Mxico: fce, 1944.
. Rafael Delgado costumbrista. Revista Universidad Veracruzana 2.3 (jul-sept. 1953): 11-14.
Lpez Portillo y Rojas, Jos. La novela. Mxico: Tip. Vizcano y
Piamonte, 1906.
Magdaleno, Mauricio. Notas sobre Rafael Delgado. Abside
37.4 (1973): 448-455.
Mancisidor, Jos. El realismo de Rafael Delgado. Suplemento
Dominical de El Nacional 334 (22 ago. 1953): 7; republicado en
Revista Jarocha (Mxico) 1.4 (1 dic. 1959): 18. 34.

129

Martnez, Jos Luis. La expresin nacional. Letras mexicanas del

siglo xix. Mxico: unam, 1955.
Mrime, Prspero. Carmen. 1845. Trad. Eduardo de Palacio. Madrid: Calpe, 1924.
Milln, Mara del Carmen. Literatura mexicana. 1962. 2a ed. Mxico: Esfinge, 1963.
Miranda Crabes, Celia. ndice de la Revista Nacional de Letras y
Ciencias. Mxico: unam, 1980.
Mitterand, Henri. LIllusion raliste. Paris: Presses Universitaire
de France, 1994.
Moore, Ernest R. y James Bickley. Bibliografa. Rafael Delgado.
Notas bibliogrficas y crticas. Revista Iberoamericana 6.11
(feb. 1943): 155-202.
Montesinos, Jos Fernndez de. Costumbrismo y novela. 2a ed.
La lupa y el escalpelo 1. Madrid: Castalia, 1965.
Moreno Cora, Silvestre. Estudio. Boletn de la Sociedad Snchez
Oropeza 1.5 (15 oct. 1884): 9-19.
. La novela en Mxico. BSO 5.1 (15 ene. 1892): 4-11; 5.2 (15
feb. 1892): 25-37.
Musacchio, Humberto, ed. Diccionario Enciclopdico de Mxico. 4
vols. Mxico: Andrs Len, 1989.
Navarro, Joaquina. La novela realista mexicana. Mxico: Talleres
Grficos La Carpeta, 1955.
Ocampo, Aurora M. y Ernesto Prado. Diccionario de escritores
mexicanos. Mxico: unam, 1967.
Pardo Bazn, Emilia. La cuestin palpitante. Prlogo a La tribuna. 1883. Obras completas. 3: 574-647.
Perales Ojeda, Alicia. Asociaciones literarias mexicanas. Siglo xix.
Mxico: unam, 1957.
Picado Gutgens, Olga. Imagen y costumbrismo: tradicin metatextual. Kaina (Costa Rica) 15.1-2 (ene.-dic. 1991): 222-226.

130

Revista Moderna. 6 vols. Ed. facs. Ed. Hctor Valdez. Mxico:

unam, 1987.
Revista Nacional de Letras y Ciencias 3.2-12. Mxico: Oficina de la
Secretara de Fomento, 1890.
Rip-Rip (Amado Nervo). Semblanzas Intimas. Don Rafael Delgado. El Nacional (17 mar. 1895): 1. PC I
Ruiz Castaeda, Mara del Carmen. A cincuenta aos de la muerte de Rafael Delgado. Diorama de la Cultura (24 mayo 1964):
1, 4.
Salado Alvarez, Victoriano. Don Rafael Delgado. El Reproductor (Orizaba) 24 (2 mar. 1899): 1; reimpreso en De mi cosecha. Guadalajara: Imprenta de Ancira y Hno. A. Ochoa, 1899;
reimpreso en la seccin MSCARAS, Don Rafael Delgado.
Revista Moderna 6.16 (2a quincena de agosto de 1903): 241243; reimpreso en Revista Azul (Guadalajara) 2.1 (feb. 1919):
17-25; y en Antologa de crtica literaria. Ed. Porfirio Martnez
Pealoza. 2 vols. Mxico: Jus, 1969.
Sandoval, Adriana. A cien aos de La Calandria. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1999.
. Semejanzas y diferencias entre La Calandria de Rafael Delgado y La desheredada de Benito Prez Galds. Texto Crtico (Xalapa, Ver) 14 (2004): 7-22.
Sol, Manuel. Introduccin. La Calandria de Rafael Delgado. Clsicos Mexicanos 5. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1995.
17-52.
Solana, Rafael. Rafael Delgado. El Universal (3 jun. 1994): 5.
Sosa, Francisco. Prlogo. La Calandria de Rafael Delgado. Orizaba: Pablo Franch, 1891. v-viii.
Stendhal. Rojo y negro. 4a ed. En El Libro de Bolsillo. Trad. Consuelo Berges. Madrid: Alianza Editorial, 1980.

131

Tola, Fernando. Prlogo. La crtica de la literatura mexicana

en el siglo xix. Mxico: unam / Universidad de Colima, 1987.
7-17.
Warner, Ralph E. Historia de la novela mexicana en el siglo xix.
Mxico: Porra, 1953.
Zola, Emile. El naturalismo en el teatro. El naturalismo. Trad.
Jaime Fuster. Ed. Laureano Bonet. Barcelona: Pennsula,
1989.

132

La hija de la lavandera

Editado por: Instituto de Investigaciones Fiogicas
l l
Jefe del Departamento

de Publi aciones: Sergio Reyes Coria
c
Fecha de impresin: 22 de julio de 2013
Impreso en los talleres: Desarrollo Grfico Editorial, S.A. de C.V., ubicados en
Municipio Libre 175-A, col. Portales, del. Benito Jurez,
C.P. 03300, Mxico, D.F.
Cuidado de la edicin: Martn Alejandro Sols Hernndez
Diseo de portada: Omar Reyes Solorzano
Diseo de interiores y
composicin tipogrfica: Mara Guadalupe Martnez Gil

Tipos: Candara 10.5:15, 9.5: 14, 8.5:12,
Nmero de ejemplares: 500

Papel: Cultural 90 g

Proceso: impresin Offset.

1
243103

Adriana Sandoval

10 c

La hija
de la
lavandera

786070
9

ISBN 978-607-02-4310-3

La Calandria, de Rafael Delgado, fue alificada

c
por Mariano Azuela como la mejor novela mexicana del siglo xix. Para ello, se basa en la factura, en el estilo cuidadoso y pulido del veracruzano a diferencia de muchas novelas previas,
escritas a vuelapluma.
Es sta la novela ms famosa de Delgado,
basada en una ancdota conocida en esa poca en Orizaba, y no ajena a la historia de la literatura ni a la realidad: la seduccin de una joven
de clase baja, de parte de un catrn, y su trgico
desenlace.
En el fondo de la novela yace la aspiracin de
una joven a elevarse socialmente, aunque por
malas razones. Uno de los personajes expresa
la intencin de sentido de la novela: cada oveja
con su pareja.

LA HIJA DE LA LAVANDERA

NOTAS AL MARGEN

Adriana Sandoval

Notas al margen 01 Lavandera.indd 1

Universidad Nacional
Autnoma de Mxico

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

22/05/13 03:32 p.m.