RESUMEN POR CAPTULOS DE EL MUNDO ES ANCHO Y

AJENO
El mundo es ancho y ajeno (1941), la magistral novela del escritor peruano CIRO ALEGRA, es
ya un clsico de la literatura peruana e hispanohablante en general. El presente texto pretende ser
solo una gua para aquellos que quieran tener una visin en conjunto de esta magnfica obra. Se
recomienda a los estudiantes y lectores en general a leer la obra completa, de poco ms de 500
pginas, detenidamente y disfrutando de cada uno de sus prrafos, ya que es una experiencia
nica, nutritiva y gratificante. Sera una vergenza que un peruano no leyera nunca este libro,
considerado por lcidos crticos superior al resto de la literatura indigenista. Ni Rmulo Gallegos, ni
Jorge Icaza o Alcides Arguedas, otros genios del realismo indoamericano, lograron la energa
pica y el relieve portentoso de los personajes de El mundo es ancho y ajeno.
Fuente: EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO.
De Ciro Alegra.
Edicin de 1941.
Empresa Ercilla S.A.
Para visualizar parcialmente la obra on-line, ver en este enlace de Libros Google:
"El mundo es ancho y ajeno"
Si lo que quieres es una MICROBIOGRAFIA DE CIRO ALEGRIA y un RESUMEN BREVE DE LA
NOVELA, dirgete aqu:
CIRO ALEGRIA, PRIMER NOVELISTA CLASICO DEL PERU


Ciro Alegria hacia 1960

Ciro Alegria en 1939, en el sanatorio de San Jos de Maipo, donde escribi "Los perros hambrientos".

I. ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD.

Este primer captulo se dedica a relatar la historia de Rumi, una comunidad andina, y la vida de su
alcalde, Rosendo Maqui, indio ya entrado en aos. Empieza ene l ao de 1910, cuando Rosendo,
al retornar a Rumi luego de un viaje, se tropieza con una culebra, lo que de acuerdo a la visin
indgena es signo de mal agero. Rosendo, machete en mano, busca infructuosamente al reptil. El
narrador aprovecha para relatarnos la vida de este personaje: cmo por su innata sapiencia y su
laboriosidad fue elegido primero regidor y luego Alcalde de Rumi. Tambin nos cuenta sobre su
esposa Pascuala y sus hijos. Luego pasa a describir la vida e historia de la comunidad. Nos relata
como los gamonales, usando a su favor leyes que los indios no entendan, se fueron expropiando
de muchas tierras de los comuneros. Muchas de las leyes que daba el gobierno desde Lima daban
la impresin de que iban dirigidas contra el indio y la comunidad, como la del tributo indgena y el
servicio militar obligatorio. Y las que aparentemente deban favorecerlo, como la de la educacin
primaria obligatoria, no eran cumplidas. La escuela de Rumi, pese a todos los esfuerzos de Maqui
y los comuneros, nunca se concretaba. El indio era despreciado por los blancos, los cuales tenan
el control del poder poltico y econmico. Don lvaro Amenbar, rico propietario de la hacienda
Umay, cercana de Rumi, llev a juicio a la comunidad por un pleito de linderos. El tinterillo
Bismarck Ruz fue contratado como "defensor jurdico" de Rumi. En el pasado, segn recordaba
Rosendo, hubo una epidemia de tifo que mat a mucha gente. Uno de las vctimas fue enterrada
aun viva pero logr salir de su sepultura y volver a casa, no sin antes causar un gran susto a su
familia y al resto del pueblo. Tambin en una poca se habl del estallido de la Guerra con Chile y
muchos indios fueron reclutados. Diz que Chile gan y se fue y nadie supo nunca ms de l.
Luego hubo una guerra civil entre los partidarios de Miguel Iglesias (los azules) y los montoneros
de Andrs Avelino Cceres (los colorados). Los azules ocuparon Rumi y los indios fueron
enrolados a la fuerza a sus filas. La guerra civil lleg hasta el mismo pueblo. Ganaron los
colorados, quienes enterraron a los azules cados en combate en una fosa comn. Muchas
mujeres sufrieron violaciones de los montoneros y tuvieron hijos; uno de ellos fue Benito Castro,
quien fue criado como un hijo por Rosendo y Pascuala. Luego el narrador nos cuenta la historia de
dos pillos, quienes disfrazados de frailes, bendecan el ganado, lo que, segn los crdulos
comuneros, haca que las ovejas se multiplicaran; a cambio de sus bendiciones los farsantes
reciban muchos regalos. Los falsos frailes terminaron por ser descubiertos. Otro episodio muy
logrado es la descripcin de la vida rural de Rumi. Rosendo senta mucho cario por un buey negro
llamado Mosco, gran arador y noble animal, que pareca corresponderle su aprecio, pero que por
desgracia muri al desbarrancarse; Rosendo llor sentidamente la muerte de quien, a sus ojos, era
un comunero ms. El toro Choloque era la contraparte del bueno Mosco. Enseguida se describe el
duelo entre los toros Granizo y Choloque; este ltimo muere igualmente desbarrancado. Finaliza
as la descripcin de Rumi y el narrador retoma el relato: Rosendo retorna al pueblo con un negro
presentimiento. Efectivamente, el taer de la campana de la iglesia anunciaba que su esposa
Pascuala haba fallecido.

II. ZENOBIO GARCA Y OTROS NOTABLES.

Todo el pueblo asisti al velorio de Pascuala, ocasin propicia para beber a raudales el caazo o
aguardiente de caa. La hija mayor de la finada, Teresa, hizo una apologa de la fallecida. Uno de
los ms compungidos era el arpista don Anselmo, quien tena las piernas tullidas. l tambin
record con palabras conmovedoras a Pascuala, quien la haba criado como a un hijo. Esa misma
noche lleg a Rumi una comisin de vecinos de Muncha (distrito cercano), presidida por su
gobernador Zenobio Garca. Traan aguardiente, su principal producto de venta, y las condolencias
del caso al alcalde Rosendo. Algunos vieron sospechosa la presencia del gobernador. Digamos de
paso que don Zenobio tena su propia destilera de aguardiente y una hija muy buenamoza,
llamada Rosa Estela, a quien esperaba casar con un buen partido. Un comunero, Doroteo Quispe,
se puso a rezar; l tena fama de decir de memoria una retahla de oraciones para la ocasin
adecuada. Seguido de un largo cortejo, el cadver de Pascuala fue sepultado en el panten.

III. DAS VAN, DAS VIENEN.

Das van, das vienen, suelen decir los narradores populares cuando intercalan historias
separadas por espacios largos de tiempo. Tras la muerte de Pascuala fue a vivir a casa de
Rosendo su hija Juanacha y su esposo Sebastin Poma, quienes tenan un pequeo hijo llamado
Rosendo, como el abuelo. Al viejo le acompaaban adems Anselmo el tullido y el perro Candela.
En Rumi continuaban la construccin de la escuela con adobe. Lleg de pronto don lvaro
Amenbar, soberbio y montado a caballo, diciendo que los terrenos eran suyos y que ya lo haba
denunciado. Rosendo sinti odio por primera vez. Al da siguiente parti junto con su hijo Abram,
su nieto Augusto y el regidor Goyo Auca, todos a caballo, hacia la capital del distrito. Antes, el
joven Augusto se detuvo un momento para galantear a las ordeadoras, que les servan el
desayuno. Los jinetes llegaron a su destino y de inmediato enrumbaron a la casa del tinterillo
Birmack Ruz, contratado como defensor de la comunidad. Sali a recibirlos la esposa de
Bismarck, quien les dijo que su marido andaba siempre con su querida, Melba Cortez, apodada La
Costea. En efecto, encontraron al tinterillo en otra casa que l mismo haba obsequiado a su
amante. Bismarck les recibi cordialmente, y luego de invitarles cervezas, les dijo que no se
preocuparan, que la justicia estaba de parte de ellos; solo les solicitaba un adelanto de 50 soles.
Rosendo se lo entreg; luego, junto con los otros comuneros, retorn a Rumi. Augusto volvi a la
otra maana donde las ordeadoras, aunque encontr a otras pues solan rotarse los turnos. Una
de ella se llamaba Marga, aunque algunos todava la decan Marguicha (diminutivo). Entre ellos
naci el amor. Luego el narrador se dedica a contarnos la vida y milagros del "Mgico" Julio
Contreras. Este personaje, comerciante, ya cincuentn y hbil para convencer, sola llegar a Rumi
eventualmente, ofreciendo sus baratijas, telas y zapatos, entre otros artculos. En una ocasin
pregunt quines tenan armas de fuego, para escoger una de ellas y comprarla, pues un cliente la
necesitaba. Sin maliciar nada, doce comuneros se apuntaron ofreciendo sus armas. Su apelativo
de Mgico se remontaba a su poca juvenil, cuando era un malabarista de una compaa de
saltimbanquis que recorra el pas promocionando su salto mgico. De esa poca ya lejana
gustaba contar el Mgico una ancdota suya sobre la manera en que enga al mayordomo de un
pueblo durante una festividad, comprometindose a dar una funcin de su salto mortal, para luego
fugarse llevndose el dinero de las entradas. Luego el narrador se ocupa de otro comunero de
Rumi, Demetrio Sumallacta, flautista, quien se hallaba muy molesto pues los cazadores de
palomas haban provocado la huida de las aves, cuyos cantos matinales solan deleitarlo.

IV. EL FIERO VSQUEZ.

De vez en cuando, un jinete vestido de negro y montado en un caballo de igual color llegaba a
Rumi y era alojado en casa de Doroteo Quispe, el comunero clebre por sus rezos. Se trataba del
famoso Fiero Vsquez, un ladrn que junto con un grupo de forajidos asolaba los caminos y tena
su escondite en las alturas. Conoci a Doroteo cuando ste iba a comprar artculos pirotcnicos
para la fiesta de San Isidro. El Fiero le arrebat los cien soles que llevaba, pero despus se
hicieron amigos, devolvindole casi todo el dinero, cuando Doroteo le prometi ensearle una
oracin del Justo Juez, que, segn deca, le protega de la adversidad. El Fiero qued muy
convencido y se esforz en memorizar la larga oracin. Doroteo viva con su esposa Paula y su
cuada Casiana, ambas venidas de otra comunidad. Casiana, una india que pasaba de los 30
aos, se convirti en la amante del Fiero Vsquez. Ella se enter por casualidad que su hermano
Valencio perteneca a la banda del Fiero. Valencio era un bandido muy original. Su aspecto era
grotesco y primitivo. En una de esas visitas del Fiero, Rosendo pas a verlo. Le aconsej que
cambiara su vida delictiva por otra ms tranquila, dedicada al trabajo. El Fiero le respondi que ya
lo haba intentado pero que no le haba ido nada bien; relat enseguida su historia: en una ocasin,
cuando ya era conocido por sus robos, le dispararon en la cara con una carabina. A duras penas,
sangrante y sostenindose del caballo lleg a un pueblo, donde una seora muy amable, doa
Elena Lynch (abuela de Ciro Alegra) le dio posada y le cur la herida. Luego conoci a don
Teodoro, el esposo de Elena, quien le interrog. El Fiero le cont que su desgracia haba
principiado cuando un vecino muy abusivo, don Malaquas, abofete a su madre, solo porque ella
le haba reprochado que dejara suelto a sus animales, los cuales haban causado destrozos en su
pequea chacra que a duras penas mantena con su hijo. El Fiero, aun muy joven, no soport el
abuso y acuchill a don Malaquas. Fue el inicio de su vida en permanente huida y dedicada al
bandidaje. Pero agradecido con don Teodoro y su esposa, prometi regenerarse. Convencido,
Teodoro le dio un empleo en su hacienda. El Fiero se senta orgulloso de su patrn que era un
hacendado muy respetado en toda la provincia. En una ocasin, atravesaron ambos el ro
Condebamba y la corriente arrastr al Fiero, quien se salv varando con su caballo en una orilla,
mientras que Teodoro le buscaba afanosamente, hasta encontrarlo. En otra ocasin, el patrn le
envi lejos con una crecida suma de dinero destinada para pagar una deuda. Todos, menos
Teodoro, crean que el Fiero se fugara con el dinero, pero asombrosamente volvi, siendo ese un
momento de mucha felicidad para l. En otra ocasin ayud a su patrn a expulsar a unos
usurpadores de sus tierras. A estos los sorprendieron cuando se baaban despreocupados en el
ro, y as desnudos los tomaron presos. Hasta que, finalmente, el Fiero pidi a don Teodoro que le
dejara ir, para vivir junto con la Gumersinda, su pareja, en un terrenito que haba comprado lejos.
Don Teodoro le concedi, rogndole solo que no recayera en el mal. El Fiero se lo prometi y vivi
un tiempo feliz con su esposa y su hijo recin nacido. Pero poco despus el hacendado tuvo que
trasladarse a Lima al ser elegido diputado, y el Fiero sinti mucho su partida. Un da, estando en su
chacra, El Fiero fue atacado por un desconocido, a quien mat en defensa propia. Tuvo que huir
de la polica. A los seis meses regres y encontr su casa vaca. Entonces se enter de su
desgracia. Su esposa haba sido encarcelada, acusada de cmplice, y su hijito haba muerto
vctima de la peste. A ella la violaron los gendarmes, contagindose de una enfermedad venrea, y
para poder salir libre tuvo que trabajar de sirvienta en casa del juez. Herido profundamente, el
Fiero volvi al mal camino. As termin su relato. Muchos comuneros se haban acercado para
orle. Cerca pas el gobernador Zenobio Garca y tres hombres armados. El Fiero les dijo a los
comuneros que Garca y el Mgico Contreras andaban en conversaciones con Amenbar. Aquella
misma noche, el bandido parti de Rumi.

V. EL MAZ Y EL TRIGO.

Rosendo convoca a sus regidores a una junta para exponerles los avances del juicio de linderos y
su temor de que Zenobio y el Mgico anduviesen en tratos con Amenbar. Los regidores son
Porfirio Medrano, Goyo Auca, Clemente Yacu y Artidoro Oteza. Goyo Auca es enviado donde
Bismarck Ruz para pedirle informes amplios. El tinterillo le da esperanzas de ganar la causa,
dicindole que ya haba presentado el alegato al que todava no respondan los demandantes; en
cuanto a Zenobio y el Mgico, asegura que sera fcil anularlos hurgando sus antecedentes, en el
caso de que fueran a testificar en contra de la comunidad. Ese mismo da empieza en Rumi la
cosecha, lo que constitua una verdadera fiesta para la comunidad. Todos participan de la faena.
La ocasin es propicia tambin para que los jvenes busquen pareja y se unan. Fue el caso de
Juan Medrano, el hijo de Porfirio, quien se junta con la china Simona. Se convoca tambin a un
grupo de jvenes repunteros para que arreen el ganado esparcido en las tierras de la comunidad, a
fin de juntarlo para que aprovechen los rastrojos. Son llamados Cayo Sulla, Juan Medrano,
Amadeo Illas, Antonio Huilca, entre otros. Adrin Santos, un chico de 10 a 12 aos, consigue
tambin a ruegos que lo sumen a la partida. Luego de culminada la tarea los jvenes se renen a
comer y uno de ellos, Amadeo Illas, les relata el cuento titulado: Los rivales y el juez. Luego se
narra la siega, el acarreo y la trilla. Se describe cmo se avienta el trigo con horquetas y palos de
madera, hasta separar la paja del grano. Ya de noche, Augusto y Marguicha se solazan
ocultamente sobre un montn de paja. Ambos se entregan al amor y Augusto se considera dichoso
de poseer el cuerpo de Marguicha iluminado por la luna llena. Finalmente se hace el reparto de la
cosecha entre los comuneros y el excedente es destinado para la venta.

VI. EL AUSENTE.

Este captulo trata sobre Benito Castro, el mismo que haba sido criado como un hijo por Rosendo,
pero que tras cometer un crimen se haba ausentado de la comunidad dedicndose a recorrer el
mundo. Se ganaba la vida como arriero y repuntero en las haciendas. Recorri las serranas de
Huamachuco y en una ocasin, durante una fiesta carnavalesca, particip en una competencia de
carrera de caballos cuya meta era atrapar un gallo enjaulado que colgaba en lo alto sujeto de una
soga, y cuyo premio consista treinta soles en monedas, que se hallaban dentro en la misma jaula.
Otro jinete logr jalar el gallo junto con el dinero, pero Benito lo persigui y le arrebat el premio.
Por la noche hubo un baile y el jinete perdedor se acerc desafiante a Benito. Pero l prefiri no
pelear y se fue del pueblo. Vagando de un lado a otro, sigui hacia el sur, llegando al Callejn de
Huaylas. All los gamonales pagaban menos que en el norte, a pesar que el trabajo era ms duro.
Los indios hablaban quechua y muy pocos el castellano. En una ocasin fue testigo de la tortura
que sufrieron dos indios, acusados sin mayor prueba de robo de ganado. Conmovido por este
hecho, de noche liber a los indios, forzando la cerradura del cuartucho en donde se hallaban
encerrados; luego debi huir l mismo. En todo este trajinar le acompaaba su querido caballo
Lucero. Lleg a un lugar llamado Pueblo Libre. All encontr a un orador callejero, apellidado
Pajuelo, quien arengaba a la gente hablando a favor de los indios y contra los explotadores
gamonales y autoridades. De pronto se escucharon disparos y Pajuelo cay muerto. Irrumpieron
los gendarmes y arrestaron a mucha gente bajo cargo de subversin, entre ellos a Benito. Todos
fueron quedando libres uno tras otro, menos Benito, quien por ser forastero no tena quien lo
defendiera. Benito dijo ser de Mollepata, un pueblo de alfareros, y que haba venido contratado
como arriero por un ganadero de la zona. Pero no haba forma de comprobar lo que deca y las
autoridades, para evitar engorrosas averiguaciones, lo soltaron. Sin embargo no le devolvieron su
caballo y Benito se vio solo y sin ningn bien. La necesidad lo oblig a trabajar como pen en una
hacienda. All, los indios le contaron antiguas historias de revoluciones en el Callejn, siendo la
ms recordada la de Pedro Pablo Atusparia (1885), rebelin que al igual que todas terminaron en
fracaso. Pero los indios preferan recordar las victorias, con la esperanza de que nuevamente se
presentara la ocasin para un desquite.

VII. JUICIOS DE LINDEROS.

El narrador empieza contando la historia de los Amenbar: la manera como principi todo con la
ambicin desmedida del hacendado Don Gonzalo Amenbar, el padre de don lvaro, quien
continu en la misma senda. Su idea era apoderarse de las tierras frtiles de Rumi y obligar a los
comuneros a convertirse en peones de una mina que pensaba explotar cerca de all. Pero al ver el
alegato de Bismarck, bram de ira y se reuni con el tinterillo iguez para planear una nueva
estrategia. Planearon sostener la tesis falsa de que el arroyo Lombriz no era el verdadero lmite de
las tierras de la comunidad, sino la quebrada de Rumi, y que el fraude estaba en que los indios
haban modificado los nombres de ambas torrenteras: la quebrada de Rumi era en realidad el
arroyo Lombriz, y que este ltimo se llamaba antiguamente arroyo Culebra. Ello implicaba que las
tierras de la comunidad eran ms reducidas y se limitaban a las que se ubicaban en torno a la
laguna Yanaahui, una zona pedregosa y menos frtil. Iiguez sugiri comprar falsos testigos para
que dijeran que los lmites autnticos haban sido modificados por los comuneros en tiempos
pasados. Don lvaro dijo ya entenderse con el gobernador Zenobio Garca y el Mgico Julio
Contreras, quienes seran excelentes testigos contra Rumi, junto con otros indios colonos, y que
adems ya tena compradas las voluntades del subprefecto y del juez. Iiguez le propuso empezar
el golpe de mano trasladando hacia adentro los hitos que sealaban los linderos de la comunidad;
de otro lado le preocupaba Bismarck Ruiz y sugiri que se le deba tambin comprar. Amenbar
aprob ambas ideas. Un da los comuneros encontraron los hitos fuera de su sitio, y sin sospechar
la argucia, los colocaron de nuevo en su sitio original. No se daban cuenta que un peritaje podra
determinar que los hitos tenan las seales de haber sido colocados recientemente, lo que jugara
en contra de ellos o al menos causara suspicacias. Bismarck fue informado de los manejos de
Amenbar, pero tranquiliz a Rosendo diciendo que l descalificara a Contreras, a Garca y a
otros testigos falsos por sus antecedentes. Iiguez respondi ante el juez el alegato de Bismarck
tal como lo haba planeado con Amenbar. El Mgico Contreras, Zenobio Garca y otros ms
fueron los testigos en contra de la comunidad. Qued pendiente la respuesta de la defensa de
Rumi para das despus. Mientras tanto, a Bismarck le lleg el soborno de Amenbar, de 5,000
soles; lo nico que deba hacer era no descalificar a los testigos del hacendado. Bismarck, aunque
sinti perder la oportunidad de ganar el juicio al hacendado, acept y plane hacer un viaje con su
amante Melba para disfrutar del dinero. Mardoqueo, vendedor de esteras, fue enviado por
Rosendo a espiar a casa de don lvaro, pero descubierto, fue flagelado salvajemente. El narrador
trata enseguida sobre Nasha Shuro, bruja y curandera de Rumi, nica esperanza de la comunidad
pues se crea que con sus artes podra acabar con Amenbar. Una noche Nasha se dirige
caminando hasta la casa del hacendado, se introduce sigilosamente en ella y extrae una fotografa
de don lvaro. A la maana siguiente, tras descubrir el robo y viendo acongojadas a su esposa e
hijas, don lvaro se limita a decir que l no crea en brujeras y que solo vigilaran sus alimentos.
Luego, junto con sus guardaespaldas va hasta Rumi a buscar a la bruja. Esta le sali al encuentro
en pleno camino. Don lvaro orden que le revisaran, pero no le hallaron la foto; la dej entonces,
diciendo que no la mataba solo porque su padre haba salvado al suyo en una ocasin. Pero pese
a que todo Rumi esperaba que de pronto don lvaro enfermara o sufriera algn mal, nada de eso
ocurri. Entonces se empez a dudar sobre los poderes de Nasha, y al final la bruja adujo que no
le poda: agarrar el nima. Volviendo al juicio de linderos, el juez escuch la defensa de la
comunidad por boca de Rosendo; finalmente, el magistrado aconsej al viejo alcalde que buscara
testigos que no fueran de Rumi. Los buscaron en varios pueblos y haciendas aledaas; pero, a
pesar que muchos les daban la razn, no se atrevan a enfrentarse con don lvaro. Entonces se
ofreci como testigo Jacinto Prieto, el herrero de la comunidad, aunque natural de otro pueblo.
Pero sucedi entonces que un tal "Zurdo", vagabundo y truhn, busc pleito al herrero, quien
ofuscado, le dio una paliza. Prieto fue por ello encarcelado, quedando as anulado como testigo.
Para toda la comunidad era evidente que el "Zurdo" haba sido enviado por Amenbar. Poco
despus lleg un piquete de gendarmes quienes llamaron a 12 de los comuneros con la orden de
que entregaran sus armas de fuego. Ellos debieron obedecer para evitar represalias. Intuyeron que
el Mgico Contreras era quien haba facilitado esa lista y que el despojo era ya inminente.

VIII. EL DESPOJO.

Rosendo quiso dejar al sospechoso Bismarck, pero ningn abogado o tinterillo acept defender a
la comunidad. El fallo del juez favoreci a Amenbar, disponindose que la toma de las tierras
fuera el 14 de octubre. Bismarck, hipcritamente compungido, dijo que haba hecho todo lo posible
y que ya no haba ms que hacer, pues el fallo era definitivo, lo que no era cierto pues exista la
apelacin, lo que el tinterillo tuvo el cuidado de no mencionar. Rosendo y los regidores fueron a
visitar a un sacerdote espaol, don Gervasio Mestas, para pedirle consejo. Este se limit a
aconsejarles que aceptaran la voluntad de Dios y guardaran sus mandamientos. Luego Rosendo
envi a su nieto Augusto a espiar a la hacienda de Umay, de Amenbar. El muchacho escuch a
unos guardias que Amenbar ya se alistaba para ocupar la tierra de Rumi y tena 40 hombres
armados. Luego logr escabullirse con peligro de su vida, matando a un perro guardin que se le
abalanz. Al siguiente da, ocho caporales de Amenbar llegaron amenazantes a Rumi y dijeron al
alcalde que ya saban que les haba enviado un espa. "Hasta el 14" gritaron al irse, aludiendo al
da fijado para la toma. Se convoc la asamblea de la comunidad y ante ella Rosendo expuso la
situacin: "han ganado la plata y la maldad", dice. Uno de los comuneros Artemio Chauqui critic la
gestin del Alcalde y de los Regidores. Quedaban dos opciones: resistir o replegarse a las tierras
altas y pedregosas de Yanaahui. Se discuti. Gernimo Cahua opt por la resistencia armada;
otros, prefirieron la retirada. Mientras discutan, Casiana sali sigilosamente en busca de su
hermano, el Fiero Vsquez, quien haba prometido ayudar a la comunidad en caso de peligro. Los
comuneros llegaron a un acuerdo: no ofreceran resistencia para evitar muertes, y se iran de Rumi
hacia Yanaahui antes del da 14. De paso reeligieron como alcalde al viejo Rosendo. Casiana se
intern en la agreste puna y encontr a su hermano Valencio y a otro bandido apodado El Manco.
Ellos le informaron que el Fiero se hallaba lejos pero que haciendo una fogata en la cima de un
cerro le daran una seal para que volviera. As lo hicieron, y a los dos das El Fiero apareci. Sin
conocer la resolucin de la comunidad, el bandido march para defenderla con veinte hombres
armados. Pero al llegar a Rumi encontr una situacin muy distinta a lo esperado. En la plaza del
pueblo y ante la presencia de don lvaro, el tinterillo Iiguez, el gobernador Zenobio Garca, el
subprefecto y otros principales, resguardados por un regimiento de gendarmes, se procedi a la
ceremonia de la entrega de las tierras de la comunidad. Rosendo le pidi al Fiero que no se
enfrentara, ya que haban optado por la retirada pacfica. El Fiero le hizo ver que el abogado les
haba engaado pues quedaba la opcin de apelar; sin embargo, dijo que respetaba la decisin ya
tomada por la comunidad y orden a sus hombres replegarse. Pero uno de ellos, el Manco, se
mostraba inquieto para actuar. Ya se retiraba don lvaro y su comitiva cuando de pronto una
galga, rodada por el indio Mardoqueo, cay sobre ellos y mat a Iiguez. Los gendarmes sacaron a
relucir una ametralladora y dispararon contra el pobre Mardoqueo, matndolo. Al ver ello, el Manco
alz su machete y a galope se dirigi contra los gendarmes pero tambin es ultimado a balazos.
Los dems bandidos optaron por retirarse, mientras que la comunidad emprenda el xodo.

IX. TORMENTA.

Yanaahui, haca donde los comuneros de Rumi emigran, era una zona situada en la puna, muy
fra, pedregosa, dominada por el cerro El Alto y a orillas de una laguna, que los indios crean
encantada. Decan que all viva una mujer negra y peluda, que no dejaba con vida a quien osara
acercarse. Cerca haba las ruinas de un antiguo poblado, que estaba ubicado en un mejor lugar,
pero los comuneros tenan temor de instalarse all pues decan que era la morada del Chacho, un
genio o ser maligno en forma de enano deforme. Prefirieron construir sus casas en una ladera,
aunque no fuera un buen lugar pues le azotaba directamente el fro viento de la puna. Rosendo se
dirigi a la cima del cerro Rumi para consultar al Apu (deidad de la montaa): "Taita Rumi, nos ir
bien en Yanaahui?", le pregunta, mientras le haca ofrendas de pan, coca y chicha. Ante el
silencio, sigui insistiendo. De pronto escuch una voz que interpreta como Bien. Alentado por
esta respuesta y tomando en cuenta lo dicho por el Fiero Vsquez, la comunidad intent un
recurso de apelacin a la Corte Superior. Una comitiva fue a la capital del distrito y contrat a un
joven abogado, Arturo Correa Zavala. Este les alent a seguir el juicio y no les cobr sus servicios.
Pero el hacendado Amenbar se enter de todo ello y plane dar otro golpe de mano a su favor.
En Yanaahui la vida cambi mucho por la aspereza del lugar. Solo se poda cultivar productos de
la altura, como quinua, papa, oca, pero en menor cantidad y calidad. El ganado no se
acostumbraba y muchos animales intentaron volver a Rumi llevados por la querencia; varios de
ellos fueron capturados por los caporales de don lvaro. Se produce una gran tormenta y algunos
animales mueren, entre ellos "Frontino", el caballo querido de Rosendo, atravesado por un rayo.
Un emisario de Zavala Correa lleg trayendo una mala noticia: haban asaltado el correo que
transportaba el grueso expediente del juicio a la capital, lo cual era muy grave pues ya no se podra
apelar al perderse hasta los papeles de reconocimiento legal de la misma comunidad. Todos ven
en ello la mano artera de Amenbar. En efecto, el expediente fue a dar a manos del hacendado,
quien lo quem en la chimenea de su casa. Para desviar las sospechas, se acus al Fiero del
asalto del correo. Anselmo, el tullido, falleci al no soportar su frgil cuerpo el clima agreste de la
regin. Muchos comuneros abandonaron Yanaahui para probar suerte en otros lugares,
trabajando en plantaciones o minas lejanas. Los comuneros Doroteo Quispe, Jernimo Cahua y
Eloy Condorumi se plegaron a la banda del Fiero Vsquez. Los tres fueron comisionados para
matar a Bismarck y a su amante Melba, quienes montados a caballo iban a la costa para disfrutar
del dinero que cobraron de Amenbar. Pero los comuneros no se atrevieron a ejecutar el encargo:
slo les robaron los dos caballos, aprovechando que la pareja haban hecho un alto para dormir en
una cueva ubicada en medio de la fra puna. Bismarck y Melba debieron regresar al pueblo
caminando muchas millas, y debido al esfuerzo la mujer falleci poco despus, vctima de una
pulmona fulminante. El desolado Bismarck volvi al lado de su esposa y a la monotona de su
trabajo. El diario "La Patria" se refiri en una editorial a la laboriosidad y honestidad de Amenbar,
y al bandidaje y a la revuelta desatada por los comuneros de Rumi, que el hacendado haba
contribuido eficazmente a debelar. Doroteo, Cahua y Condorumi se reunieron con los otros
bandidos en una de las cuevas donde solan refugiarse. Uno de los bandidos, apodado el Sapo, se
burl de Doroteo y sus amigos por no cumplir con el encargo de matar a Bismarck y su amante.
Doroteo y el Sapo se pelearon a cuchillo y venci el primero. De esa manera los comuneros fueron
aceptados plenamente por los otros bandidos.

X. GOCES Y PENAS DE LA COCA.

Uno de los comuneros, el joven Amadeo Illas (el contador de fbulas), se fue con su esposa a
trabajar a una hacienda de coca, en Calchis. Un caporal lo recibi y lo instal en una casa junto a
un maizal. De acuerdo al contrato deba bajar cada tres meses a raumar (deshojar las hojas de
coca) en el temple o valle situado al borde del ro Calchis. Por lo pronto ya tena una deuda con el
patrn, de 30 soles, por el alojamiento y vveres, pero Amadeo pens que sera fcil pagarlo con su
sueldo de raumero, fijado en 50 centavos al da. Pasados algunos das fue notificado para empezar
la labor y Amadeo march al temple. En el camino se encontr con otro pen o raumero, llamado
Hiplito Campos, de quien se hizo amigo. La primera labor que se le encarg fue podar unos
rboles bajo cuya sombra crecan los cocales. Luego empez con la rauma. El trabajo, al principio,
le pareci fcil; pero despus le ardieron las manos y le salieron ampollas. Estas empezaron luego
a sangrar. Le dijeron que era cuestin de acostumbrarse, que en cada mano se formara un callo
duro. Pero de todos modos era una labor muy fatigosa. Para colmo, la comida era invariablemente
tres cucharones de trigo hervido al da. Otro peligro ms grave eran las vboras. A Hiplito le pic
una en el pecho y a duras penas se salv, tras ser cauterizada su herida con fierro candente. Pero
qued muy mal y lo enviaron de vuelta a su casa. Otro peligro eran los zancudos y el riesgo de
contraer paludismo. Amadeo pens en el contraste de que una hoja que tanto gozo daba al
hombre andino se consiguiera con tanto sufrimiento. En fin, no pudo continuar en la rauma y pas
al lampeo. Tambin esta vez le sangraron las manos. Al no poder cumplir la labor su deuda se
increment en 20 soles. Regres donde su esposa, con las manos desolladas. La mujer haba sido
violada por los caporales, el mismo da en que partiera Amadeo al temple, pero no le cont nada a
su esposo. Para colmo, Amadeo contrajo las fiebres paldicas y durante 30 das estuvo en cama.
La quinina le cost 10 soles. En total se adeud en 60 soles. Tuvo que huir lejos, consiguiendo
trabajo como pen en la hacienda Lamas, pero los caporales de Calchis lo persiguieron y lo
encontraron. El hacendado de Lamas acord pagar su deuda, pero a cuenta de su trabajo. El
pobre Amadeo qued as nuevamente amarrado a la tierra.

XI. ROSENDO MAQUI EN LA CRCEL.

Rosendo Maqui no perda la esperanza, pese a los sucesivos infortunios. La comunidad haba
gastado 1,000 soles en el juicio y ya no alcanzaba el dinero. El ganado estaba diezmado, pues
muchos animales iban hasta las tierras de Rumi y los caporales de Amenbar los requisaban. Una
vez un toro de labor se perdi y Rosendo fue decidido a rescatarlo. Pero al llegar a Umay,
Amenbar se neg a entregarle el toro pues adujo que lo haba vendido Casimiro Rosas, cuyas
marca de herraje eran similar a la de la comunidad de Rumi (C R). Rosendo insisti y el hacendado
lo arroj a fuetazos y trompadas. Pese a ello, el viejo alcalde se propuso rescatar al toro y de
noche ingres sigilosamente al potrero del hacendado. Ya iba de retorno con el animal cuando fue
descubierto por los caporales y tomado preso. Rosendo fue a dar a la crcel, acusado de abigeo,
adems de los cargos de azuzador de revueltas, de instigador de la muerte de Iiguez y de
guarecer a bandidos en su comunidad. En Yanaahui, los comuneros eligieron alcalde a Clemente
Yacu y como nuevo regidor a Ambrosio Luma. En prisin Rosendo se encontr con Jacinto Prieto,
el herrero, y con otros personajes pintorescos como el loco Pierolista, y un estafador de nombre
Absaln Quez. El loco Pierolista fue acusado de ridiculizar a Amenbar con sus coplas burlescas
y estuvo cinco das en prisin. Por su parte, el estafador relat sus andanzas: una vez haba sido
ayudante de un colombiano falsificador de billetes y otra vez estuvo a punto de engaar a un cura
con el cuento del entierro o tapado de tesoros, pero fue descubierto y por esa causa se hallaba en
la crcel. Otros presos le conmueven por sus tragedias personales, como un pobre indio llamado
Honorio, acusado sin pruebas de ser ladrn de reses. A la crcel lleg la noticia de que un piquete
de gendarmes sala del pueblo para atrapar al Fiero Vsquez. Los das pasaron y Rosendo
continuaba encarcelado.

XII. VALENCIO EN YANAAHUI.

En Yanaahui, Casiana y Paula se hallaban solas. Casiana esperaba un hijo del Fiero Vsquez; de
ste no se saba nada. Tampoco se saba de Doroteo Quispe, el esposo de Paula, quien se haba
plegado a la banda del Fiero, junto con Cahua y Condorumi. El alcalde Clemente Yacu comprendi
la situacin de las mujeres y evit que fueran expulsadas de la comunidad. Valencio, el hermano
de Casiana, arrib al pueblo. Cont que se haba producido un enfrentamiento de los bandidos con
los gendarmes. Murieron varios de ambos bandos, pero que Quispe y Condorumi estaban vivos, y
solo Cahua haba sido herido, pero no de gravedad. El Fiero tambin segua vivo. Valencio traa
adems unas alforjas llenas de gneros diversos y dinero en monedas, que los comuneros
bandoleros le encargaron que entregara a sus mujeres. Valencio decidi asentarse en el pueblo y
trabajar en las tareas comunales. Quiso tener mujer como todos y eligi a Tadea, la hermana del
vaquero Inocencio. Construy su casa ayudado por la comunidad y se dedic a tejer esteras de
totora y a hacer cal. Esos productos eran llevados al pueblo para venderlos, pero Valencio no
quera dinero sino pan. Entonces le pagaban con alforjas llenas de pan y l se quedaba contento.
Tambin iba a la laguna a cazar patos, rindose de las supersticiones de los comuneros. Le
pareci que la vida en Yanaahui era feliz.

XIII. HISTORIAS Y LANCES DE MINERA.

Un comunero, Calixto Paucar, parti hacia el asiento minero de Navilca, para emplearse como
pen de mina. En el camino se encontr con presos encadenados, que eran llevados por un grupo
de gendarmes. Estuvo a punto de ser arrestado por sospechoso siendo salvado por la protesta
airada de los presos ante tamao abuso. Al llegar a Navilca, le dijeron que comenzara a trabajar el
lunes, y le indicaron que se alojara en la barraca (llamada el buque). All fue recibido por un
obrero llamado Alberto. Este le cont que los mineros empezaran una huelga. Ambos, ya entrada
la noche, salieron a dar un paseo. Entraron a un saln donde haba gente tomando y charlando.
Uno de ellos era un viejo apodado don Sheque, quien charlaba con un periodista. Los concurrentes
escuchaban atentos las historias de mineros que relataba el viejo. En una de ellas mencionaba al
Fiero Vsquez, cuya banda haba asolado la mina, entonces administrada por unos gringos
apellidados Godfriedt. Estos armaron a un grupo de trabajadores y los enviaron a buscar a los
bandoleros. Tuvieron la suerte de encontrar a catorce de ellos, borrachos y durmiendo en una
cueva. Arrestaron a los bandidos, y de vuelta en el asiento minero, los colgaron de los pelos,
dejndolos morir. A los que no murieron, los fusilaron. El Fiero no volvi ms por esos lugares. El
viejo sigui contando sobre su propia experiencia en la mina y cmo en varias ocasiones salv de
morir, pero el periodista estaba ms interesado en la huelga. El viejo le habl entonces de una
huelga que hubo en Cerro de Pasco y de otras ms. De pronto ingres Alemparte, el Secretario
General del Sindicato de Navilca, quien haba declarado la huelga. Esta empezara al da siguiente.
Los huelguistas reclamaban aumento del jornal de S/. 1 a S/. 1.5, as como mscaras protectoras
para los que trabajaban en los hornos y botas impermeables para los que laboraban en zonas
inundadas. Calixto y Alberto volvieron a la barraca y se echaron a dormir. Al da siguiente vinieron
muchos gendarmes al asentamiento. Calixto dijo que l tambin se sumaba a la huelga. Se oyeron
los gritos de: "Viva Alemparte!". Un gringo, llamado Jack, quien trabajaba como mecnico, se
sum tambin a la causa de los trabajadores. "Viva el gringo Jack!", alguien voce por all.
Alemparte, junto con otros ms (entre ellos Calixto y Alberto) avanzaron resueltamente. Los
gendarmes tenan orden de disparar y as lo hicieron. Hubo ocho muertos: entre ellos Alemparte y
Calixto. Al da siguiente los obreros enterraron a sus muertos. Jack y otro compaero desplegaron
un trapo rojo y cantaron un himno vibrante que para el resto era desconocido. Decan ser
socialistas. Calixto fue sepultado como annimo pues nadie saba su nombre.

XIV. EL BANDOLERO DOROTEO QUISPE.

Cuando naci el hijo de Casiana, Valencio encendi una fogata en la cumbre de un cerro, para dar
aviso al Fiero Vsquez. Pero ste ya estaba preso y su banda diezmada. Solo quedaban Doroteo
Quispe, Eloy Condorumi, otros dos apodados El Zarco y El Abogao, y un ltimo llamado Emilio
Laguna. Todos enrumbaron al norte. Doroteo envi al Zarco a Muncha, el pueblo donde viva
Zenobio Garca, el gobernador, quien como recordaremos tena una pequea industria de
fabricacin de aguardiente, y una hija aun soltera para quien buscaba un buen partido. Este
personaje tena una cuenta pendiente con la comunidad de Rumi, pues haba sido uno de los que
testificaron contra ella. El Zarco entr a la tienda de Zenobio y orden unos tragos; luego dijo tener
experiencia en destilera y que se hallaba en busca de trabajo. Pero Zenobio le dijo que ya no
haba vacante y el Zarco se retir. La mujer y la hija de Zenobio sospecharon del forastero, pero
Zenobio les dijo que no tena miedo y que l solo podra enfrentar cualquier ataque. A medianoche
los bandidos entraron al pueblo disparando mucho, para impresionar. Zenobio huy logrndose
ocultar a duras penas en el campo, pero la esposa, la hija y la sirvienta no pudieron hacerlo.
Doroteo ingres a la habitacin de la hija y la viol. Cuando regres a la casa, Zenobio se encontr
con la destruccin provocado por los bandoleros: su destilera destruida, su hija ultrajada. Todo su
esfuerzo de aos perdido. Doroteo y el resto de los bandidos continuaron su camino. En uno de los
caminos de la puna se tropezaron con el Mgico Julio Contreras, el otro de los testigos comprados
por Amenbar. Doroteo y sus amigos sonrieron: haba llegado el momento de la venganza. El
Mgico rog que no lo mataran, que l enviara a alguien para que trajera 20,000 soles, dinero
suyo que estaba en un banco y que sera su rescate, pero Doroteo no quiso arriesgarse. Se
conform con despojarle la mercadera y el dinero que el Mgico traa consigo; luego lo llev hacia
una zona inhspita, poblada de pantanos. En uno de ellos fue arrojado el Mgico, sufriendo as la
ms cruel de las muertes. Era su justo castigo.

XV. SANGRE DE CAUCHERAS.

Augusto Maqui, el nieto de Rosendo, parti a las caucheras de la selva, cautivado por la elevada
paga que le ofrecieron. Junto con otros aventureros lleg al puesto Canuco, lugar de concentracin
de los caucheros. Su trabajo consista en internarse en el bosque, buscar los rboles de caucho y
extraerles la savia o jebe. En dicha labor le acompa el veterano Carmona. Don Renato era el
dueo y el primer jefe de Canuco. Se servan de indios sometidos, quienes tenan que entregar su
cuota en bolas de jebe; de lo contrario eran castigados, sin distincin de edad y sexo. Augusto fue
testigo de los abusos y atrocidades que se cometan con los nativos. El narrador nos cuenta
enseguida un hecho ocurrido en 1866, que graficaba muy bien la situacin: El vapor Putumayo,
que haba zarpado de Iquitos, penetr en aguas del ro Ucayali hasta llegar al Pachitea. All choc
con un palo enorme y se parti; el buque tuve que ser varado en una playa. Dos oficiales que
desembarcaron fueron muertos a lanzazos por unos indios cashibos. Desde Iquitos las autoridades
alistaron la venganza. El prefecto Arana envi tres vapores al Pachitea, con oficiales y soldados.
La tribu de los conibos, enemiga de los cashibos, apoy al ejrcito represor. Los cashibos fueron
sorprendidos mientras realizaban una fiesta, estallando la lucha. El jefe de los cashibos, Yanacuna,
encabez a sus hombres. Los soldados de Arana se replegaron tcticamente hasta la playa y all
los caones de los vapores dispararon contra los indios, desatndose la carnicera. Por eso
pusieron a ese lugar el nombre de "Puerto del castigo". Volviendo a nuestra historia, cada da
menos indios iban a Canuco a entregar su cuota de caucho y don Renato decidi traspasar el
puesto a Custodio Ordez. Augusto quiso partir pero no lo dejaron pues estaba endeudado.
Escuch fbulas propias de la selva, como la historia del Chullachaqui, un ser mtico con un pie de
hombre y otro de venado, quien se enamor de Nora, la esposa del cacique Coranke, e intent
llevrsela consigo; pero Nora se neg y en castigo, el Chullachaqui convirti a su pequea hija en
un pjaro, el "ayaymama", el cual en las noches de luna suele pronunciar un canto lgubre que
parece decir: ay, aya, mama. Ordez tena una amante, Maib, una nativa de 15 aos, a quien
maltrataba de la peor manera. Augusto se conmovi al verla. En una ocasin, cuando Maib fue
encerrada y privada de alimentos, Augusto le dio ocultamente comida. Ordez era tambin muy
cruel con los indios que estaban bajo su dominio. Una vez descabez con machete a uno de ellos
por no haber trado suficiente caucho. Hasta que ocurri la desgracia para Augusto: mientras
sahumaba una bola de caucho, esta explosion y la masa hirviente le salt en la cara. El accidente
le ocasion ceguera. Como ya no iban indios a dar su cuota de caucho, Ordez prepar una
expedicin punitiva contra las tribus. Augusto no quiso quedarse solo y pidi que lo llevaran, pero
no le hicieron caso. Maib se acerc entonces para acompaarlo. La batalla entre caucheros e
indios dur tres das. Los caucheros vencieron pero Ordez muri al ser herido por una flecha
envenenada. Los vencedores retornaron a Canuco trayendo como prisioneras a 30 mujeres
nativas. Como tenan ya suficientes mujeres dejaron a Maib con Augusto. Ambos se fueron a vivir
en una cabaa a orillas del bosque. Maib cultivaba en una chacra yuca y pltanos y Augusto, que
estaba ciego, teja hamacas y petates de palmera para la venta. Su vida haba cambiado
radicalmente pero al menos segua vivo.

XVI. MUERTE DE ROSENDO MAQUI.

Rosendo segua en la crcel. Un acontecimiento memorable fue cuando ingres al presidio el Fiero
Vsquez. Un preso, Jacinto Prieto, escribi al Presidente de la Repblica, seguro de obtener
justicia. Recordemos que a Jacinto lo haban encarcelado por agredir a un provocador apodado el
Zurdo. Luego de recibir un acuse de recibo de su carta, que le dio esperanzas, no hubo ms
respuesta. Jacinto exclam decepcionado: "Todo es mentira; dnde estn los hombres probos de
la patria? Todos son unos serviles a las rdenes de los poderosos. Un rico puede matar y nadie le
hace nada. Un pobre da un puete fuerte y lo acusan de homicidio frustrao". Todo esto lo deca a
gritos, pero de nada le sirvi. Fue torturado por los gendarmes. Al fin pudo salir gracias a los 1,000
soles que le obsequi el Fiero Vsquez. A Rosendo Maqui lo pusieron en la misma celda que al
Fiero, dando a entender que ambos eran cmplices de sedicin. Corri la noticia de que scar
Amenbar, el hijo de don lvaro (quien se hallaba en Lima), haba lanzado su candidatura a la
diputacin por la provincia. Frente a l se alz la candidatura de Florencio Crdova, de la familia
rival de los Amenbar. El Fiero Vsquez propuso a Rosendo que le acompaara en su huida, que
ya la tena planificada. Por lo pronto ya tena un revlver. Rosendo lo pens, pero no quiso seguirlo
por miedo a que Amenbar ganara las elecciones a Crdova. En tal situacin sera un eterno
fugitivo y el viejo ya no quera eso. El Fiero soborn a dos gendarmes con 400 soles (un gendarme
ganaba 30 soles mensuales) para huir. Abri con una ganza el candado de su celda, sali al patio
y all mat a dos guardias. Luego gan la calle, donde sus amigos bandoleros lo esperaban para
ayudarle. Los gendarmes, ya alertados, los persiguieron a tiros. Entre los cados figur el Zarco.
Pero el Fiero logr escabullirse. Otros gendarmes acudieron a la celda de Rosendo, a quien
acusaron de cmplice del Fiero. Le preguntaron por qu no haba gritado al ver huir al bandido.
Rosendo dijo que se hallaba dormido hasta que fue despertado por el ruido, pero los gendarmes
no le creyeron y lo golpearon a culatazos, hasta dejarlo desmayado. Cuando horas despus le
llevaron el almuerzo, Rosendo ya no contest: estaba muerto. El mdico diagnostic muerte por
infarto y el juez levant acta de defuncin. El subprefecto mand a los gendarmes que lo
enterraran en la noche para que los indios no armaran bulla, pues no quera desrdenes en el
pueblo.

XVII. LORENZO MEDINA Y OTROS AMIGOS.

El narrador nos traslada ahora hacia una cantina de Lima donde beban y charlaban
animadamente unos amigos. Uno de ellos es Benito Castro, quien trabajaba de ayudante en una
imprenta, luego de haber pasado por otros empleos en la capital. Benito le cuenta a su amigo, el
tipgrafo Santiago, de su vida en las haciendas y la vez que dom a una mula. A la reunin se
suma Lorenzo Medina, un lder sindical. La conversacin deriva entonces en temas polticos y
sociales, que a Benito no le atraen. Cada vez que le queran arrastrar a ese tipo de dilogos, sola
decir que recordaba a su comunidad y que esta era mejor. Lorenzo le ofrece trabajar como fletero
en su bote pesquero, en el muelle del Callao. Benito acepta y deja su trabajo en la imprenta. Se
convierte en un fletero hbil. Lorenzo estaba al tanto de los problemas sociales y lea en voz alta
las noticias de los peridicos sobre los sucesos de provincias, como la explotacin de indgenas en
las haciendas, en la construccin de ferrocarriles, etc. todo lo cual empieza a interesar a Benito,
pues le recordaban las injusticias que l mismo haba sido testigo en su provincia. En una de esas
noticias se hace referencia a una carta de la comunidad indgena de Llaucn enviada al seor
Ministro de Justicia, exponiendo los atropellos que sufran; entre los firmantes estaba un tal
Rmulo Quinto, que Benito dijo conocer, pues era un comunero de Rumi. Por qu Rmulo se
encontrara en Llaucn, situada ms lejos? Entonces a Benito se sume en una angustia profunda y
cuenta a Lorenzo la razn por lo que haba abandonado Rumi. Como recordaremos, Benito era
fruto de la violacin que un montonero (guerrillero venido de lejos) cometi en una comunera de
Rumi. Esta se cas con otro comunero, quien acept criar al nio como suyo, pero Benito creci
con el estigma de ser un indio mala casta. Un da, el padrastro, muy borracho, le amenaz de
muerte con un cuchillo, pero Benito sac su arma y se lo adelant, matndolo. A falta de crcel, fue
encerrado en un cuarto del alcalde Rosendo Maqui. Este y su esposa Pascuala lo queran como a
un hijo. Temiendo que las autoridades se lo llevaran para juzgarlo y que fuera sentenciado a largos
aos de prisin, Rosendo solt a Benito, le entreg el caballo Lucero y le pidi que se fuera lejos.
Benito obedeci, con el alma dolida. De eso ya haban pasado seis aos y no haba vuelto a saber
nada sobre Rumi y sus habitantes. Pero ahora senta nostalgia y quera volver a su comunidad; por
lo pronto se puso a aprender a leer. Se enter que Lorenzo ya no era dirigente pues haba sido
expulsado del sindicato. Su bote, llamado Porsiaca, no produca mucho, debido a la competencia
de otras lanchas, pero al menos les daba para comer. Benito viva en un callejn pobre del puerto,
y una de sus vecinas era una negra robusta, que por las tardes sala a vender picarones. Una
noche, mientras descansaba junto con Lorenzo, se oy una fuerte explosin que vena del puerto.
Ambos corrieron a ver lo que suceda. Se enteraron que haba estallado una lancha cargada con
dinamita, tan potente, que haba arrasado con muchas embarcaciones, entre ellas el Porsiaca.
Perdida pues su herramienta de trabajo, Benito y Lorenzo quedaron en la miseria. Benito quiso
trabajar de estibador pero nadie lo quiso contratar por ser amigo de Lorenzo, quien tena fama de
agitador. Un da ambos padecieron hambre. Entonces, un italiano pobre que viva en el callejn,
llamado Carbonelli, los llev a la playa. All recogieron conchas y extrajeron las almejas, que se las
comieron rociadas de zumo de limn y sazonadas con pimienta y sal.

XVIII. LA CABEZA DEL FIERO VSQUEZ.

En los alrededores del distrito de Las Tunas, situada a legua y media de la capital de la provincia,
una pastorcilla encontr entre unos matorrales una cabeza humana, ya en descomposicin, pero
con rasgos aun visibles. Se form una aglomeracin de campesinos en torno al hallazgo. Uno de
los cholos lo reconoci: era la cabeza del Fiero Vsquez. Llegaron el juez y el subprefecto,
acompaados de muchos gendarmes. Uno de los guardias tom la cabeza y lo coloc en el suelo.
El juez confirm que, en efecto, era la cabeza del bandido. Buscaron el cuerpo en los alrededores
pero no lo hallaron. Llevaron entonces la cabeza a la capital de la provincia y lo exhibieron en la
puerta de la subprefectura. Todo el pueblo acudi a verla. Una chichera dijo que era ciertamente la
cabeza de su compadre, el Fiero. Luego la cabeza fue enterrada en el panten. Pero no haban
indicios de quin haba cometido el asesinato. Se especul mucho. Se atribuy el hecho a los
gendarmes, quienes habran matado al Fiero cuando sta ya se hallaba rendido. Se dijo tambin
que la muerte lo haba ordenado el mismo hacendado lvaro. Hasta se habl de la venganza de
una mujer por celos. Pero examinadas cada una de esas hiptesis, ninguna pareca probable. En
la lejana Yanaahui, Casiana se enter del suceso y llor abrazando a su hijito. Doroteo y los otros
miembros aun sobrevivientes de la banda tambin se enteraron, pero se quedaron con las ganas
de vengarse, al no existir ningn indicio del asesino (o los asesinos). El suceso fue todo un
acontecimiento que marc poca.

XIX. EL NUEVO ENCUENTRO.

Juan Medrano, el hijo del regidor Porfirio Medrano, se fue con su familia a la lejana Solma, situada
en la ceja de selva. All un hacendado, llamado don Ricardo, le arrend un terreno para cultivar.
Desde una loma Juan observ la tierra frtil, que le recordaba a Rumi. Se instal de inmediato en
el terreno asignado y su esposa Simona se puso a hacer las tareas domsticas. Ambos tenan dos
pequeos hijos: Poli y Elvira. La primera noche debieron dormir a la intemperie pues faltaba an
construir la casa. Juan se durmi pensando que su destino era trabajar la tierra, como su abuelo
Antn. Al da siguiente empez a levantar la casa, y a sembrar la tierra, con la ilusin de obtener
una buena cosecha. Era un terreno nuevo, por lo que Juan no tuvo que limpiar la mala hierba y le
sobr tiempo, que lo dedic a labrar bateas y cucharones. Cierto da lleg a Solma una mujer que
dijo llamarse Rita, quien se dedicaba a hilar y tejer. Juan y Simona lo hospedaron y ella les ayud
en las tareas del hogar. Rita venda sus tejidos a otros colonos y un da invit a Juan y Simona a
que lo acompaaran a un velorio. Ellos empezaron as a relacionarse con otros campesinos
colonos de la zona. Uno de estos era un tal Javier Aguilar, un indio reservado y sombro. Viva con
una mujer y con dos hijos tenidos en un anterior compromiso, Sixto y Bashi. La madre de estos
haba fallecido haca aos de un extrao mal. Un da, Sixto y Bashi incendiaron la casa del viejo
Modesto, un pastor que tena fama de ser brujo, pues viva nicamente acompaado con una
culebra, que era la guardiana de su pequea huerta. Los nios lo acusaban de haber causado con
un hechizo la muerte de su madre. Modesto se quej ante el patrn y los chicos fueron castigados
envindoseles a trabajar a una hacienda de caf. Llegaron las lluvias y crecieron el trigo y el maz;
Juan realiz la cosecha ayudado por su familia y por Rita. Todo anunciaba prosperidad y hasta
planearon traer consigo a sus padres. Al final de la cosecha lleg don Ricardo, el patrn, quien de
acuerdo al contrato se llev la mitad de lo recogido, pero reclam casi otro tanto por las facilidades
prestadas: los colonos se quedaron nicamente con los granos necesarios para su sustento. Pese
al abuso, Juan pens que cultivar la tierra era la mejor manera de ser hombre.

XX. SUMALLACTA Y UNOS FUTRES RAROS.

Uno de los comuneros de Rumi, Demetrio Sumallacta, el flautista, se haba instalado en el pueblo
(la capital de la provincia), donde viva con su mujer y su suegro. Durante los das de fiesta la
indiada llenaba el pueblo y las cantinas rebalsaban de clientes. En uno de esos das, al pasar
cerca de un arrabal, Demetrio escuch una voz conocida, a la cual oan atentamente un grupo de
personas. Al asomar a ver reconoci a su viejo amigo Amadeo Illas, quien relataba el cuento de El
zorro y el conejo con su tpico estilo. La fbula trataba sobre un conejo que con habilidad lograba
constantemente burlarse del acoso de un zorro que quera devorarlo. Demetrio se enterneci al ver
a Amadeo pero no se acerc a saludarlo. Imagin antes cmo agasajarlo. Llevaba tres soles en su
bolsillo, producto de la venta de lea que deba entregar a su esposa. Su suegro le reclamaba
tambin diariamente una botella de caazo y Demetrio le complaca a veces. Pero esta vez pens
gastar el dinero invitando a Amadeo y para tal efecto entr a una bodega para comprar dos
botellas de aguardiente. All estaban tres futres (petimetres o presumidos): un folklorista, un escritor
y un pintor, quienes discutan sobre el cuento que acababan de escuchar. El zorro, segn
interpretaba unos de ellos, representaba al mandn y el conejo al indio; pero el conejo, al igual que
el indio, sola tomar la revancha. El pintor, al ver a Demetrio (quien llevaba una antara colgada del
cuello), le pidi ser su modelo para una pintura; a cambio le dara dos soles diarios. Demetrio,
sorprendido por tal oferta inslita, acab por aceptar y sigui a los tres futres hacia una habitacin
de hotel donde el pintor tena su estudio. Observ dos cuadros del artista: uno representaba a un
indio orando y otro a un maguey. Le impresion este ltimo, diciendo que l tambin tena un
maguey frente a su casa y que vindolo as reproducido, recin entenda que el rbol tambin
poda mirar. Los futres celebraron lo dicho por Demetrio y discutieron entre ellos sobre las
cualidades de la raza india. Al regresar a su casa Demetrio entreg los tres soles a su esposa y
una botella de caazo a su suegro; la otra botella se lo haba tomado en el camino. Les cont
luego su encuentro con los tres futres raros que hablaban bien del indio, y cmo tras ver una
pintura haba entendido que el maguey tena vida y poda ver. El suegro se burl dicindole que le
haba afectado el caazo. Demetrio se durmi pensando en el maguey y sus cualidades, que lo
hermanaban con el indio.

XXI. REGRESO DE BENITO CASTRO.

Luego de muchos aos de ausencia, Benito Castro decidi retornar a Rumi. Esperaba encontrar a
Rosendo, a la Pascuala y a todos los comuneros, amigos suyos. Tal vez ya no encontrara a
algunos pues as era la vida, pero estaba lejos de imaginar lo peor. Pero antes de seguir el relato
retrocedamos en el tiempo y volvamos en el momento en que Benito y Lorenzo se hallaban en el
Callao, desempleados y pasando hambre. Ambos lograron finalmente conseguir trabajo. Luego
vinieron tiempos duros y se produjo el paro de obreros de Lima y Callao del ao 1919. Lorenzo fue
apresado y Benito huy a duras penas, escondindose en un buque, que lo llev hasta el puerto de
Salaverry. Pas a Trujillo y se enrol en el ejrcito. Ascendi a Sargento primero y en el tiempo de
baja, se reenganch, con propina aumentada (los clases y soldados peruanos, al igual que ahora,
solo reciben propinas). Fue enviado con su regimiento a combatir al guerrillero Eleodoro Benel,
quien controlaba varias provincias del departamento de Cajamarca. Benel fue encerrado en Chota,
pero no lo pudieron atrapar, pues se escurra y atacaba por la retaguardia, ayudado por los
campesinos. Los soldados volvan diezmados a la ciudad de Cajamarca, que era la base de
operaciones; dicha tropa estaba formaba por gente pobre reclutada, que vendan sus municiones a
un agente de Benel, llamado Murga, a 20 centavos cada una, balas que irnicamente despus
eran usadas contra ellos mismos. Hasta que un da el gobierno de Legua decidi enfrentar
seriamente el problema y acabar con los guerrilleros. El regimiento de Benito fue movilizado. Corra
el ao 1925. Un centenar de campesinos fueron liquidados, acusados de benelistas. En una choza
de un campesino encontraron escondidos balas de muser; el indio, junto con su mujer y sus dos
pequeos hijos fueron fusilados en el acto. Antes de caer la mujer grit: Defindenos, Benito
Castro!. Benito qued sorprendido. No conoca a la mujer o al menos no la recordaba. Se le
ocurri explicar a sus soldados que la india le haba confundido con su hermano (l se haca llamar
Emilio). Pero su tropa empez a desconfiar. Benito decidi entonces licenciarse. Haba ahorrado
300 soles y se compr un rifle con 500 tiros. En un momento pens plegarse a Benel pero desisti
al enterarse que era un hacendado; no vala la pena el riesgo. De llegar al poder lo ms seguro era
que Benel se convirtiera en uno ms de los gobernantes de siempre, que no hacan nada por el
pueblo. Fue entonces cuando decidi volver a su comunidad, tras 16 aos de ausencia. Se compr
un buen caballo y march hacia Rumi, donde lleg de noche. Se dio con la sorpresa de encontrar
casas vacas y arruinadas; la casa de Rosendo estaba convertida en un chiquero o corral de
cerdos. Qu haba pasado con la gente? Dnde estaban? Sucumbiran de la peste? Esto no
era posible, pues luego de una epidemia siempre sobreviva gente. O acaso algn gamonal les
habra desalojado? Y de ser as haca donde se iran todos? Y Rosendo? Y Pascuala? Sin
saber qu pensar, se puso a llorar. Ya con la primera luz del da, vio una piara de cerdos que
cruzaba la plaza y se estacionaba frente a una casa. Benito sac su rifle y se acerc a la puerta,
gritando que salieran los que estaban dentro. Sali un hombre que se identific como Ramn
Briceo (uno de los caporales de Amenbar), asustado al ver a un hombre apuntndole con un
rifle. Benito le interrog y Briceo le respondi, informndole que don lvaro haba ganado un juicio
de tierras a la comunidad y que los comuneros estaban en Yanaahui. Benito galop hacia all y
lleg al casero. Se encontr con Juanacha, la hija de Rosendo, quien pese al tiempo transcurrido
lo reconoci y lo salud abrazndole, muy emocionada. Benito pregunt por Rosendo y Pascuala;
el gesto triste de Juanacha fue elocuente y Benito entendi lo sucedido. Fue hacia la casa del
alcalde Clemente Yacu, quien estaba enfermo; ste le cont todo lo sucedido desde su partida. A
la historia ya sabida solo agregaremos que lvaro Amenbar, aprovechando la desaparicin del
expediente de la comunidad, haba vuelto a denunciarla exigiendo pruebas de sus derechos. En el
fondo lo que el hacendado quera era reducir a los comuneros en siervos para que trabajaran en
una hacienda de cocales que haba empezado a explotar. Su hijo, scar, haba ganado una
diputacin en el Congreso de la Repblica y se hallaba en Lima. l mismo lvaro haba postulado
para una senadura pero no pudo ganarla. El juez fall en contra de la comunidad pero, por
intermedio de Correa Zavala, se hizo una apelacin ante la Corte Superior, que duraba ya aos.
Los comuneros tenan mucha esperanza de ganar el juicio. Contaban con el apoyo de los Crdova,
los hacendados rivales de Amenbar. Benito se despidi de Clemente y sinti que el espritu de
Rosendo animaba todava a la comunidad.

XXII. ALGUNOS DAS.

Benito fue reconociendo a unos y conociendo a otros de los miembros de la comunidad. All
todava estaban Porfirio Medrano, Doroteo Quispe, la Marguicha y otros ms. Otros como Evaristo
Maqui haban fallecido, y otros como Augusto Maqui y Juan Medrano (hijo de Porfirio) haban
partido lejos y no se saba nada de ellos. Sobre Doroteo le contaron sus hazaas y cmo haba
trado a la comunidad a dos miembros de la banda del Fiero. Otro nuevo comunero era el Valencio,
quien miraba extraado al visitante, que pese a estar vestido como caporal, le pareci un hombre
bueno. Benito se aloj en casa de la Juanacha y mientras coma con su familia (Sebastin Poma el
esposo de Juanacha , su hijo Rosendo y otros chicuelos ms), se presentaron ante l la joven
Casimira y su madre, rogndoles que les leyera la carta que el esposo de la hija, Adrin Santos,
les haba enviado. Suceda que nadie en la comunidad saba leer y saban ya que Benito haba
aprendido las letras en Lima. Benito ley la carta, donde Adrin Santos contaba a su esposa sus
peripecias en Trujillo, donde se ganaba la vida como jornalero; al final prometa volver pronto. De
paso digamos que la carta lo haba escrito un compaero de trabajo de Adrin, al dictado, y estaba
fechada hacia un ao atrs. Pese a ello, la Casimira confiaba en la promesa de su esposo. Benito
fue a conversar con el doctor Correa Zavala, el abogado de la comunidad, quien le dio la noticia de
que se podan quedar y cultivar las tierras que ocupaban, porque la Corte Superior de Justicia
haba fallado a favor de la comunidad. Benito regres a dar aviso a todos, quienes festejaron la
buena nueva. Al la maana siguiente sali de caza con Porfirio Medrano. Mientras caminaban,
Medrano le expuso los planes que tena para mejorar la vida de la comunidad. Quera desaguar la
pampa cercana a la laguna, para ganar ms tierras de cultivo; deseaba tambin que los comuneros
trasladaran sus casas al sitio donde se elevaban las ruinas de un pueblo viejo, situado al otro lado
de la laguna, zona que estaba mejor protegida del viento. Para realizar todo ello se deba
convencer a los comuneros a no creer en supersticiones, como la leyenda de la mujer negra y
peluda de la laguna y la del Chacho o ser malfico que supuestamente viva en las ruinas.
Medrano le anunci tambin a Benito que le propondra como regidor. Benito asinti. Luego de
cazar un venado, retornaron. Como la costumbre impona que los regidores tuvieran mujer, Benito
eligi a la Marguicha, la que fuera la pareja de Augusto Maqui, el mismo que se haba internado en
las caucheras para no volver ms.

XXIII. NUEVAS TAREAS COMUNALES

Benito Castro fue pues elegido regidor y todos quedaron a la expectativa de lo que hara. Se
propuso ante el consejo llevar a cabo los planes de Porfirio Medrano. Clemente Yacu se opuso
pues deca que se deba respetar la tradicin, y Artidoro Oteza arguy que no era sensato asustar
al pueblo, temeroso de inquietar a los espritus. Artemio Chauqui tambin se opona. Del lado de
Benito estaban Ambrosio Luma, Antonio Huilca, y, naturalmente, Valencio, quien desde el principio
se haba redo de las creencias de los comuneros. Un da, Benito, junto con Porfirio Medrano,
Rosendo Poma (el nieto de Rosendo Maqui) y Valencio, taladraron los boquetes del lecho rocoso
de la laguna, para formar cauces por donde hacerla desaguar. Luego lo dinamitaron y los
comuneros vieron con asombro que el agua de la laguna empezaba a bajar. Artemio Chauqui fue
corriendo hacia Benito, insultndole y asegurando que la maldicin caera sobre todos. Pero Benito
lo contuvo, reducindole fcilmente. Ahora, con la pampa ganada a la laguna se poda aprovechar
ms tierras de cultivo. Luego Benito y sus amigos fueron a las ruinas del pueblo viejo para habilitar
un nuevo asentamiento. Esta vez contaban con el apoyo del anciano alarife Pedro Mayta, quien
empez a demoler los muros, demostrando a todos que no exista ningn Chacho. Pero an as
muchos comuneros todava estaban temerosos. El alcalde Clemente Yacu convoc a una
asamblea de comuneros para juzgar los actos de Benito. Artemio Chauqui encabezaba a los
descontentos. Benito Castro se defendi: dijo que l era el nico responsable de sus decisiones, y
que sus actos eran para beneficio de la comunidad. Luego de una ardorosa discusin, la mayora
voto a favor de Benito. El tiempo le dio la razn a Benito. La pampa ganada produjo mucha
cosecha, los comuneros construyeron casas ms amplias, y no haba ningn indicio de la
maldicin augurada por los descontentos. Clemente Yacu renunci a su cargo de Alcalde por su
enfermedad y Benito fue elegido en su reemplazo.

XXIV. ADNDE? ADNDE?

El narrador da un salto en su relato y nos muestra a los comuneros armados y en pie de lucha.
Artemio Chauqui blanda su hacha y deca: "El indio es un Cristo clavado en una cruz de abuso
Ah, cruz maldita! Ah, cruz que no se cansa de estirar los brazos!". Suceda que la comunidad
haba perdido la apelacin y el ambicioso Amenbar se dispona una vez ms a despojar de sus
tierras a los comuneros. Seis caporales enviados por el hacendado Florencio Crdova (rival de
Amenbar) llegaron para prestar auxilio a los comuneros, trayendo 20 rifles. Junto con otros rifles
que guardaba Doroteo Quispe, sumaron una treintena de armas de fuego y los repartieron a los
comuneros. El alcalde Benito Castro organiz a los comuneros para resistir. Les areng
explicndoles la situacin. Al desalmado Amenbar no le importaba tanto las tierras sino que
quera convertir a los comuneros en sus peones para obligarlos a trabajar en los cocales del valle
del ro Ocros, donde sin duda enfermaran de paludismo y moriran, tal como ya haba pasado con
muchos. A las autoridades, poco les importaba el abuso de los hacendados, si es que no estaban
tambin en complicidad con ellos. Vyanse a otra parte, el mundo es ancho, solan decir cuando
los indios se negaban a abandonar sus tierras. Cierto que el mundo es ancho, explicaba Benito,
pero a la vez ajeno. Una vez desarraigados de sus tierras, al indio no le quedaba sino trabajar en
tierras de otros dueos, expuesto a los abusos y al mal pago de su trabajo. La tierra propia, la
tierra de la comunidad, era lo nico propio que el indio posea y esta vez estaban dispuesto a
defenderla con su sangre. Los caporales de don Florencio, al ver el giro subversivo que tomaba la
resistencia, quisieron regresar pero los comuneros no los dejaron y los encerraron, quitndoles sus
armas. Con ellas se armaron a otros seis comuneros. Benito despleg a los comuneros armados
para emboscar a los hombres de Amenbar que venan apoyados por los guardias civiles. Veinte
indios al mando de Eloy Condorumi se ubicaron en las peoleras al pie del cerro Rumi. En la cima
de este cerro se ubic otro grupo, encabezado por Cayo Sulla. Por el camino que bordeaba las
faldas del cerro El Alto estaban Artidoro Oteza y diez ms. En las cumbres del can de El Alto se
hallaban Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio y veinte ms. Valencio fue enviado de
madrugada para observar el movimiento del enemigo. Regres informando que el grupo de
guardias, muy numeroso, se dirigan hacia el can de El Alto. Otro grupo, formado por los
caporales de Amenbar, iban al cerro Rumi. All los esperaron los comuneros. Cuando los guardias
llegaron a El Alto, se produjo el tiroteo. Los comuneros que no tenan armas de fuego utilizaron sus
hondas. Seis guardias murieron, aunque tambin de parte de los comuneros hubo bajas, entre
ellos Porfirio Medrano y el joven Fidel Vsquez (hijo del Fiero). De otro lado, los caporales, que
subieron por la falda del Rumi, fueron recibidos tambin a balazos. Luego, sintieron un estruendo y
vieron venir sobre ellos piedras enormes resbaladas por los comuneros. Murieron muchos
caporales y los pocos que sobrevivieron huyeron a duras penas. La comunidad haba ganado la
batalla. Pero era solo el comienzo. Rumi fue considerado un foco de rebeldes y las autoridades
enviaron un batalln de guardias civiles, en camiones y armados con ametralladoras. La batalla fue
desigual. De lejos se poda or el tableteo de la metralla y el silbido de las balas de los maseres.
Los comuneros fueron aniquilados uno tras otro. Algunos pocos heridos lograron escapar hasta el
pueblo, rogando a sus familiares que partieran lejos, antes que llegaran los guardias. Entre ellos
Benito Castro, quien rog a Marguicha que se fuera rpido, con el hijito que tenan, de apenas dos
aos. Pero Marguicha se limita a responderle: Adnde iremos? Adnde?