tiene la sensacin de que cualquier idiota con un talento

de perra chica puede salir de un curso de escritura escri-

biendo un relato con pericia. De hecho, tanta gente
puede escribir ahora relatos con pericia que el cuento
como medio de expresin corre el peligro de morir de
ella. Queremos pericia, pero resulta mortal por s sola.
Lo que se necesita es la visin que la acompaa, y eso no
se adquiere en un curso de escritura.
l arte de escribir cuentos
!
"ay quien dice que el cuento es uno de los g#neros
literarios m$s di%ciles, y siempre he intentado saber por
qu#, pues para m es una de las %ormas m$s espont$neas
y elementales de la expresin humana&Despu#s de todo,
uno empie'a a or y a contar historias desde pequeo, y
no parece que esto revista la menor complicacin.
(ospecho que la mayora de vosotros llev$is contando
historias toda la vida, y sin embargo, aqu est$is sentados,
para averiguar cmo se hace.
ntonces, la semana pasada, despu#s de haber anota-
do algunas de estas serenas re%lexiones para compartir
!
ste texto es una reordenacin de materiales reali'ada por los
)it'gerald. l n*cleo de este texto %ue pronunciado en un +ongreso
de scritores (ureos, sin locali'ar ni datar en el manuscrito ,nota de
los )it'gerald-.
.
+on otro $nimo, en otra ocasin )lannery /0+onnor empe'
as1 23engo muy poco que decir sobre cmo se escribe un cuento. 4na
cosa es escribirlos y otra hablar de ello, y espero que os deis cuenta de
que pedirme que hable de su escritura es como pedirle a un pe' que
d# una con%erencia sobre natacin. +uantos m$s relatos escribo, m$s
misterioso encuentro el proceso, y m$s incapa' me siento de anali'ar
lo. (upongo que podra haberos dado una con%erencia bastante buena
antes de empe'ar a escribir relatos, pero nada crea m$s silencio que la
experiencia, y en este punto, tengo muy poco que decir sobre cmo
se escriben los relatos5 ,nota de los )it'gerald-.
!66 !6!
, \JJLJ

hoy con vosotros, mi calma se hi'o aicos al recibir siete
manuscritos que me habais enviado para que los leyera.
3ras esta experiencia, me encontr# dispuesta a admitir,
si no que el cuento es uno de los g#neros literarios m$s
di%ciles, s que resulta m$s di%cil para unos que para otros.
3engo todava la sospecha de que la mayora comien-
'a con cierta habilidad narrativa, pero que la pierden por
el camino. (in duda, la habilidad de crear vida con las
palabras es esencialmente un don. (i lo ten#is de partida,
lo pod#is desarrollar7 si no, vale m$s que os olvid#is.
(in embargo, me he dado cuenta de que son precisa-
mente quienes carecen de ese don quienes m$s se empe-
cinan en escribir cuentos. De todas %ormas, estoy con-
vencida de que son ellos quienes escriben los libros y
artculos de revistas que se publican sobre cmo se escri-
be un cuento. 4na amiga ma, que sigue un curso por
correspondencia sobre este tema, me ha pasado algunos
de los ttulos de los captulos1 2La %rmula del cuento
para escritores5, 2+mo crear persona8es5, 29:amos a
crear un argumento;5. sta %orma de corrupcin le cuesta
veintisiete dlares.
<i impresin es que hablar de la escritura del cuento
en t#rminos de argumento, persona8es y tema es como
intentar describir la expresin de un rostro indicando
dnde est$n los o8os, la nari' y la boca. "e odo decir a
los estudiantes cosas como1 2(oy muy bueno con el argu-
mento, pero soy incapa' de hacer nada con los persona-
8es5, o1 23engo tal tema, pero no encuentro el argumen-
to apropiado5. = una ve', o a uno que deca1 23engo la
historia, pero me %alta la t#cnica5.
3#cnica es una palabra que todos ellos sacan a relucir.
4na ve' intervine en un club de escritores, y en el turno
de preguntas, un alma candida me di8o1 2>?odra expli -
carme la t#cnica para escribir un cuento del tipo 0relato
dentro del relato0@5. 3uve que admitir que mi ignorancia
era tanta, que ni siquiera saba a qu# se estaba re%iriendo,
pero me asegur que tal cosa exista porque se haba ins-
crito en un concurso que premiaba con cincuenta dlares
a quien escribiese el me8or cuento de este tipo.
?ero de8ando al margen a quienes carecen de talento,
hay otros que s lo tienen, pero que terminan perdiendo
el hilo porque no saben de verdad qu# es un cuento.
(upongo que no hay nada m$s di%cil de de%inir que lo
evidente. 3odo el mundo cree saber lo que es un cuento,
pero si peds a un alumno principiante que escriba uno,
os expon#is a recibir de todo1 un recuerdo, un episodio,
una opinin, una an#cdota, cualquier cosa que brille ba8o
el sol, menos un relato. 4n cuento es una accin dram$-
tica completa, y en los buenos cuentos, los persona8es se
muestran a trav#s de la accin y la accin se rige a su ve'
por los persona8es, y su resultado %inal es el sentido que
se desprende del con8unto de la experiencia presentada.
?ersonalmente, pre%iero decir que un cuento es un acon-
tecimiento dram$tico que involucra a una persona en
cuanto a persona, y en cuanto a persona concreta, es
decir, a alguien que participa de la condicin humana
general y de alguna situacin humana particular. 4n
cuento implica siempre, de %orma dram$tica, el misterio
de la personalidad. 4na ve' le prest# algunos cuentos a
una seora del campo que vive carretera aba8o desde mi
casa y, cuando me los devolvi, me di8o1 2Aueno, pues,
las historias van y te muestran cmo actuaran algunos
tipos5
B
. = pens# para m que tena ra'n1 cuando se escri-
ben cuentos hay que contentarse con empe'ar exacta-
mente por ah, por mostrar cmo actuarn algunos tipos
concretos, porque actuarn a pesar de todo.
B
)lannery /0+onnor reproduce el habla popular (y llena de
incorrecciones gramaticales- de su vecina en el original1 2Cell, them
stones 8ust gone and shoDn you hoD some %olEs would do5 ,ndt-.

!6. !6B
Fhora bien, #ste es un nivel de partida muy humilde,
y la mayora de quienes creen que quieren escribir cuen-
tos no est$n dispuestos a comen'ar por ah. Quieren
escribir de problemas, no de personas7 o de cuestiones
abstractas, no de situaciones concretas. 3ienen una idea,
o un sentimiento, o un ego desbordante, o el deseo de ser
escritor
4
, o de administrar su sabidura al mundo con la
su%iciente sencille' para que #ste la pueda asimilar. n
cualquier cas, no tienen una historia y tampoco estaran
dispuestos a escribirla si la tuvieran7 y a %alta de historia,
salen en busca de una teora, o de una %rmula, o de una
t#cnica.
+on esto no quiero decir que cuando escrib$is un
cuento, teng$is que olvidar o renunciar a vuestras postu-
ras morales. :uestras creencias ser$n la lu' por la que
ver#is, pero no ser$n lo que ve$is, ni sustituir$n al acto de
ver. La prueba de %uego del narrador est$ en el o8o, y el
G o8o es un rgano que involucra al %inal al con8unto de la
personalidad y a tanto mundo como quepa en #l. Hmplica
8uicio, y el 8uicio comien'a en el acto de la visin, y cuan-
do no es as o se separa de la visin, entonces hay en la
mente una con%usin que se traslada al relato.
La literatura opera mediante los sentidos, y creo que
una de las ra'ones por las que la gente encuentra tan di% -
cil escribir relatos es que olvida cu$nto tiempo y pacien-
cia se requiere para convencer mediante los sentidos. (i el
lector no experimenta de verdad el relato, si no se le per -
mite sentirlo, no se creer$ nada de lo que el escritor le
cuente. La primera y m$s evidente caracterstica de la
I
n el original, 2Ae F Criter57 el uso de estas may*sculas tiene
qui'$ la intencin de parodiar los reclamos publicitarios de los cursos
por correspondencia a los que se ha re%erido antes, porque, a primer
golpe de vista, leyendo slo esta %rase, lo que se entiende es 0(ea escri-
tor0. 3ambi#n es una %orma de subrayar ,y criticar- el halo casi mtico
que a veces se con%iere a este o%icio ,ndt-.
literatura es que trata la realidad mediante lo que se
puede ver, or, oler, gustar y tocar.
= esto es algo que no se aprende slo con la cabe'a7 se
aprende con el h$bito. 3iene que convertirse en la %orma
habitual de mirar. l escritor tiene que darse cuenta de
que no puede crear compasin con compasin, ni emo-
cin con emocin, ni pensamiento con pensamiento.
3iene que proporcionarle un cuerpo a todo esto7 tiene
que crear un mundo dotado de peso y extensin.
<e he dado cuenta de que los cuentos escritos por
principiantes suelen estar preados de emocin, pero de
quin es esa emocin resulta m$s di%cil de determinar. l
di$logo se desenvuelve a menudo sin que intervenga nin-
g*n persona8e que se pueda ver de verdad, y el pensa-
miento, incontenible, se %iltra por las cuatro esquinas del
relato. sto suele ser porque el estudiante est$ absorto en
sus pensamientos y en sus emociones, y no en la accin
dram$tica, y porque es demasiado vago o demasiado cre-
do para descender a lo concreto, donde opera la literatu-
ra. ?iensa que el 8uicio va por un lado, y la impresin sen-
sorial por otro. ?ero para el escritor el 8uicio comien'a en
los detalles que ve y en cmo los ve.
Los escritores que no se ocupan de estos detalles con-
cretos son culpables de lo que "enry James llama 2espe-
ci%icacin endeble5
K
. Los o8os del lector planear$n sobre
K
)lannery qui'$ se re%iere al prlogo que "enry James escribi
para la publicacin con8unta de Otra vuelta de tuerca y Los papeles de
Aspern, parcialmente recogido en la edicin con8unta de ambas obras
en ?enguin +lassics .66B, p. I.. "ablando de Otra vuelta de tuerca,
James a%irma que si se hace sentir al lector el mal que planea a lo largo
de la obra de verdad, no es necesario proporcionar m$s detalles1
2Aasta con lograr que el lector vea el mal con la su%iciente intensidad
L...M y su propia experiencia, su imaginacin, su simpata ,por los
nios- y el horror ,hacia sus %alsos amigos- le suministrar$n todos los
detalles. Hazle pensar el mal, ha'le que piense en #l por s mismo, y te
ver$s libre de especi%icaciones endebles5 ,ndt-.

104
!6K
las palabras mientras su atencin se va a dormir. )ord
<adox )ord ense que no se poda incluir a un hombre
en un relato, ni siquiera durante lo que se tarda en ven-
der un peridico, si no est$ tra'ado con el su%iciente deta-
lle como para que el lector lo pueda ver
N
.
3engo una amiga que va a clases de interpretacin en
Oueva =orE, con una seora rusa que debe ser muy
buena %ormando a los actores. <i amiga me cont en una
carta que durante el primer mes no recitaron ni una sola
lnea1 slo aprendieron a ver.,?ues bien, aprender a ver es
la base de todas las artes, a excepcin de la m*sica.
+ono'co a un buen n*mero de escritores que pintan, no
porque se les d# bien, sino porque les ayuda a escribir.
Les obliga a mirar. Oarrar consiste muy raramente en
decir algo1 consiste en mostrarlo.
(in embargo, a%irmar que la narrativa avan'a mediante
los detalles no quiere decir que haya que acumularlos de
%orma simple y mec$nica. 3iene que haber alg*n propsi-
to general que los gobierne7 cada detalle debe ponerse al
0P )ord <adox )ord ,(urrey, Hnglaterra, !QRB - Deauville, )rancia,
!SBS-1 novelista, editor y crtico ingl#s, que e8erci una importante
in%luencia en la literatura de principios del siglo TT. Oieto de )ord
<adox AroDn, uno de los pintores prerra%aelistas, se cri en un
ambiente artstico y cultivado. +onoci a Joseph +onrad en !QSR, y
8untos publicaron The nheriton ,!S6!- y !o"ance ,!S6B-. n !S6Q
%und la revista #n$lish !eview, donde aparecieron creaciones de los
m$s destacados escritores brit$nicos de la #poca, as como de 8venes
entonces desconocidos entre los que se encontraban D. ". LaDrence,
Cyndham LeDis, 'ra ?ound y ". <. 3omlinson. The %ood &oldier
(#l 'uen soldado, !S!K- es para muchos su me8or novela. 3ambi#n a
)lannery le gust esta novela, aunque no la biogra%a que #ste escribi
de +onrad ,c%. )lannery /0+onnor, #l h'ito de ser, diciones
(ig*eme, (alamanca .66I, p. BI!-. De #l aprendi el gusto por la con-
crecin1 2)ord <adox )ord deca que no podas poner a alguien a
vender un peridico en un relato sin decir qu# aspecto tiene5 ,c%. #l
h'ito de ser, op. cit., p. QI-, lo que le lleg, en parte, a trav#s de la
admiracin que +aroline +ordn senta por #l ,nde- ,ndt-.
servicio del escritor. l arte es selectivo1 todo lo que apa
rece es esencial y crea movimiento.
U
Fhora bien, todo esto requiere tiempo. 4n buen
cuento no debe tener menos sentido que una novela, ni su
accin ser menos completa. Oing*n aspecto esencial de la
experiencia central puede de8arse %uera en el cuento. 3oda
la accin tiene que quedar satis%actoriamente explicada en
t#rminos de motivacin, y tiene que haber un comien'o, un
nudo y un desenlace, aunque no necesariamente en este
orden. +reo que mucha gente se decide a -escribir cuentos
porque son relatos cortos, pensando que0 lo son en todos
los sentidos.. +reen que0un cuento es una accin
incompleta en la que se muestra poco y se sugiere mucho, y
que sugerir equivale a excluir. s muy di%cil sacar a un
estudiante de este error, porque piensa que cuando omite
algo est$ siendo sutil, y cuando le dices que antes de que
pueda haber nada tiene que poner algo, piensa que eres
una idiota sin sensibilidad. ,
Qui'$ la cuestin principal a considerar en cualquier
debate sobre el cuento es qu# queremos decir con corto.
Que sea corto no quiere decir que sea ligero1 la longitud
del cuento se mide por su pro%undidad. Debe permitir-
nos encontrar un sentido. 4na ta ma piensa que en una
historia no pasa nada si al %inal no hay alguien que se case
o muera de un disparo. "e escrito un cuento sobre un
vagabundo que se casa con la hi8a retrasada de una ancia-
na para hacerse con su coche
R
. Despu#s de casarse, se
lleva a la hi8a en el coche de via8e nupcial, la abandona
en un restaurante y contin*a conduciendo solo. ?ues
bien, #sta es una historia completa. Oo hay nada m$s
del misterio de la personalidad de este hombre que
(
(e re%iere a 2La vida que salves podra ser la tuya5, recogido en
)n encuentro tardo con el ene"i$o, diciones ncuentro, <adrid
.66N, pp. Q!-SB. dicin de Vuadalupe Frbona. 3raduccin de
Vretchen Dobrott ,nde-.

!6N !6R

pueda revelarse mediante esta dramati'acin concreta.
?ero nunca he logrado convencer a mi ta de que es una
historia completa1 quiere saber qu# %ue de la retrasada.
Oo hace mucho, este cuento se adapt para la televi-
sin, y el guionista, que conoca su o%icio, hi'o que el
vagabundo cambiase de parecer y volviese a recoger a la
retrasada, y que los dos siguiesen el via8e, riendo como
locos. <i ta cree que el cuento est$ por %in completo,
pero yo tengo t8tro parecer al respecto, no apto para su
expresin en p*blico
Q
. +uando se escribe un cuento, hay
que escribir slo uno, pero siempre habr$ quienes se nie-
guen a leer el que se ha escrito.
= esto naturalmente lleva a la horrible pregunta sobre el
tipo de lector al que se dirige el escritor de narrativa.
Qui'$ cada uno de nosotros piensa que tiene su propia
solucin para este problema. ?or mi parte, tengo una
opinin muy elevada del arte de narrar, y muy mala del
llamado lector 2medio5. <e digo que no puedo escapar
de #l, que es #sa la personalidad a la que debo mantener
despierta, pero que, a la ve', tambi#n debo proporcionar
al lector inteligente esa experiencia m$s pro%unda que
busca en la literatura.5Fhora bien, en realidad, estos dos 0
lectores no son m$s que aspectos de la propia personali-
dad del escritor, y a %in de cuentas, el *nico lector del que
el escritor puede saber algo es #l mismo. +ada uno de
nosotros escribe seg*n su propio nivel de entendimiento,
pero lo que caracteri'a a la narrativa es que su super%icie
literal puede entretener a un lector en un evidente plano
%sico, mientras que esa misma super%icie puede encerrar
un sentido para la persona preparada para encontrarlo.
Q
(e emiti el ! de mar'o de !SKR, con Vene Welly en el papel del
vagabundo 3om (hi%tlet. n su correspondencia )lannery s se atreve
a decir lo que piensa de la adaptacin, aunque siempre con humor, c%.
#l h'ito de ser, op. cit., pp. !IS, !KQ, !N., !R! ,nde-.
l sentido es lo que impide que el cuento sea corto,
pre%iero hablar del sentido de un cuento m$s que de su
tema. La gente habla del tema como si %uese la cuerda
con que se ata un saco de pienso para pollos. +reen
que si se puede reconocer el tema, igual que se coge el
cabo adecuado del nudo, el cuento se abre de par en
par y se puede dar de comer a los pollos. ?ero no es as
como %unciona el sentido de una obra narrativa.
+uando se puede enunciar el tema de un cuento y
separarlo del cuento mismo, entonces pod#is estar
seguros de que no es gran cosa. l sentido del cuento
tiene que estar encarnado en #l, tiene que concretarse
en #l. 4n cuento es una %orma de decir algo que no
podra decirse de ning*n otro modo, y se necesita cada
una de sus palabras para expresar su sentido. 4no
cuenta una historia porque una declaracin sera inade-
cuada. +uando alguien pregunta de qu# trata un cuento,
lo *nico que cabe contestarle es que lo lea. l sentido
de una obra narrativa no es abstracto, sino
susceptible de ser experimentado, y la %inalidad de
hacer declaraciones sobre el sentido de un cuento es
exclusivamente ayudaros a experimentar ese sentido
con mayor plenitud.
La narrativa es un arte que exige la m$s celosa aten-
cin a la realidad, tanto si se escribe un cuento natura-
lista como si se escribe uno %ant$stico. Quiero decir
que siempre empe'amos con lo que constituye, o
tiene, una evidente posibilidad de verdad. Hncluso
cuando se escribe un relato %ant$stico, el punto de par-
tida adecuado es la realidad. 4na cosa es %ant$stica
porque es tan real, tan real, que es %ant$stica. Vraham
Vreene ha dicho que no podra escribir 2qued# sus-
pendido sobre un po'o sin %ondo5, porque eso no
podra ser verdad, o 2corriendo escaleras aba8o, salt# al
interior de un taxi5, porque tampoco lo sera. ?ero

!6Q
!6S
T
9 P

li'abeth AoDen
S
s puede escribir de una de sus prota-
gonistas que 2se ech mano al pelo como si hubiese odo
algo en #l5, porque eso es evidentemente posible. X
<e atrevera incluso a ir m$s le8os y a a%irmar que quien
escribe %antasa debe prestar una atencin m$s celosa al
detalle concreto que quien escribe en clave naturalista, por-
que cuanto m$s se %uercen los lmites de la credulidad del
lector, m$s convincente tendr$ que ser la ambientacin.
4n buen e8emplo de esto es el relato titulado La "eta*
"or+osis, de )ran' Wa%Ea. s la historia de un hombre
que al despertar una maana descubre que se ha trans-
%ormado en cucaracha mientras dorma, aunque sin perder
su naturale'a humana. l resto trata de su vida y de sus
sentimientos, y de su muerte %inal como insecto dotado de
naturale'a humana7 y el lector acepta esta situacin
porque los detalles concretos son absolutamente crebles.
Lo cierto es que el relato describe la dualidad de la natu-0
rale'a humana con tanto realismo, que resulta casi inso-P
portable. Oo distorsiona la verdad, sino que m$s bien se
sirve de una cierta distorsin para llegar a la verdad. (i
admitimos, como hemos de hacer, que la apariencia y la
realidad son cosas distintas, entonces debemos otorgar al
artista la libertad de introducir ciertos cambios en la
naturale'a, siempre que lleven a una visin de mayor
pro%undidad. l artista no debe perder de vista que lo que
est$ modi%icando es la naturale'a, y que para tener la
potestad de modi%icarla tiene que conocerla y ser capa'
de describirla con precisin.
S
li'abeth AoDen ,Dubln, !QSS - Londres, !SRB-1 escritora
irlandesa que destaca por su bien tren'ada prosa, al servicio de la des-
cripcin de relaciones di%ciles e insatis%actorias en la clase media alta.
ntre sus novelas cabe citar The Hou,se in -ars ,!SBK-, The .eath o+
the Heart ,!SBQ-, y The Heat o+ the .ay ,!SIS-. 3ambi#n escribi
cuentos, recogidos en The .e"on Lover ,!SIK- y ensayos, recopila-
dos en /ollected "pressions ,!SK6- y A+terthou$ht ,!SN.- ,ndt-.
l particular problema del escritor de cuentos es
lograr que la accin que describe revele tanto del miste
rio de la existencia como sea posible. (lo dispone de
un breve espacio para hacerlo y no sirven las declara
ciones. 3iene que hacerlo mostrando, no diciendo, y
mostrando lo concreto, de modo que su problema en 9
realidad consiste en lograr que lo concreto desempee
una doble %uncin. U
n un buen cuento, algunos de los detalles tender$n a
acumular signi%icado a partir del desarrollo de la accin,
y cuando esto sucede su %uncionamiento se vuelve sim-
blico. 4na ve' escrib un cuento titulado 2La buena
gente del campo5
!6
, donde un vendedor de biblias le roba
la pata de palo a una chica que tiene un doctorado en
)iloso%a y que haba intentado seducirlo antes. Fdmito
que, as contada, la situacin no pasa de ser un chiste de
mal gusto. Fl lector medio le agrada ver cmo le roban la
pata de palo a alguien. ?ero sin de8ar de atraer al lector y
sin declaraciones de elevadas intenciones, este cuento s
que logra operar a otro nivel de la experiencia, de8ando que
la pata de palo acumule signi%icado. Desde el comien'o
del cuento, se nos hace saber que la doctora no slo est$
tullida %sicamente, sino que tambi#n lo est$ espiritual-
mente. Oo cree en nada, salvo en su %e en la nada, y per-
cibimos que tambi#n una parte de su alma es de madera
y se corresponde con su pata de palo. Funque, por
supuesto, nada de esto se dice explcitamente. l escri-
tor debe explicar lo menos posible. s el lector quien
establece la relacin a partir de lo que se le muestra.
?uede que ni siquiera se percate de que lo ha hecho, pero
!6
?ublicado en la antologa de cuentos de )lannery /0+onnor
)n encuentro tardo con el ene"i$o, diciones ncuentro, <adrid
.66N, pp. KR-Q6. dicin de Vuadalupe Frbona. 3raduccin de
Vretchen Dobrott ,nde-.

!!6 !!!
no por eso de8a de existir la relacin ni de surtir su e%ecto
sobre #l. (eg*n avan'a la historia, la pata de palo sigue
acumulando signi%icado. l lector sabe cmo se siente la
chica respecto a su pierna, lo que siente la madre, y lo
que siente la mu8er de campo que est$ en la casa
!!
.
)inalmente, cuando llega el vendedor de biblias, la pier-
na ha acumulado tanto signi%icado que est$, como suele
decirse, cargada. = cuando el vendedor de biblias se la
roba, el lector se da cuenta de que con ella se ha llevado
parte de la personalidad de la chica, y de que por primera
ve' le ha sido revelada su a%liccin m$s pro%unda.
(i quer#is decir que la pata de palo es un smbolo,
pod#is. ?ero antes que nada es una pata de palo y resulta
indispensable en el cuento como tal. (u lugar est$ en el
nivel literal de la historia, pero opera a gran pro%undidad,
as como en la super%icie. xtiende el relato en todas
direcciones, y as es esencialmente como un cuento se
libra de ser un relato corto.
+abe ahora decir algo sobre este proceso. Oo quisie-
ra que pensarais que para escribir este cuento, me sent# y
di8e1 2:oy a escribir ahora un cuento sobre una doctora
con una pata de palo que utili'ar# como smbolo de otro
tipo de a%liccin5. =o misma dudo de que haya muchos
escritores que sepan qu# van a hacer cuando se ponen
manos a la obra. +uando empec# a escribir este cuento,
no saba que en #l iba a %igurar una doctora con una pata
de palo. (implemente me encontr# una maana descri -
biendo a dos mu8eres de las que saba algo, y antes de que
me diera cuenta, haba dotado a una con una hi8a con una
pata de palo. (eg*n avan'aba la historia, introdu8e al ven-
dedor de biblias, pero no tena ni idea de lo que iba a
hacer con #l. Oo supe que iba a robar esa pata de palo
hasta die' o doce lneas antes, pero cuando averigY# que
era eso lo que iba a pasar, me di cuenta de que era inevi-
table. Zste es un cuento que impacta al lector, y creo que
una de las ra'ones es que antes impact al escritor.
Fhora bien, pese a que este cuento surgi as, de
%orma aparentemente inconsciente, apenas lo reescrib.
stuvo ba8o control durante su escritura, y cabe pregun-
tar cmo surge este control, puesto que no es del todo
consciente.
+reo que la respuesta est$ en lo que <aritain llama 2el
h$bito del arte5
!.
. s innegable que en la escritura de una
obra narrativa participa el con8unto de la personalidad,
tanto la mente consciente, como el inconsciente. l arte
es el h$bito del artista, y los h$bitos deben arraigarse en
lo m$s hondo del con8unto de la personalidad. "ay que
cultivarlo como cualquier otro h$bito, durante un largo
periodo de tiempo, mediante la experiencia. = ensear
cualquier modalidad de escritura consiste en gran parte
en ayudar al estudiante a que desarrolle el h$bito del arte.
+reo que es algo m$s que una disciplina, aunque no de8a
de serlo. s una %orma de mirar el mundo creado y de
usar los sentidos para descubrir el m$ximo signi%icado
posible en las cosas.
Fhora bien, no soy tan ingenua como para pensar que
la mayora de quienes van a la con%erencia de un escritor
quiere saber cu$l es la visin que se necesita para escribir
cuentos que pasen a %ormar parte de nuestra literatura de
%orma permanente. ?ero aunque quer$is or hablar
de esto, vuestras mayores preocupaciones tienen un
car$cter pr$ctico inmediato. Quer#is saber cmo se escri-
be un buen cuento, y adem$s, cmo averiguar si lo hab#is
logrado7 y as quer#is saber cu$l es la %orma del cuento,
como si la %orma existiese al margen de cada cuento y se

!!
(e re%iere a la cotilla seora )reeman, que traba8a con su marido
en la gran8a de la seora "opeDell ,nde-. +%. nota . de 2Oaturale'a y %in de la literatura5 ,nde-.

!!. !!B
pudiese aplicar o imponer al material. (in duda,
cuanto m$s escrib$is, m$s claramente ver#is que
!
la
%orma es org$nica, que crece a partir del material, que es
*nica para cada relato. 4n cuento que valga algo no
puede reducirse1 slo se expande. 4n cuento es bueno
cuando no cesamos de descubrir cosas en #l, y cuando se
nos sigue escapando. n literatura dos y dos siempre
son m$s de cuatro.
n mi opinin, la *nica %orma de aprender a escribir
cuentos es escribirlos e intentar averiguar a continuacin
qu# es lo que uno ha hecho. l momento de pensar en la
t#cnica es cuando se tiene el cuento delante. Lo que el
pro%esor puede hacer por el alumno es revisar su traba8o
individual y ayudarle a decidir si ha escrito un cuento
completo, un cuento cuya accin ilumine por completo
su signi%icado.
Qui'$ lo m$s provechoso que puedo hacer es comen-
tar algunas de las observaciones que he hecho a partir de
la lectura de siete de vuestros cuentos. Oo hay ninguno
que enca8e exactamente en todas, pero a nadie con inter#s
en la escritura le har$ dao pensar en ellas.
Lo primero en lo que repara un escritor pro%esional
cuando lee es, naturalmente, el uso de la lengua. ?ues
bien, salvo en un caso, el uso de la lengua era tal, que ape-
nas se podra di%erenciar unos cuentos de otros. (i bien
recuerdo haberme topado con diversos clich#s, no puedo
traer a la memoria una sola imagen o met$%ora de estos
siete cuentos. Oo quiero decir que no hubiese, sino que
ninguna era tan e%ica' como para llev$rmela.
F este respecto, hice otra observacin que me alarm
sobremanera. F excepcin de un cuento, apenas se hace
uso del habla local. ?ero es que esto es un +ongreso de
scritores (ureos. 3odos los cuentos tenan remites
de Veorgia o 3ennessee, y aun as, no haba en ellos nin-
g*n rasgo distintivo de la vida surea. (e han de8ado caer
unos pocos topnimos, (avannah, Ftlanta, JacEsonville,
pero podran sustituirse per%ectamente por ?ittsburgh o
passaic sin tener que reali'ar otros cambios. Los perso-
na8es hablaban como si nunca hubiesen escuchado m$s
lengua8e que el que sale de la televisin. Lo que indica
que en todo esto hay algo que est$ completamente desen-
%ocado.
La narrativa resulta de dos cualidades. 4na es el sen-
tido del misterio7 la otra, el sentido de las maneras. Las
maneras se obtienen de la textura de la existencia que nos
rodea. La gran venta8a del escritor sureo es que no tiene
que ir muy le8os para buscarlas7 buenas o malas, las tene-
mos en abundancia. Los sureos vivimos en una sociedad
rica en contradicciones, en irona, en contrastes, y parti-
cularmente rica por su habla. = sin embargo, tenemos
aqu seis cuentos escritos por sureos en los que apenas
se ha hecho uso de los dones de la regin.
Desde luego que esto puede explicarse porque hab#is
visto abusar de estos dones en tantas ocasiones, que os
avergYen'a utili'arlos. Oo hay nada peor que un escritor
que en ve' de utilizar los dones de la regin se revuelca
en ellos. 3odo se vuelve tan sureo que da n$useas, tan
local que resulta ininteligible, tan repetido al pie de la
letra que no transmite nada. Lo general se pierde en lo
particular en ve' de mostrarse a su trav#s.
(in embargo, cuando se ignora del todo la vida que
nos rodea, cuando se pasa completamente por alto nues-
tra %orma de hablar, entonces hay algo que no marcha. l
escritor debera preguntarse si no est$ persiguiendo una
vida arti%icial.
4na sociedad se caracteri'a por su habla, y cuando se
ignora el habla, se ignora tambi#n el te8ido social que
dara lugar a un persona8e con sentido. Oo se puede ais-
lar a los persona8es de su sociedad y decir mucho de ellos
en su calidad de individuos. Oo se puede decir nada con

!!I !!K

sentido sobre el misterio de una personalidad, a menos
que se la sit*e en un contexto social creble y signi%icati-
vo. = la me8or %orma de hacerlo es mediante el lengua8e
del persona8e. +uando la anciana de uno de los relatos de
FndreD Lytle
!B
dice con desd#n que tiene una mua m$s
vie8a que Airmingham, a trav#s de esa sola %rase intuimos
una sociedad y su historia. l escritor sureo tiene una
gran parte del traba8o hecha antes de empe'ar, porque
nuestra historia vive en nuestra lengua. n uno de los
relatos de udora Celty, un persona8e dice1 2n el lugar
del que vengo, tenemos 'orros en ve' de perros y buhos
en ve' de pollos, pero somos aut#nticos5
!I
. (lo en esta
%rase hay un libro entero. = cuando la gente de vuestra
'ona puede hablar as, y lo ignor$is, simplemente no os
est$is aprovechando de lo que es vuestro. l sonido de
nuestra habla es demasiado claro para poder recha'arlo
impunemente, y si el escritor intenta deshacerse de #l, se
expone a destruir lo me8or de su poder creador.
/tra cosa que observ# en estos cuentos es que no pro-
%undi'an demasiado en los persona8es, que revelan poco
de ellos. Oo digo que no entren en la mente del persona8e,
sino que no muestran que #ste tenga personalidad. De
nuevo, esto remite en parte a la %orma de hablar. stos
persona8es carecen de un lengua8e propio mediante el que
poder revelarse7 y a veces tambi#n carecen de rasgos dis-
tintivos de verdad. Fl %inal se tiene la impresin de que
no se ha revelado personalidad alguna porque no haba
ninguna personalidad que revelar. n la mayor parte de
los cuentos buenos, es el carcter del persona8e lo que
crea la accin. n la mayor parte de estos cuentos, tengo
la sensacin de que el escritor ha pensado primero la
accin y despu#s se ha sacado un persona8e de la manga
para que la lleve a cabo. Oormalmente tendr#is m$s #xito
si proced#is 8usto al rev#s. (i parts de un car$cter de ver-
dad, de un persona8e de verdad, entonces es seguro que
pasar$ algo, y no hace %alta que sep$is qu# ser$ antes de
comen'ar. De hecho, puede ser me8or que no lo sep$is.
Deberais ser capaces de descubrir algo en vuestros cuen-
tos, porque si no lo logr$is vosotros, probablemente
nadie m$s lo har$.
!B
Lytle, FndreD Oelson ,<ur%resesboro, 3ennessec, !S6. -
<onteagle, 3ennessee, !SSK-1 poeta, novelista, dramaturgo y pro%esor
de literatura estadounidense. )orm parte del grupo de escritores
sureos conocido como los A$rarians de :anderbilt ,c%. nota B de
2Fspectos de lo grotesco en la literatura surea5-. )lannery
/0+onnor %ue alumna suya en la 4niversidad de loDa. "ay constan
cia de una relacin epistolar entre ambos, aunque en la coleccin de
cartas publicadas de la autora slo %igura una de las que le dirigi a
Lytle ,nde-.
!I
ste %ragmento, reproducido de memoria, procede de uno de los
cuentos de udora Celty, 23he "itch-"iEers5, incluido en su primera
coleccin de relatos, A /urtain o+ %reen ,!SI!, traducido al espaol
como 2Los vagabundos5, )na cortina de +olla0e y otros relatos,
Fnagrama, Aarcelona !SQ., pp. !6I-!..-. +on este e8emplo, )lannery
elogia la capacidad de udora Celty ,c%. nota I de 2l escritor regio
nal5- para reproducir las peculiaridades del habla surea ,ndt-.
!!N
!!R