Biblioteca Eduardo Galeano

Eduardo Galeano
LOS HIJOS DE LOS DAS
Diseo de portada: Peter Tjebbes
Ilustracin de portada: Coco Cano
Ilustraciones de interiores: Collages de Eduardo Galeano
Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 2! del Cdi"o Penal# podr$n ser casti"ados con penas de
%ulta & privacin de libertad 'uienes sin la preceptiva autori(acin reprodu(can# pla"ien# distribu&an o co%uni'uen p)blica%ente#
en todo o en parte# una obra literaria# art*stica o cient*+ica# +ijada en cual'uier tipo de soporte.
, Eduardo Galeano# 2!-2
, .i"lo //I de Espaa Editores# .. 0.# 2!-2
.ector 1oresta# -
223! Tres Cantos
4adrid 5 Espaa
Tel.: 6-2 !3- 663
1a7: 6-2 !88 !22
www.sigloxxieditores.co
ISB!" #$%&%'&()(&*+('&,
Gratitudes
9o puedo a"radecer a todos los a%i"os 'ue hicieron posible este libro# ni a los autores de
las %uchas obras 'ue consult:. ;os a%i"os & los autores no llenar*an un estadio# pero casi.
Eso s*: no puedo dejar de dedicar el resultado a 'uienes tuvieron la paciencia de leer & opinar
las pri%eras versiones# 'ue 'uer*an ser )lti%as & eran sie%pre pen)lti%as# por'ue sie%pre
hab*a al"o 'ue corre"ir o ca%biar o supri%ir o a"re"ar: Ra%n 0<al# 4ar< 1ried# =arl
>?bener# Carlos 4achado & >:ctor @elarde.
El libro est$ dedicado a >elena @illa"ra. .in palabras.
En -onte.ideo/ a 0ines del a1o ),**.
2 los d3as se ec4aron a cainar.
2 ellos/ los d3as/ nos 4icieron.
2 as3 0uios nacidos nosotros/
los 4i5os de los d3as/
los a.eriguadores/
los buscadores de la .ida.
AEl G:nesis# se")n los %a&asB
E9ERC
Enero
-
Ho6
>o& no es el pri%er d*a del ao para los %a&as# los jud*os# los $rabes# los chinos & otros
%uchos habitantes de este %undo.
;a +echa +ue inventada por Ro%a# la Ro%a i%perial# & bendecida por la Ro%a vaticana# &
resulta %$s bien e7a"erado decir 'ue la hu%anidad entera celebra este cruce de la +rontera de
los aos.
Pero eso s*# ha& 'ue reconocerlo: el tie%po es bastante a%able con nosotros# sus +u"aces
pasajeros# & nos da per%iso para creer 'ue ho& puede ser el pri%ero de los d*as# & para
'uerer 'ue sea ale"re co%o los colores de una verduler*a.
Enero
2
Del 0uego al 0uego
En este d*a de -862 ca& Granada# & con ella ca& la Espaa %usul%ana.
@ictoria de la .anta In'uisicin: Granada hab*a sido el )lti%o reino espaol donde las
%e('uitas# las i"lesias & las sina"o"as pod*an ser buenas vecinas.
En el %is%o ao co%en( la con'uista de 0%:rica# cuando 0%:rica era un %isterio sin
no%bre todav*a.
D en los aos si"uientes# en ho"ueras distantes# el %is%o +ue"o 'ue% los libros
%usul%anes# los libros hebreos & los libros ind*"enas.
El +ue"o era el destino de las palabras 'ue en el In+ierno nac*an.
Enero
E
La eoria andante
En el tercer d*a del ao 8 antes de Cristo# ardi la biblioteca %$s +a%osa de la anti"?edad.
;as le"iones ro%anas invadieron E"ipto# & durante una de las batallas de Fulio C:sar contra
el her%ano de Cleopatra# el +ue"o devor la %a&or parte de los %iles & %iles de rollos de
papiro de la Giblioteca de 0lejandr*a.
Hn par de %ilenios despu:s# las le"iones nortea%ericanas invadieron Ira<# & durante la
cru(ada de Geor"e I. Gush contra el ene%i"o 'ue :l %is%o hab*a inventado se hi(o ceni(a la
%a&or parte de los %iles & %iles de libros de la Giblioteca de Ga"dad.
En toda la historia de la hu%anidad# hubo un solo re+u"io de libros a prueba de "uerras & de
incendios: la biblioteca andante +ue una idea 'ue se le ocurri al Gran @isir de Persia# 0bdul
=asse% Is%ael# a +ines del si"lo die(.
>o%bre prevenido# este incansable viajero llevaba su biblioteca consi"o. Cuatrocientos
ca%ellos car"aban ciento diecisiete %il libros# en una caravana de dos <il%etros de lar"o. ;os
ca%ellos ta%bi:n serv*an de cat$lo"o de obras: cada "rupo de ca%ellos llevaba los t*tulos 'ue
co%en(aban con una de las treinta & dos letras del al+abeto persa.
Enero
8
7ierra 8ue llaa
>o& naci# en -38E# Isaac 9eJton.
9eJton nunca tuvo# 'ue se sepa# a%antes ni a%antas.
4uri vir"en# tocado por nadie# aterrori(ado por la a%ena(a de conta"ios & +antas%as.
Pero este seor %iedoso tuvo el coraje de investi"ar & revelar
el %ovi%iento de los astros#
la co%posicin de la lu(#
la velocidad del sonido#
la conduccin del calor
& la le& de la "ravedad# esa irresistible +uer(a de atraccin de la tierra 'ue nos lla%a &
lla%$ndonos nos recuerda nuestro ori"en & nuestro destino.
Enero
K
7ierra 8ue dice
Geor"e Carver so con Dios.
9:3dee lo 8ue 8uieras Lo+rec*a Dios.
Carver pidi 'ue le revelara los secretos del %an*.
9:reg;ntale al an3 Lle dijo Dios.
Geor"e# hijo de esclavos# dedic su vida a la resurreccin de las tierras asesinadas por las
plantaciones esclavistas.
En su laboratorio# 'ue parec*a cocina de al'ui%ista# elabor centenares de productos
derivados del %an* & del boniato: aceite# 'ueso# %ante'uilla# salsas# %a&onesa# jabn#
colorantes# tintas# %ela(as# pe"a%entos# talco...
9Lo dicen las <lantas Le7plicabaL. Ellas lo o0recen a 8uien se<a escuc4arlas.
Cuando %uri# en el d*a de ho& de -68E# ten*a %$s de ochenta aos & se"u*a di+undiendo
recetas & consejos# & daba clases en una rara universidad# 'ue hab*a sido la pri%era en
aceptar estudiantes ne"ros en 0laba%a.
Enero
3
7ierra 8ue es<era
En el ao 2!!6# Tur'u*a devolvi la nacionalidad ne"ada a 9a(i% >i<%et & reconoci# por +in#
'ue era turco su poeta %$s a%ado & %$s odiado.
Ml no pudo enterarse de esta buena noticia: hab*a %uerto hac*a %edio si"lo en el e7ilio#
donde hab*a pasado la %a&or parte de su vida.
.u tierra lo esperaba# pero sus libros estaban prohibidos# & :l ta%bi:n. El desterrado 'uer*a
volver:
7oda.3a e 8uedan cosas <or 4acer.
-e reun3 con las estrellas/ <ero no <ude contarlas.
Sa8u= agua del <o>o/ <ero no <ude o0recerla.
9unca volvi.
Enero

La nieta
.oledad# la nieta de Ra+ael Garrett# sol*a recordar una +rase del abuelo:
9Si el Bien no existe/ 4a6 8ue in.entarlo.
Ra+ael# para"ua&o por eleccin# revolucionario por vocacin# pas %$s tie%po en la c$rcel
'ue en la casa# & %uri en el e7ilio.
;a nieta +ue acribillada a bala(os en Grasil# en el d*a de ho& de -6E.
El cabo 0nsel%o# %arinero insur"ente# je+e revolucionario# +ue 'uien la entre".
>arto de ser un perdedor# arrepentido de todo lo 'ue cre*a & 'uer*a# :l delat# uno por uno# a
sus co%paeros de lucha contra la dictadura %ilitar brasilea# & los envi al suplicio o al
%atadero.
0 .oledad# 'ue era su %ujer# la dej para el +inal.
El cabo 0nsel%o seal el lu"ar donde ella se escond*a# & se alej.
Da estaba en el aeropuerto cuando sonaron los pri%eros tiros.
Enero
2
!o digo adi?s
En -22# por orden del presidente de Ecuador# +ue +usilada 4anuela ;en.
En su sentencia# el presidente lla% 4anuel a 4anuela# para no dejar constancia de 'ue un
caballero co%o :l estaba enviando al paredn a una %ujer# aun'ue +uera una india bruta.
4anuela hab*a alborotado tierras & pueblos & hab*a al(ado a la indiada contra el pa"o de
tributos & el trabajo servil. D por si todo eso +uera poco# hab*a co%etido la insolencia de
desa+iar a duelo al teniente @allejo# o+icial del "obierno# ante los ojos atnitos de los soldados#
& a ca%po abierto la espada de :l hab*a sido hu%illada por la lan(a de ella.
Cuando le lle" este )lti%o d*a# 4anuela en+rent al pelotn de +usila%iento sin venda en los
ojos. D pre"untada si ten*a al"o 'ue decir# contest# en su len"ua:
9-ana<i.
!ada.
Enero
6
Elogio de la bre.edad
>o& se public# en 1iladel+ia# en -3# la pri%era edicin de Sentido co;n.
Tho%as Paine# el autor# sosten*a 'ue la independencia era un asunto de sentido co%)n
contra la hu%illacin colonial & la rid*cula %onar'u*a hereditaria# 'ue tanto pod*a coronar a un
len co%o a un burro.
Este libro de cuarenta & ocho p$"inas se di+undi %$s 'ue el a"ua & el aire# & +ue uno de los
pap$s de la independencia de los Estados Hnidos.
En -282# =arl 4ar7 & 1riedrich En"els escribieron las veintitr:s p$"inas del -ani0iesto
counista/ 'ue e%pe(aba advirtiendo: @n 0antasa recorre Euro<aA D :sta result ser la
obra 'ue %$s in+lu& sobre las revoluciones del si"lo veinte.
D veintis:is p$"inas su%aba la e7hortacin a la indi"nacin 'ue .t:phane >essel di+undi en
el ao 2!--. Esas pocas palabras a&udaron a desatar terre%otos de protesta en varias
ciudades. 4iles de indi"nados invadieron las calles & las pla(as# durante %uchos d*as &
noches# contra la dictadura universal de los ban'ueros & los "uerreros.
Enero
-!
Distancias
Tosiendo %archaba el coche.
D a los tu%bos# apilados dentro del coche# viajaban unos %)sicos. Ellos iban a ale"rar una
reunin de ca%pesinos# pero &a llevaban un lar"o rato perdidos en los hirvientes ca%inos de
.antia"o del Estero.
;os despistados no ten*an a 'ui:n pre"untar. 9adie hab*a# nadie 'uedaba# en a'uellos
desiertos 'ue hab*an sido bos'ues.
D de pronto apareci# en una nube de polvo# una nia en bicicleta.
9BCuCnto 0altaD Lpre"untaron.
D ella dijo:
9Ealta enos.
D en el polvo se +ue.
Enero
--
El <lacer de ir
En -22 naci# en .alta# el ho%bre 'ue +ue .alta: Fuan Carlos D$valos# +undador de una
dinast*a de %)sicos & poetas.
.e")n dicen los decires# :l +ue el pri%er tripulante de un 1ord T# el 1ord a bi"ote# en a'uellas
co%arcas del norte ar"entino.
Por los ca%inos ven*a su 1ord T# roncando & hu%eando.
;ento# ven*a. ;as tortu"as se sentaban a esperarlo.
0l")n vecino se acerc. Preocupado salud# co%ent:
9:ero don DC.alos... A este <aso/ no .a a llegar nunca.
D :l aclar:
92o no .ia5o <or llegar. Fia5o <or ir.
Enero
-2
La urgencia de llegar
En esta %aana del ao 2!!# un violinista o+reci un concierto en una estacin de %etro de
la ciudad de Iashin"ton.
0po&ado contra la pared# junto a un tacho de basura# el %)sico# 'ue %$s parec*a un
%uchacho de barrio# toc obras de .chubert & otros cl$sicos# durante tres cuartos de hora.
4il cien personas pasaron sin detener su apurado ca%ino. .iete se detuvieron durante al"o
%$s 'ue un instante. 9adie aplaudi. >ubo nios 'ue 'uisieron 'uedarse# pero +ueron
arrastrados por sus %adres.
9adie sab*a 'ue :l era Foshua Gell# uno de los virtuosos %$s coti(ados & ad%irados del
%undo.
El diario 74e Gas4ington :ost hab*a or"ani(ado este concierto. 1ue su %anera de pre"untar:
9B7iene usted tie<o <ara la belle>aD
Enero
-E
7ierra 8ue braa
En el ao 2!-!# un terre%oto tra" buena parte de >ait* & dej %$s de doscientos %il
%uertos.
0l d*a si"uiente# Pat Robertson# telepredicador evan":lico# lo e7plic desde los Estados
Hnidos: este pastor de al%as revel 'ue los ne"ros haitianos eran culpables de su libertad. El
Diablo# 'ue los hab*a liberado de 1rancia# les estaba pasando la cuenta.
Enero
-8
La aldici?n 4aitiana
El terre%oto de >ait* hab*a cul%inado la lar"a tra"edia de un pa*s sin so%bra & sin a"ua# 'ue
hab*a sido arrasado por la voracidad colonial & la "uerra contra la esclavitud.
;os a%os destronados lo e7plican de otra %anera: el vud) ten*a & tiene la culpa de todas las
desdichas. El vud) no %erece ser lla%ado reli"in. 9o es %$s 'ue una supersticin venida del
N+rica# %a"ia ne"ra# cosa de ne"ros# cosa del Diablo.
;a I"lesia Catlica# donde no +altan +ieles capaces de vender uas de los santos & plu%as del
arc$n"el Gabriel# lo"r 'ue esa supersticin +uera le"al%ente prohibida en >ait*# en -28K#
-23!# -263# -6-K & -682.
En los )lti%os tie%pos# el co%bate contra la supersticin corre por cuenta de las sectas
evan":licas. ;as sectas vienen del pa*s de Pat Robertson: un pa*s 'ue no tiene piso -E en sus
edi+icios ni +ila -E en sus aviones# donde son %a&or*a los civili(ados cristianos 'ue creen 'ue el
%undo +ue +abricado por Dios en una se%ana.
Enero
-K
El >a<ato
En -6-6# la revolucionaria Rosa ;u7e%bur"o +ue asesinada en Gerl*n.
;os asesinos la ro%pieron a "olpes de +usil & la arrojaron a las a"uas de un canal.
En el ca%ino# ella perdi un (apato.
0l"una %ano reco"i ese (apato# tirado en el barro.
Rosa 'uer*a un %undo donde la justicia no +uera sacri+icada en no%bre de la libertad# ni la
libertad +uera sacri+icada en no%bre de la justicia.
Cada d*a# al"una %ano reco"e esa bandera.
Tirada en el barro# co%o el (apato.
Enero
-3
La le6 o5ada
En el d*a de ho& de -62!# el .enado de los Estados Hnidos aprob la ;e& .eca.
0s* se con+ir%# una ve( %$s# 'ue la prohibicin es la %ejor publicidad: "racias a la ;e&
.eca# +lorecieron la +abricacin & el consu%o de los licores prohibidos & 0l Capone & los su&os
%ataron & "anaron %$s 'ue nunca.
En -6EE# el "eneral .%edle& Gutler# 'ue hab*a diri"ido a los arines de los Estados Hnidos
a lo lar"o de diecis:is condecoraciones# con+es 'ue los :7itos de 0l Capone en Chica"o
hab*an inspirado a sus %uchachos en tres continentes.
Enero
-
El 4obre 8ue 0usil? a Dios
En -6-2# en 4osc)# en plena e+ervescencia revolucionaria# 0natoli ;unachars<i encabe( el
tribunal 'ue ju(" a Dios.
Hna Giblia +ue sentada en el ban'uillo de los acusados.
.e")n el +iscal# Dios hab*a co%etido# a lo lar"o de la historia# nu%erosos cr*%enes contra la
hu%anidad. El abo"ado de o+icio ale" 'ue Dios era ini%putable# por'ue padec*a de%encia
"raveO pero el tribunal lo conden a %uerte.
0l a%anecer del d*a de ho&# cinco r$+a"as de a%etralladora +ueron disparadas al cielo.
Enero
-2
Agua sagrada
En los tie%pos de la .anta In'uisicin# los espaoles 'ue se baaban eran sospechosos de
herej*a %usul%ana.
De 4aho%a proven*a la adoracin del a"ua.
4aho%a hab*a nacido en el desierto# all$ por el ao K!# & en el desierto# reino de la sed#
hab*a +undado la reli"in de los perse"uidores del a"ua.
Ml dec*a lo 'ue Dios# lla%ado 0l$# le hab*a %andado decir: en el ca%ino de la salvacin#
hab*a 'ue re(ar cinco veces al d*a# +le7ionando el cuerpo hasta 'ue el %entn tocara el suelo#
& antes de cada ple"aria era preciso puri+icarse con a"ua.
9La li<ie>a es la itad de la 0e Ldec*a.
Enero
-6
Con =l naci? una era
En -E3# naci el escoc:s Fa%es Iatt.
Dicen 'ue :l no invent la %$'uina de vapor# pero en todo caso +ue :l 'uien supo
desarrollarla# sin %a&ores pretensiones# & en un %odesto taller en"endr la +uente de ener"*a
de la revolucin industrial.
0 partir de entonces# de a'uella %$'uina nacieron otras %$'uinas# 'ue convirtieron a los
ca%pesinos en obreros# & a rit%o de v:rti"o el d*a de ho& se hi(o %aana & el d*a de a&er +ue
enviado a la prehistoria.
Enero
2!
Sagrada ser<iente
En -K2K# en su tercer concilio# los obispos de 4:7ico prohibieron 'ue se pintaran o
esculpieran serpientes en los %uros de las i"lesias# en los retablos & en los altares.
Para entonces# los e7tirpadores de la idolatr*a &a hab*an advertido 'ue esos instru%entos del
De%onio no provocaban repulsin ni espanto entre los indios.
;os pa"anos adoraban a las serpientes. ;as serpientes hab*an sido despresti"iadas# en la
tradicin b*blica# desde a'uel asunto de la tentacin de 0d$n# pero 0%:rica era un carioso
serpentario. El ondulante reptil anunciaba buenas cosechas# ra&o 'ue lla%aba a la lluvia# & en
cada nube viv*a una serpiente de a"ua. D era una serpiente e%plu%ada el dios Puet(alcatl#
'ue por los ca%inos del a"ua se hab*a ido.
Enero
2-
Ellos cainaban sobre las aguas
En el ao -6# el con'uistador in"l:s Fa%es Coo< asisti a un espect$culo %u& raro# en la
isla de >aJaii.
Era una diversin tan peli"rosa co%o ine7plicable: en la bah*a de =eala<e<ua# los nativos
dis+rutaban par$ndose sobre las olas & dej$ndose llevar.
Q>abr$ sido Coo< el pri%er espectador del deporte 'ue ahora lla%a%os sur0D
Pui($ se trataba de al"o %$s 'ue eso. Pui($s hab*a al"o %$s en ese ritual de las olas. 0l +in
& al cabo# estos pri%itivos cre*an 'ue el a"ua# %adre de todas las vidas# era sa"rada# pero no
se arrodillaban ni se inclinaban ante su divinidad. .obre la %ar ca%inaban# en co%unin con su
ener"*a.
Tres se%anas despu:s# Coo< +ue acuchillado por esos ca%inantes del a"ua. El "eneroso
nave"ante# 'ue &a hab*a re"alado 0ustralia a la corona brit$nica# se 'ued con las "anas de
re"alar >aJaii.
Enero
22
La udan>a de un reino
En este d*a de enero de -2!2# lle"aron a la costa de Grasil# sin pan & sin a"ua# los
e7tenuados nav*os 'ue dos %eses antes hab*an partido de ;isboa.
9apolen pisoteaba el %apa de Europa# & &a estaba atravesando la +rontera de Portu"al
cuando se desat la esta%pida: la corte portu"uesa# obli"ada a ca%biar de do%icilio# se
%archaba al trpico.
;a reina 4ar*a encabe( la %udan(a. D tras ella +ueron el pr*ncipe & los du'ues# condes#
vi(condes# %ar'ueses & barones# con las pelucas & los +astuosos atuendos 'ue despu:s
hered el carnaval de R*o de Faneiro. D detr$s# a%ontonados en el desespero# ven*an
sacerdotes & je+es %ilitares# cortesanas# costureras# %:dicos# jueces# notarios# barberos#
escribientes# (apateros# jardinerosR
;a reina 4ar*a no andaba %u& bien de la cabe(a# por no decir 'ue estaba loca de re%ate#
pero ella pronunci la )nica +rase cuerda 'ue se escuch en %edio de a'uel %anico%io:
9H!o corran tanto/ 8ue .a a <arecer 8ue estaos 4u6endoI
Enero
2E
-adre ci.ili>adora
En -6!-# al d*a si"uiente del )lti%o suspiro de la reina @ictoria# co%en(aron en ;ondres sus
sole%nes po%pas +)nebres.
9o +ue +$cil la or"ani(acin. 4erec*a una "ran %uerte esa reina 'ue hab*a dado no%bre a
toda una :poca & hab*a dado eje%plo de abne"acin +e%enina vistiendo luto# durante cuarenta
aos# en %e%oria de su di+unto %arido.
@ictoria# s*%bolo del i%perio brit$nico# duea & seora del si"lo diecinueve# hab*a i%puesto el
opio en China & la vida virtuosa en su nacin.
En el centro de su i%perio# eran lectura obli"ada las obras 'ue enseaban a respetar las
buenas %aneras. El Libro de eti8ueta/ de lad& Gou"h# publicado en -23E# desarrollaba al"unos
de los %anda%ientos sociales de la :poca: hab*a 'ue evitar# por eje%plo# la intolerable
pro7i%idad de los libros de autores con los libros de autoras en los estantes de las bibliotecas.
;os libros slo pod*an juntarse si el autor & la autora estaban unidos en %atri%onio# co%o era
el caso de Robert & Eli(abeth Garrett GroJnin".
Enero
28
:adre ci.ili>ador
En -63K# %uri Iinston Churchill.
En -6-6# cuando presid*a el Gritish 0ir Council# hab*a o+recido una de sus +recuentes
lecciones del arte de la "uerra:
!o consigo entender tantos reilgos sobre el uso del gas. 2o esto6 u6 a 0a.or del uso de
gas .enenoso contra las tribus inci.ili>adas. Eso tendr3a un buen e0ecto oral 6 di0undir3a un
<erdurable terror.
D en -6E# hablando ante la Palestine Ro&al Co%%ission# hab*a o+recido una de sus
+recuentes lecciones de historia de la hu%anidad:
2o no adito 8ue se 4a6a 4ec4o nada alo a los <ieles ro5as de A=rica/ ni a los negros
de Australia/ cuando una ra>a Cs 0uerte/ una ra>a de e5or calidad/ lleg? 6 ocu<? su lugar.
Enero
2K
El derec4o a la <icard3a
El pueblo de 9icara"ua celebra al G?e"?ence# & r*e con :l.
En estos d*as# d*as de su +iesta# las calles se vuelven escenarios donde este p*caro cuenta#
canta & baila# & por su obra & "racia todos se vuelven cuenteros# cantores & bailanderos.
El G?e"?ence es el pap$ del teatro callejero en 0%:rica ;atina.
Desde el principio de los tie%pos coloniales# :l viene enseando las artes del %aestro
enredador:
9Lo 8ue no <uedas ganar/ e<Ctalo. Lo 8ue no <uedas e<atar/ enr=dalo.
D desde a'uel entonces# de si"lo en si"lo# el G?e"?ence no ha parado de hacerse el tonto#
inventn de palabras 'ue nada si"ni+ican# %aestro de diabluras 'ue el Diablo envidia#
deshu%illador de los hu%illados# jodn# jodido# jodedor.
Enero
23
Segunda 0undaci?n de Boli.ia
En el d*a de ho& del ao 2!!6# el plebiscito popular dijo s* a la nueva Constitucin propuesta
por el presidente Evo 4orales.
>asta este d*a# los indios no eran hijos de Golivia: eran nada %$s 'ue su %ano de obra.
En -22K# la pri%era Constitucin otor" la ciudadan*a al tres o cuatro por ciento de la
poblacin. ;os de%$s# indios# %ujeres# pobres# anal+abetos# no +ueron invitados a la +iesta.
Para %uchos periodistas e7tranjeros# Golivia es un pa*s in"obernable# inco%prensible#
intratable# inviable. .e e'uivocan de in: deber*an con+esar 'ue Golivia es# para ellos# un pa*s
invisible. D eso nada tiene de raro# por'ue hasta el d*a de ho&# ta%bi:n Golivia hab*a sido un
pa*s cie"o de s*.
Enero
2
:ara 8ue escuc4es el undo
>o& naci# en -K3# Iol+"an" 0%adeus 4o(art.
.i"los despu:s# hasta los beb:s a%an la %)sica 'ue nos dej.
Est$ co%probado# %uchas veces & en %uchos lu"ares# 'ue el reci:n nacido llora %enos &
duer%e %ejor cuando escucha la %)sica de 4o(art.
Es la %ejor bienvenida al %undo# la %anera %ejor de decirle:
9Jsta es tu nue.a casa. 2 as3 suena.
Enero
22
:ara 8ue leas el undo
Cuando la i%prenta a)n no e7ist*a# el e%perador Carlo%a"no +or% a%plios e'uipos de
copistas# 'ue en 0'uis"r$n crearon la %ejor biblioteca de Europa.
Carlo%a"no# 'ue tanto a&ud a leer# no sab*a leer. D anal+abeto %uri# a principios del ao
2-8.
Enero
26
Callando digo
>o& naci 0nton Chejov# en -23!.
Escribi co%o diciendo nada.
D dijo todo.
Enero
E!
La cata<ulta
En -6EE# 0dol+o >itler +ue no%brado canciller de 0le%ania. Poco despu:s# celebr un acto
in%enso# co%o correspond*a al nuevo dueo & seor de la nacin.
4odesta%ente# "rit:
9H2o esto6 0undando la Era de la FerdadI HDes<ierta/ AleaniaI HDes<iertaI/
& los cohetes# los +ue"os arti+iciales# las ca%panas de las i"lesias# los c$nticos & las
ovaciones %ultiplicaron los ecos.
Cinco aos antes# el partido na(i hab*a obtenido %enos del tres por ciento de los votos.
El salto ol*%pico de >itler hacia la cu%bre +ue tan espectacular co%o la si%ult$nea ca*da
hacia el abis%o de los salarios# los e%pleos# la %oneda & todo lo de%$s.
0le%ania# enlo'uecida por el derru%ba%iento "eneral# desat la cacer*a contra los culpables:
los jud*os# los rojos# los ho%ose7uales# los "itanos# los d:biles %entales & los 'ue ten*an la
%an*a de pensar de%asiado.
Enero
E-
De .iento soos
>o& naci# en -6!2# 0tahualpa Dupan'ui.
En la vida +ueron tres: la "uitarra# el caballo & :l. C cuatro# contando el viento.
1EGRERC
1ebrero
-
@n alirante 4ec4o <eda>os
Glas de ;e(o naci en Guip)(coa# en -326.
Este al%irante de la +lota espaola derrot a los piratas in"leses en las costas peruanas#
so%eti a la poderosa ciudad de G:nova# rindi la ciudad ar"elina de Cr$n & en Carta"ena de
Indias hu%ill a la ar%ada brit$nica# peleando con %ucha astucia & pocas naves.
En sus veintids batallas# un caona(o le vol una pierna# una es'uirla le arranc un ojo & un
tiro de %os'uete lo dej con un solo bra(o.
;o lla%aban -edio4obre.
1ebrero
2
La diosa estC de 0iesta
>o& las costas de las 0%:ricas rinden ho%enaje a Ie%an&$.
Esta noche# la diosa %adre de los peces# 'ue hace si"los vino del N+rica en los barcos de
esclavos# se al(a en la espu%a & abre los bra(os. ;a %ar le lleva peines# cepillos# per+u%es#
tortas# "olosinas & otras o+rendas de los %arineros 'ue por ella %ueren de a%or & de %iedo.
Parientes & a%i"os de Ie%an&$ suelen acudir a la +iesta desde el Cli%po a+ricano:
/an"S# su hijo# 'ue desata las lluvias del cieloO
C7u%ar:# el arco*ris# "uardi$n del +ue"oO
C")n# herrero & "uerrero# pelen & %ujerie"oO
Csh)n# la a%ante 'ue duer%e en los r*os & ja%$s borra lo 'ue escribe#
& E7T# 'ue es .atan$s de los in+iernos & ta%bi:n es Fes)s de 9a(aret.
1ebrero
E
El carna.al abre alas
En -266# las calles de R*o de Faneiro enlo'uecieron bailando la %)sica 'ue inau"ur la
historia del carnaval carioca.
Esa "o(adera se lla%aba O abre alas" un axixe/ invencin %usical brasilea 'ue se re*a de
las r*"idas dan(as de saln.
;a autora era Chi'uinha Gon(a"a# co%positora desde la in+ancia.
0 los diecis:is aos# los padres la casaron# & el %ar'u:s de Ca7ias +ue padrino de la boda.
0 los veinte# el %arido la obli" a ele"ir entre el ho"ar & la %)sica:
9!o entiendo la .ida sin ;sica Ldijo ella# & se +ue de la casa.
Entonces su padre procla% 'ue la honra +a%iliar hab*a sido %ancillada# & denunci 'ue
Chi'uinha hab*a heredado de al"una abuela ne"ra esa tendencia a la perdicin. D la declar
%uerta# & prohibi 'ue en su ho"ar se %encionara el no%bre de la descarriada.
1ebrero
8
La aena>a
.e lla%aba Fuana 0"uilar# pero la lla%aban Fuana la ;ar"a# por el escandaloso ta%ao de su
cl*toris.
;a .anta In'uisicin recibi varias denuncias de tal exceso criinosoK & en el ao -2!E# la
Real 0udiencia de Guate%ala %and 'ue el cirujano 9arciso Esparra"osa e7a%inara a la
acusada.
Este sabio en anato%*a dicta%in 'ue Fuana contradec3a el orden natural/ & advirti 'ue el
cl*toris pod*a resultar peli"roso# co%o bien se sab*a en E"ipto & otros reinos de Criente.
1ebrero
K
A dos .oces
>ab*an crecido juntas# la "uitarra & @ioleta Parra.
Cuando una lla%aba# la otra ven*a.
;a "uitarra & ella se re*an# se lloraban# se pre"untaban# se cre*an.
;a "uitarra ten*a un a"ujero en el pecho.
Ella# ta%bi:n.
En el d*a de ho& de -63# la "uitarra lla% & @ioleta no vino.
9unca %$s vino.
1ebrero
3
El grito
Gob 4arle& naci en el pobrer*o# & "rab sus pri%eras %)sicas dur%iendo en el suelo del
estudio.
D en pocos aos se hi(o rico & +a%oso & dur%i en lecho de plu%as# abra(ado a 4iss
4undo# & +ue adorado por las %ultitudes.
Pero nunca olvid 'ue :l no era sola%ente :l.
Por su vo( cantaba el sonoro silencio de los tie%pos pasados# la +iesta & la +uria de los
esclavos "uerreros 'ue durante dos si"los hab*an vuelto locos a sus a%os en las %ontaas de
Fa%aica.
1ebrero

El octa.o ra6o
Ro& .ullivan# "uardabos'ues de @ir"inia# naci en -6-2# en este d*a siete# & sobrevivi a
siete ra&os durante sus setenta aos de vida:
en -6K6# un ra&o le arranc la ua de un dedo del pieO
en -636# otro ra&o le vol las cejas & las pestaasO
en -6!# otro ra&o le achicharr el ho%bro i('uierdoO
en -62# otro ra&o lo dej sin peloO
en -6E# otro ra&o le 'ue% las piernasO
en -63# otro ra&o le abri un tobilloO
en -6# otro ra&o le calcin el pecho & el vientre.
Pero no vino del cielo el ra&o 'ue en -62E le parti la cabe(a.
Dicen 'ue +ue una palabra# o un silencio# de %ujer.
Dicen.
1ebrero
2
La besaci?n general
En -62!# estall en la ciudad brasilea de .orocaba una inslita %ani+estacin popular.
En plena dictadura %ilitar# una orden judicial hab*a prohibido los besos 'ue atentaban contra
la %oral p)blica. ;a sentencia del jue( 4anuel 4oralles# 'ue casti"aba esos besos con c$rcel#
los describ*a as*:
Besos 4a6 8ue son libidinosos 6/ <or lo tanto/ obscenos/ coo el beso en el cuello/ en las
<artes <udendas/ etc./ 6 coo el beso cineatogrC0ico/ en el 8ue las ucosas labiales se
unen en una inso0isable ex<ansi?n de sensualidad.
;a ciudad respondi convirti:ndose en un "ran besdro%o. 9unca nadie se bes tanto. ;a
prohibicin %ultiplic las "anas# & %uchos hubo 'ue por pura curiosidad 'uisieron conocer el
"ustito del beso inso+is%able.
1ebrero
6
-Crol 8ue res<ira
0+rodita +ue la pri%era %ujer desnuda en la historia de la escultura "rie"a.
Pra7*teles la tall con la t)nica ca*da a sus pies# & la ciudad de Cos le e7i"i 'ue la vistiera.
Pero otra ciudad# Cnido# le dio la bienvenida & le o+reci un te%ploO & en Cnido vivi la %$s
%ujer de las diosas# la %$s diosa de las %ujeres.
0un'ue estaba encerrada & %u& custodiada# los "uardias no pod*an evitar la invasin de los
locos por ella.
Hn d*a co%o ho&# harta de tanto acoso# 0+rodita hu&.
1ebrero
-!
@na .ictoria de la Ci.ili>aci?n
Ccurri al norte del r*o Hru"ua&. .iete %isiones de los sacerdotes jesuitas +ueron re"aladas
por el re& de Espaa a su sue"ro# el re& de Portu"al. ;a o+renda inclu*a a los treinta %il indios
"uaran*es 'ue all* viv*an.
;os "uaran*es se ne"aron a obedecer# & los jesuitas# acusados de co%plicidad con los
indios# +ueron devueltos a Europa.
En el d*a de ho& de -K3# en las colinas de Caiboat:# +ue derrotada la resistencia ind*"ena.
Triun+ el ej:rcito de Espaa & Portu"al# %$s de cuatro %il soldados aco%paados por
caballos# caones & nu%erosos ladrones de tierras & ca(adores de esclavos.
.aldo +inal# se")n los datos o+iciales:
4uertos ind*"enas# -2E.
4uertos espaoles# E.
4uertos portu"ueses# -.
1ebrero
--
!o
4ientras nac*a el ao -632# una desconocida banda %usical# dos "uitarras# un bajo# una
bater*a# "rab en ;ondres su pri%er disco.
;os %uchachos re"resaron a ;iverpool & se sentaron a esperar.
Contaban las horas# contaban los d*as.
Cuando &a no les 'uedaban uas por co%er# un d*a co%o ho& recibieron la respuesta. ;a
Decca Recordin" Co%pan& les dec*a# +ranca%ente:
!o nos gusta su sonido.
D sentenciaba:
Las bandas de guitarras estCn desa<areciendo.
;os Geatles no se suicidaron.
1ebrero
-2
D3a de la lactancia aterna
Gajo el techo ondulado de la estacin de Chen"du# en .ichuan# centenares de jvenes chinas
sonr*en para la +oto.
Todas lucen id:nticos delantales nuevos.
Est$n todas reci:n peinadas# lavadas# planchadas.
Est$n todas reci:n paridas.
Esperan el tren 'ue las llevar$ a Pe<*n.
En Pe<*n# todas dar$n de %a%ar a beb:s ajenos.
Estas vacas lecheras ser$n bien pa"adas & bien ali%entadas.
4ientras tanto# %u& lejos de Pe<*n# en las aldeas de .ichuan# sus beb:s ser$n a%a%antados
con leche en polvo.
Todas dicen 'ue lo hacen por ellos# para pa"arles una buena educacin.
1ebrero
-E
El <eligro de 5ugar
En el ao 2!!2# 4i"uel ;pe( Rocha# 'ue estaba brincando en las a+ueras de la ciudad
%e7icana de Guadalajara# resbal & ca& al r*o .antia"o.
4i"uel ten*a ocho aos de edad.
9o %uri aho"ado.
4uri envenenado.
El r*o contiene ars:nico# $cido sul+h*drico# %ercurio# cro%o# plo%o & +uranos# arrojados a sus
a"uas por 0ventis# Ga&er# 9estl:# IG4# DuPont# /ero7# Hnited Plastics# Celanese & otras
e%presas# 'ue en sus pa*ses tienen prohibidas esas donaciones.
1ebrero
-8
!i1os robados
;os hijos de los ene%i"os +ueron bot*n de "uerra de la dictadura %ilitar ar"entina# 'ue rob
%$s de 'uinientos nios en aos recientes.
Pero %uchos %$s nios rob# durante %ucho %$s tie%po# la de%ocracia australiana# con
per%iso de la le& & aplausos del p)blico.
En el ao 2!!2# el pri%er %inistro de 0ustralia# =evin Rudd# pidi perdn a los ind*"enas# 'ue
hab*an sido despojados de sus hijos durante %$s de un si"lo.
;as a"encias estatales & las i"lesias cristianas hab*an secuestrado a los nios & los hab*an
distribuido entre las +a%ilias blancas# para salvarlos de la pobre(a & de la delincuencia & para
civili(arlos & alejarlos de las costu%bres salvajes.
:ara blan8uear a los negros/ dec*an.
1ebrero
-K
Otros ni1os robados
9El arxiso es la Cxia 0ora de la <atolog3a ental Lhab*a sentenciado el
coronel 0ntonio @allejo 9$jera# psi'uiatra supre%o en la Espaa del "eneral*si%o 1rancisco
1ranco.
Ml hab*a estudiado# en las c$rceles# a las %adres republicanas# & hab*a co%probado 'ue
ten*an instintos criinales.
Para de+ender la pure(a de la ra(a ib:rica# a%ena(ada por la de"eneracin %ar7ista & la
cri%inalidad %aterna# %iles de nios reci:n nacidos o de %u& corta edad# hijos de padres
republicanos# +ueron secuestrados & arrojados a los bra(os de las +a%ilias devotas de la cru( &
de la espada.
QPui:nes +ueron esos niosU QPui:nes son# tantos aos despu:sU
9o se sabe.
;a dictadura +ran'uista invent docu%entos +alsos# 'ue les borraron las huellas# & dict orden
de olvidar: rob los nios & rob la %e%oria.
1ebrero
-3
El :lan C?ndor
4acarena Gel%an +ue una de las %uchas v*cti%as del Plan Cndor# 'ue as* se lla% el
%ercado co%)n del terror articulado por las dictaduras %ilitares suda%ericanas.
;a %adre de 4acarena estaba e%bara(ada de ella cuando los %ilitares ar"entinos la
enviaron al Hru"ua&. ;a dictadura uru"ua&a se hi(o car"o del parto# %at a la %adre & re"al
la hija reci:n nacida a un je+e policial.
Durante toda su in+ancia# 4acarena dur%i ator%entada por una pesadilla ine7plicable# 'ue
noche tras noche se repet*a: la perse"u*an unos ho%bres ar%ados hasta los dientes# & ella
despertaba llorando.
;a pesadilla dej de ser ine7plicable cuando 4acarena descubri la verdadera historia de su
vida. D entonces supo 'ue ella hab*a soado# all$ en la in+ancia# los p$nicos de su %adre: su
%adre# 'ue en el vientre la estaba %odelando %ientras hu*a de la cacer*a %ilitar 'ue por +in la
atrap & la envi a la %uerte.
1ebrero
-
El 0este5o 8ue no 0ue
;os peones de los ca%pos de la Pata"onia ar"entina se hab*an al(ado en huel"a# contra los
salarios cort*si%os & las jornadas lar"u*si%as# & el ej:rcito se ocup de restablecer el orden.
1usilar cansa. En esta noche de -622# los soldados# e7haustos de tanto %atar# +ueron al
prost*bulo del puerto .an Fuli$n# a recibir su %erecida reco%pensa.
Pero las cinco %ujeres 'ue all* trabajaban les cerraron la puerta en las narices & los corrieron
al "rito de asesinos/ asesinos/ 0uera de a8u3A
Csvaldo Ga&er ha "uardado sus no%bres. Ellas se lla%aban Consuelo Garc*a# Nn"ela
1ortunato# 0%alia Rodr*"ue(# 4ar*a Fuliache & 4aud 1oster.
;as putas. ;as di"nas.
1ebrero
-2
Solo de =l
Cuando 4i"uel Nn"el se enter de la %uerte de 1rancesco# 'ue era su a&udante & %ucho
%$s# ro%pi a %artilla(os el %$r%ol 'ue estaba esculpiendo.
Poco despu:s# escribi 'ue esa %uerte 4a sido gracia de Dios/ <ero <ara 3 4a sido gra.e
da1o e in0inito dolor. La gracia estC en el 4ec4o de 8ue Erancesco/ 8uien en .ida e
anten3a .i.o/ uriendo e 4a ense1ado a orir sin <ena. :ero 6o lo 4e tenido durante
.eintis=is a1os... A4ora no e 8ueda otra cosa 8ue una in0inita iseria. La a6or <arte de
3 se 4a ido con =l.
4i"uel Nn"el &ace en 1lorencia# en la i"lesia de la .anta Croce.
Ml & su inseparable 1rancesco sol*an sentarse en la escalinata de esa i"lesia# para dis+rutar
los duelos 'ue en la vasta pla(a libraban# a patadas & pelota(os# los ju"adores de lo 'ue ahora
lla%a%os +)tbol.
1ebrero
-6
Lui>Cs Horacio Luiroga
4ubiera contado as3 su <ro<ia uerte"
>o& %e %or*.
En el ao -6E# supe 'ue ten*a un c$ncer incurable.
D supe 'ue la %uerte# 'ue %e perse"u*a desde sie%pre# %e hab*a encontrado.
D en+rent: a la %uerte# cara a cara# & le dije:
9Esta guerra acab?.
D le dije:
9La .ictoria es tu6a.
D le dije:
9:ero el cuCndo es 3o.
D antes de 'ue la %uerte %e %atara# %e %at:.
1ebrero
2!
D3a de la 5usticia social
0 +ines del si"lo diecinueve# Fuan P*o 0costa viv*a en la +rontera uru"ua&a con Grasil.
.u trabajo lo obli"aba a ir & venir# de pueblo en pueblo# a trav:s de a'uellas soledades.
@iajaba en un carro de caballos# junto a ocho pasajeros de pri%era# se"unda & tercera clase.
Fuan P*o co%praba sie%pre el pasaje de tercera# 'ue era el %$s barato.
9unca entendi por 'u: hab*a precios di+erentes. Todos viajaban i"ual# los 'ue pa"aban %$s
& los 'ue pa"aban %enos: apretados unos contra otros# %ordiendo polvo# sacudidos por el
incesante tra'ueteo.
9unca entendi por 'u:# hasta 'ue un %al d*a de invierno el carro se atasc en el barro. D
entonces el %a&oral %and:
9HLos de <riera se 8uedan arribaI
9HLos de segunda se ba5anI
92 los de terceraA Ha e<u5arI
1ebrero
2-
El undo encoge
>o& es el D*a de las len"uas %aternas.
Cada dos se%anas# %uere una len"ua.
El %undo dis%inu&e cuando pierde sus hu%anos decires# co%o pierde la diversidad de sus
plantas & sus bichos.
En -68 %uri Nn"ela ;oij# una de las )lti%as ind*"enas onas de la Tierra del 1ue"o# all$ en
el +in del %undoO & la )lti%a 'ue hablaba su len"ua.
.olita cantaba Nn"ela# para nadie cantaba# en esa len"ua 'ue &a nadie recordaba:
Fo6 andando <or las <isadas
de a8uellos 8ue se 0ueron.
:erdida esto6.
En tie%pos idos# los onas adoraban varios dioses. El dios supre%o se lla%aba Pe%aul<.
Pe%aul< si"ni+icaba :alabra.
1ebrero
22
El silencio
En Esta%bul# 'ue por entonces se lla%aba Constantinopla# Pablo el .ilenciario conclu& sus
'uince poe%as de a%or en el ao K3E.
Este poeta "rie"o deb*a su no%bre al trabajo 'ue cu%pl*a. Ml cuidaba el silencio en el palacio
del e%perador Fustiniano.
En su propio lecho# ta%bi:n.
Hno de los poe%as dice:
7us <ec4os contra i <ec4o/
tus labios en is labios.
Lo deCs es silencio"
2o odio la boca 8ue nunca se cierra.
1ebrero
2E
El libro de los <rodigios
En un d*a de :stos de -8KK sali a lu( la Giblia# pri%er libro i%preso en Europa con tipo"ra+*a
%vil.
;os chinos ven*an i%pri%iendo libros desde hac*a dos si"los# pero +ue Fohannes Gutenber"
'uien inici la di+usin %asiva de la %$s apasionante novela de la literatura universal.
;as novelas cuentan pero no e7plican# ni tienen por 'u: e7plicar. ;a Giblia no dice 'u: dieta
si"ui 9o: para lle"ar al Diluvio con seiscientos aos de edad# ni cu$l +ue el %:todo 'ue us la
%ujer de 0braha% para 'uedar e%bara(ada a los noventa# ni aclara si sab*a hablar en hebreo
la burra de Galaa%# 'ue discut*a con su a%o.
1ebrero
28
@na lecci?n de realiso
En -2-K# 9apolen Gonaparte se +u" de su prisin en la isla de Elba & e%prendi viaje a la
recon'uista del trono de 1rancia.
4archaba paso a paso# aco%paado por una tropa creciente# %ientras el diario Le -oniteur
@ni.ersel/ 'ue hab*a sido su r"ano o+icial# ase"uraba 'ue los +ranceses estaban locos de
"anas de %orir de+endiendo al re& ;uis /@III# & lla%aba a 9apolen .iolador a ano arada
del suelo de la <atria/ extran5ero 0uera de la le6/ usur<ador/ traidor/ <laga/ 5e0e de bandoleros/
eneigo de Erancia 8ue osa ensuciar el suelo del 8ue 4a sido ex<ulsado/ & anunciaba: Jste
serC su ;ltio acto de locura.
Pero por +in el re& hu&# nadie %uri por :l# & 9apolen se sent en el trono sin disparar ni un
tiro.
Entonces el %is%o diario pas a in+or%ar 'ue la 0eli> noticia de la entrada de !a<ole?n en la
ca<ital 4a <ro.ocado una ex<losi?n s;bita 6 unCnie/ todo el undo se abra>a/ las .i.as al
E<erador llenan el aire/ en todos los o5os 4a6 lCgrias de alegr3a/ todos celebran el
regreso del 4=roe de Erancia 6 <roeten a Su -a5estad el E<erador la Cs <ro0unda
suisi?n.
1ebrero
2K
La noc4e Muna
El "obierno de Pana%$ hab*a ordenado# por le&# la reducci?n a la .ida ci.ili>ada de las
tribus bCrbaras/ seibCrbaras 6 sal.a5es 8ue existen en el <a3s.
D su portavo( hab*a anunciado:
9Las indias Munas nunca Cs se <intarCn la nari>/ sino las e5illas/ 6 6a no lle.arCn
aros en la nari>/ sino en las ore5as. 2 6a no .estirCn olas/ sino .estidos ci.ili>ados.
D a ellas & a ellos les +ue prohibida su reli"in & sus cere%onias# 'ue o+end*an a Dios# & su
tradicional %an*a de "obernarse a su %odo & %anera.
En -62K# en la noche del d*a veinticinco del %es de las i"uanas# los <unas pasaron a cuchillo
a todos los polic*as 'ue les prohib*an vivir su vida.
Desde entonces# las %ujeres <unas si"uen llevando aros en sus narices pintadas# & si"uen
vistiendo sus %olas# espl:ndido arte de una pintura 'ue usa hilo & a"uja en lu"ar de pincel. D
ellas & ellos si"uen celebrando sus cere%onias & sus asa%bleas# en las dos %il islas donde
de+ienden# por las buenas o por las %alas# su reino co%partido.
1ebrero
23
N0rica 3a
0 +ines del si"lo diecinueve# las potencias coloniales europeas se reunieron# en Gerl*n# para
repartirse el N+rica.
1ue lar"a & dura la pelea por el bot*n colonial# las selvas# los r*os# las %ontaas# los suelos#
los subsuelos# hasta 'ue las nuevas +ronteras +ueron dibujadas & en el d*a de ho& de -22K se
+ir%# en nobre de Dios 7odo<oderoso/ el 0cta General.
;os a%os europeos tuvieron el buen "usto de no %encionar el oro# los dia%antes# el %ar+il# el
petrleo# el caucho# el estao# el cacao# el ca+: ni el aceite de pal%aO
prohibieron 'ue la esclavitud +uera lla%ada por su no%breO
lla%aron sociedades 0ilantr?<icas a las e%presas 'ue proporcionaban carne hu%ana al
%ercado %undialO
advirtieron 'ue actuaban %ovidos por el deseo de 0a.orecer el desarrollo del coercio 6 de
la Ci.ili>aci?n
&# por si hubiera al"una duda# aclararon 'ue actuaban preocupados <or auentar el
bienestar oral 6 aterial de las <oblaciones ind3genas.
0s* Europa invent el nuevo %apa del N+rica.
9in")n a+ricano estuvo# ni de adorno# en esa reunin cu%bre.
1ebrero
2
7abi=n los bancos son ortales
7odo .erdor <erecerC/ hab*a anunciado la Giblia.
En -66K# el Ganco Garin"s# el %$s anti"uo de In"laterra# ca& en bancarrota. Hna se%ana
despu:s# +ue vendido por un precio total de una A-B libra esterlina.
Este banco hab*a sido el bra(o +inanciero del i%perio brit$nico.
;a independencia & la deuda e7terna nacieron juntas en 0%:rica ;atina. Todos naci%os
debiendo. En nuestras tierras# el Ganco Garin"s co%pr pa*ses# al'uil prceres# +inanci
"uerras.
D se cre& in%ortal.
1ebrero
22
Cuando
Cuando estaba bajando la escalera de caracol de un barco# se le ocurri 'ue 'ui($ las
%ol:culas de las prote*nas viajaran as*# en espiral & sobre suelo onduladoO & eso result ser un
halla("o cient*+ico.
Cuando descubri 'ue los auto%viles ten*an la culpa de lo %ucho 'ue :l tos*a en la ciudad
de ;os Nn"eles# invent el auto el:ctrico# 'ue +ue un +racaso co%ercial.
Cuando se en+er% de los riones# & los %edica%entos no lo %ejoraban# se recet co%ida
sana & bo%bardeos de vita%ina C. D se cur.
Cuando estallaron las bo%bas sobre >iroshi%a & 9a"asa<i# +ue invitado a dictar una
con+erencia cient*+ica en >oll&Jood# & cuando descubri 'ue no hab*a dicho lo 'ue 'uer*a decir
pas a encabe(ar la ca%paa %undial contra las ar%as nucleares.
Cuando recibi el Pre%io 9obel por se"unda ve(# la revista Li0e denunci 'ue eso era un
insulto. Da en dos ocasiones el "obierno de los Estados Hnidos lo hab*a dejado sin pasaporte#
por'ue era sospechoso de si%pat*as co%unistas# o por'ue hab*a dicho 'ue Dios era una idea
no necesaria.
.e lla%aba ;inus Paulin". >ab*a nacido %ientras nac*a el si"lo veinte.
1ebrero
26
Lo 8ue el .iento no se lle.?
El d*a de ho& tiene la costu%bre de +u"arse del al%ana'ue# pero re"resa cada cuatro aos.
Es el d*a %$s raro del ao.
Pero este d*a nada tuvo de raro en >oll&Jood# en -68!.
Con toda nor%alidad# el 26 de +ebrero >oll&Jood otor" casi todos sus pre%ios# ocho
Cscars# a Lo 8ue el .iento se lle.?/ 'ue era un lar"o suspiro de nostal"ia por los buenos
tie%pos de la esclavitud perdida.
D as* >oll&Jood con+ir% sus costu%bres. @einticinco aos antes# su pri%er super:7ito# El
naciiento de una naci?n/ hab*a sido un hi%no de alaban(a al =u =lu7 =lan.
40RVC
4ar(o
-
Eue
Elisa ;&nch estaba cavando la tu%ba con las uas.
;os soldados vencedores# atnitos# la dejaban hacer.
;os (arpa(os de esta %ujer al(aban nubes de polvo rojo & sacud*an la roji(a %elena 'ue le
llov*a sobre la cara.
.olano ;pe( &ac*a a su lado.
Ella# %utilada de :l# no lo lloraba# no lo %iraba: le iba arrojando tierra enci%a# in)tiles
%anota(os 'ue 'uer*an enterrarlo en la tierra 'ue hab*a sido su tierra.
Ml &a no era# & el Para"ua& &a no era.
Cinco aos hab*a durado la "uerra.
>ab*a ca*do# asesinado# el )nico pa*s latinoa%ericano 'ue ne"aba obediencia a los
ban'ueros & a los %ercaderes.
D %ientras Elisa se"u*a echando puados de tierra sobre el ho%bre 'ue hab*a sido su
ho%bre# el sol se iba# & con el sol se iba este %aldito d*a del ao -2!.
Desde la +ronda del cerro Cor$# unos pocos p$jaros le dec*an adis.
4ar(o
2
Silbando digo
El silbido es el len"uaje de ;a Go%era.
En -666# el "obierno de las islas Canarias decidi 'ue en las escuelas se estudiara el idio%a
perpetuado por el pueblo 'ue lo silba.
En tie%pos anti"uos# los pastores de la isla ;a Go%era se co%unicaban silbando# desde
lejanas %ontaas# "racias a los barrancos# 'ue %ultiplicaban los ecos. 0s* tras%it*an %ensajes
& contaban sucedidos# noticias de los idos & los venidos# los peli"ros & las ale"r*as# los
trabajos & los d*as.
>an pasado los si"los# & en esa isla los silbos hu%anos# envidiados por los p$jaros# si"uen
siendo tan poderosos co%o las voces del viento & de la %ar.
4ar(o
E
Libertadoras brasile1as
>o& cul%in# en -!# el reinado de Teresa de Gen"uela en PuariterW.
Mste hab*a sido uno de los santuarios de libertad de los esclavos +u"itivos en Grasil. Durante
veinte aos# Teresa hab*a enlo'uecido a los soldados del "obernador de 4ato Grosso. 9o
pudieron atraparla viva.
En los escondites de la +loresta# hubo unas cuantas %ujeres 'ue ade%$s de cocinar & parir
+ueron capaces de co%batir & %andar# co%o Vaci%ba Ga%b$ en Esp*rito .anto# 4ariana
Crioula en el interior de R*o de Faneiro# Ve+erina en Gah*a & 1elipa 4ar*a 0ranha en Tocantins.
En Par$# a orillas del r*o Tro%betas# no hab*a 'uien discutiera las rdenes de la 4Xe
Do%in"as.
En el vasto re+u"io de Pal%ares# en 0la"oas# la princesa a+ricana 0'ualtune "obern una
aldea libre# hasta 'ue +ue incendiada por las tropas coloniales en -3.
Todav*a e7iste# & se lla%a ConceiYXo das Crioulas# en Perna%buco# la co%unidad 'ue en
-2!2 +undaron dos ne"ras +u"itivas# las her%anas 1rancisca & 4endecha 1erreira.
Cuando las tropas esclavistas andaban cerca# las esclavas liberadas llenaban de se%illas
sus +rondosas cabelleras a+ricanas. Co%o en otros lu"ares de las 0%:ricas# convert*an sus
cabe(as en "raneros# por si hab*a 'ue salir hu&endo a la disparada.
4ar(o
8
El ilagro saud3
En -6E2# estall la "ran noticia: la .tandard Cil Co%pan& hab*a descubierto un %ar de
petrleo bajo los in%ensos arenales de 0rabia .audita.
0ctual%ente# :ste es el pa*s 'ue +abrica a los terroristas %$s +a%osos & el 'ue %$s viola los
derechos hu%anosO pero las potencias occidentales# 'ue tanto invocan el peli"ro $rabe para
se%brar p$nicos o arrojar bo%bas# se llevan de lo %$s bien con este reino de cinco %il
pr*ncipes. Q.er$ por'ue ta%bi:n es el 'ue %$s petrleo vende & el 'ue %$s ar%as co%praU
4ar(o
K
El di.orcio coo edida 4igi=nica
En -6KE# se estren en 4:7ico una pel*cula de ;uis Guuel lla%ada Jl.
Guuel# desterrado espaol# hab*a +il%ado la novela de una desterrada espaola# 4ercedes
Pinto# 'ue contaba los suplicios de la vida con&u"al.
Tres se%anas dur en cartel. El p)blico se re*a co%o si +uera una de Cantin+las.
;a autora de la novela hab*a sido e7pulsada de Espaa en -62E. Ella hab*a co%etido el
sacrile"io de dictar una con+erencia en la Hniversidad de 4adrid cu&o t*tulo &a la hac*a
insoportable: El di.orcio coo edida 4igi=nica.
El dictador 4i"uel Pri%o de Rivera la %and lla%ar. >abl en no%bre de la I"lesia catlica# la
.anta 4adre# & en pocas palabras le dijo todo:
9@sted se calla/ o se .a.
D 4ercedes Pinto se +ue.
0 partir de entonces# su paso creativo# 'ue despertaba el piso 'ue pisaba# dej huella en
Hru"ua&# en Golivia# en 0r"entina# en Cuba# en 4:7icoR
4ar(o
3
La 0lorista
Geor"ia CZ=ee++e vivi pintando# durante casi un si"lo# & pintando %uri.
.us cuadros al(aron un jard*n en la soledad del desierto.
;as +lores de Geor"ia# cl*toris# vulvas# va"inas# pe(ones# o%bli"os# eran los c$lices de una
%isa de accin de "racias por la ale"r*a de haber nacido %ujer.
4ar(o

Las bru5as
En el ao -!# una le& in"lesa conden a las %ujeres en"aeras.
Estas p:r+idas seduc*an a los s)bditos de .u 4ajestad & los e%pujaban al %atri%onio
utili(ando %alas artes tales co%o <er0ues/ <inturas/ ba1os cos=ticos/ dentaduras <osti>as/
<elucas/ rellenos de lana/ cors=s/ ara>ones/ aros 6 aretes 6 >a<atos de tacones altos.
;as autoras de estos +raudes# dec*a la le&# serCn 5u>gadas seg;n las le6es .igentes contra
la bru5er3a/ 6 sus atrionios serCn declarados nulos 6 disueltos.
El atraso tecnol"ico i%pidi incluir las siliconas# la liposuccin# el bto7# las ciru"*as pl$sticas
& otros prodi"ios 'uir)r"icos & 'u*%icos.
4ar(o
2
Hoena5es
>o& es el D*a de la %ujer.
0 lo lar"o de la historia# varios pensadores# hu%anos & divinos# todos %achos# se han
ocupado de la %ujer# por diversas ra(ones:
[ Por su anato%*a
0ristteles: La u5er es un 4obre inco<leto.
.anto To%$s de 0'uino: La u5er es un error de la naturale>a/ nace de un es<era en al
estado.
4art*n ;utero: Los 4obres tienen 4obros anc4os 6 caderas estrec4as. EstCn dotados de
inteligencia. Las u5eres tienen 4obros estrec4os 6 caderas anc4as/ <ara tener 4i5os 6
8uedarse en casa.
[ Por su naturale(a
1rancisco de Puevedo: Las gallinas <onen 4ue.os 6 las u5eres/ cuernos.
.an Fuan Da%asceno: La u5er es una burra to>uda.
0rthur .chopenhauer: La u5er es un anial de <elo largo 6 <ensaiento corto.
[ Por su destino
Dijo Dahv: a la %ujer# se")n la Giblia: 7u arido te doinarC.
Dijo 0l$ a 4aho%a# se")n el Cor$n: Las buenas u5eres son obedientes.
4ar(o
6
El d3a 8ue -=xico in.adi? a los Estados @nidos
En esta %adru"ada de -6-3# Pancho @illa atraves la +rontera# incendi la ciudad de
Colu%bus# %at a al"unos soldados# se llev unos cuantos caballos & %uniciones & al d*a
si"uiente re"res a 4:7ico# para contar su ha(aa.
Esta +u"a( incursin de los jinetes de Pancho @illa +ue la )nica invasin 'ue los Estados
Hnidos su+rieron en toda su historia.
En ca%bio# este pa*s ha invadido & si"ue invadiendo a casi todo el %undo.
Desde -68# su 4inisterio de Guerra se lla%a 4inisterio de De+ensa# & su presupuesto de
Guerra se lla%a presupuesto de De+ensa.
El no%bre es un eni"%a %$s indesci+rable 'ue el %isterio de la .ant*si%a Trinidad.
4ar(o
-!
El Diablo toc? el .iol3n
En esta noche de --2# el Diablo visit al joven violinista Giuseppe Tartini# & en sueos toc
para :l.
Giuseppe 'uer*a 'ue esa %)sica no ter%inara nuncaO pero cuando despert# la %)sica se
hab*a ido.
En busca de esa %)sica perdida# Tartini co%puso doscientas diecinueve sonatas# 'ue ejecut
con in)til %aestr*a todo a lo lar"o de su vida.
El p)blico aplaud*a sus +racasos.
4ar(o
--
La i>8uierda es la uni.ersidad de la derec4a
En -6E- naci# en 0ustralia# un beb: 'ue +ue lla%ado Rupert.
En pocos aos# Rupert 4urdoch se hi(o a%o & seor de los %edios de co%unicacin en el
%undo entero.
El aso%broso vuelo hacia el :7ito no slo se e7plica por su astucia & su %aestr*a en el jue"o
sucio. Rupert ta%bi:n +ue a&udado por su conoci%iento de los secretos del +unciona%iento del
siste%a capitalista.
D eso lo hab*a aprendido cuando era un estudiante veintiaero 'ue ad%iraba a ;enin & le*a a
4ar7.
4ar(o
-2
-Cs sabe el sue1o 8ue la .igilia
.e vuelve rojo el %onte 1uji# el s*%bolo del Fapn.
Cubren el cielo las rojas nubes de plutonio# las nubes a%arillas de estroncio# las nubes
p)rpuras de cesio# todas car"adas de c$ncer & otros %onstruos.
.eis centrales nucleares han estallado.
;a "ente# desesperada# hu&e hacia nin"una parte:
9H!os 4an esta0adoI H!os 4an entidoI
0l"unos se arrojan al %ar o al vac*o# para apresurar el destino.
0<ira =urosaJa so esta pesadilla# & la +il%# veinte aos antes de la cat$stro+e nuclear 'ue
a principios de 2!-- desencaden un apocalipsis en su pa*s.
4ar(o
-E
Las buenas conciencias
En el d*a de ho& del ao 2!!# la e%presa bananera Chi'uita Grands# heredera de la Hnited
1ruit# reconoci 'ue durante siete aos hab*a +inanciado a los para%ilitares colo%bianos# &
acept pa"ar una %ulta.
;os para%ilitares brindaban proteccin contra las huel"as & otras %alas costu%bres de los
sindicatos obreros. Ciento setenta & tres sindicalistas +ueron asesinados en la re"in bananera#
en esos aos.
;a %ulta +ue de veinticinco %illones de dlares. 9i un solo centavo lle" a las +a%ilias de las
v*cti%as.
4ar(o
-8
El Ca<ital
En -22E una %ultitud acudi al entierro de =arl 4ar7# en el ce%enterio de ;ondres: una
%ultitud de once personas# contando al enterrador.
;a %$s +a%osa de sus +rases +ue su epita+io:
Los 0il?so0os 4an inter<retado el undo/ de .arias anerasK <ero el asunto es cabiarlo.
Este pro+eta de la trans+or%acin del %undo pas su vida hu&endo de la polic*a & de los
acreedores.
.obre su obra %aestra# co%ent:
9!adie 4a escrito tanto sobre el dinero teniendo tan <oco dinero. El Capital no e .a a
<agar ni los tabacos 8ue e 0u= escribi=ndolo.
4ar(o
-K
Foces de la noc4e
En este a%anecer del ao 88 antes de Cristo# Calpurnia despert llorando.
Ella hab*a soado 'ue el %arido# acribillado a pualadas# a"oni(aba en sus bra(os.
D Calpurnia le cont el sueo# & llorando le ro" 'ue se 'uedara en casa# por'ue a+uera le
esperaba el ce%enterio.
Pero el pont*+ice %$7i%o# el dictador vitalicio# el divino "uerrero# el dios invicto# no pod*a
hacer caso al sueo de una %ujer.
Fulio C:sar la apart de un %anota(o# & hacia el .enado de Ro%a ca%in su %uerte.
4ar(o
-3
Cuentacuentos
En estos d*as# & en otros ta%bi:n# celebran sus +estivales los narradores 'ue relatan cuentos
a viva vo(# escribiendo en el aire.
;os cuentacuentos tienen nu%erosas divinidades 'ue los inspiran & los a%paran.
Entre ellas# Ra+ue%a# el abuelo 'ue cont la historia del ori"en del pueblo uitoto# en la re"in
colo%biana de 0raracuara.
Ra+ue%a cont 'ue los uitotos hab*an nacido de las palabras 'ue contaban su naci%iento. D
cada ve( 'ue :l lo contaba# los uitotos volv*an a nacer.
4ar(o
-
Ellos su<ieron escuc4ar
Carlos & Gudrun ;en<ersdor+ hab*an nacido & vivido en 0le%ania.
En el ao -6E# estos ilustres pro+esores lle"aron a 4:7ico. D entraron al %undo %a&a# a
una co%unidad tojolabal# & se presentaron diciendo:
9Fenios a a<render.
;os ind*"enas callaron.
0l rato# al"uno e7plic el silencio:
9Es la <riera .e> 8ue alguien nos dice eso.
D aprendiendo se 'uedaron all*# Gudrun & Carlos# durante aos de aos.
De la len"ua %a&a aprendieron 'ue no ha& jerar'u*a 'ue separe al sujeto del objeto# por'ue
&o bebo el a"ua 'ue %e bebe & so& %irado por todo lo 'ue %iro# & aprendieron a saludar as*:
92o so6 otro t;.
97; eres otro 6o.
4ar(o
-2
Con los dioses adentro
En la cordillera de los 0ndes# los con'uistadores espaoles hab*an e7pulsado a los dioses
ind*"enas.
E7tirpada +ue la idolatr*a.
Pero all$ por el ao -K3!# los dioses re"resaron. @iajaron con sus "randes alas# venidos no
se sabe de dnde# & se %etieron en los cuerpos de sus hijos# desde 0&acucho hasta Cruro# &
en esos cuerpos bailaron. ;as dan(as# 'ue bailaban la rebelin# +ueron casti"adas con el a(ote
o la horca# pero no hubo %anera de pararlas. D si"uieron anunciando el +in de la hu%illacin.
En len"ua 'uechua# la palabra 1au<a si"ni+ica 0ue/ pero ta%bi:n si"ni+ica serC.
4ar(o
-6
!aciiento del cine
En -26K# los her%anos ;u%i\re# ;ouis & 0u"uste# +il%aron un brev*si%o corto%etraje 'ue
%ostraba la salida de los obreros en una +$brica de ;&on.
Esa pel*cula# la pri%era en la historia del cine# +ue vista por %u& pocos a%i"os# & por nadie
%$s.
Por +in# el 22 de dicie%bre# los her%anos ;u%i\re la o+recieron al p)blico# junto con otros
nueve corto%etrajes de su autor*a# 'ue ta%bi:n re"istraban +u"aces %o%entos de la realidad.
En el subsuelo del Grand Ca+: de Par*s# se reali( el estreno %undial del prodi"ioso
espect$culo hijo de la linterna %$"ica# la rueda de la vida & otras artes de los ilusionistas.
;leno total. Treinta & cinco personas# a un +ranco por silla.
Geor"es 4:li\s +ue uno de los espectadores. Puiso co%prar la c$%ara +il%adora. Co%o no
se la vendieron# no tuvo %$s re%edio 'ue inventar una.
4ar(o
2!
El undo al re.=s
El 2! de %ar(o del ao 2!!E# los aviones de Ira< bo%bardearon los Estados Hnidos.
Tras las bo%bas# las tropas ira'u*es invadieron el territorio nortea%ericano.
>ubo nu%erosos daos colaterales. 4uchos civiles estadounidenses# en su %a&or*a %ujeres
& nios# perdieron la vida o +ueron %utilados. .e desconoce la ci+ra e7acta# por'ue la tradicin
%anda contar las v*cti%as de las tropas invasoras & proh*be contar las v*cti%as de la poblacin
invadida.
;a "uerra +ue inevitable. ;a se"uridad de Ira<# & de la hu%anidad entera# estaba a%ena(ada
por las ar%as de destruccin %asiva acu%uladas en los arsenales de los Estados Hnidos.
9in")n +unda%ento ten*an# en ca%bio# los ru%ores insidiosos 'ue atribu*an a Ira< la intencin
de 'uedarse con el petrleo de 0las<a.
4ar(o
2-
El undo tal cual es
;a se"unda "uerra %undial +ue la 'ue %$s "ente %at en toda la historia de las carnicer*as
hu%anas# pero el conteo de las v*cti%as se 'ued corto.
4uchos soldados de las colonias no +i"uraron en las listas de los %uertos. Eran los nativos
australianos# hind)es# bir%anos# +ilipinos# ar"elinos# sene"aleses# vietna%itas# & tantos otros
ne"ros# %arrones & a%arillos obli"ados a %orir por las banderas de sus a%os.
Coti(aciones: ha& vivientes de pri%era# se"unda# tercera & cuarta cate"or*a.
0 los %uertos les pasa lo %is%o.
4ar(o
22
D3a del agua
De a"ua so%os.
Del a"ua brot la vida. ;os r*os son la san"re 'ue nutre la tierra# & est$n hechas de a"ua las
c:lulas 'ue nos piensan# las l$"ri%as 'ue nos lloran & la %e%oria 'ue nos recuerda.
;a %e%oria nos cuenta 'ue los desiertos de ho& +ueron los bos'ues de a&er# & 'ue el %undo
seco supo ser %undo %ojado# en a'uellos re%otos tie%pos en 'ue el a"ua & la tierra eran de
nadie & eran de todos.
QPui:n se 'ued con el a"uaU El %ono 'ue ten*a el "arrote. El %ono desar%ado %uri de un
"arrota(o. .i no recuerdo %al# as* co%en(aba la pel*cula ),,*/ Odisea del es<acio.
0l")n tie%po despu:s# en el ao 2!!6# una nave espacial descubri 'ue ha& a"ua en la luna.
;a noticia apresur los planes de con'uista.
Pobre luna.
4ar(o
2E
:or 8u= asacraos a los indios
En el ao -622# el "eneral E+ra*n R*os 4ontt volte a otro "eneral# %ediante una certera
(ancadilla# & se procla% presidente de Guate%ala.
Hn ao & %edio despu:s# el presidente# pastor de la I"lesia del @erbo# con sede en
Cali+ornia# se atribu& la victoria en la "uerra santa 'ue e7ter%in cuatrocientas cuarenta
co%unidades ind*"enas.
.e")n :l# esa ha(aa no hubiera sido posible sin la a&uda del Esp*ritu .anto# 'ue diri"*a sus
servicios de inteli"encia. Ctro i%portante colaborador# su asesor espiritual 1rancisco Gianchi#
e7plic a un corresponsal del diario 74e !ew 2orM 7ies"
9La guerrilla tiene uc4os colaboradores entre los indios. Esos indios son sub.ersi.os/
B.erdadD B2 c?o acabar con la sub.ersi?nD Es e.idente 8ue 4a6 8ue atar a esos
indios. 2 luego se dirC" OEstCn asacrando inocentesP. :ero no son inocentes.
4ar(o
28
:or 8u= desa<arecios a los desa<arecidos
En el d*a de ho& del ao -63# naci la dictadura %ilitar 'ue desapareci a %iles de
ar"entinos.
@einte aos despu:s# el "eneral For"e Ra+ael @idela e7plic al periodista Guido Graslavs<&:
9!o/ no se <od3a 0usilar. :ongaos un n;ero/ <ongaos cinco il. La sociedad
argentina no se 4ubiera bancado los 0usilaientos" a6er dos en Buenos Aires/ 4o6 seis en
C?rdoba/ a1ana cuatro en Qosario/ 6 as3 4asta cinco ilA !o/ no se <od3a. B2 dar a
conocer d?nde estCn los restosD :ero/ B8u= es lo 8ue <odeos se1alarD BEn el ar/ en
el Q3o de la :lata/ en el Qiac4ueloD Se <ens?/ en su oento/ dar a conocer las listas.
:ero luego se <lante?" si se dan <or uertos/ enseguida .ienen las <reguntas/ 8ue no se
<ueden res<onder" 8ui=n at?/ cuCndo/ d?nde/ c?oA
4ar(o
2K
La anunciaci?n
En al")n d*a co%o ho&# d*a %$s# d*a %enos# el arc$n"el Gabriel baj del cielo & la @ir"en
4ar*a se enter de 'ue el hijo de Dios habitaba su vientre.
;as reli'uias de la @ir"en se veneran# ahora# en nu%erosas i"lesias del %undo:
(apatillas & pantu+las 'ue ella usO
ca%isones & vestidos 'ue +ueron su&osO
co+ias# diade%as# peinesO
velos & cabellosO
huellas de la leche 'ue dio de %a%ar a Fes)s
& sus cuatro anillos nupciales# aun'ue ella se cas una sola ve(.
4ar(o
23
Libertadoras a6as
En esta noche de -6E3# +ue %uerta a pedradas 1elipa Poot# ind*"ena %a&a# en el pueblo de
=inchil.
En la pedrea# ca&eron con ella tres co%paeras# ta%bi:n %a&as# 'ue a su lado luchaban
contra la triste(a & el %iedo.
;as %at la casta di.ina/ co%o se lla%aban a s* %is%os los dueos de la tierra & de la "ente
de Ducat$n.
4ar(o
2
D3a del teatro
En el ao 2!-!# la e%presa 4urra& >ill Inc. e7i"i 'ue se dejaran de hacer teatro los pol*ticos
'ue si%ulan "obernar.
Poco antes# la .upre%a Corte de Fusticia de los Estados Hnidos hab*a declarado 'ue no
violan la le& las e%presas 'ue +inancian las ca%paas electorales de los pol*ticosO & desde
%ucho antes# &a eran le"ales los sobornos 'ue los le"isladores reciben a trav:s de los
lobbies.
0plicando el sentido co%)n# 4urra& >ill Inc. anunci 'ue presentar*a su candidatura al
Con"reso de los Estados Hnidos# por el estado de 4ar&land. Da era lle"ada la hora de
prescindir de los inter%ediarios:
9Es nuestra deocracia. !osotros la co<raos. !osotros la <agaos. B:or 8u= no
<onernos al .olanteD Foten <or nosotros/ <ara tener la e5or deocracia 8ue el dinero
<uede co<rar.
4ucha "ente pens 'ue era una bro%a. QEraU
4ar(o
22
La 0abricaci?n de N0rica
En -6E2# poco despu:s de su estreno# 7ar>Cn/ el 4obre ono convocaba %ultitudes 'ue
hac*an lar"as colas en los cines.
Desde entonces# Tar($n +ue Fohnn& Ieiss%uller# nacido en Ru%ania# & su aullido# di+undido
desde >oll&Jood# +ue el idio%a universal del N+rica# aun'ue :l nunca hab*a estado all*.
Tar($n no ten*a un vocabulario %u& rico# slo sab*a decir -e 7ar>an/ 6ou Jane/ pero nadaba
co%o nadie# "an cinco %edallas de oro en las oli%p*adas# & "ritaba co%o nadie nunca hab*a
"ritado.
Ese aullido del re& de la selva era obra de Dou"las .hearer# un e7perto en sonido 'ue supo
%e(clar voces de "orilas# hienas# ca%ellos# violines# sopranos & tenores.
>asta el )lti%o de sus d*as# Fohnn& Ieiss%uller tuvo 'ue soportar el asedio de las
ad%iradoras 'ue le ro"aban 'ue aullara.
4ar(o
26
A8u3 4ubo una sel.a
4ila"ro en la jun"la a%a(nica: en el ao -63# un "ran chorro de petrleo brot del ;a"o
0"rio.
0 partir de entonces# la e%presa Te7aco se sent a la %esa# servilleta al cuello & tenedor en
%ano# se hart de en"ullir petrleo & "as durante un cuarto de si"lo# & ca" sobre la selva
ecuatoriana setenta & siete %il %illones de litros de veneno.
;os ind*"enas no conoc*an la palabra containaci?n. ;a aprendieron cuando los peces
%or*an pan(a arriba en los r*os# las la"unas se volv*an saladas# se secaban los $rboles de las
orillas# los ani%ales hu*an# la tierra &a no daba +rutos & la "ente nac*a en+er%a.
@arios presidentes de Ecuador# todos ellos a salvo de cual'uier sospecha# colaboraron en la
tarea# 'ue +ue desinteresada%ente aplaudida por los publicistas 'ue la e7altaron# los
periodistas 'ue la decoraron# los abo"ados 'ue la de+endieron# los e7pertos 'ue la justi+icaron
& los cient*+icos 'ue la absolvieron.
4ar(o
E!
D3a del ser.icio do=stico
4aruja no ten*a edad.
De sus aos de antes# nada contaba. De sus aos de despu:s# nada esperaba.
9o era linda# ni +ea# ni %$s o %enos.
Ca%inaba arrastrando los pies# e%puando el plu%ero# o la escoba# o el cucharn.
Despierta# hund*a la cabe(a entre los ho%bros.
Dor%ida# hund*a la cabe(a entre las rodillas.
Cuando le hablaban# %iraba el suelo# co%o 'uien cuenta hor%i"as.
>ab*a trabajado en casas ajenas desde 'ue ten*a %e%oria.
9unca hab*a salido de la ciudad de ;i%a.
4ucho trajin# de casa en casa# & en nin"una se hallaba. Por +in# encontr un lu"ar donde +ue
tratada co%o si +uera persona.
0 los pocos d*as# se +ue.
.e estaba encariando.
4ar(o
E-
Esa <ulga
En -3E-# Fohn Donne %uri en ;ondres.
Este conte%por$neo de .ha<espeare no public nada# o casi nada.
.i"los despu:s# tene%os la suerte de conocer al"unos de los versos 'ue dej.
Co%o :stos:
Dos .eces te a=/ o tres .eces/
cuando no conoc3a tu cara ni tu nobre.
C :stos:
-e ordi? a 3/ 6 a4ora a ti/
6 en esta <ulga se e>clan nuestras sangres.
Esta <ulga so6 6o/ 6 eres t;
6 ella es nuestro lec4o de bodas/
el te<lo nuestro.
0GRI;
0bril
-
El <rier obis<o
En -KKE# el pri%er obispo de Grasil# Pedro .ardina# dese%barc en estas tierras.
Tres aos despu:s# al sur de 0la"oas# +ue co%ido por los indios caet:s.
0l"unos brasileos opinan 'ue ese al%uer(o +ue un invento# un prete7to del poder colonial
para robar las tierras de los caet:s & e7ter%inarlos a lo lar"o de una lar"a guerra santa.
Ctros brasileos# en ca%bio# creen 'ue esa historia ocurri tal co%o se cuenta. El obispo
.ardina# 'ue en el no%bre llevaba su destino# +ue el involuntario +undador de la "astrono%*a
nacional.
0bril
2
La 0abricaci?n de la o<ini?n <;blica
En -6-# el presidente IoodroJ Iilson anunci 'ue los Estados Hnidos iban a entrar en la
pri%era "uerra %undial.
Cuatro %eses & %edio antes# Iilson hab*a sido reele"ido por ser el candidato de la <a>.
;a opinin p)blica recibi sus discursos paci+istas & su declaracin de "uerra con el %is%o
entusias%o.
EdJard Gerna&s +ue el principal autor de este %ila"ro.
Cuando la "uerra ter%in# Gerna&s reconoci p)blica%ente 'ue hab*an sido inventadas las
+otos & las an:cdotas 'ue encendieron el esp*ritu b:lico de las %asas.
Este :7ito publicitario inau"ur una brillante carrera.
Gerna&s se convirti en el asesor de varios presidentes & de los e%presarios %$s poderosos
del %undo.
;a realidad no es lo 'ue es# sino lo 'ue te di"o 'ue es: :l desarroll %ejor 'ue nadie las
t:cnicas %odernas de %anipulacin colectiva# 'ue e%pujan a la "ente a co%prar un jabn o
una "uerra.
0bril
E
Buenos uc4ac4os
En -222# una bala entr en la nuca de Fesse Fa%es. ;a dispar su %ejor a%i"o# para cobrar
la reco%pensa.
0ntes de convertirse en el %$s +a%oso bandolero# Fesse hab*a co%batido contra el
presidente ;incoln# en las +ilas del ej:rcito esclavista del sur. Cuando los su&os perdieron la
"uerra# no tuvo %$s re%edio 'ue ca%biar de trabajo. 0s* naci la banda de Fesse Fa%es.
;a banda# 'ue usaba %$scaras del =u =lu7 =lan# inici sus actividades asaltando un tren por
pri%era ve( en la historia de los Estados HnidosO & tras desplu%ar a todos los pasajeros# se
dedic a desvalijar bancos & dili"encias.
;a le&enda cuenta 'ue Fesse +ue al"o as* co%o un Robin >ood del .alvaje Ceste# 'ue
robaba a los ricos para a&udar a los pobres# pero nunca nadie conoci a un pobre 'ue hubiera
recibido una %oneda de sus %anos.
En ca%bio# s* est$ probado 'ue :l a&ud %ucho a >oll&Jood. ;a industria del cine le debe
cuarenta pel*culas# casi todas e7itosas# donde los %$s +a%osos astros# desde T&rone PoJer
hasta Grad Pitt# han e%puado su revlver hu%eante.
0bril
8
El 0antasa
En -283 naci Isidore Ducasse.
Eran tie%pos de "uerra en 4ontevideo# & +ue bauti(ado a caona(os.
9o bien pudo se %arch a Par*s. 0ll* se convirti en el Conde de ;autr:a%ont# & sus
pesadillas contribu&eron a la +undacin del surrealis%o.
En el %undo estuvo de visita no%$s: en su breve vida incendi el len"uaje# en sus palabras
ardi# & se hi(o hu%o.
0bril
K
D3a de la lu>
Ccurri en N+rica# en I+:# ciudad sa"rada del reino de los &orubas# 'ui($s un d*a co%o ho&# o
'ui:n sabe cu$ndo.
Hn viejo# &a %u& en+er%o# reuni a sus tres hijos# & les anunci:
9-is cosas Cs 8ueridas serCn de 8uien <ueda llenar co<letaente esta sala.
D esper a+uera# sentado# %ientras ca*a la noche.
Hno de los hijos trajo toda la paja 'ue pudo reunir# pero la sala 'ued llena hasta la %itad.
Ctro trajo toda la arena 'ue pudo juntar# pero la %itad de la sala 'ued vac*a.
El tercer hijo encendi una vela.
D la sala se llen.
0bril
3
7ra.es3a de la noc4e
En ciertos pueblos perdidos en las %ontaas de Guate%ala# %anos anni%as crean los
%ue'uitos 'uitapenas.
Ellos son un santo re%edio contra las preocupaciones: despreocupan a los preocupados &
los salvan de la peste del inso%nio.
;os %ue'uitos 'uitapenas no dicen nada. Ellos curan escuchando. 0"a(apados bajo la
al%ohada# escuchan los pesares & los penares# las dudas & las deudas# tor%entos 'ue acosan
el dor%ir hu%ano# & %$"ica%ente se los llevan lejos# %u& lejos# al secreto lu"ar donde nin"una
noche es ene%i"a.
0bril

La cuenta del doctor
>ace tres %il setecientos aos# el re& de Gabilonia# >a%%urabi# estableci por le& las tari+as
%:dicas# dictadas por los dioses:
Si el =dico 4a curado con su lanceta de bronce una 4erida gra.e o el absceso en un o5o
de un 4obre libre/ recibirC die> s4eMels de <lata.
Si el <aciente es de 0ailia <obre/ el =dico recibirC cinco s4eMels de <lata.
Si el <aciente es escla.o de un 4obre libre/ su se1or <agarC al =dico dos s4eMels de
<lata.
SerCn cortadas las anos del =dico si su trataiento 4a causado la uerte de un 4obre
libre/ o le 4a <ro.ocado la <=rdida de un o5o.
Si el trataiento 4a causado la uerte del escla.o de un 4obre <obre/ el =dico le
entregarC un escla.o su6o. Si el trataiento 4a causado la <=rdida de un o5o del escla.o/ el
=dico <agarC la itad del <recio del escla.o.
0bril
2
El 4obre 8ue naci? uc4as .eces
>o& %uri# en -6E# Pablo Die"o Fos: 1rancisco de Paula Fuan 9epo%uceno 4ar*a de los
Re%edios Cipriano de la .ant*si%a Trinidad Rui( & Picasso# %$s conocido co%o Pablo
Picasso.
>ab*a nacido en -22-. D se ve 'ue le "ust# por'ue si"ui naciendo.
0bril
6
La buena salud
En el ao 2!--# por se"unda ve( la poblacin de Islandia dijo no a las rdenes del 1ondo
4onetario Internacional.
El 1ondo & la Hnin Europea hab*an resuelto 'ue los trescientos veinte %il habitantes de
Islandia deb*an hacerse car"o de la bancarrota de los ban'ueros# & pa"ar sus deudas
internacionales a doce %il euros por cabe(a.
Esta sociali(acin al rev:s +ue recha(ada en dos plebiscitos:
9Esa deuda no es nuestra deuda. B:or 8u= .aos a <agarla nosotrosD
En un %undo enlo'uecido por la crisis +inanciera# la pe'uea isla perdida en las a"uas del
norte nos dio# a todos# una saludable leccin de sentido co%)n.
0bril
-!
La 0abricaci?n de en0eredades
QGuena saludU Q4ala saludU Todo depende del punto de vista. Desde el punto de vista de la
"ran industria +ar%ac:utica# la %ala salud es %u& saludable.
;a ti%ide(# pon"a%os por caso# pod*a resultar si%p$tica# & 'ui($s atractiva# hasta 'ue se
convirti en en+er%edad. En el ao -62!# la 0%erican Ps&chiatric 0ssociation decidi 'ue la
ti%ide( es una en+er%edad psi'ui$trica & la inclu& en su -anual de Alteraciones -entales/
'ue peridica%ente ponen al d*a los sacerdotes de la Ciencia.
Co%o toda en+er%edad# la ti%ide( necesita %edica%entos. Desde 'ue se conoci la noticia#
los "randes laboratorios han "anado +ortunas vendiendo esperan(as de curacin a los
pacientes apestados por esta 0obia social/ alergia a la gente/ dolencia =dica se.era...
0bril
--
-iedos de counicaci?n
En el d*a de ho& del ao 2!!2# un "olpe de Estado convirti al presidente de los e%presarios
en presidente de @ene(uela.
Poco le dur la "loria. Hn par de d*as despu:s# los vene(olanos# volcados a las calles#
restitu&eron al presidente ele"ido por sus votos.
;as "randes televisoras & las radios de %a&or di+usin de @ene(uela hab*an celebrado el
"olpe# pero no se enteraron de 'ue la pueblada hab*a devuelto a >u"o Ch$ve( a su le"*ti%o
lu"ar.
Por tratarse de una noticia desa"radable# los %edios de co%unicacin no la co%unicaron.
0bril
-2
La 0abricaci?n del cul<able
Hn d*a co%o ho& del ao EE# d*a %$s# d*a %enos# Fes)s de 9a(aret %uri en la cru(.
.us jueces lo condenaron por incitaci?n a la idolatr3a/ blas0eias 6 su<erstici?n aboinable.
Hnos si"los despu:s# los indios de las 0%:ricas & los herejes de Europa +ueron condenados
por esos %is%os cr*%enes# e7acta%ente los %is%os# & en no%bre de Fes)s de 9a(aret se les
aplic casti"o de a(ote# horca o +ue"o.
0bril
-E
!o su<ios .erte
En el ao 2!!6# en el atrio del convento de 4an* de Ducat$n# cuarenta & dos +railes
+ranciscanos cu%plieron una cere%onia de desa"ravio a la cultura ind*"ena:
9:edios <erd?n al <ueblo a6a/ <or no 4aber entendido su coso.isi?n/ su religi?n/
<or negar sus di.inidadesK <or no 4aber res<etado su cultura/ <or 4aberle i<uesto
durante uc4os siglos una religi?n 8ue no entend3an/ <or 4aber satani>ado sus <rCcticas
religiosas 6 <or 4aber dic4o 6 escrito 8ue eran obra del Deonio 6 8ue sus 3dolos eran el
iso SatanCs ateriali>ado.
Cuatro si"los & %edio antes# en ese %is%o lu"ar# otro +raile +ranciscano# Die"o de ;anda#
hab*a 'ue%ado los libros %a&as# 'ue "uardaban ocho si"los de %e%oria colectiva.
0bril
-8
BGrandiosos o grandotesD
En el ao -K22# +ue vencida en pocas horas la Arada In.encible/ la +lota espaola 'ue era
la %$s "rande del %undo.
En el ao -322# el %$s poderoso bu'ue de "uerra de .uecia# el Fasa/ ta%bi:n lla%ado
In.encible/ se hundi en su viaje inau"ural. 9i si'uiera alcan( a salir del puerto de Estocol%o.
D en la noche de ho& del ao -6-2# choc con un iceber" & se +ue a pi'ue el bu'ue %$s
lujoso & %$s se"uro# hu%ilde%ente lla%ado 7itanic. Este palacio +lotante ten*a escasos botes
salvavidas# su ti%n era tan pe'ueo 'ue result in)til# sus vi"*as no usaban pris%$ticos & sus
alar%as de peli"ro +ueron escuchadas por nadie.
0bril
-K
Las <inturas negras
En -222# 1rancisco de Go&a %uri en el destierro.
0cosado por la In'uisicin# se hab*a %archado a 1rancia.
En su a"on*a# Go&a evoc# entre al"unas palabras inco%prensibles# su 'uerida casa de las
a+ueras de 4adrid# a orillas del r*o 4an(anares. 0ll* hab*a 'uedado lo %ejor de :l# lo %$s
su&o# pintado en las paredes.
Despu:s de su %uerte# esa casa +ue vendida & revendida# con pinturas & todo# hasta 'ue por
+in las obras# desprendidas de los %uros# pasaron al lien(o. En vano +ueron o+recidas en la
E7posicin Internacional de Par*s. 9adie se interes en ver# & %ucho %enos en co%prar# esas
+eroces pro+ec*as del si"lo si"uiente# donde el dolor %ataba al color & sin pudor el horror se
%ostraba en carne viva. Ta%poco el 4useo del Prado 'uiso co%prarlas# hasta 'ue a principios
de -222# entraron all* por donacin.
;as lla%adas <inturas negras ocupan# ahora# una de las salas %$s visitadas del %useo.
9Las <into <ara 3 Lhab*a dicho Go&a.
Ml no sab*a 'ue las pintaba para nosotros.
0bril
-3
El canto 4ondo
En el ao -22-# 0ntonio 4achado & Nlvare( puso el punto +inal a su antolo"*a de cantes
+la%encos# novecientas coplas del canto "itano de 0ndaluc*a:
Eran sosas en lo antiguo
todas las olas del ar/
<ero escu<i? i orena
6 se .ol.ieron salCs.
7ienen las 8ue son orenas
un irar tan a lo extra1o/
8ue atan en una 4ora
Cs 8ue la uerte en un a1o.
El d3a 8ue t; naciste
ca6? un <eda>o de cielo.
Hasta 8ue t; no te ueras
no se ta<arC el agu5ero.
D se public el libro# 'ue +ue recibido con desd:n. El cante 5ondo era di"no de desprecio# por
ser "itano. Pero por ser "itanas# las coplas llevan la %)sica adentro# en sus pal%as & en sus
pies.
0bril
-
Caruso cant? 6 corri?
En esta noche de -6!3# el tenor Enrico Caruso cant la pera Caren en la sala T*voli# en la
ciudad de .an 1rancisco.
;a ovacin lo aco%pa hasta las puertas del hotel Palace.
Poco dur%i el %aestro del bel canto. 0l +ilo del a%anecer# una violenta sacudida lo volte de
la ca%a.
El terre%oto# el peor de toda la historia de Cali+ornia# %at a %$s de tres %il personas &
de%oli la %itad de las casas de la ciudad.
Caruso se ech a correr & no se detuvo hasta lle"ar a Ro%a.
0bril
-2
O5o con =l
>o& %uri# en -6KK# 0lbert Einstein.
>asta este d*a# & durante veintids aos# el 1GI# 1ederal Gureau o+ Investi"ations# intervino su
tel:+ono# le& sus cartas & revis sus tachos de basura.
Einstein +ue espiado por'ue era esp*a. Esp*a de 4osc): eso dec*a su +rondosa +icha policial.
D ta%bi:n dec*a 'ue :l hab*a inventado un ra&o e7ter%inador & un robot capa( de leer la
%ente hu%ana. D dec*a 'ue Einstein 0ue iebro/ colaborador o a0iliado de treinta 6 cuatro
0rentes counistas entre *#($ 6 *#R'/ dirigi? 4onorariaente tres organi>aciones
counistas/ 6 no <arece <osible 8ue un 4obre con estos antecedentes <ueda con.ertirse
en un leal ciudadano aericano.
9i la %uerte lo salv. .i"ui siendo espiado. Da no por el 1GI# sino por sus cole"as# los
ho%bres de ciencia# 'ue cortaron su cerebro en doscientos cuarenta trocitos & los anali(aron
en busca de la e7plicacin de su "enio.
9o encontraron nada.
Da Einstein hab*a advertido:
9Lo ;nico 8ue 6o tengo de anoral es i curiosidad.
0bril
-6
Los 4i5os de las nubes
En -62# el reino de 4arruecos cul%in la construccin del %uro 'ue atraviesa el desierto del
.ahara# de norte a sur# en tierras 'ue no le pertenecen.
Mste es el %uro %$s e7tenso del %undo# slo superado por la anti"ua %uralla china. Todo a
lo lar"o# %iles de soldados %arro'u*es cierran el paso de los saharauis hacia su patria
usurpada.
@arias veces# vanas veces# las 9aciones Hnidas han con+ir%ado el derecho a la
autodeter%inacin del pueblo saharaui# & han apo&ado un plebiscito: 'ue la poblacin del
.ahara occidental decida su destino.
Pero el reino de 4arruecos se ha ne"ado & se si"ue ne"ando. Esa ne"ativa e'uivale a una
con+esin. 9e"ando el derecho de voto# 4arruecos con+iesa 'ue ha robado un pa*s.
Desde hace cuarenta aos# los saharauis esperan. Est$n condenados a pena de an"ustia
perpetua & de perpetua nostal"ia.
Ellos se lla%an 4i5os de las nubes/ por'ue desde sie%pre persi"uen la lluvia. Ta%bi:n
persi"uen la justicia# %$s es'uiva 'ue el a"ua en el desierto.
0bril
2!
La 0abricaci?n de <a<elones
1ue la %a&or e7pedicin %ilitar de toda la historia del %ar Caribe. D el %a&or +iasco.
;os dueos de Cuba# despojados# desalojados# procla%aban desde 4ia%i 'ue iban a %orir
peleando por la devolucin# contra la revolucin.
El "obierno nortea%ericano les cre&# & sus servicios de inteli"encia de%ostraron# una ve(
%$s# 'ue no %erec*an ese no%bre.
El 2! de abril de -63-# tres d*as despu:s del dese%barco en la Gah*a de Cochinos# los
h:roes# ar%ados hasta los dientes# apo&ados por barcos & aviones# se rindieron sin pelear.
0bril
2-
El indignado
Ccurri en Espaa# en un pueblo de ;a Rioja# en el anochecer de ho& del ao 2!--# durante
la procesin de .e%ana .anta.
Hna %ultitud aco%paaba# callada# el paso de Fesucristo & los soldados ro%anos 'ue lo iban
casti"ando a lati"a(os.
D una vo( ro%pi el silencio.
4ontado en los ho%bros de su padre# 4arcos Rabasco "rit al a(otado:
9HDe0i=ndeteI HDe0i=ndeteI
4arcos ten*a dos aos# cuatro %eses & veinti)n d*as de edad.
0bril
22
D3a de la tierra
Einstein dijo# al"una ve(:
9Si las abe5as desa<arecieran/ BcuCntos a1os de .ida le 8uedar3an a la tierraD BCuatro/
cincoD Sin abe5as no 4a6 <olini>aci?n/ 6 sin <olini>aci?n no 4a6 <lantas/ ni aniales/ ni
gente.
;o dijo en rueda de a%i"os.
;os a%i"os se rieron.
Ml no.
D ahora resulta 'ue en el %undo ha& cada ve( %enos abejas.
D ho&# D*a de la tierra# vale la pena advertir 'ue eso no ocurre por voluntad divina ni
%aldicin diablica# sino
por el asesinato de los %ontes nativos & la proli+eracin de los bos'ues industrialesO
por los cultivos de e7portacin# 'ue proh*ben la diversidad de la +loraO
por los venenos 'ue %atan las pla"as & de paso %atan la vida naturalO
por los +ertili(antes 'u*%icos# 'ue +ertili(an el dinero & esterili(an el suelo#
& por las radiaciones de al"unas %$'uinas 'ue la publicidad i%pone a la sociedad de
consu%o.
0bril
2E
La 0aa es <uro cuento
>o&# D*a del libro# no viene %al recordar 'ue la historia de la literatura es una paradoja
incesante.
QCu$l es el episodio %$s popular de la GibliaU 0d$n & Eva %ordiendo la %an(ana. En la
Giblia# no est$.
Platn nunca escribi su +a%osa +rase:
S?lo los uertos 4an .isto c?o terina la guerra.
Don Puijote de ;a 4ancha nunca dijo:
Ladran/ Sanc4o/ se1al 8ue cabalgaos.
9o +ue dicha ni escrita por @oltaire su +rase %$s conocida:
!o esto6 de acuerdo con lo 8ue dices/ <ero de0ender3a 4asta la uerte tu derec4o a decirlo.
Geor" 1riedrich >e"el nunca escribi:
Gris es la teor3a/ 6 .erde el Crbol de la .ida.
.herloc< >ol%es ja%$s dijo:
Eleental/ i 8uerido Gatson.
En nin"uno de sus libros# ni pan+letos# ;enin escribi:
El 0in 5usti0ica los edios.
Gertolt Grecht no +ue el autor de su poe%a %$s celebrado:
:riero se lle.aron a los counistasS <ero a 3 no e i<ort?S <or8ue 6o no era
counistaA
For"e ;uis Gor"es no +ue el autor de su %$s di+undido poe%a:
Si <udiera .i.ir nue.aente i .idaS tratar3a de coeter Cs erroresA
0bril
28
El <eligro de <ublicar
En el ao 2!!8# el "obierno de Guate%ala 'uebrant por una ve( la tradicin de i%punidad
del poder# & o+icial%ente reconoci 'ue 4&rna 4ac< hab*a sido asesinada por orden de la
presidencia del pa*s.
4&rna hab*a co%etido una b)s'ueda prohibida. 0 pesar de las a%ena(as# se hab*a %etido
en las selvas & las %ontaas donde dea%bulaban# e7iliados en su propio pa*s# los ind*"enas
'ue hab*an sobrevivido a las %atan(as %ilitares. D hab*a reco"ido sus voces.
En -626# en un con"reso de ciencias sociales# un antroplo"o de los Estados Hnidos se
hab*a 'uejado de la presin de las universidades 'ue obli"aban a producir continua%ente:
9En i <a3s LdijoL# si no <ublicas estCs uerto.
D 4&rna dijo:
9En i <a3s/ estCs uerto si <ublicas.
Ella public.
;a %ataron a pualadas.
0bril
2K
!o e sal.en/ <or 0a.or
En estos d*as de -6K-# 4oha%ad 4ossade"h +ue ele"ido pri%er %inistro de Ir$n# por
abru%adora %a&or*a de votos.
4ossade"h hab*a pro%etido 'ue devolver*a a Ir$n el petrleo 'ue hab*a sido re"alado al
i%perio brit$nico# & puso %anos a la obra.
Pero la nacionali(acin del petrleo pod*a "enerar un caos propicio a la penetracin
co%unista. Entonces el presidente EisenhoJer dio la orden de ata'ue & los Estados Hnidos
salvaron a Ir$n: en -6KE# un "olpe de Estado envi a 4ossade"h a la c$rcel# %and al
ce%enterio a %uchos de sus se"uidores & otor" a las e%presas nortea%ericanas el cuarenta
por ciento del petrleo 'ue 4ossade"h hab*a nacionali(ado.
0l ao si"uiente# %u& lejos de Ir$n# el presidente EisenhoJer dio otra orden de ata'ue & los
Estados Hnidos salvaron a Guate%ala. Hn "olpe de Estado derrib el "obierno de Facobo
0rben(# de%ocr$tica%ente electo# por'ue hab*a e7propiado las tierras no cultivadas de la
Hnited 1ruit Co%pan& & estaba "enerando un caos propicio a la penetracin co%unista.
Guate%ala si"ue pa"ando ese +avor.
0bril
23
A8u3 no 4a <asado nada
Ccurri en Chernob&l# Hcrania# en -623.
1ue la %$s "rave cat$stro+e nuclear hasta entonces padecida en el %undo entero# pero los
p$jaros 'ue hu&eron & los "usanos 'ue se hundieron bajo tierra +ueron los )nicos 'ue
in+or%aron de la tra"edia desde el pri%er instante.
El "obierno sovi:tico dict orden de silencio.
;a lluvia radiactiva invadi buena parte de Europa & el "obierno se"u*a ne"ando o callando.
Hn cuarto de si"lo despu:s# en 1u<ushi%a# estallaron varios reactores nucleares & el
"obierno japon:s ta%bi:n call o ne" las .ersiones alaristas.
Ra(n ten*a el veterano periodista in"l:s Claude Coc<burn cuando aconsejaba:
9!o creas nada 4asta 8ue sea o0icialente desentido.
0bril
2
Las .ueltas de la .ida
El Partido Conservador "obernaba 9icara"ua cuando en este d*a de -2E se reconoci a las
%ujeres el derecho de abortar si su vida corr*a peli"ro.
Ciento setenta aos despu:s# en ese %is%o pa*s# los le"isladores 'ue dec*an ser
revolucionarios sandinistas prohibieron el aborto en cual8uier circunstancia/ & as* condenaron
a las %ujeres pobres a la c$rcel o al ce%enterio.
0bril
22
Este inseguro undo
>o&# D*a de la se"uridad en el trabajo# vale la pena advertir 'ue ho& por ho& no ha& nada
%$s inse"uro 'ue el trabajo. Cada ve( son %$s & %$s los trabajadores 'ue despiertan# cada
d*a# pre"untando:
9BCuCntos sobrareosD BLui=n e co<rarCD
4uchos pierden el trabajo & %uchos pierden# trabajando# la vida: cada 'uince se"undos
%uere un obrero# asesinado por eso 'ue lla%an accidentes de traba5o.
;a inse"uridad p)blica es el te%a pre+erido de los pol*ticos 'ue desatan la histeria colectiva
para "anar elecciones. Peli"ro# peli"ro# procla%an: en cada es'uina acecha un ladrn# un
violador# un asesino. Pero esos pol*ticos ja%$s denuncian 'ue trabajar es peli"roso#
& es peli"roso cru(ar la calle# por'ue cada veinticinco se"undos %uere un peatn# asesinado
por eso 'ue lla%an accidente de trCnsitoK
& es peli"roso co%er# por'ue 'uien est$ a salvo del ha%bre puede sucu%bir envenenado por
la co%ida 'u*%icaO
& es peli"roso respirar# por'ue en las ciudades el aire puro es# co%o el silencio# un art*culo
de lujoO
& ta%bi:n es peli"roso nacer# por'ue cada tres se"undos %uere un nio 'ue no ha lle"ado
vivo a los cinco aos de edad.
0bril
26
Ella no ol.ida
QPui:n conoce & reconoce los atajos de la selva a+ricanaU
QPui:n sabe evitar la peli"rosa cercan*a de los ca(adores de %ar+iles & otras +ieras
ene%i"asU
QPui:n reconoce las huellas propias & las ajenasU
QPui:n "uarda la %e%oria de todas & de todosU
QPui:n e%ite esas seales 'ue los hu%anos no sabe%os escuchar ni desci+rarU
QEsas seales 'ue alar%an o a&udan o a%ena(an o saludan a %$s de veinte <il%etros de
distanciaU
Es ella# la ele+anta %a&or. ;a %$s vieja# la %$s sabia. ;a 'ue ca%ina a la cabe(a de la
%anada.
0bril
E!
Las rondas de la eoria
Esta tarde del ao -6# se reunieron por pri%era ve( catorce %adres de hijos
desaparecidos.
Desde entonces# buscaron juntas# juntas "olpearon las puertas 'ue no se abr*an:
97odas <or todas Ldec*an.
D dec*an:
97odos son nuestros 4i5os.
4iles & %iles de hijos hab*an sido devorados por la dictadura %ilitar ar"entina & %$s de
'uinientos nios hab*an sido repartidos co%o bot*n de "uerra# & ni una palabra dec*an los
diarios# las radios# ni los canales de televisin.
Hnos %eses despu:s de la pri%era reunin# tres de a'uellas %adres# 0(ucena @illa+lor#
Esther Gallestrino & 4ar*a Eu"enia Ponce# desaparecieron ta%bi:n# co%o sus hijos# & co%o
ellos +ueron torturadas & asesinadas.
Pero &a era i%parable la ronda de los jueves. ;os pauelos blancos daban vueltas & %$s
vueltas a la Pla(a de 4a&o# & al %apa del %undo.
40DC
4a&o
-
D3a de los traba5adores
Tecnolo"*a del vuelo co%partido: el pri%er pato 'ue levanta vuelo abre paso al se"undo# 'ue
despeja el ca%ino al tercero# & la ener"*a del tercero al(a al cuarto# 'ue a&uda al 'uinto# & el
i%pulso del 'uinto e%puja al se7to# 'ue presta viento al s:pti%oR
Cuando se cansa# el pato 'ue hace punta baja a la cola de la bandada & deja su lu"ar a otro#
'ue sube al v:rtice de esa @ 'ue los patos dibujan en el aire. Todos se van turnando# atr$s &
adelanteO & nin"uno se cree superpato por volar adelante# ni subpato por %archar atr$s.
4a&o
2
O<eraci?n Ger?nio
Gerni%o hab*a encabe(ado la resistencia de los indios apaches en el si"lo diecinueve.
Este je+e de los invadidos sie%pre tuvo %ala +a%a# por'ue su coraje & su astucia hab*an
vuelto locos a los invasores durante %uchos aosO & en el si"lo si"uiente# :l +ue el %$s %alo de
los %alos en las pel*culas del 1ar Iest.
.i"uiendo esa tradicin# el "obierno de los Estados Hnidos lla% O<eraci?n Ger?nio al
+usila%iento de Csa%a Gin ;aden# acribillado & desaparecido en el d*a de ho& del ao 2!--.
Pero# Q'u: ten*a 'ue ver Gerni%o con Gin ;aden# el delirante cali+a +abricado en los
laboratorios %ilitares de los Estados HnidosU QEn 'u: se parec*a Gerni%o al asustador
pro+esional 'ue anunciaba 'ue iba a co%erse a todos los nios crudos cada ve( 'ue un
presidente nortea%ericano necesitaba justi+icar una nueva "uerraU
El no%bre ele"ido no era inocente: estaba diciendo 'ue hab*an sido terroristas los "uerreros
ind*"enas 'ue de+endieron su di"nidad & sus tierras contra la con'uista e7tranjera.
4a&o
E
La des4onra
0 +ines de -66# las tropas sovi:ticas invadieron 0+"anist$n.
.e")n la e7plicacin o+icial# la invasin 'uer*a de+ender al "obierno laico 'ue estaba
intentando %oderni(ar el pa*s.
Do +ui uno de los %ie%bros del tribunal internacional 'ue en Estocol%o se ocup del te%a# en
el ao -62-.
9unca olvidar: el %o%ento cul%inante de a'uellas sesiones.
Daba su testi%onio un alto je+e reli"ioso# representante de los +unda%entalistas isl$%icos#
'ue en a'uel entonces eran lla%ados 0reedo 0ig4ters/ "uerreros de la libertad# & ahora son
terroristas.
0'uel anciano tron:
9HLos counistas 4an des4onrado a nuestras 4i5asI HLes 4an ense1ado a leer 6 a
escribirI
4a&o
8
-ientras dure la noc4e
En -6E %uri# a los veintis:is aos# 9oel Rosa.
Este %)sico de la noche de R*o de Faneiro# 'ue en vida conoci la pla&a slo por +otos#
escribi & cant sa%bas en los bares de la ciudad 'ue los canta todav*a.
En uno de esos bares un a%i"o lo encontr# a la nocturna hora de las die( de la %aana.
9oel tarareaba una cancin reci:n parida.
En la %esa hab*a dos botellas. Hna de cerve(a & otra de a"uardiente de caa.
El a%i"o sab*a 'ue la tuberculosis lo estaba %atando. 9oel le adivin la preocupacin en la
cara# & se sinti obli"ado a dictarle una leccin sobre las propiedades nutritivas de la cerve(a.
.ealando la botella# sentenci:
9Esto alienta Cs 8ue un <lato de buena coida.
El a%i"o# no %u& convencido# apunt a la botella de caa:
9B2 estoD
D 9oel e7plic:
9Es 8ue no tiene gracia coer sin alguna cosita 8ue aco<a1e.
4a&o
K
Cantando aldigo
En -6E2# 9oel Rosa "rab el sa%ba BLui=n da CsD 0breviada historia de un pa*s 'ue
hab*a sido enviado a re%ate:
BCuCnto .a a ganar el reatador
8ue es tabi=n brasilero
6 en tres lotes .endi?
el Brasil enteroD
D un par de aos despu:s# Enri'ue .antos Disc:polo retrat# en su tan"o Cabalac4e/ el
tie%po de la in+a%ia en 0r"entina:
Ho6 resulta 8ue es lo iso
ser derec4o 8ue traidor/
ignorante/ sabio/ c4orro/
generoso/ esta0ador.
Dale noCs/ dale 8ue .aA
4a&o
3
A<ariciones
El derru%ba%iento de Iall .treet hab*a dejado sin trabajo al periodista Fonathan Tilove.
Pero en el ao 2!!6# cuando Fonathan estaba vaciando su o+icina en Iashin"ton# descubri
a la @ir"en 4ar*a en una %ancha de ca+: sobre el escritorioO & esa revelacin le ca%bi la
suerte.
En plena crisis# cuando &a nadie cre*a en los econo%istas# ni en los pol*ticos# ni en los
periodistas# %$s de uno hab*a encontrado a la @ir"en en un s$ndJich de 'ueso# en una planta
de esp$rra"os o en una radio"ra+*a dental.
4a&o

Los agua0iestas
En -6K8# los rebeldes vietna%itas propinaron tre%enda pali(a a los %ilitares +ranceses en su
invulnerable cuartel de Dien Gien Phu. D al cabo de un si"lo de con'uistas coloniales# la
"loriosa 1rancia tuvo 'ue salir corriendo de @ietna%.
Despu:s# +ue el turno de los Estados Hnidos. Cosa de no creer: la pri%era potencia del
%undo & de todo el espacio sideral su+ri ta%bi:n la hu%illacin de la derrota en este pa*s
%in)sculo# %al ar%ado# poblado por pobres %u& pobres.
Hn ca%pesino# lentos andares# palabras pocas# encabe( estas dos ha(aas.
.e lla%aba >o Chi 4inh# lo lla%aban el t3o Ho.
El t*o >o se parec*a poco a los je+es de otras revoluciones.
En cierta ocasin# un %ilitante volvi de una aldea & le in+or% 'ue no hab*a %anera de
or"ani(ar a esa "ente:
9Son unos budistas atrasados/ se <asan todo el d3a editando.
9Fuel.a 6 edite L%and el t*o >o.
4a&o
2
El deonio de 7asania
Es +a%oso en el %undo este %onstruo diablico# de +auces abiertas & dientes ro%pehuesos.
Pero el verdadero de%onio de Tas%ania no vino del In+ierno: +ue el i%perio brit$nico 'uien
e7ter%in a la poblacin de esta isla# vecina de 0ustralia# con el noble propsito de civili(arla.
;a )lti%a v*cti%a de la "uerra in"lesa de con'uista se lla%aba Tru"anini. Esta reina
despojada de su reino %uri en el d*a de ho& de -23# & con ella %urieron la len"ua & la
%e%oria de su "ente.
4a&o
6
!aci? <ara encontrarlo
>oJard Carter naci en la %aana de ho& de -28# & %edio si"lo despu:s supo para 'u:
hab*a lle"ado al %undo.
Esa revelacin ocurri cuando encontr la tu%ba de Tutan<a%n.
Carter la descubri de puro por+iado# al cabo de aos de %ucho trajinar peleando contra el
desaliento & los %alos au"urios de los e7pertos e"iptlo"os.
El d*a del "ran halla("o# se sent al pie de ese +aran de vida +u"a(# ese %uchacho rodeado
de %il %aravillas# & pas horas & horas en silencio.
D re"res %uchas veces.
En una de esas veces# vio lo 'ue antes no hab*a visto: hab*a unas se%illas ca*das en el
suelo.
;as se%illas llevaban tres %il doscientos aos esperando la %ano 'ue las plantara.
4a&o
-!
El i<erdonable
El poeta Ro'ue Dalton era jodn & respondn. 9unca aprendi a callar ni a obedecer# &
ejerc*a un desa+iante sentido del hu%or & del a%or.
En la noche de ho& del ao -6K# sus co%paeros de la "uerrilla de El .alvador lo %ataron
de un bala(o %ientras dor%*a.
Cri%inales: los %ilitantes 'ue %atan para casti"ar la discrepancia son tan cri%inales co%o los
%ilitares 'ue %atan para perpetuar la injusticia.
4a&o
--
El todero
Eu"\ne 1ranYois @idoc' %uri en Par*s# en -2K.
Desde 'ue asalt# a los catorce aos# la panader*a de su padre# Eu"\ne +ue ladrn#
salti%ban'ui# espadach*n# soldado desertor# contrabandista# %aestro de cole"io loco por las
nias# *dolo de los burdeles# e%presario# delator# esp*a# cri%inlo"o# e7perto en bal*stica#
director de la .Tret: G:n:rale# la polic*a +rancesa de investi"aciones# & +undador de la pri%era
a"encia de detectives privados.
@einte veces se bati a duelo# & se +u" de cinco c$rceles# convertido en %onja o en %utilado
de "uerra. 1ue un %a"o del dis+ra(# delincuente dis+ra(ado de polic*a# polic*a dis+ra(ado de
delincuente# & +ue a%i"o de sus ene%i"os & ene%i"o de sus a%i"os.
.herloc< >ol%es & otros +a%osos detectives de la literatura europea debieron buena parte de
sus habilidades a las tra%pas 'ue @idoc' aprendi practicando el cri%en# & 'ue lue"o aplic
para co%batirlo.
4a&o
-2
Los sis?gra0os .i.ientes
En el ao 2!!2# un terre%oto +ero( sacudi a China.
En China hab*a sido inventado el sis%"ra+o# hac*a diecinueve si"los# pero nin")n sis%"ra+o
avis lo 'ue se ven*a.
;os 'ue s* avisaron +ueron los ani%ales. ;os cient*+icos no les prestaron la %enor atencin.
Desde unos d*as antes de la cat$stro+e# %ultitudes de sapos enlo'uecidos se echaron a
correr# ru%bo a nin"una parte# & a toda velocidad atravesaron las calles de 4iau(hu & otras
ciudades# %ientras en el (ool"ico de Iuhan los ele+antes & las cebras e%best*an los barrotes
de las jaulas & ru"*an los ti"res & "ritaban los pavos reales.
4a&o
-E
:ara 8ue cantes/ <ara 8ue .eas
:ara 8ue .eas los undos del undo/ cabia tus o5os.
:ara 8ue los <C5aros escuc4en tu canto/ cabia tu garganta.
Eso dicen# eso saben# los anti"uos sabios nacidos en las +uentes del r*o Crinoco.
4a&o
-8
La deuda a5ena
En el d*a de ho& de -682# naci el estado de Israel.
Pocos %eses despu:s# &a hab*a %$s de ochocientos %il palestinos e7pulsados# & %$s de
'uinientas aldeas de%olidas.
Esas aldeas# donde crec*an los olivos# las hi"ueras# los al%endros & los $rboles +rutales#
&acen sepultadas bajo las autopistas# los centros co%erciales & los par'ues de diversiones.
.on %uertas sin no%bre. El Co%it: de 9o%bres de las nuevas autoridades ha rebauti(ado el
%apa.
Da poca Palestina 'ueda. ;a i%placable devoracin del %apa invoca t*tulos de propiedad#
"enerosa%ente otor"ados por la Giblia# & se justi+ica por los dos %il aos de persecucin 'ue
el pueblo jud*o su+ri.
;a cacer*a de jud*os +ue# sie%pre# una costu%bre europeaO pero los palestinos pa"an esa
deuda ajena.
4a&o
-K
Lue a1ana no sea otro nobre de 4o6
En el ao 2!--# %iles de jvenes# despojados de sus casas & sus e%pleos# ocuparon las
pla(as & las calles de varias ciudades de Espaa.
D la indi"nacin se di+undi. ;a buena salud result %$s conta"iosa 'ue las pestes# & las
voces de los indignados atravesaron las +ronteras dibujadas en los %apas. 0s* resonaron en el
%undo:
!os di5eron OHa la <uta calleIP/ 6 a8u3 estaos.
A<aga la tele 6 enciende la calle.
La llaan crisis/ <ero es esta0a.
!o 0alta dinero" sobran ladrones.
Los ercados gobiernan. 2o no los .ot=.
Ellos toan decisiones <or nosotros/ sin nosotros.
Se al8uila escla.o econ?ico.
Esto6 buscando is derec4os. BAlguien los 4a .istoD
Si no nos de5an so1ar/ no los de5areos dorir.
4a&o
-3
-arc4e al anicoio
;os %eros & otros peces#
los del+ines#
los cisnes# los +la%encos# los albatros#
los pin"?inos#
los bisontes#
las avestruces#
los osos <oalas#
los oran"utanes & otros %onos#
las %ariposas & otros insectos
& %uchos %$s parientes nuestros del reino ani%al tienen relaciones ho%ose7uales# he%bra
con he%bra# %acho con %acho# por un rato o para sie%pre.
4enos %al 'ue no son personas: se salvaron del %anico%io.
>asta el d*a de ho& del ao -66!# la ho%ose7ualidad inte"r la lista de en+er%edades
%entales de la Cr"ani(acin 4undial de la .alud.
4a&o
-
La orada 4uana
Da el si"lo veintiuno lleva unos aos ca%inando en el tie%po# & su%an %il %illones las "entes
sin casa.
Guscando solucin a este proble%a# los e7pertos est$n estudiando el cristiano eje%plo de
san .i%en# 'ue vivi treinta & siete aos do%iciliado en una colu%na.
En las %aanas# san .i%en bajaba# para re(ar sus oraciones# & en las noches se ataba# en
lo alto de la colu%na# para no caerse %ientras dor%*a.
4a&o
-2
El .ia5e de la eoria
En -2-# T)pac 0%aru +ue descuarti(ado# a "olpes de hacha# en el centro de la Pla(a de
0r%as del Cu(co.
Dos si"los despu:s# un nio descal(o lustraba (apatos en ese e7acto lu"ar# cuando un turista
le pre"unt si conoc*a a T)pac 0%aru. D el pe'ueo lustrabotas# sin al(ar la cabe(a# dijo 'ue
s* lo conoc*a. Casi en secreto# %ientras hac*a su trabajo# %ur%ur:
9Fiento es.
4a&o
-6
El <ro0eta -arM
4ar< TJain hab*a anunciado:
92o llegu= con el coeta Halle6/ en *%(R. El coeta .ol.erC en *#*,/ 6 6o es<ero ire
con =l. Sin duda/ el 7odo<oderoso 4a dic4o" OHe a8u3 dos anoralidades inex<licables.
Han llegado 5untas/ 6 5untas se irCnP.
El co%eta visit la tierra en estos d*as de -6-!. TJain# i%paciente# se hab*a ido un %es
antes.
4a&o
2!
@n raro acto de cordura
En -662# 1rancia dict la le& 'ue redujo a treinta & cinco horas se%anales el horario de
trabajo.
Trabajar %enos# vivir %$s: To%$s 4oro lo hab*a soado# en su @to<3a/ pero hubo 'ue
esperar cinco si"los para 'ue por +in una nacin se atreviera a co%eter se%ejante acto de
sentido co%)n.
0l +in & al cabo# Qpara 'u: sirven las %$'uinas si no es para reducir el tie%po de trabajo &
a%pliar nuestros espacios de libertadU QPor 'u: el pro"reso tecnol"ico tiene 'ue re"alarnos
dese%pleo & an"ustiaU
Por una ve(# al %enos# hubo un pa*s 'ue se atrevi a desa+iar tanta sinra(n.
Pero poco dur la cordura. ;a le& de las treinta & cinco horas %uri a los die( aos.
4a&o
2-
D3a de la di.ersidad cultural
En -6!3# un pi"%eo ca(ado en la selva del Con"o lle" al (ool"ico del Gron7# en 9ueva
Dor<.
1ue lla%ado Cta Gen"a# & +ue e7hibido al p)blico# en una jaula# junto con un oran"ut$n &
cuatro chi%panc:s. ;os e7pertos e7plicaban al p)blico 'ue este hu%anoide pod*a ser el
eslabn perdido# & para con+ir%ar esa sospecha lo %ostraban ju"ando con sus her%anos
peludos.
0l")n tie%po despu:s# el pi"%eo +ue rescatado por la caridad cristiana.
.e hi(o lo 'ue se pudo# pero no hubo %anera. Cta Gen"a se ne"aba a ser salvado. 9o
hablaba# en la %esa ro%p*a los platos# "olpeaba a 'uien 'uisiera tocarlo# era incapa( de
reali(ar nin")n trabajo# se 'uedaba %udo en el coro de la i"lesia & %ord*a a 'uien 'uisiera
+oto"ra+iarse con :l.
0l +in del invierno de -6-3# tras die( aos de do%esticacin# Cta Gen"a se sent +rente al
+ue"o# se desnud# 'ue% la ropa 'ue le obli"aban a vestir & apunt al cora(n la pistola 'ue
hab*a robado.
4a&o
22
7int3n entre los sal.a5es
>o& naci# en -6!# el dibujante bel"a >er":# pap$ de Tint*n.
Tint*n# h:roe de historieta# encarn las virtudes civili(adoras de la ra(a blanca.
En su aventura %$s e7itosa# Tint*n visit el Con"o# 'ue todav*a era propiedad de G:l"ica# &
all* se ri %ucho de las ridiculeces de los ne"ros & se entretuvo ca(ando.
1usil a 'uince ant*lopes# desoll a un %ono para dis+ra(arse con su piel# hi(o estallar un
rinoceronte con un cartucho de dina%ita & dispar a la boca abierta de %uchos cocodrilos.
Tint*n dec*a 'ue los ele+antes hablaban +ranc:s %ucho %ejor 'ue los ne"ros. Para llevarse un
sou.enir/ %at a uno & le arranc los col%illos de %ar+il.
El viaje +ue %u& divertido.
4a&o
2E
La 0abricaci?n del <oder
En -6E %uri Fohn D. Roc<e+eller# dueo del %undo# re& del petrleo# +undador de la
.tandard Cil Co%pan&.
>ab*a vivido casi un si"lo.
En la autopsia# no se encontr nin")n escr)pulo.
4a&o
28
Los 4ere5es 6 el santo
En este d*a del ao -K8E# %uri 9icol$s Cop:rnico.
4uri %ientras se pon*an en circulacin los pri%eros eje%plares del libro su&o 'ue de%ostr
'ue el %undo "ira alrededor del sol.
;a I"lesia prohibi el libro# <or ser 0also 6 contrario a las Sagradas EscriturasK envi a la
ho"uera al sacerdote Giordano Gruno# por di+undirlo# & obli" a 'ue Galileo Galilei ne"ara
haberlo le*do & cre*do.
Tres si"los & %edio despu:s# el @aticano se arrepinti de haber asado vivo a Giordano Gruno
& anunci 'ue iba a eri"ir# en sus jardines# una estatua de Galileo Galilei.
;a e%bajada de Dios en la tierra se to%a su tie%po para hacer justicia.
Pero al %is%o tie%po 'ue perdonaba a estos herejes# el @aticano hi(o santo al cardenal de
la In'uisicin Roberto Gellar%ino# santo Roberto 'ue est$s en los cielos# 'ue hab*a acusado &
sentenciado a Gruno & a Galileo.
4a&o
2K
Here53as
En el ao E2K# en la ciudad de 9icea# se celebr el pri%er concilio ecu%:nico de la
cristiandad# convocado por el e%perador Constantino.
Durante los tres %eses 'ue dur el concilio# trescientos obispos aprobaron al"unos do"%as
necesarios en la lucha contra las herej*as# & decidieron 'ue la palabra 4ere53a/ del "rie"o
4a3resis/ 'ue si"ni+icaba elecci?n/ pasara a si"ni+icar error.
C sea: co%ete error 'uien eli"e libre%ente & desobedece a los dueos de la +e.
4a&o
23
S4erlocM Holes uri? dos .eces
;a pri%era %uerte de .herloc< >ol%es ocurri en -26-. ;o %at su pap$: el escritor 0rthur
Conan Do&le &a no pudo soportar 'ue su pedante criatura +uera %$s +a%osa 'ue :l# & desde
una altura de los 0lpes arroj a .herloc< al abis%o.
;a noticia se conoci poco despu:s# cuando se public en la revista Strand. Entonces el
%undo entero se visti de luto# la revista perdi a sus lectores & el escritor perdi a sus
a%i"os.
9o de%or %ucho la resurreccin del %$s +a%oso de los detectives.
Conan Do&le no tuvo %$s re%edio 'ue devolverlo a la vida.
De la se"unda %uerte de .herloc<# nada se sabe. En su casa de Ga<er .treet# nadie atiende
el tel:+ono. Da le habr$ lle"ado la hora# eso es se"uro# por'ue de %orir habe%os# aun'ue
lla%a la atencin 'ue nunca se ha&a publicado su necrol"ica en las p$"inas del 7ies.
4a&o
2
Luerido .agabundo
En -63E# %uri 1ernando.
Ml era un libre. Era de todos# & de nadie era.
Cuando se aburr*a de correr "atos en las pla(as# se echaba a callejear con sus a%i"os
cantores & "uitarreros# & con ellos ru%beaba hacia la %)sica# sonara donde sonara# de +iesta
en +iesta.
En los conciertos# era in+altable. Cr*tico de +ino o*do# sacud*a el rabo si le "ustaba lo 'ue o*a.
.i no# "ru*a.
Cuando lo captur la perrera# una pueblada lo liber. Cuando lo pis un auto# el %ejor %:dico
lo atendi# & en su consultorio lo intern.
.us pecados carnales# co%etidos en plena v*a p)blica# sol*an ser casti"ados con pateaduras
'ue lo dejaban %altrecho# & entonces las bri"adas in+antiles del club Pro"reso le prodi"aban
cuidados intensivos.
En su ciudad# Resistencia# en el Chaco ar"entino# ha& tres estatuas de 1ernando.
4a&o
22
Oswieci
En el d*a de ho& del ao 2!!3# el papa Genedicto# su%o pont*+ice de la I"lesia Catlica#
pase entre los jardines de la ciudad 'ue se lla%a# en len"ua polaca# CsJieci%.
0 cierta altura del paseo# el paisaje ca%bi.
En len"ua ale%ana# la ciudad de CsJieci% se lla%a 0uschJit(.
D en 0uschJit(# el Papa habl. Desde la +$brica de %uerte %$s +a%osa del %undo# pre"unt:
92 Dios/ Bd?nde estabaD
D nadie le in+or% 'ue Dios nunca hab*a ca%biado de do%icilio.
D pre"unt:
9B:or 8u= Dios se 8ued? calladoD
D nadie le aclar 'ue 'uien se hab*a 'uedado callada era la I"lesia# su I"lesia# 'ue en
no%bre de Dios hablaba.
4a&o
26
Fa<iros
En el verano de -2K# Petar Gla"ojevic se levant de su ata)d# en la aldea de =isiljevo#
%ordi a nueve vecinos & les bebi la san"re. Por orden del "obierno de 0ustria# 'ue por
entonces %andaba en a'uellos pa"os# las +uer(as del orden lo %ataron de+initiva%ente
clav$ndole una estaca en el cora(n.
Petar +ue el pri%er va%piro o+icial%ente reconocido# & el %enos c:lebre.
El %$s e7itoso# el conde Dr$cula# naci de la plu%a de Gra% .to<er# en -26.
4$s de un si"lo despu:s# Dr$cula se jubil. 9o le preocupaba para nada la co%petencia de
los va%piritos & va%piritas cursilones 'ue >oll&Jood estaba +abricandoO pero en ca%bio s* 'ue
lo an"ustiaban otras ha(aas insuperables.
9o tuvo %$s re%edio 'ue retirarse. .ent*a un incurable co%plejo de in+erioridad ante los
poderosos "lotones 'ue +undan & +unden bancos & chupan la san"re del %undo co%o si +uera
pescue(o.
4a&o
E!
De la 4oguera al altar
En este d*a de -8E-# una %uchacha de diecinueve aos +ue 'ue%ada viva en el %ercado
viejo de Rouen.
Ella subi al cadalso con un enor%e "orro# donde se le*a:
Her=tica/
Qeincidente/
A<?stata/
Id?latra.
Despu:s de 'ue%ada# +ue arrojada al r*o .ena# desde lo alto de un puente# para 'ue las
a"uas se la llevaran lejos.
Ella hab*a sido condenada por la I"lesia Catlica & el Reino de 1rancia.
.e lla%aba Fuana de 0rco.
Q;es suenaU
4a&o
E-
La incobustible
;a .i"nora Girardelli# hacedora de prodi"ios# dej bi(co al p)blico europeo# all$ por el ao
-22!.
Ella acariciaba sus bra(os con velas encendidas# bailaba descal(a sobre la ho"uera & la
revolv*a con sus %anos# se sentaba sobre hierros 'ue hu%eaban al rojo vivo# se baaba en
lla%as# hac*a buches de aceite hirviente# tra"aba +ue"o# %ascaba brasas & las escup*a
convertidas en libras esterlinasR D al cabo de tan ardientes e7hibiciones# %ostraba su cuerpo
invicto# su piel del color de la nieve# & recib*a ovaciones.
9Son trucos Ldec*an los criticones.
Ella no dec*a nada.
FH9IC
Funio
-
Santos .arones
En el ao 2!!3# el Partido de la Caridad# la ;ibertad & la Diversidad intent re"istrarse
le"al%ente en >olanda.
Esta nueva a"rupacin pol*tica dijo representar a los 4obres 8ue 4an asuido su
sexualidad 6 .ida er?tica en relaciones libres con ni1os 6 ni1as.
;a plata+or%a del partido e7i"*a la le"ali(acin de la porno"ra+*a in+antil & de todas las +or%as
de relacin se7ual con %enores de edad.
Ccho aos antes# estos activistas de la caridad# la libertad & la diversidad hab*an creado# en
Internet# el D*a %undial del a%or al nio.
El partido no reuni la cantidad de +ir%as e7i"idas# no pudo participar en nin"una eleccin &
en el ao 2!-! se suicid.
Funio
2
Los indios son <ersonas
En -KE# el papa Paulo III dict la bula Subliis Deus.
;a bula sali al cho'ue contra 8uienes/ deseando saciar su codicia/ se atre.en a a0irar
8ue los indios deben ser dirigidos a nuestra obediencia/ coo si 0ueran aniales/ con el
<retexto de 8ue ignoran la 0e cat?lica.
D en de+ensa de los abor*"enes del 9uevo 4undo# estableci 'ue son .erdaderos 4obres/
6 coo .erdaderos 4obres 8ue son <ueden usar/ <oseer 6 go>ar libre 6 l3citaente de su
libertad 6 del doinio de sus <ro<iedades 6 no deben ser reducidos a ser.idubre.
En 0%:rica# nadie se enter.
Funio
E
La .engan>a de Ata4ual<a
El pueblo de Ta%bo"rande dor%*a en lecho de oro.
>ab*a oro bajo las casas# & nadie lo sab*a.
;a noticia lle" junto con la orden de desalojo. El "obierno peruano hab*a vendido el pueblo
entero a la e%presa 4anhattan 4inerals Corporation.
0hora ser$n todos %illonarios# les dijeron. Pero nadie obedeci. En el d*a de ho& del ao
2!!2# se conoci el resultado del plebiscito: los habitantes de Ta%bo"rande decidieron se"uir
viviendo de las paltas# los %an"os# las li%as & de%$s +rutos de la tierra trabajosa%ente
con'uistada al desierto.
Gien saben ellos 'ue el oro %aldice los lu"ares donde aparece: deja cerros volados por la
dina%ita & r*os envenenados por los residuos de las e%presas %ineras# 'ue contienen %$s
cianuro 'ue a"ua bendita.
D 'ui($ ta%bi:n saben 'ue el oro enlo'uece a la "ente# por'ue el ha%bre de oro crece
co%iendo.
En -KEE# el con'uistador espaol 1rancisco Pi(arro %and estran"ular a 0tahualpa# re& del
Per)# aun'ue &a 0tahualpa le hab*a entre"ado todo el oro 'ue e7i"*a.
Funio
8
-eoria del 0uturo
.e")n lo 'ue aprendi%os en la escuela# el descubri%iento de Chile ocurri en -KE3.
;a noticia no i%presion para nada a los %apuches# 'ue hab*an descubierto Chile trece %il
aos antes.
En -K3E# ellos cercaron el +ort*n principal de los con'uistadores espaoles.
El +ort*n estaba a punto de sucu%bir# arrasado por la +uria de %iles de indios# cuando el
capit$n ;oren(o Gernal se al( sobre la e%pali(ada & "rit:
9HA la larga/ nosotros ganareosI Lue si 0altan u5eres es<a1olas/ a43 estCn las
.uestras. 2 con ellas tendreos 4i5os/ 8ue serCn .uestros aos.
El int:rprete tradujo. Colocolo# el je+e indio# lo escuch co%o 'uien o&e llover.
Ml no pudo entender la triste pro+ec*a.
Funio
K
La naturale>a no es uda
;a realidad pinta naturale(as %uertas.
;as cat$stro+es se lla%an naturales# co%o si la naturale(a +uera el verdu"o & no la v*cti%a#
%ientras el cli%a se vuelve loco de re%ate & nosotros ta%bi:n.
>o& es el D*a del %edio a%biente. Hn buen d*a para celebrar la nueva Constitucin de
Ecuador# 'ue en el ao 2!!2# por pri%era ve( en la historia del %undo# reconoci a la
naturale(a co%o sujeto de derecho.
.uena raro esto de 'ue la naturale(a ten"a derechos# co%o si +uera persona. En ca%bio#
suena de lo %$s nor%al 'ue las "randes e%presas de los Estados Hnidos ten"an derechos
hu%anos. D los tienen# por decisin de la .upre%a Corte de Fusticia# desde -223.
.i la naturale(a +uera banco# &a la habr*an salvado.
Funio
3
Las onta1as 8ue 0ueron
En los )lti%os dos si"los han sido decapitadas cuatrocientas setenta %ontaas de la
cordillera nortea%ericana de los 0palaches# as* lla%ada en %e%oria de los nativos de la
re"in.
;os ind*"enas +ueron despojados por'ue habitaban tierras +:rtiles.
;as %ontaas +ueron vaciadas por'ue conten*an carbn.
Funio

El re6 <oeta
9e(ahualc&otl %uri veinte aos antes de 'ue Coln pisara las pla&as de 0%:rica.
1ue re& de Te7coco# en el vasto valle de 4:7ico.
0ll* dej su vo(:
Se ro<e/ aun8ue sea oro/
se 8uiebra/ aun8ue sea 5ade/
se desgarra/ aun8ue sea <lua5e de 8uet>al.
A8u3 nadie .i.irC <or sie<re.
7abi=n los <r3nci<es a orir .inieron.
7odos tendreos 8ue ir a la regi?n del isterio.
BAcaso en .ano .enios a la tierraD
De5eos/ al enos/ nuestros cantares.
Funio
2
Sacr3lego
En el ao -K!8# 4i"uel Nn"el estren su obra %aestra: el David se ir"ui en la pla(a principal
de la ciudad de 1lorencia.
Insultos & pedradas dieron la %alvenida a este "i"ante co%pleta%ente desnudo.
4i"uel Nn"el +ue obli"ado a cubrir la indecencia con una hoja de parra# tallada en cobre.
Funio
6
Sacr3legas
En el ao -6!-# Elisa .$nche( & 4arcela Gracia contrajeron %atri%onio en la i"lesia de .an
For"e# en la ciudad "alle"a de 0 Corua.
Elisa & 4arcela se a%aban a escondidas. Para nor%ali(ar la situacin# con boda# sacerdote#
acta & +oto# hubo 'ue inventar un %arido: Elisa se convirti en 4ario# visti ropa de caballero#
se recort el pelo & habl con otra vo(.
Despu:s# cuando se supo# los peridicos de toda Espaa pusieron el "rito en el cielo ante
este escCndalo as8ueros3sio/ esta inoralidad des.ergon>ada/ & aprovecharon tan
la%entable ocasin para vender co%o nunca# %ientras la I"lesia# en"aada en su buena +e#
denunciaba a la polic*a el sacrile"io co%etido.
D la cacer*a se desat.
Elisa & 4arcela hu&eron a Portu"al.
En Cporto las %etieron presas.
Cuando escaparon de la c$rcel# ca%biaron sus no%bres & se echaron a la %ar.
En la ciudad de Guenos 0ires se perdi la pista de las +u"itivas.
Funio
-!
2 un siglo des<u=s
En estos d*as del ao 2!-!# se abri en Guenos 0ires el debate sobre el pro&ecto de
le"ali(acin del %atri%onio ho%ose7ual.
.us ene%i"os lan(aron la guerra de Dios contra las bodas del In0ierno/ pero el pro&ecto +ue
venciendo obst$culos# a lo lar"o de un ca%ino espinoso# hasta 'ue el -K de julio 0r"entina se
convirti en el pri%er pa*s latinoa%ericano 'ue reconoci la plena i"ualdad de todas & de todos
en el arco*ris de la diversidad se7ual.
1ue una derrota de la hipocres*a do%inante# 'ue invita a vivir obedeciendo & a %orir
%intiendo# & +ue una derrota de la .anta In'uisicin# 'ue ca%bia de no%bre pero sie%pre tiene
lea para la ho"uera.
Funio
--
El 4obre 8ue .endi? la torre Ei00el
El conde @i<tor ;usti"# pro+eta de los "enios de Iall .treet# se lla% con varios no%bres &
varios t*tulos nobiliarios# residi en varias c$rceles de varios pa*ses# & en varias len"uas supo
%entir con toda sinceridad.
En este %ediod*a del ao -62K# el conde estaba le&endo el diario en el hotel Crillon# en
Par*s# cuando se le ocurri una de esas buenas ideas 'ue le per%it*an %atar el ha%bre
cuando se aburr*a de ju"ar al p'uer.
D vendi la torre Ei++el.
I%pri%i papeles & sobres con el e%ble%a de la alcald*a de Par*s# & con la co%plicidad de
al")n in"eniero a%i"o invent in+or%es t:cnicos 'ue de%ostraban 'ue la torre estaba
ca&:ndose# por irreparables errores de construccin.
El conde visit a los posibles candidatos# uno por uno# & los invit a co%prar# a precio de
"an"a# %iles & %iles de toneladas de hierro. El asunto era secreto. Por tratarse del %$s
notorio s*%bolo de la nacin +rancesa# era preciso evitar a toda costa el esc$ndalo p)blico. ;as
ventas se reali(aron en silencio & con ur"encia# por'ue el derru%be de la torre no iba a
de%orar.
Funio
-2
La ex<licaci?n del isterio
En el ao 2!-!# la "uerra contra 0+"anist$n con+es su por'u:: el Pent$"ono revel 'ue en
ese pa*s hab*a &aci%ientos 'ue val*an %$s de un %illn de %illones de dlares.
Esos &aci%ientos no conten*an talibanes.
Conten*an oro# cobalto# cobre# hierro & sobre todo litio# i%prescindible en los tel:+onos
celulares & las co%putadoras port$tiles.
Funio
-E
Da1os colaterales
En estos d*as del ao 2!-! se supo 'ue son cada ve( %$s los soldados nortea%ericanos
'ue se suicidan. ;os suicidados est$n siendo casi tantos co%o los %uertos en co%bate.
Para resolver este proble%a# el Pent$"ono ha resuelto %ultiplicar a sus especialistas en
salud %ental# 'ue inte"ran el sector %$s pro%isorio de las +uer(as ar%adas.
El %undo se est$ convirtiendo en un in%enso cuartel# & el in%enso cuartel se est$
convirtiendo en un %anico%io del ta%ao del %undo. En este %anico%io# Q'ui:nes son los
locosU Q;os soldados 'ue se %atan o las "uerras 'ue los %andan %atarU
Funio
-8
La bandera coo dis0ra>
En el d*a de ho& de -622# la dictadura ar"entina perdi la "uerra. 4ansa%ente se rindieron#
sin 'ue se hicieran ni un tajito al a+eitarse# los "enerales 'ue hab*an jurado dar la vida por la
recuperacin de las islas 4alvinas# usurpadas por el i%perio brit$nico.
Divisin %ilitar del trabajo: estos heroicos violadores de %ujeres atadas# estos valientes
torturadores & ladrones de beb:s & de todo lo 'ue pudieron robar# se hab*an ocupado de las
aren"as patrioteras# %ientras %andaban al %atadero a los jvenes reclutas de las provincias
%$s pobres# 'ue en a'uellas lejanas islas del sur %urieron de bala o de +r*o.
Funio
-K
@na u5er cuenta
@arios "enerales ar"entinos +ueron so%etidos a juicio por sus ha(aas co%etidas en tie%pos
de la dictadura %ilitar.
.ilvina Parodi# una estudiante acusada de ser protestona %etel*os# +ue una de las %uchas
prisioneras desaparecidas para sie%pre.
Cecilia# su %ejor a%i"a# o+reci testi%onio# ante el tribunal# en el ao 2!!2. Cont los
suplicios 'ue hab*a su+rido en el cuartel# & dijo 'ue hab*a sido ella 'uien hab*a dado el no%bre
de .ilvina cuando &a no pudo a"uantar %$s las torturas de cada d*a & cada noche:
9Eui 6o. 2o lle.= a los .erdugos a la casa donde estaba Sil.ina. 2o la .i salir/ a los
e<u5ones/ a culata>os/ a <atadas. 2o la escuc4= gritar.
0 la salida del tribunal# al"uien se acerc & le pre"unt# en vo( baja:
92 des<u=s de eso/ Bc?o 4i>o usted <ara seguir .i.iendoD
D ella contest# en vo( %$s baja todav*a:
9B2 8ui=n le di5o a usted 8ue 6o esto6 .i.aD
Funio
-3
7engo algo 8ue decirte
Cscar ;ieira +ue otro de los %iles de %uchachos desaparecidos en 0r"entina. En len"uaje
%ilitar# +ue trasladado.
Piero Di 4onte# preso en el %is%o cuartel# escuch sus )lti%as palabras:
97engo algo 8ue decirte. BSab=s una cosaD 2o nunca 4ice el aor. 2 a4ora e .an a
atar sin 4aber conocido eso.
Funio
-
7oasa no <ag?
En -22# la justicia de la ciudad de Puito sentenci 'ue To%asa .urita estaba obli"ada a
pa"ar los i%puestos correspondientes a unas telas 'ue hab*a co%prado en Gua&a'uil.
.lo los varones ten*an capacidad le"al para co%prar o vender.
9Lue le cobren a i arido Ldijo To%asaL. La le6 nos considera idiotas. Si las
u5eres soos idiotas <ara cobrar/ tabi=n soos idiotas <ara <agar.
Funio
-2
Susan ta<oco <ag?
;os Estados Hnidos de 0%:rica vs .usan 0nthon&# Distrito 9orte de 9ueva Dor<# junio -2 de
-2E.
1iscal de Distrito Richard CroJle&: El R de no.iebre de *%$)/ Susan B. Ant4on6 .ot? <or
un re<resentante en el Congreso de los Estados @nidos de A=rica. En ese oento ella
era u5er/ 6 su<ongo 8ue no 4abrC dudas sobre eso. Ella no ten3a derec4o de .oto. Es
cul<able de .iolar la le6.
Fue( Iard >unt: La <risionera 4a sido 5u>gada de acuerdo con lo 8ue las le6es establecen.
.usan 0nthon&: S3/ Su Se1or3a/ <ero son le6es 4ec4as <or 4obres/ inter<retadas <or
4obres 6 adinistradas <or 4obres a 0a.or de los 4obres 6 contra las u5eres.
Fue( Iard >unt: :?ngase de <ie la <risionera. La sentencia de esta Corte le anda <agar
una ulta de cien d?lares Cs los costos del <roceso.
.usan 0nthon&: JaCs <agar= ni un d?lar.
Funio
-6
Alara" HBicicletasI
9La bicicleta 4a 4ec4o Cs 8ue nada 6 Cs 8ue nadie <or la eanci<aci?n de las
u5eres en el undo Ldec*a .usan 0nthon&.
D dec*a su co%paera de lucha# Eli(abeth .tanton:
9Las u5eres .ia5aos/ <edaleando/ 4acia el derec4o de .oto.
0l"unos %:dicos# co%o Philippe Tissi:# advert*an 'ue la bicicleta pod*a provocar aborto &
esterilidad# & otros cole"as ase"uraban 'ue este indecente instru%ento induc*a a la
depravacin# por'ue daba placer a las %ujeres 'ue +rotaban sus partes *nti%as contra el
asiento.
;a verdad es 'ue# por culpa de la bicicleta# las %ujeres se %ov*an por su cuenta# desertaban
del ho"ar & dis+rutaban el peli"roso "ustito de la libertad. D por culpa de la bicicleta# el
opresivo cors:# 'ue i%ped*a pedalear# sal*a del ropero & se iba al %useo.
Funio
2!
Este incon.eniente
.u vo( de soprano# capa( de dar color a cada s*laba# hab*a despertado ovaciones en R*o de
Faneiro.
Poco despu:s# a +ines del si"lo dieciocho# Foa'uina ;apinha +ue la pri%era cantante brasilea
'ue con'uist Europa.
Carl Ruders# un viajero sueco adicto a las peras# la escuch en el ao -2!!# en un teatro de
;isboa# & elo"i# entusias%ado# su buena .o>/ su 0igura i<onente 6 su gran sentiiento
draCtico.
Laentableente/ Joa8uina tiene <iel oscura/ advirti Ruders# <ero este incon.eniente se
reedia con cos=ticos.
Funio
2-
7odos soos t;
En el ao 2!!-# result sorprendente el partido de +)tbol entre los e'uipos de Treviso &
G:nova.
Hn ju"ador del Treviso# 0<ee% C%olade# a+ricano de 9i"eria# recib*a +recuentes silbidos &
ru"idos burlones & cantitos racistas en los estadios italianos.
Pero en el d*a de ho&# hubo silencio. ;os otros die( ju"adores del Treviso ju"aron el partido
con las caras pintadas de ne"ro.
Funio
22
La cintura del undo
En el ao 2E8 antes de Cristo# un sabio lla%ado Eratstenes clav una vara# al %ediod*a# en
la ciudad de 0lejandr*a# & le %idi la so%bra.
Hn ao despu:s# e7acta%ente a la %is%a hora del %is%o d*a# clav la %is%a vara en la
ciudad de 0su$n# & co%prob 'ue no hac*a nin"una so%bra.
Eratstenes dedujo 'ue la di+erencia entre una so%bra & nin"una so%bra con+ir%aba 'ue el
%undo era una es+era & no un plato. Entonces hi(o %edir la distancia entre las dos ciudades# a
paso de ho%bre# & a partir de esa in+or%acin intent calcular cu$nto %ed*a la cintura del
%undo.
.e e'uivoc en noventa <il%etros.
Funio
2E
Euegos
0 la %edianoche de ho&# ro%pen los +ue"os.
El "ent*o se re)ne alrededor de las altas ho"ueras.
Esta noche se li%pian las casas & las al%as. .e arrojan al +ue"o los trastos viejos & los
deseos viejos# cosas & sentires "astados por el tie%po# para 'ue lo nuevo na(ca & encuentre
lu"ar.
Desde el norte del %undo# esta costu%bre se di+undi por todas partes. .ie%pre +ue una
+iesta pa"ana. .ie%pre# hasta 'ue la I"lesia Catlica decidi 'ue :sta ser*a la 9oche de san
Fuan.
Funio
28
El sol
Desde el a%anecer de ho& se celebra la +iesta del sol# el Inti Ra&%i# en las estepas & las
serran*as de los 0ndes.
0l principio de los tie%pos# la tierra & el cielo estaban a oscuras. .lo noche hab*a.
Cuando la pri%era %ujer & el pri%er ho%bre e%er"ieron de las a"uas del la"o Titicaca# naci
el sol.
El sol +ue inventado por @iracocha# el dios de dioses# para 'ue la %ujer & el ho%bre pudieran
verse.
Funio
2K
La luna
El poeta chino ;i Po %uri en el ao 32# en una noche co%o :sta.
4uri aho"ado.
.e ca& de la barca cuando se le ocurri abra(ar a la luna# re+lejada en las a"uas del r*o
Dan"ts:.
;i Po &a hab*a buscado a la luna# en otras noches:
Bebo solo.
!ing;n aigo estC cerca.
Al>o i co<a/
in.ito a la luna
6 a i sobra.
A4ora soos tres.
:ero la luna no sabe beber
6 i sobra s?lo sabe iitare.
Funio
23
El reino del iedo
>o& es el D*a contra la tortura.
Por tr$"ica iron*a# la dictadura %ilitar del Hru"ua& naci al d*a si"uiente# en -6E# & convirti
al pa*s entero en una "ran c$%ara de torturas.
;os suplicios serv*an poco o nada para arrancar in+or%acin# pero eran %u& )tiles para
se%brar el %iedo# & el %iedo obli" a los uru"ua&os a vivir callando o %intiendo.
En el e7ilio# recib* una carta anni%a:
Es 5odido entir/ 6 es 5odido acostubrarse a entir.
:ero <eor 8ue entir es ense1ar a entir.
2o tengo tres 4i5os.
Funio
2
Soos todos cul<ables
El Directoriu In8uisitoriu/ publicado por la .anta In'uisicin en el si"lo catorce# di+undi
las re"las del suplicio# & la %$s i%portante %andaba:
Se torturarC al acusado 8ue .acila en sus res<uestas.
Funio
22
El In0ierno
0ll$ por el ao 63!# los %isioneros cristianos invadieron Escandinavia# & a%ena(aron a los
vi<in"os: si persist*an en sus pa"anas costu%bres# iban a parar al In+ierno# donde ard*a el
+ue"o eterno.
;os vi<in"os a"radecieron la buena noticia. Ellos te%blaban de +r*o# no de %iedo.
Funio
26
El -Cs AcC
Di('ue dicen 'ue ho& es el D*a de san Pedro# & dicen 'ue :l tiene las llaves del Cielo.
@a&a uno a saber.
1uentes bien in+or%adas ase"uran 'ue el Cielo & el In+ierno son nada %$s 'ue dos no%bres
del %undo# & cada uno de nosotros los lleva adentro.
Funio
E!
!aci? una olestosa
>o& +ue bauti(ada# en -2-6# en Guenos 0ires# Fuana 4anso.
;as a"uas sa"radas la iniciaron en el ca%ino de la %ansedu%bre# pero Fuana 4anso nunca
+ue %ansa.
Contra viento & %area# ella +und# en 0r"entina & en Hru"ua&# escuelas laicas & %i7tas# donde
se %e(claban nias & nios# no era obli"atoria la ensean(a de la reli"in & estaba prohibido el
casti"o +*sico.
Escribi el pri%er te7to escolar de historia ar"entina & varias obras %$s. Entre ellas# una
novela 'ue le daba duro a la hipocres*a con&u"al.
1und la pri%era biblioteca popular en el interior del pa*s.
.e divorci cuando el divorcio no e7ist*a.
;os diarios de Guenos 0ires se deleitaban insult$ndola.
Cuando %uri# la I"lesia le ne" sepultura.
FH;IC
Fulio
-
@n terrorista enos
En el ao 2!!2# el "obierno de los Estados Hnidos decidi borrar a 9elson 4andela de la
lista de terroristas peli"rosos.
Durante sesenta aos# el a+ricano %$s presti"ioso del %undo hab*a inte"rado ese tenebroso
cat$lo"o.
Fulio
2
:re4istoria ol3<ica
Hn aplaudido des0ile antro<ol?gico abri los jue"os ol*%picos de -6!8# en la ciudad
nortea%ericana de .aint ;ouis.
Des+ilaron los ne"ros# los ind*"enas# los chinos# los enanos & las %ujeres.
9in"uno de ellos pudo participar en las co%petencias atl:ticas# 'ue co%en(aron al d*a
si"uiente & duraron cinco %eses.
1red ;or(# blanco & %acho# "an la %aratn# 'ue era la co%petencia %$s popular. Poco
despu:s# se supo 'ue hab*a corrido la %itad del circuito en el auto%vil de un a%i"o.
Msa +ue la )lti%a tra%pa ol*%pica ajena a la industria 'u*%ica.
Desde entonces# el %undo deportivo se %oderni(.
Da los atletas no co%piten solos. Con ellos co%piten ta%bi:n las +ar%acias 'ue contienen.
Fulio
E
La <iedra en el 4o6o
>ab*an pasado tres %eses desde 'ue el re& Fa%es II hab*a prohibido el "ol+# en -8K# &
nin")n escoc:s le hac*a caso.
En vano# el %onarca repiti la orden: era necesario 'ue los jvenes dedicaran sus %ejores
ener"*as al arte de la ar'uer*a# i%prescindible en la de+ensa nacional# en lu"ar de perder el
tie%po "olpeando pelotitas.
Pero en los verdes ca%pos de Escocia hab*a nacido el "ol+# all$ por el ao %il# cuando los
pastores %ataban el aburri%iento e%bocando piedras en los ho&os de los conejosO & esta
tradicin se"u*a siendo invencible.
En Escocia est$n los dos ca%pos de "ol+ %$s anti"uos del %undo. .on de propiedad p)blica
& de entrada "ratuita. Raros en el %undo: por re"la "eneral# este deporte# privati(ado#
pertenece a los pocos 'ue co%en el espacio de todos# & nos beben el a"ua.
Fulio
8
La Cru> del Sur
En esta noche de -66# 0le7ander von >u%boldt & 0i%: Gonpland descubrieron la Cru( del
.ur.
Ellos ven*an nave"ando# a trav:s de la %ar in%ensa# cuando +ueron saludados por esas
estrellas 'ue nunca hab*an visto.
;a Cru( del .ur les estaba anunciando el ca%ino de 0%:rica.
>u%boldt & Gonpland no ven*an a con'uistar. 9ada 'uer*an llevarse# %ucho ven*an a dar. D
%ucho nos dieron# esos cient*+icos aventureros# 'ue nos a&udaron a conocernos & a
reconocernos.
0os despu:s# al +in del viaje por los adentros de la tierra a%ericana# >u%boldt re"res a
Europa.
0i%:# don 0%ado# eli"i 'uedarse en esta tierra 'ue &a era su&a.
>asta el +in de sus d*as# don 0%ado reco"i & clasi+ic %iles de plantas i"noradas# & rescat
perdidas hierbas %edicinales de la tradicin ind*"ena# +und +ar%acias verdes "ratuitas para
todos# ar# se%br# cosech# cri hijos & "allinas# aprendi & ense# su+ri prisin & practic
el a%or al prji%o Ae%pe(ando <or las <r?5ias/ dec*aB.
Fulio
K
El derec4o de re3r
.e")n la Giblia# .alo%n# re& de Israel# no ten*a una buena opinin de la risa:
9Es locura 9dec3a.
D sobre la ale"r*a:
9BDe 8u= sir.eD
.e")n los evan"elios# Fes)s nunca ri.
El derecho de re*r sin co%eter pecado tuvo 'ue esperar hasta 'ue en la ciudad de 0s*s
naci# en el d*a de ho& de --22# un beb: lla%ado 1rancisco.
.an 1rancisco de 0s*s naci sonriendo# & aos despu:s instru& a sus %onjes disc*pulos:
9Sean alegres. GuCrdense de a<arecer tristes/ ce1udos/ 4i<?critasA
Fulio
3
EngC1ae
>o& +ue bauti(ado# en -2-!# en Connecticut# un beb: lla%ado Phineas Garnu%.
Da %a&orcito# +und el %$s +a%oso de los circos.
El circo e%pe( siendo un %useo de rare(as & %onstruosidades# donde acud*an las
%ultitudes:
se inclinaban ante una esclava cie"a# 'ue ten*a -3- aos & hab*a dado de %a%ar a Geor"e
Iashin"tonO
besaban la %ano de 9apolen Gonaparte# 'ue %ed*a 38 cent*%etros de altoO
& co%probaban 'ue estaban bien pe"aditos los her%anos sia%eses Chan" & En"# & 'ue las
tres sirenas del circo ten*an aut:nticas colas de pe(.
Garnu% +ue el ho%bre %$s envidiado por los pol*ticos pro+esionales de todos los tie%pos. Ml
llev a la pr$ctica# %ejor 'ue nadie# su "ran descubri%iento: A la gente le encanta 8ue la
enga1en.
Fulio

Eridaan3a
En -6K8# una %ani+estacin co%unista ca%in las calles de la ciudad de 4:7ico.
1rida =ahlo iba ah*# en silla de ruedas.
1ue la )lti%a ve( 'ue la vieron viva.
4uri# sin ruido# poco despu:s.
D unos cuantos aos pasaron hasta 'ue la +rida%an*a# tre%endo alboroto# la despert.
QResurreccin o ne"ocioU Q.e %erec*a esto una artista ajena al e7itis%o & al lindis%o#
autora de despiadados autorretratos 'ue la %ostraban cejijunta & bi"otuda# acribillada de
a"ujas & al+ileres# acuchillada por treinta & dos operacionesU
QD si todo esto +uera %ucho %$s 'ue una %anipulacin %ercantilU QHn ho%enaje del tie%po#
'ue celebra a una %ujer capa( de convertir su dolor en colorU
Fulio
2
El L3der :er<etuo
En -668# %uri el in%ortal.
4uri# pero no %uri.
.e")n la Constitucin de Corea del 9orte# redactada por :l %is%o# =i% Il .un" hab*a nacido
en el d*a pri%ero de la 9ueva Era de la >u%anidad# & era Presidente Eterno.
;a 9ueva Era# por :l inau"urada# contin)aO & :l ta%bi:n: =i% Il .un" si"ue %andando desde
sus estatuas# 'ue son los edi+icios %$s altos del pa*s.
Fulio
6
Los soles 8ue la noc4e esconde
En el ao -6!6# naci @italino en el nordeste del Grasil.
D la tierra seca# donde nada crece# +ue tierra %ojada# para 'ue brotaran sus hijos de barro.
0l principio +ueron ju"uetes# 'ue sus %anos %odelaron para 'ue le aco%paaran la in+ancia.
D el paso del tie%po convirti los ju"uetes en pe'ueas esculturas# ti"res & ca(adores#
labradores con sus a(adas e7cavando la tierra dura# los "uerreros del desierto al(ando +usiles#
las caravanas de los retirantes e7pulsados por la se'u*a# los "uitarreros# las bailanderas# los
ena%orados# las procesiones# los santos...
D as* los dedos %$"icos de @italino contaron la tra"edia & la +iesta de su "ente.
Fulio
-!
La 0abricaci?n de no.elas
En este acia"o d*a de -288# los +ranceses se 'uedaron sin nada 'ue leer. ;a revista Le
SiTcle public la entre"a +inal de los diecis:is cap*tulos de la novela de aventuras 'ue toda
1rancia devoraba.
.e acab. QD ahoraU .in Los tres os8ueteros/ 'ue en realidad eran cuatro# Q'ui:n se
ju"ar*a la vida# cada d*a# por el honor de una reinaU
El autor# 0lejandro Du%as# escribi esta obra# & trescientas %$s# a un rit%o de seis %il
palabras por d*a. ;os envidiosos dec*an 'ue esta ha(aa del atletis%o literario era posible por
su costu%bre de +ir%ar p$"inas ajenas# robadas de otros libros o %alpa"adas a los obreros de
la plu%a 'ue trabajaban para :l.
Pui($ sus ban'uetes inter%inables# 'ue le in+laban la pan(a & le vaciaban los bolsillos# lo
obli"aban a producir# en serie# obras por encar"o.
El "obierno +ranc:s le pa"# por eje%plo# la novela -onte.ideo o la !ue.a 7ro6a. .us
p$"inas estaban dedicadas a los 4eroicos de0ensores de ese puerto 'ue 0dolphe Thiers
lla%aba nuestra colonia de -onte.ideo/ & Du%as no conoc*a ni de o*das. ;a obra deb*a
otor"ar alturas :picas a la de+ensa del puerto contra los ho%bres de la tierra# a'uellos
"auchos descal(os 'ue Du%as lla% sal.a5es a>otes de la Ci.ili>aci?n.
Fulio
--
La 0abricaci?n de lCgrias
En -68-# todo Grasil lloraba el pri%er radioteatro:
Crea dental Colgate <resentaA
OHEn busca de la 0elicidadIP
El dra%a hab*a sido i%portado de Cuba & adaptado a la realidad nacional. ;os personajes
ten*an dinero de sobra# pero eran desdichados. Cada ve( 'ue estaban a punto de alcan(ar la
+elicidad# el Destino cruel echaba todo a perder. 0s* pasaron casi tres aos# cap*tulo tras
cap*tulo# & ni las %oscas volaban cuando lle"aba la 4ora de la no.ela.
9o hab*a radios en al"unas aldeas escondidas en el interior de Grasil. Pero sie%pre hab*a
al"uien dispuesto a cabal"ar unas cuantas le"uas# escuchar el cap*tulo# %e%ori(arlo bien &
re"resar al "alope. Entonces el jinete contaba lo 'ue hab*a o*do. D su relato# %ucho %$s lar"o
'ue el ori"inal# convocaba a una %ultitud de vecinos $vidos por saborear las )lti%as
des"racias# con ese i%pa"able placer de los pobres cuando pueden sentir l$sti%a por los
ricos.
Fulio
-2
La consagraci?n del goleador
En -686# Gian Piero Goniperti +ue el "oleador del ca%peonato italiano & su estrella %$s
brillante.
.e")n dicen los decires# :l hab*a nacido al rev:s# con un piecito pateando el aire# & desde la
cuna viaj hacia la "loria +utbolera.
El club Fuventus le pa"aba una vaca por "ol.
Altri te<i.
Fulio
-E
El gol del siglo
En este d*a del ao 2!!2# el %$7i%o or"anis%o del +)tbol dio a conocer el resultado de una
encuesta universal: Eli5a usted el gol del siglo .einte.
Gan# por abru%adora %a&or*a# el "ol de Die"o 4aradona en el 4undial de -623# cuando
bailando# con la pelota pe"ada al pie# dej a seis in"leses perdidos en el ca%ino.
Msa +ue la )lti%a i%a"en del %undo 'ue vio 4anuel 0lba Clivares.
Ml ten*a once aos# & en ese %$"ico %o%ento los ojos se le apa"aron para sie%pre. >a
"uardado el "ol intacto en su %e%oria# & lo relata %ejor 'ue los %ejores locutores.
Desde entonces# para ver +)tbol & otras cosas no tan i%portantes# 4anuel pide prestados los
ojos de sus a%i"os.
Gracias a ellos# este colo%biano cie"o +und & preside un club de +)tbol# +ue & si"ue siendo
director t:cnico del e'uipo# co%enta los partidos en su pro"ra%a de radio# canta para divertir a
la audiencia & en los ratos libres trabaja de abo"ado.
Fulio
-8
El ba;l de los <erdedores
>elena @illa"ra so con un in%enso ba)l.
Ella lo abr*a con una llave %u& vieja & del ba)l brotaban "oles perdidos# penales errados#
e'uipos derrotados# & los "oles perdidos entraban al arco# la pelota desviada corre"*a su
ru%bo & los perdedores +estejaban su victoria. D a'uel partido al rev:s no iba a ter%inarse
nunca# %ientras la pelota si"uiera volando# & el sueo ta%bi:n.
Fulio
-K
@na cereonia de exorciso
En esta noche de -6K!# v*spera de la +inal del ca%peonato %undial de +)tbol# 4oacir Garbosa
dur%i arrullado por los $n"eles.
Ml era el ho%bre %$s 'uerido de todo Grasil.
Pero al d*a si"uiente# el %ejor ar'uero del %undo pas a ser un traidor a la patria: Garbosa
no hab*a sido capa( de atajar el "ol uru"ua&o 'ue arrebat a Grasil el tro+eo %undial.
Trece aos despu:s# cuando el estadio de 4aracan$ renov sus arcos# Garbosa se llev los
tres palos donde a'uel "ol lo hab*a hu%illado. D parti los palos a "olpes de hacha# & los
'ue% hasta hacerlos ceni(a.
El e7orcis%o no lo salv de la %aldicin.
Fulio
-3
-i 8uerido eneigo
Glanca era la ca%iseta de Grasil. D nunca %$s +ue blanca# desde 'ue el 4undial de -6K!
de%ostr 'ue ese color daba des"racia.
Doscientas %il estatuas de piedra en el estadio de 4aracan$: el partido +inal hab*a concluido#
Hru"ua& era ca%pen del %undo# & el p)blico no se %ov*a.
En la cancha dea%bulaban# todav*a# al"unos ju"adores.
;os dos %ejores# Cbdulio & Vi(inho# se cru(aron.
.e cru(aron# se %iraron.
Eran %u& di+erentes. Cbdulio# el vencedor# era de hierro. Vi(inho# el vencido# estaba hecho de
%)sica. Pero ta%bi:n eran %u& parecidos: los dos hab*an ju"ado lasti%ados casi todo el
ca%peonato# uno con el tobillo in+la%ado# el otro con la rodilla hinchada# & a nin"uno se le
hab*a escuchado una 'ueja.
0l +in del partido# no sab*an si darse un pueta(o o un abra(o.
0os despu:s# le pre"unt: a Cbdulio:
9B7e .es con Ui>in4oD
9S3. De .e> en cuando. Cerraos los o5os 6 nos .eos.
Fulio
-
D3a de la 5usticia
;a Reina dijo:
9A43 tienes al -ensa5ero del Qe6. Jl estC <reso a4ora/ estC siendo castigado. Su
<roceso no coen>arC antes del <r?xio i=rcoles. 2 <or su<uesto/ su crien serC
coetido al 0inal.
9B2 si nunca coete el crienD Lpre"unt 0licia.
ADe Alicia a tra.=s del es<e5o/ se"unda parte de Alicia en
el <a3s de las ara.illas/ por ;eJis Carroll# -22B
Fulio
-2
La 4istoria es un 5uego de dados
Ciento veinte aos hab*a de%orado la construccin del te%plo de la diosa 0rte%isa# en
M+eso# 'ue supo ser una de las %aravillas del %undo.
El te%plo +ue reducido a ceni(as en una sola noche del ao EK3 antes de Cristo.
9adie sabe 'ui:nes lo hab*an creado. El no%bre del asesino# en ca%bio# resuena todav*a.
Erstrato# el incendiario# 'uiso pasar a la historia. D pas.
Fulio
-6
El <rier turista de las <la6as cariocas
El pr*ncipe FoXo# portu"u:s# hijo de la reina 4ar*a# visit la pla&a del puerto de R*o de
Faneiro# por consejo %:dico# en -2-!.
El %onarca se (a%bull cal(ado & %etido en un barril. Ten*a p$nico de los can"rejos & de las
olas.
.u auda( eje%plo no +ue i%itado. ;as pla&as de R*o eran basureros in%undos# donde los
esclavos vaciaban# en las noches# los desperdicios de sus a%os.
Despu:s# cuando nac*a el si"lo veinte# las a"uas pudieron o+recer baos de %ar bastante
%ejores# pero eso s*: las da%as & los caballeros estaban bien separados# co%o las re"las del
pudor %andaban.
>ab*a 'ue vestirse para estar en la pla&a. En las costas 'ue ahora son una "eo"ra+*a de la
desnude(# ellos entraban al a"ua cubiertos hasta debajo de las rodillas# & ellas escond*an sus
p$lidos cuerpos de la cabe(a a los pies# por el peli"ro de 'ue el sol las convirtiera en %ulatas.
Fulio
2!
La intrusa
En -6K-# una +oto publicada en la revista Li0e caus revuelo en los c*rculos ilustrados de
9ueva Dor<.
Por pri%era ve( aparec*an# reunidos# los %$s selectos pintores de la van"uardia art*stica de
la ciudad: 4ar< Roth<o# Fac<son Polloc<# Iille% de =oonin" & otros once %aestros del
e7presionis%o abstracto.
Todos ho%bres# pero en la +ila de atr$s aparec*a en la +oto una %ujer# desconocida# de
abri"o ne"ro# so%brerito & bolso al bra(o.
;os +oto"ra+iados no ocultaron su dis"usto ante esa presencia rid*cula.
0l"uno intent# en vano# disculpar a la in+iltrada# & la elo"i diciendo:
9Ella <inta coo un 4obre.
.e lla%aba >edda .terne.
Fulio
2-
El otro astronauta
En este d*a de -636# los diarios del %undo entero dedicaron su pri%era p$"ina a la +oto del
si"lo: los astronautas hab*an ca%inado por la luna# a paso de oso# & hab*an %arcado en ella
las pri%eras huellas hu%anas.
Pero el principal prota"onista de la ha(aa no recibi la +elicitacin 'ue %erec*a.
Ierner von Graun hab*a inventado & lan(ado esa nave espacial.
0ntes de e%prender la con'uista del espacio por cuenta de los Estados Hnidos# @on Graun
hab*a llevado adelante la con'uista de Europa por cuenta de 0le%ania.
Este in"eniero# o+icial de las ..# era el cient*+ico pre+erido de >itler.
Pero al d*a si"uiente del +in de la "uerra# supo pe"ar un prodi"ioso salto & ca& parado en la
otra orilla de la %ar.
Instant$nea%ente se convirti en patriota de su patria nueva# se hi(o devoto de una secta
evan":lica de Te7as# & puso %anos a la obra en el laboratorio espacial.
Fulio
22
La otra luna
;os astronautas no +ueron los pri%eros en lle"ar.
4il ochocientos aos antes# ;uciano de .a%osata hab*a visitado la luna.
9adie lo vio# nadie lo cre&O pero en len"ua "rie"a# :l lo escribi.
0ll$ por el ao -K!# ;uciano & sus %arineros se echaron a nave"ar desde las colu%nas de
>:rcules# 'ue estaban donde ahora est$ el estrecho de Gibraltar# & una tor%enta atrap la
nave & los subi al cielo & los arroj a la luna.
En la luna# nadie %or*a. ;os viejos %u& viejos se disolv*an en el aire. ;os luneros co%*an
hu%o & transpiraban leche. ;os ricos vest*an ropas de cristalO los pobres# ropa nin"una. ;os
ricos ten*an %uchos ojos & los pobres# uno o nin"uno.
;os luneros ve*an# en un espejo# todo lo 'ue los terrestres hac*an. 4ientras dur la visita#
;uciano & sus %arineros recibieron# d*a tras d*a# las noticias de 0tenas.
Fulio
2E
Geelos
En -688# en el para*so tur*stico de Gretton Ioods# se con+ir% 'ue estaban en "estacin los
her%anos "e%elos 'ue la hu%anidad necesitaba.
Hno iba a lla%arse 1ondo 4onetario Internacional & el otro# Ganco 4undial.
Co%o R%ulo & Re%o# los "e%elos +ueron a%a%antados por la loba# & en la ciudad de
Iashin"ton# cer'uita de la Casa Glanca# encontraron residencia.
Desde entonces# los dos "obiernan a los "obiernos del %undo. En pa*ses donde han sido
votados por nadie# los "e%elos i%ponen el deber de obediencia co%o +atalidad del destino:
vi"ilan# a%ena(an# casti"an# to%an e7a%en:
9B7e 4as <ortado bienD BHas 4ec4o los deberesD
Fulio
28
-alditos sean los <ecadores
En el idio%a ara%eo# 'ue hablaban Fes)s & sus apstoles# una %is%a palabra si"ni+icaba
deuda & si"ni+icaba <ecado.
Dos %ilenios despu:s# las deudas de los pobres son los pecados 'ue %erecen los peores
casti"os. ;a propiedad privada casti"a a los privados de propiedad.
Fulio
2K
Qeceta <ara di0undir la <este
En el si"lo catorce# los +an$ticos custodios de la +e catlica declararon la "uerra contra los
"atos en las ciudades europeas.
;os "atos# ani%ales diablicos# instru%entos de .at$n# +ueron cruci+icados# e%palados#
desollados vivos o arrojados a las lla%as.
Entonces las ratas# liberadas de sus peores ene%i"os# se hicieron dueas de las ciudades. D
la peste ne"ra# por las ratas tras%itida# %at a treinta %illones de europeos.
Fulio
23
Llue.en gatos
En la "ran isla de Gorneo# los "atos co%*an a las la"artijas# 'ue co%*an a las cucarachas# &
las cucarachas co%*an a las avispas# 'ue co%*an a los %os'uitos.
El DDT no +i"uraba en el %en).
0 %ediados del si"lo veinte# la Cr"ani(acin 4undial de la .alud bo%barde la isla con
descar"as %asivas de DDT# para co%batir la %alaria# & ani'uil los %os'uitos & todo lo
de%$s.
Cuando las ratas se enteraron de 'ue ta%bi:n los "atos hab*an %uerto envenenados#
invadieron la isla# devoraron los +rutos de los ca%pos & propa"aron el ti+us & otras
cala%idades.
0nte el i%previsto ata'ue de las ratas# los e7pertos de la Cr"ani(acin 4undial de la .alud
reunieron su co%it: de crisis & resolvieron enviar "atos en paraca*das.
En estos d*as de -63!# decenas de +elinos atravesaron el cielo de Gorneo.
;os "atos aterri(aron suave%ente# ovacionados por los hu%anos 'ue hab*an sobrevivido a la
a&uda internacional.
Fulio
2
La locootora de :raga
>o& cul%inaron# en >elsin<i# las Cli%p*adas de -6K2.
E%il Vatope<# i%batible corredor de +ondo# +uerte & velo( co%o una loco%otora# "an tres
%edallas de oro.
En su pa*s +ue declarado h:roe nacional & se le otor" el "rado de coronel del ej:rcito
checoslovaco.
Hnos aos despu:s# en -632# Vatope< apo& la insurreccin popular & se opuso a la invasin
sovi:tica.
D el 'ue era coronel +ue barrendero.
Fulio
22
7estaento
En -26!# en carta a su her%ano Theo# @incent van Go"h escribi:
Lue sean is cuadros los 8ue digan.
.e %at al d*a si"uiente.
.us cuadros si"uen diciendo.
Fulio
26
Luereos otro tie<o
0 lo lar"o de tres d*as# en -2E!# seis %il barricadas convirtieron la ciudad de Par*s en ca%po
de batalla# & derrotaron a los soldados del re&.
D cuando este d*a +ue noche# la %ultitud acribill# a pedradas & a bala(os# los relojes: los
"randes relojes de las i"lesias & otros te%plos del poder.
Fulio
E!
D3a de la aistad
.e")n dec*a Carlos 1onseca 0%ador# a%i"o es el 'ue critica de +rente & elo"ia por la
espalda.
D se")n dice la e7periencia# el a%i"o de verdad es a%i"o en las cuatro estaciones. ;os otros
son a%i"os del verano# no%$s.
Fulio
E-
El tie<o anunciado
En el tie%po anti"uo# hab*a ocurrido la insurreccin de las cosas.
.e")n saben los %a&as# antes del antes se hab*an sublevado los %altratados trastos de
cocina# ollas 'ue%adas# %olcajetes %achacados# cuchillos %ellados# ca(uelas rotasO & los
dioses hab*an aco%paado esa rebelin de las cosas.
4ucho tie%po despu:s# en las plantaciones de Ducat$n# los esclavos %a&as# tratados co%o
cosas# se hab*an al(ado contra sus a%os# 'ue les daban rdenes a lati"a(os por'ue dec*an
'ue ellos ten*an el o*do en la espalda.
En esta noche de -28# estall la "uerra. D durante %edio si"lo# los esclavos ocuparon las
plantaciones & 'ue%aron los docu%entos 'ue le"ali(aban su esclavitud & la esclavitud de sus
hijos & la esclavitud de los hijos de sus hijos.
0GC.TC
0"osto
-
-adre nuestra 8ue estCs en la tierra
En los pueblos de los 0ndes# la %adre tierra# la Pacha%a%a# celebra ho& su +iesta "rande.
Gailan & cantan sus hijos# en esta jornada inacabable# & van convidando a la tierra un bocado
de cada uno de los %anjares de %a*( & un sorbito de cada uno de los tra"os +uertes 'ue les
%ojan la ale"r*a.
D al +inal# le piden perdn por tanto dao# tierra sa'ueada# tierra envenenada# & le suplican
'ue no los casti"ue con terre%otos# heladas# se'u*as# inundaciones & otras +urias.
Msta es la +e %$s anti"ua de las 0%:ricas.
0s* saludan a la %adre# en Chiapas# los %a&as tojolabales:
Fos nos das 0ri5oles/
8ue bien sabrosos son
con c4ile/ con tortilla.
-a3> nos das/ 6 buen ca0=.
-adre 8uerida/
cuidanos bien/ bien.
2 8ue 5aCs se nos ocurra
.enderte a .os.
Ella no habita el Cielo. @ive en las pro+undidades del %undo# & all* nos espera: la tierra 'ue
nos da de co%er es la tierra 'ue nos co%er$.
0"osto
2
Ca<e?n
En este d*a del ao -62!# el bo7eador colo%biano =id Pa%bel: perdi# no'ueado en la lona#
su corona %undial.
>ab*a nacido en Palen'ue# anti"uo re+u"io de esclavos rebeldesO & antes de ser ca%pen del
%undo vend*a diarios# lustraba (apatos & bo7eaba# a ca%bio de la co%ida# en pueblitos
perdidos en el %apa.
Ccho aos dur la "loria. 4$s de cien peleas# slo doce derrotas.
Ter%in tirando pueta(os contra su so%bra en la pared.
0"osto
E
Los 8uerientes
Esta historia e%pe( cuando los dioses# envidiosos de la pasin hu%ana# casti"aron a Vin
9u# la tejedora# & a su a%ante de no%bre olvidado. ;os dioses les cortaron el abra(o# 'ue
hab*a hecho uno de dos# & los condenaron a la soledad. Desde entonces# ellos viven
separados por la @*a ;$ctea# el "ran r*o celeste# 'ue les proh*be el paso.
Pero una ve( al ao# & durante una sola noche# la s:pti%a noche de la s:pti%a luna# pueden
encontrarse los desencontrados.
;as urracas a&udan. Hniendo sus alas# ellas tienden el puente en la noche del encuentro.
;as tejedoras# las bordadoras & las costureras de toda China rue"an 'ue no llueva.
.i no llueve# la tejedora Vin 9u e%prende el ca%ino. ;a ropa 'ue viste# & 'ue pronto
desvestir$# es obra de la %aestr*a de sus %anos.
Pero si llueve# las urracas no acuden# en el cielo no ha& puente 'ue una a los desunidos & en
la tierra no ha& +iesta 'ue celebre las artes del a%or & de la a"uja.
0"osto
8
Qo<a 8ue cuenta
>ace unos dos %il aos# +ue ani'uilada la "ran ciudad de los %iaos.
.e")n revelan anti"uos %anuscritos chinos# en al")n lu"ar de la vasta llanura entre los r*os
0%arillo & Dan"ts: hab*a una ciudad donde viv*an gentes 8ue tienen alas 6 se llaan -iao.
>a& casi die( %illones de %iaos en la China actual. >ablan una len"ua 'ue nunca tuvo
escritura# pero ellos visten ropas 'ue cuentan su "rande(a perdida. Con hilos de seda tejen la
historia de sus or*"enes & sus :7odos# sus naci%ientos & sus +unerales# las "uerras de los
dioses & los ho%bres# & ta%bi:n la %onu%ental ciudad 'ue &a no est$:
9La lle.aos <uesta Le7plica uno de los viejos %$s viejosL. La <uerta estC en el
ca<uc4?n. Las calles recorren toda la ca<a/ 6 en las 4obreras 0lorecen nuestras 4uertas.
0"osto
K
El entiroso 8ue naci? tres .eces
En -22-# cuando Pinocho llevaba no %$s 'ue dos %eses de vida# &a era el *dolo de la
in+ancia italiana.
El libro 'ue narraba sus aventuras se vend*a co%o si +uera cara%elo.
Pinocho hab*a sido creado por el carpintero Geppetto# 'ue a su ve( hab*a sido creado por el
escritor Carlo Collodi. 9o bien Geppetto le hi(o las %anos# %anos de %adera de pino# el
%ueco le vol la peluca# dejando en evidencia su calva cabe(a. D apenas le hi(o las piernas#
Pinocho se escap corriendo & lo denunci a la polic*a.
Collodi &a estaba harto de los descalabros de este insoportable %e'uetre+e cuando decidi
ahorcarlo# & lo dej col"ado de una ra%a de encina.
Pero poco despu:s# obli"ado por los nios de toda Italia# no tuvo %$s re%edio 'ue
resucitarloO & :se +ue su se"undo naci%iento.
El tercer naci%iento de%or unos cuantos aos. En -68!# Ialt Disne& lo bauti( en
>oll&Jood. Pinocho e%er"i de una jalea de %iel & l$"ri%as & volvi a la vida# %ila"rosa%ente
abuenado.
0"osto
3
La boba de Dios
En -68K# %ientras este d*a nac*a# %uri >iroshi%a. En el estreno %undial de la bo%ba
at%ica# la ciudad & su "ente se hicieron carbn en un instante.
;os pocos sobrevivientes dea%bulaban# %utilados# son$%bulos# entre las ruinas hu%eantes.
Iban desnudos# & en sus cuerpos las 'ue%aduras hab*an esta%pado las ropas 'ue vest*an
cuando la e7plosin. En los restos de las paredes# el +o"ona(o de la bo%ba at%ica hab*a
dejado i%presas las so%bras de lo 'ue hubo: una %ujer con los bra(os al(ados# un ho%bre# un
caballo atadoR
Tres d*as despu:s# el presidente >arr& Tru%an habl por radio.
Dijo:
9Agradeceos a Dios 8ue 4a6a <uesto la boba en nuestras anos/ 6 no en anos
de nuestros eneigosK 6 le rogaos 8ue nos gu3e en su uso de acuerdo con sus cainos
6 sus <ro<?sitos.
0"osto

Es<3ae
En -23# naci 4ata >ari.
.untuosos lechos +ueron sus ca%pos de batalla en la pri%era "uerra %undial. 0ltos je+es
%ilitares & pol*ticos de %ucho poder sucu%bieron al encanto de sus ar%as# & le con+iaron
secretos 'ue ella vend*a a 1rancia# 0le%ania o a 'uien %ejor le pa"ara.
En -6-# +ue condenada a %uerte.
;a esp*a %$s deseada del %undo lan( besos de adis al pelotn de +usila%iento.
Ccho de los doce soldados erraron el tiro.
0"osto
2
-aldita A=rica
>o& %uri# en -KKE# el %:dico & escritor italiano Girola%o 1racastoro.
Entre otras en+er%edades conta"iosas# 1racastoro hab*a investi"ado la s*+ilis# & hab*a
lle"ado a la conclusin de 'ue esa en+er%edad europea no proven*a de los indios de las
0%:ricas.
En nuestros d*as# 4oac&r .cliar# brasileo# cole"a de 1racastoro en la ciencia & en las letras#
ta%bi:n des%iente el ori"en de la presunta %aldicin a%ericana:
desde antes de la con'uista del 9uevo 4undo &a los +ranceses lla%aban a la s*+ilis el al
italiano/ & los italianos la lla%aban el al 0ranc=sK
los holandeses & los portu"ueses la lla%aban en0eredad es<a1olaK
era en0eredad <ortuguesa para los japoneses# en0eredad aleana para los polacos &
en0eredad <olaca para los rusos#
& los persas cre*an 'ue era peste de los turcos.
0"osto
6
D3a de los <ueblos ind3genas
Ri"oberta 4ench) naci en Guate%ala# cuatro si"los & %edio despu:s de la con'uista de
Pedro de 0lvarado & cinco aos despu:s de la con'uista de DJi"ht EisenhoJer.
En -622# cuando el ej:rcito arras las %ontaas %a&as# casi toda la +a%ilia de Ri"oberta +ue
e7ter%inada# & +ue borrada del %apa la aldea donde su o%bli"o hab*a sido enterrado para 'ue
echara ra*(.
Die( aos despu:s# ella recibi el Pre%io 9obel de la Pa(. D declar:
9Qecibo este <reio coo un 4oena5e al <ueblo a6a/ aun8ue llegue con 8uinientos
a1os de deora.
;os %a&as son "ente de paciencia. >an sobrevivido a cinco si"los de carnicer*as.
Ellos saben 'ue el tie%po# co%o la araa# teje despacio.
0"osto
-!
-anuelas
Todos ho%bres. Pero era una %ujer# 4anuela Cai(ares# 'uien los reclutaba & los reun*a
para 'ue conspiraran en su casa.
;a noche del 6 de a"osto de -2!6# los ho%bres pasaron horas & horas discutiendo# 'ue s*#
'ue no# 'ue 'ui:n sabe# & no se decid*an a procla%ar de una buena ve( la independencia de
Ecuador. D una ve( %$s estaban poster"ando el asunto para %ejor ocasin cuando 4anuela
los encar & les "rit cobardes/ iedosos/ nacidos <ara la ser.idubre. D al a%anecer del
d*a de ho&# se abri la puerta del nuevo tie%po.
Ctra 4anuela# 4anuela Espejo# ta%bi:n precursora de la independencia a%ericana# +ue la
pri%era periodista de Ecuador. Co%o :se era un o+icio i%propio para las da%as# publicaba con
seudni%o sus audaces art*culos contra la %entalidad servil 'ue hu%illaba a su tierra.
D otra 4anuela# 4anuela .$en(# "an +a%a perpetua por ser la a%ante de .i%n Gol*var#
pero ade%$s ella +ue ella: la %ujer 'ue co%bati contra el poder colonial & contra el poder
%acho & sus hipcritas pacater*as.
0"osto
--
Eailia
.e")n se sabe en el N+rica ne"ra & en la 0%:rica ind*"ena# tu +a%ilia es tu aldea co%pleta#
con todos sus vivos & sus %uertos.
D tu parentela no ter%ina en los hu%anos.
Tu +a%ilia ta%bi:n te habla en la crepitacin del +ue"o#
en el ru%or del a"ua 'ue corre#
en la respiracin del bos'ue#
en las voces del viento#
en la +uria del trueno#
en la lluvia 'ue te besa
& en el canter*o de los p$jaros 'ue saludan tus pasos.
0"osto
-2
Atletos 6 atletas
En -622# cul%inaron las oli%p*adas de N%sterda%.
Tar($n# alias Fohnn& Ieiss%uller# +ue ca%pen de natacin# & Hru"ua&# ca%pen de +)tbol.
D por pri%era ve( la lla%a ol*%pica# encendida en una torre# aco%pa las jornadas del
principio al +in.
Pero estos jue"os resultaron %e%orables por otra novedad: por pri%era ve(# participaron
%ujeres.
9unca# en toda la historia de las oli%p*adas# desde Grecia en adelante# se hab*a visto nada
i"ual.
En las oli%p*adas "rie"as# las %ujeres ten*an prohibido co%petir# & ni si'uiera pod*an asistir
a los espect$culos.
D el +undador de las oli%p*adas %odernas# el Garn de Coubertin# se opuso a la presencia
+e%enina %ientras dur su reinado:
9:ara ellas/ la gracia/ el 4ogar 6 los 4i5os. :ara ellos/ la co<etici?n de<orti.a.
0"osto
-E
El derec4o a la .alent3a
En -2-3# el "obierno de Guenos 0ires otor" el "rado de teniente coronel a Fuana 0(urdu&#
en .irtud de su .aronil es0uer>o.
En la "uerra de la independencia# ella hab*a encabe(ado a los "uerrilleros 'ue arrancaron el
cerro de Potos* de %anos espaolas.
;as %ujeres ten*an prohibido %eterse en los %asculinos asuntos de la "uerra# pero los
o+iciales %achos no ten*an %$s re%edio 'ue ad%irar el .iril cora5e de esta u5er.
0l cabo de %ucho "alopar# cuando &a la "uerra hab*a %atado a su %arido & a cinco de sus
seis hijos# ta%bi:n Fuana %uri. 4uri en la pobre(a# pobre entre los pobres# & +ue arrojada a
la +osa co%)n.
Casi dos si"los despu:s# el "obierno ar"entino# presidido por una %ujer# la ascendi al "rado
de "enerala del ej:rcito# en 4oena5e a su 0eenina .alent3a.
0"osto
-8
El aniCtico de los os8uitos
En -22-# el %:dico cubano Carlos 1inla& revel 'ue la +iebre a%arilla# ta%bi:n lla%ada
v%ito ne"ro# era tras%itida por cierto %os'uito he%bra. 0l %is%o tie%po# dio a conocer una
vacuna 'ue pod*a acabar con esa peste.
Carlos# conocido en el vecindario co%o el aniCtico de los os8uitos/ e7plic su
descubri%iento ante la 0cade%ia de Ciencias 4:dicas# 1*sicas & 9aturales de ;a >abana.
@einte aos de%or el %undo en darse por enterado.
Durante esos veinte aos# %ientras presti"iosos cient*+icos de presti"iosos lu"ares
investi"aban pistas +alsas# la +iebre a%arilla continu %atando "ente.
0"osto
-K
La <erla 6 la corona
Iinston Churchill hab*a anunciado:
9Es alarante 6 nauseabundo .er a este se1or Gand4i/ este aligno 6 0anCtico
sub.ersi.oA La .erdad es 8ue tarde o te<rano tendreos 8ue 4acerle 0rente/ a =l 6 a
todos los 8ue lo a<o6an/ 6 0inalente a<lastarlos. De nada .ale tratar de calar al tigre
dCndole coida de gato. 2 no teneos la enor intenci?n de abandonar la Cs brillante 6
<reciosa <erla de nuestra corona/ gloria 6 <oder del I<erio BritCnico.
Pero al"unos aos despu:s# la perla abandon la corona. En el d*a de ho& de -68# la India
con'uist su independencia.
El duro ca%ino hacia la libertad se hab*a abierto en -6E!# cuando 4ahat%a Gandhi#
escu$lido# casi desnudo# lle" a una pla&a del oc:ano ]ndico.
Era la %archa de la sal. >ab*an sido po'uitos cuando la %archa parti# pero una %ultitud
lle" a destino. D cada uno reco"i un puado de sal & la llev a la boca# & as* cada uno viol
la le& brit$nica# 'ue prohib*a 'ue los hind)es consu%ieran la sal de su propio pa*s.
0"osto
-3
Las seillas suicidas
Desde hace unos trescientos sesenta %illones de aos# las plantas vienen produciendo
se%illas +ecundas# 'ue "eneran nuevas plantas & nuevas se%illas# & nunca han cobrado nada
por ese +avor 'ue nos hacen.
Pero en -662# +ue otor"ada a la e%presa Delta and Pine la patente 'ue santi+ica la
produccin & la venta de se%illas est:riles# 'ue obli"an a co%prar nuevas se%illas en cada
sie%bra. 0 %ediados de a"osto del ao 2!!3# la e%presa 4onsanto# de sacro no%bre# se
adue de la Delta and Pine# & ta%bi:n de la patente.
0s* 4onsanto consolid su poder universal: las se%illas est:riles# lla%adas seillas suicidas
o seillas 7erinator # inte"ran el %u& lucrativo ne"ocio 'ue ta%bi:n obli"a a co%prar
herbicidas# pesticidas & otros venenos de la +ar%acia trans":nica.
En la Pascua del ao 2!-!# pocos %eses despu:s del terre%oto# >ait* recibi un "ran re"alo
de 4onsanto: sesenta %il bolsas de se%illas producidas por la industria 'u*%ica. ;os
ca%pesinos se juntaron para recibir la o+renda# & 'ue%aron todas las bolsas en una in%ensa
ho"uera.
0"osto
-
:eligrosa u5er
En -26E naci 4ae Iest# carne de pecado# vora( va%piresa.
En -62 %arch a la c$rcel# con todo su elenco# por haber puesto en escena una invitacin al
placer# sutil%ente lla%ada Sex/ en un teatro de GroadJa&.
Cuando ter%in de pur"ar su delito de obscenidad <;blica/ decidi %udarse de GroadJa& a
>oll&Jood# del teatro al cine# cre&endo 'ue lle"aba al reino de la libertad.
Pero el "obierno de los Estados Hnidos i%puso a >oll&Jood un certi+icado de correccin
%oral# 'ue durante treinta & ocho aos +ue i%prescindible para autori(ar el estreno de cual'uier
pel*cula.
El Cdi"o >a&s prohibi 'ue el cine %ostrara desnudos# dan(as su"estivas# besos lascivos#
adulterios# ho%ose7ualidades & otras perversiones 'ue atentaran contra la santidad del
%atri%onio & el ho"ar. 9i las pel*culas de Tar($n pudieron salvarse# & Gett& Goop +ue obli"ada
a vestir +alda lar"a. D 4ae Iest si"ui %eti:ndose en l*os.
0"osto
-2
La red de redes
En estos d*as de -636# un "rupo de cient*+icos puso en %archa un nuevo pro&ecto de las
+uer(as ar%adas de los Estados Hnidos: se iba a crear una red de redes para conectar &
coordinar las operaciones %ilitares en una escala ja%$s vista.
En la "uerra por la con'uista de la tierra & del cielo# esta invencin# 'ue todav*a no se
lla%aba Internet# result ser una victoria de los Estados Hnidos contra la potencia rival# 'ue
todav*a se lla%aba Hnin .ovi:tica.
Paradjica%ente# con el paso de los aos# este instru%ento de "uerra ta%bi:n ha servido &
sirve para %ultiplicar las voces de la pa(# 'ue antes sonaban en ca%pana de palo.
0"osto
-6
La guerra en el tablero
En -KK# se libr la pri%era batalla i%portante en la historia del ajedre(.
El vencedor# ;eonardo da Cutri# recibi un pre%io de %il ducados# una capa de ar%io & una
carta de +elicitacin del re& espaol 1elipe II.
El vencido# Ru& ;pe( de .e"ura# hab*a escrito el libro 'ue +und el arte del co%bate de las
ne"ras contra las blancas en ca%po cuadriculado. En esa obra# el autor# 'ue era cl:ri"o#
beat*+ica%ente aconsejaba:
9Cuando se <onga a 5ugar/ si 0uere d3a claro 6 al sol/ <rocure 8ue el eneigo tenga el
sol de cara/ <or8ue lo ciegue. 2 si 0uese oscuro/ 6 se 5ugare con lubre/ 4aga 8ue tenga
la lu> a la ano derec4a/ <or8ue le <erturbe la .ista/ 6 la ano derec4a/ 8ue trae <or el
tablero/ le 4aga sobra/ de odo 8ue no .ea bien d?nde 5uega las <ie>as.
0"osto
2!
La ano de obra celestial
En la sierra ecuatoriana# se al(a la i"lesia de ;icto.
Esta +ortale(a de la +e +ue reconstruida# con piedras "i"antescas# %ientras nac*a el si"lo
veinte.
Co%o &a no hab*a esclavitud# o eso dec*a la le&# indios libres cu%plieron la tarea: car"aron
las piedras a sus espaldas# desde una cantera lejana# a varias le"uas de all*# & unos cuantos
dejaron la vida en el ca%ino de 'uebradas pro+undas & senderos an"ostos.
;os curas coti(aban en piedras la salvacin de los pecadores. Cada bautis%o se pa"aba con
veinte blo'ues & veinticinco costaba una boda. Puince piedras era el precio de un entierro. .i la
+a%ilia no las entre"aba# el di+unto no entraba al ce%enterio: se lo enterraba en tierra ala/ &
de ah* %archaba derechito al In+ierno.
0"osto
2-
La di.isi?n del traba5o
En la universidad nortea%ericana de .tan+ord se reali( un revelador e7peri%ento sobre la
relacin entre el ho%bre & su +uncin.
;os psiclo"os reclutaron al"unos estudiantes blancos# de buena educacin# buena conducta
& buena salud +*sica & %ental.
El vuelo de una %oneda decidi 'ui:n ser*a carcelero & 'ui:n ser*a prisionero en una c$rcel
+icticia# inventada en los stanos de la universidad.
;os prisioneros# desar%ados# eran n)%eros sin no%bres. ;os carceleros# no%bres sin
n)%eros# llevaban cachiporras.
Parec*a un jue"o# pero desde el pri%er d*a los 'ue hac*an el papel de carceleros e%pe(aron
a sentirle el "ustito. El per%iso para ir al bao slo se otor"aba tras %ucho ro"ar# los presos
dor%*an desnudos en el piso de hor%i"n# & en celdas de casti"o# sin co%er ni beber#
pa"aban la insolencia de hablar en vo( alta.
Golpes# insultos# hu%illaciones: poco dur el e7peri%ento. 9o %$s 'ue una se%ana. En el d*a
de ho& de -6-# se dio por concluido.
0"osto
22
La e5or ano de obra
El sacerdote +ranc:s Fean5Gaptiste ;abat reco%endaba en uno de sus libros# publicado en
-82:
Los ni1os a0ricanos de die> a 8uince a1os son los e5ores escla.os <ara lle.ar a A=rica.
Se tiene la .enta5a de educarlos <ara 8ue ar8uen el <aso coo e5or con.enga a sus
aos. Los ni1os ol.idan con Cs 0acilidad su <a3s natal 6 los .icios 8ue all3 reinan/ se
encari1an con sus aos 6 estCn enos inclinados a la rebeli?n 8ue los negros a6ores.
Este piadoso %isionero sab*a de 'u: hablaba. En las islas +rancesas del %ar Caribe# :Tre
Labat o+rec*a bautis%os# co%uniones & con+esiones# & entre %isa & %isa vi"ilaba sus
propiedades. Ml era dueo de tierras & esclavos.
0"osto
2E
La <atria i<osible
En -6-# otro a%o de tierras & esclavos envi una carta desde >ait*:
9Los negros son u6 obedientes/ 6 sie<re lo serCn Ldec*a.
;a carta estaba nave"ando hacia Par*s cuando ocurri lo i%posible: en la noche del 22 al 2E
de a"osto# noche de tor%enta# la %a&or insurreccin de esclavos de toda la historia de la
hu%anidad estall desde las pro+undidades de la selva haitiana. D esos negros u6
obedientes hu%illaron al ej:rcito de 9apolen Gonaparte# 'ue hab*a invadido Europa desde
4adrid hasta 4osc).
0"osto
28
Era el d3a del dios roano del 0uego
D era el ao 6.
Plinio el @iejo nave"aba al %ando de una +lota ro%ana.
0l entrar en la bah*a de 9$poles# vio 'ue un hu%o ne"ro ven*a creciendo desde el volc$n
@esubio# un alto $rbol 'ue abr*a sus ra%as hacia el cielo# & s)bita%ente ca& la noche en
pleno d*a# te%bl el %undo en violentas sacudidas & un bo%bardeo de piedras de +ue"o
sepult la +iestera ciudad de Po%pe&a.
Pocos aos antes# el +ue"o hab*a arrasado la ciudad de ;u"dunu%# & .:neca hab*a escrito:
Hubo una sola noc4e entre la a6or ciudad 6 ninguna.
;u"dunu% resucit# & ahora se lla%a ;&on. D Po%pe&a no desapareci: intacta bajo las
ceni(as# +ue "uardada por el volc$n 'ue la %at.
0"osto
2K
El rescate de la ciudad <risionera
0l a%anecer de este d*a de -688# Par*s enlo'ueci.
;a ocupacin na(i hab*a ter%inado.
;os pri%eros tan'ues & carros blindados hab*an entrado unas horas antes:
9BSon aericanosD Lpre"untaba el "ent*o.
Pero los no%bres de esos tan'ues & esos blindados# torpe%ente escritos con pintura blanca#
dec*an: Guadala5ara/ Ebro/ 7eruel/ Brunete/ -adrid/ Don Lui5ote/ DurrutiA
;os pri%eros liberadores de Par*s +ueron los republicanos espaoles.
@encidos en su tierra# se hab*an batido por 1rancia.
Ellos cre*an 'ue despu:s Espaa ser*a rescatada.
.e e'uivocaron.
0"osto
23
La <ure>a de la 0e
Iv$n el Terrible naci en -KE!.
Para educar al pueblo en la +e cristiana# eri"i en 4osc) el "ran te%plo de .an Gasilio# 'ue
si"ue siendo el her%oso s*%bolo de la ciudad# & para perpetuar su cristiano poder envi al
In+ierno a unos cuantos pecadores# sus rivales# sus parientes:
arroj a los perros al pr*ncipe 0ndrei & al ar(obispo ;eonidO
as vivo al pr*ncipe PiotrO
parti a "olpes de hacha a los pr*ncipes 0le<sander# Repnin# .nu&on# 9i<olai# Di%itri#
Telepnev & TiutinO
aho" en el r*o a su pri%o @ladi%ir# a su cuada 0le<sandra & a su t*a Eudo7iaO
envenen a cinco de sus siete esposas#
& de un bastona(o %at a su hijo# el pre+erido# el 'ue llevaba su no%bre# por'ue se le
parec*a de%asiado.
0"osto
2
La <ure>a de la ra>a
En -628# 0dol+ >itler dict en prisin su libro -i luc4a. En un d*a co%o ho&# tras%iti al
escriba su ensean(a +unda%ental sobre la historia de la hu%anidad:
7odas las grandes culturas del <asado 4an sucubido s?lo <or8ue la ra>a originalente
creati.a uri? <or causa del en.enenaiento de la sangre.
Catorce aos despu:s# Genito 4ussolini procla%# en su -ani0iesto de la ra>a"
Los caracteres 03sicos 6 <sicol?gicos <uraente euro<eos de los italianos no deben ser
alterados de ninguna anera. 2a es tie<o de 8ue los italianos se <roclaen 0rancaente
racistas.
0"osto
22
O2o tengo un sue1oP
En este d*a de -63E# ante un in%enso "ent*o 'ue cubr*a las calles de Iashin"ton# el pastor
4artin ;uther =in" so en vo( alta:
9Sue1o 8ue alg;n d3a is 4i5os no serCn 5u>gados <or el color de su <iel/ sue1o 8ue
alg;n d3a toda llanura se ele.arC 6 toda onta1a encogerC...
Por entonces# el 1GI dicta%in 'ue =in" era el negro Cs <eligroso <ara el 0uturo de esta
naci?n/ & nu%erosos esp*as perse"u*an paso a paso sus d*as & sus noches.
Pero :l si"ui denunciando la hu%illacin racial & la "uerra de @ietna%# 'ue convert*a a los
ne"ros en carne de can# & sin pelos en la len"ua dec*a 'ue su pa*s era el a6or <ro.eedor
de .iolencia en el undo.
En -632# una bala le parti la cara.
0"osto
26
Hobre de color
Luerido 4erano blanco"
Cuando 6o nac3/ era negro.
Cuando crec3/ era negro.
Cuando e da el sol/ so6 negro.
Cuando esto6 en0ero/ so6 negro.
Cuando uera/ ser= negro.
2 ientras tanto/ t;"
Cuando naciste/ eras rosado.
Cuando creciste/ 0uiste blanco.
Cuando te da el sol/ eres ro5o.
Cuando sientes 0r3o/ eres a>ul.
Cuando sientes iedo/ eres .erde.
Cuando estCs en0ero/ eres aarillo.
Cuando ueras/ serCs gris.
Entonces/ BcuCl de nosotros dos es un 4obre de colorD
ADe ;:opold .en"hor# poeta de .ene"alB
0"osto
E!
D3a de los desa<arecidos
Desaparecidos: los %uertos sin tu%ba# las tu%bas sin no%bre.
D ta%bi:n:
los bos'ues nativos#
las estrellas en la noche de las ciudades#
el aro%a de las +lores#
el sabor de las +rutas#
las cartas escritas a %ano#
los viejos ca+:s donde hab*a tie%po para perder el tie%po#
el +)tbol de la calle#
el derecho a ca%inar#
el derecho a respirar#
los e%pleos se"uros#
las jubilaciones se"uras#
las casas sin rejas#
las puertas sin cerradura#
el sentido co%unitario
& el sentido co%)n.
0"osto
E-
H=roes
En -68E# durante la se"unda "uerra %undial# el "eneral Geor"e Patton aren"aba as* a sus
soldados:
H@stedes estCn a8u3 <or8ue son 4obres de .erdad 6 todos los 4obres de .erdad aan la
guerraI
HLos aericanos teneos el orgullo de ser 4obres&ac4os/ 6 soos 4obres&ac4osI
HA=rica aa a los ganadoresI HA=rica no tolera a los <erdedoresI HA=rica des<recia a
los cobardesI HLos aericanos sie<re a<ostaos a ganarI H:or eso A=rica nunca 4a
<erdido 6 5aCs <erderC una guerraI
Ml era un reencarnado. 0ntes de in"resar al ej:rcito de los Estados Hnidos# hab*a sido
"uerrero en Carta"o & en 0tenas# caballero en la corte in"lesa & %ariscal de 9apolen
Gonaparte.
El "eneral Patton %uri# en el )lti%o d*a de -68K# atropellado por un ca%in.
.ETIE4GRE
.etie%bre
-
7raidores
En el ao 2!!6# se eri"i en 0le%ania un %onu%ento a los soldados desertores.
Resulta raro un reconoci%iento as*# entre tantos %onu%entos 'ue la historia de la hu%anidad
va re"ando a su paso.
Q>o%enaje a los traidoresU .*# los desertores son traidores. Traidores a las "uerras.
.etie%bre
2
El in.entor de las guerras <re.enti.as
En -6E6# >itler invadi Polonia por'ue Polonia iba a invadir 0le%ania.
4ientras un %illn & %edio de soldados ale%anes se derra%aban sobre el %apa polaco# &
una lluvia de bo%bas ca*a desde los aviones# >itler e7pon*a su doctrina de las "uerras
preventivas: %$s vale prevenir 'ue curar# &o %ato antes de 'ue %e %aten.
>itler hi(o escuela. Desde entonces# todas las "uerras di"estivas# pa*ses 'ue co%en pa*ses#
dicen ser "uerras preventivas.
.etie%bre
E
Gente agradecida
Hn ao despu:s de la invasin de Polonia# >itler continuaba su i%parable e%bestida# &
estaba devorando %edia Europa. Da hab*an ca*do# o estaban al caer# 0ustria# Checoslova'uia#
1inlandia# 9orue"a# Dina%arca# >olanda# G:l"ica & 1rancia# & &a hab*an co%en(ado los
bo%bardeos nocturnos contra ;ondres & otras ciudades brit$nicas.
En su edicin de ho& de -68!# el diario espaol ABC in+or%aba 'ue hab*an sido derribados
ciento diecis=is a.iones eneigos & no ocultaba su satis+accin ante el gran =xito de los
ata8ues del Qeic4.
En la tapa del diario sonre*a# triun+ante# el "eneral*si%o 1rancisco 1ranco. ;a "ratitud era una
de sus virtudes.
.etie%bre
8
7e do6 i <alabra
En el ao -6!# .alvador 0llende "an las elecciones & se consa"r presidente de Chile.
D dijo:
9Fo6 a nacionali>ar el cobre.
D dijo:
92o de a8u3 no salgo .i.o.
D cu%pli su palabra.
.etie%bre
K
Cobata la <obre>a" ate a un <obre
En -3E2 naci ;uis /I@# re& de 1rancia# Re& .ol.
El Re& .ol vivi dedicado a las "loriosas "uerras contra sus vecinos & al cuidado de su ruluda
peluca# sus capas espl:ndidas & sus (apatos de taco alto.
Gajo su reinado# dos ha%brunas sucesivas %ataron a %$s de dos %illones de +ranceses.
.e supo la ci+ra "racias a 'ue Glaise Pascal hab*a inventado# %edio si"lo antes# la
calculadora %ec$nica. D se supo el %otivo "racias a @oltaire# 'ue tie%po despu:s escribi:
9La buena <ol3tica conoce este secreto" c?o 4acer orir de 4abre a los 8ue
<eriten .i.ir a los deCs.
.etie%bre
3
La counidad internacional
El cocinero convoc al ternero# al lechn# al avestru(# a la cabra# al venado# al pollo# al pato#
a la liebre# al conejo# a la perdi(# al pavo# a la palo%a# al +ais$n# a la %erlu(a# a la sardina# al
bacalao# al at)n# al pulpo# al ca%arn# al cala%ar & hasta al can"rejo & la tortu"a# 'ue +ueron
los )lti%os en lle"ar.
D cuando estuvieron todos# el cocinero e7plic:
9Los 4e reunido <ara <reguntarles con 8u= salsa 8uieren ser coidos.
Entonces# al"uno de los invitados dijo:
92o no 8uiero ser coido de ninguna anera.
El cocinero dio por +inali(ada la reunin.
.etie%bre

El .isitante
En estos d*as del ao 2!!!# ciento ochenta & nueve pa*ses elaboraron la Declaracin del
4ilenio# 'ue los co%pro%et*a a resolver todos los dra%as del %undo.
El )nico objetivo 'ue se ha cu%plido no +i"uraba en la lista: se ha lo"rado %ultiplicar la
cantidad de e7pertos necesarios para llevar adelante tan di+*ciles tareas.
.e")n escuch: decir en .anto Do%in"o# uno de esos e7pertos estaba recorriendo las
a+ueras de la ciudad cuando se detuvo ante el "allinero de doa 4ar*a de las 4ercedes
>ol%es# & le pre"unt:
9Si 6o le digo/ exactaente/ cuCntas gallinas tiene/ Busted e da unaD
D encendi su co%putadora tablet con pantalla t$ctil# activ el GP.# se conect a trav:s de
su tel:+ono celular E" con el siste%a de +otos satelitales & puso en +unciona%iento el contador
de p*7eles:
9@sted tiene ciento treinta 6 dos gallinas.
D atrap una.
Doa 4ar*a de las 4ercedes no se 'ued callada:
9Si 6o le digo en 8u= traba5a usted/ Be de.uel.e la gallinaD Entonces/ le digo" @sted
es un ex<erto internacional. 2o e di cuenta <or8ue .ino sin 8ue nadie lo llaara/ se
eti? en i gallinero sin <edir <eriso/ e di5o algo 8ue 6o 6a sab3a 6 e cobr? <or eso.
.etie%bre
2
D3a de la al0abeti>aci?n
.er"ipe# nordeste del Grasil: Paulo 1reire inicia una nueva jornada de trabajo con un "rupo de
ca%pesinos %u& pobres# 'ue se est$n al+abeti(ando.
9BC?o estCs/ JoVoD
FoXo calla. Estruja su so%brero. ;ar"o silencio# & por +in dice:
9!o <ude dorir. 7oda la noc4e sin <egar los o5os.
4$s palabras no le salen de la boca# hasta 'ue %ur%ura:
9A6er 6o escrib3 i nobre <or <riera .e>.
.etie%bre
6
Estatuas
Fos: 0rti"as vivi peleando# a lo%o de un caballito criollo# & dur%iendo bajo las estrellas.
4ientras "obern sus tierras libres# tuvo por trono un cr$neo de vaca & un poncho por )nico
uni+or%e.
Con lo puesto %arch al e7ilio# & en la pobre(a %uri.
0hora un enor%e prcer de bronce nos conte%pla# %ontado en brioso corcel# desde lo alto
de la pla(a %$s i%portante del Hru"ua&.
Ese victorioso h:roe# ataviado para la "loria# es id:ntico a todas las e+i"ies de todos los
prceres %ilitares 'ue el %undo venera.
Ml dice ser Fos: 0rti"as.
.etie%bre
-!
La <riera re0ora agraria de A=rica
Ccurri en -2-K# cuando el Hru"ua& todav*a no era pa*s# ni se lla%aba as*.
En no%bre del pueblo al(ado# Fos: 0rti"as e7propi las tierras de los alos euro<eos 6
<eores aericanos/ & %and 'ue se repartieran.
1ue la pri%era re+or%a a"raria de 0%:rica# %edio si"lo antes 'ue ;incoln & un si"lo antes
'ue E%iliano Vapata.
:ro6ecto criinal/ cla%aron los o+endidos# & para col%o# 0rti"as advirti:
9Los Cs in0elices serCn los Cs <ri.ilegiados.
Cinco aos despu:s# 0rti"as# derrotado# %arch al e7ilio# & en el e7ilio %uri.
;as tierras repartidas +ueron arrebatadas a los %$s in+elices# pero la vo( de los vencidos
si"ue diciendo# %isteriosa%ente:
9!aides es Cs 8ue naides.
.etie%bre
--
D3a contra el terroriso
Se busca a los secuestradores de pa*ses.
Se busca a los estran"uladores de salarios & a los e7ter%inadores de e%pleos.
Se busca a los violadores de la tierra# a los envenenadores del a"ua & a los ladrones del
aire.
Se busca a los tra+icantes del %iedo.
.etie%bre
-2
:alabras .i.ientes
En este d*a de -62-# naci 0%*lcar Cabral en la colonia portu"uesa de Guinea5Gissau# en el
oeste del N+rica.
Ml encabe( la "uerra de independencia de Guinea5Gissau & las islas de Cabo @erde.
Palabras su&as:
Cuidado con el ilitariso. Soos ilitantes arados/ no soos ilitares. La alegr3a de
.i.ir estC <or encia de todo.
Las ideas no .i.en solaente en la cabe>a. Ellas .i.en tabi=n en el ala 6 el cora>?n 6
el est?ago 6 todo lo deCs.
Ha6 8ue escuc4ar a la gente/ a<render de la gente. !o escondan nada ante el <ueblo. !o
digan entiras" den;ncienlas. !o <ongan Cscaras a las di0icultades/ los errores/ las ca3das.
!o canten 0Cciles .ictorias.
En -6E# 0%*lcar Cabral +ue asesinado.
9o pudo celebrar la independencia de los nuevos pa*ses 'ue tanto hab*a a&udado a nacer.
.etie%bre
-E
El .ia5ero in?.il
.i no recuerdo %al# en -22E naci .ando<$n# pr*ncipe & pirata# ti"re de la 4alasia.
.ando<$n brot de la %ano de E%ilio .al"ari# co%o otros personajes 'ue aco%paaron %i
in+ancia.
El pap$# E%ilio .al"ari# hab*a nacido en @erona# & nunca nave" %$s all$ de las costas
italianas. 9unca estuvo en el "ol+o de 4aracaibo# ni en la selva de Ducat$n# ni en los puertos
de esclavos de la Costa de 4ar+il# ni conoci a los pescadores de perlas de las islas 1ilipinas#
ni a los sultanes de Criente# ni a los piratas de la %ar# ni a las jira+as del N+rica# ni a los b)+alos
del 1ar Iest.
Pero "racias a :l# &o s* estuve# &o s* conoc*.
Cuando %i %a%$ no %e dejaba salir %$s all$ de la es'uina de %i casa# las novelas de
.al"ari %e llevaron a nave"ar los siete %ares del %undo & otros %ares %$s.
.al"ari %e present a .ando<$n & a lad& 4ariana# su a%or i%posibleO a D$e( el nave"anteO
al Corsario 9e"ro & a >onorata# la hija de su ene%i"o# & a tantos a%i"os 'ue :l hab*a
inventado para 'ue lo salvaran del ha%bre & le aco%paaran la soledad.
.etie%bre
-8
La inde<endencia coo edicina <re.enti.a
En la noche de ho& de -22-# unos po'uitos caballeros redactaron el 0cta de Independencia
de Centroa%:rica# 'ue sole%ne%ente +ir%aron en la %aana si"uiente.
El 0cta dice# o %$s bien con+iesa# 'ue hab*a 'ue declarar sin de%ora la independencia# <ara
<re.enir las consecuencias 8ue ser3an terribles en el caso de 8ue la <roclaase de 4ec4o el
iso <ueblo.
.etie%bre
-K
HAdo<te un ban8ueritoI
En el ao 2!!2# se +ue a pi'ue la Golsa de 9ueva Dor<.
D*as hist:ricos# d*as histricos: los ban'ueros# 'ue son los %$s peli"rosos asaltantes de
bancos# hab*an desvalijado sus e%presas# aun'ue ja%$s +ueron +il%ados por las c$%aras de
vi"ilancia & nin"una alar%a son. D &a no hubo %anera de evitar el derru%be "eneral. El
%undo entero se desplo%# & hasta la luna tuvo %iedo de perder su trabajo & verse obli"ada a
buscar otro cielo.
;os %a"os de Iall .treet# e7pertos en la venta de castillos en el aire# robaron %illones de
casas & de e%pleos# pero slo un ban'uero +ue a la c$rcel. ;os de%$s i%ploraron a "ritos una
a&udita por a%or de Dios & recibieron# por %:rito de sus a+anes# la %a&or reco%pensa ja%$s
otor"ada en la historia hu%ana.
Ese dineral hubiera alcan(ado para dar de co%er a todos los ha%brientos del %undo# con
postre incluido# de a'u* a la eternidad. 0 nadie se le ocurri la idea.
.etie%bre
-3
Baile de dis0races
0 las dos de la %aana de ho&# en el ao -2-!# 4i"uel >idal"o "rit el "rito 'ue abri paso a
la independencia de 4:7ico.
Cuando el "rito iba a cu%plir un si"lo# en -6-!# el dictador Por+irio D*a( anticip en un d*a la
celebracin# para 'ue coincidiera con su cu%pleaosO & el Centenario se +estej a lo "rande.
;a ciudad de 4:7ico# lustrada & %a'uillada# recibi a los distin"uidos invitados de %$s de
treinta pa*ses# so%breros de copa# so%breros de plu%as# abanicos# "uantes# oros# sedas#
discursos... El Co%it: de Da%as escondi a los %endi"os & cal( a los nios de la calle. ;os
indios +ueron pantaloni(ados# pantalones "ratuita%ente distribuidos# %ientras se prohib*a el
in"reso de los 'ue vest*an sus tradicionales cal(ones de %anta. Don Por+irio coloc la piedra
+undacional de la c$rcel de ;ecu%berri & sole%ne%ente inau"ur el 4anico%io General# con
capacidad para %il locos.
Hn i%presionante des+ile relat la historia nacional. Hn alu%no de la Escuela Dental
represent a >ern$n Cort:s# el pri%er voluntario 'ue vino a %ejorar la ra(a# & un indio triste
des+il dis+ra(ado de e%perador 4octe(u%a. Hna corte +rancesa# al estilo ;uis /@I# ocup el
carro ale"rico 'ue %$s ovaciones arranc.
.etie%bre
-
Libertadoras exicanas
D se acab la +iesta del Centenario# & toda esa +ul"urante basura +ue barrida.
D estall la revolucin.
;a historia recuerda a los je+es revolucionarios# Vapata# @illa & otros %achos %achos. ;as
%ujeres# 'ue en silencio vivieron# al olvido se +ueron.
0l"unas pocas "uerreras se ne"aron a ser borradas:
Fuana Ra%ona# la Ti"resa# 'ue to% varias ciudades por asaltoO
Car%en @:le(# la Generala# 'ue diri"i a trescientos ho%bresO
Nn"ela Fi%:ne(# %aestra en dina%itas# 'ue dec*a ser Nn"el Fi%:ne(O
Encarnacin 4ares# 'ue se cort las tren(as & lle" a subteniente escondi:ndose bajo el ala
del so%brerote# <ara 8ue no se e .ea la u5er en los o5osK
0%elia Robles# 'ue tuvo 'ue ser 0%elio# & lle" a coronelO
Petra Rui(# 'ue tuvo 'ue ser Pedro# la 'ue %$s balas ech para abrir las puertas de la
ciudad de 4:7icoO
Rosa Gobadilla# he%bra 'ue se ne" a ser ho%bre & con su no%bre pele %$s de cien
batallasO
& 4ar*a Puinteras# 'ue hab*a pactado con el Diablo & ni una sola batalla perdi. ;os ho%bres
obedec*an sus rdenes. Entre ellos# su %arido.
.etie%bre
-2
La <riera doctora
En -6-K# %uri .usan ;a 1lesche.
0 los veinticinco aos# .usan hab*a sido la pri%era ind*"ena doctorada en %edicina en los
Estados Hnidos. >asta entonces# no hab*a ni un solo %:dico en la reserva donde %alviv*an los
indios o%ahas.
.usan +ue la pri%era & la )nica# la %:dica de todos# en los d*as & en las noches# sola en la
nieve & en el sol. D ella +ue capa( de co%binar la %edicina aprendida con la sabidur*a
heredada# las terapias de la universidad & las recetas de sus abuelos# para 'ue la vida de los
o%ahas doliera %enos & durara %$s.
.etie%bre
-6
La <riera aliranta
;a batalla de .ala%ina cul%in cinco si"los antes de Cristo.
0rte%isa# pri%era al%iranta de la historia universal# hab*a advertido a Ferjes# re& de Persia:
el estrecho de Dardanelos era %al lu"ar para 'ue las pesadas naves persas co%batieran
contra los $"iles trirre%es "rie"os.
Ferjes no la escuch.
Pero en plena batalla# cuando su +lota estaba su+riendo tre%enda pali(a# no tuvo %$s
re%edio 'ue dejar el %ando en %anos de 0rte%isa# & as* pudo salvar# al %enos# al"unos
barcos & al"o de honra.
Ferjes# aver"on(ado# reconoci:
9Los 4obres se 4an con.ertido en u5eres/ 6 las u5eres en 4obres.
4ientras tanto# lejos de all*# un nio lla%ado >erdoto cu%pl*a sus pri%eros cinco aos de
vida.
Tie%po despu:s# :l cont esta historia.
.etie%bre
2!
Ca<eonas
En el ao 2!!E# se disput el tercer ca%peonato %undial de +)tbol +e%enino.
0l +in del torneo# las ju"adoras ale%anas +ueron ca%peonasO & en el ao 2!! nueva%ente
al(aron el tro+eo %undial.
Ellas no hab*an recorrido un ca%ino de rosas.
Desde -6KK# & hasta -6!# el +)tbol hab*a sido prohibido a las %ujeres ale%anas.
;a 0sociacin 0le%ana de 1)tbol hab*a e7plicado por 'u::
En la luc4a <or la <elota/ desa<arece la elegancia 0eenina/ 6 el cuer<o 6 el ala su0ren
da1os. La ex4ibici?n del cuer<o o0ende al <udor.
.etie%bre
2-
:ro0eta de s3
Girola%o Cardano escribi tratados de $l"ebra & de %edicina# encontr la solucin de
al"unas ecuaciones insolubles# describi por ve( pri%era la +iebre ti+oidea# investi" las causas
de la aler"ia & +ue el inventor de al"unos instru%entos 'ue todav*a utili(an los nave"antes.
0de%$s# en los ratos libres# lan(aba pro+ec*as.
Cuando consult la carta astral de Fes)s de 9a(aret# & dijo 'ue su destino estaba escrito en
las estrellas# la .anta In'uisicin lo %eti preso.
Cuando sali de la c$rcel# Girola%o anunci:
9-orir= el )* de setiebre de *R$+.
Desde 'ue +or%ul la pro+ec*a# dej de co%er.
D acert.
.etie%bre
22
D3a sin autos
;os ecolo"istas & otros irresponsables proponen 'ue por un d*a# en el d*a de ho&# los
auto%viles desapare(can del %undo.
QHn d*a sin autosU QD si el eje%plo se conta"ia & ese d*a pasa a ser todos los d*asU
Dios no lo 'uiera# & el Diablo ta%poco.
;os hospitales & los ce%enterios perder*an su %$s nu%erosa clientela.
;as calles se llenar*an de rid*culos ciclistas & pat:ticos peatones.
;os pul%ones &a no podr*an respirar el %$s sabroso de los venenos.
;as piernas# 'ue se han olvidado de ca%inar# trope(ar*an con cual'uier piedrita.
El silencio aturdir*a los o*dos.
;as autopistas ser*an depri%entes desiertos.
;as radios# las televisiones# las revistas & los peridicos perder*an a sus %$s "enerosos
anunciantes.
;os pa*ses petroleros 'uedar*an condenados a la %iseria.
El %a*( & la caa de a()car# ahora convertidos en co%ida de autos# re"resar*an al hu%ilde
plato hu%ano.
.etie%bre
2E
!a.egaciones
;a lla%aban la 4ulata de Crdoba# no se sabe por 'u:. 4ulata era# pero hab*a nacido en el
puerto de @eracru(# & all* viv*a desde sie%pre.
.e dec*a 'ue era hechicera. 0ll$ por el ao -3!! & pico# el to'ue de sus %anos curaba a los
en+er%os & enlo'uec*a a los sanos.
.ospechando 'ue el De%onio la habitaba# la .anta In'uisicin la encerr en la +ortale(a de la
isla de .an Fuan de Hl)a.
En su celda# ella encontr un carbn# 'ue al")n anti"uo +ue"o hab*a dejado all*.
Con ese carbn se puso a "arabatear la paredO & su %ano dibuj# sin 'uerer 'ueriendo# un
barco. D el barco se desprendi de la pared & a la %ar abierta se llev a la prisionera.
.etie%bre
28
El ago in.entor
En el ao -6-2# el %a"o >oudini estren# en el circo Gusch de Gerl*n# su nuevo espect$culo:
HLa cCara de tortura acuCticaI
HEl in.ento Cs original de esta =<oca 6 de todas las =<ocasI
Era un tan'ue lleno de a"ua hasta el tope# her%:tica%ente sellado# donde >oudini se
su%er"*a# boca abajo# con "rilletes 'ue le ataban las %anos & los tobillos. El p)blico pod*a
verlo a trav:s de una pared de cristal# >oudini %etido en el a"ua sin respirar# hasta 'ue al +in
de un rato lar"o co%o si"los# el aho"ado e%er"*a del tan'ue.
>oudini no sospechaba 'ue %uchos aos despu:s esta as+i7ia ser*a la tortura pre+erida por
las dictaduras %ilitares latinoa%ericanas# & la %$s elo"iada por el e7perto Geor"e I. Gush.
.etie%bre
2K
El sabio <regunt?n
4i"uel I"nacio ;illo no estudi en la universidadO pero supo reunir# libro tras libro# una
biblioteca cient*+ica 'ue le ocupaba toda la casa.
Hn d*a co%o ho&# all$ por -6-K# unos cuantos estudiantes tucu%anos pasaron toda una tarde
en esa casa de libros# & 'uisieron saber c%o hac*a don 4i"uel para conservarlos tan bien.
9-is libros toan aire Le7plic el sabioL. 2o los abro. Los abro 6 les <regunto. Leer
es <reguntar.
Don 4i"uel pre"untaba a los libros# & %ucho %$s pre"untaba a la tierra.
Por el "usto de andar pre"untando# recorri a caballo todo el norte ar"entino# pal%o a pal%o#
paso a paso# & as* conoci secretos 'ue el %apa escond*a# anti"uos decires & vivires# los
cantos de los p$jaros 'ue las ciudades i"noraban# las +ar%acias silvestres 'ue a ca%po
abierto se o+rec*an.
9o son pocas las aves & las plantas 'ue :l bauti(.
.etie%bre
23
BC?o era el undo cuando e<e>aba a ser undoD
1lorentino 0%e"hino +ue otro sabio pre"untn.
Paleontlo"o desde la in+ancia# era nio todav*a cuando# all$ por -23K# ar% su pri%er
"i"ante prehistrico en un pueblo de la provincia de Guenos 0ires. Hn d*a co%o ho& e%er"i
car"ado de huesos# desde lo hondo de una cueva pro+unda# & en la calle +ue colocando
%and*bulas# v:rtebras# caderas...
9Es un onstruo de la =<oca eso>oica Le7plic a los vecinosL. -u6 antiguo.
@stedes ni se iaginan.
D a sus espaldas doa @alentina# la carnicera# &a no pudo a"uantarse la risa:
9:ero i5ito... HSi son 4uesos de >orroI
D eran.
Eso no lo desalent.
0 lo lar"o de su vida reuni sesenta %il huesos de nueve %il ani%ales e7tin"uidos# reales o
i%a"inarios# & escribi diecinueve %il p$"inas 'ue le valieron la %edalla de oro & el diplo%a de
honor de la E7posicin Hniversal de Par*s.
.etie%bre
2
:o<as 0;nebres
Durante las once presidencias de 0ntonio ;pe( de .anta 0nna# 4:7ico perdi la %itad de su
territorio & el presidente perdi una pierna.
4edio 4:7ico +ue al%or(ado por el vecino del norte# al cabo de al"unas batallas & a ca%bio
de 'uince %illones de dlares# & la pierna# ca*da en co%bate# +ue enterrada en el d*a de ho&
de -282# con honores %ilitares# en el ce%enterio .anta Paula.
El presidente# lla%ado >:roe# N"uila# Gene%:rito# Guerrero In%ortal# Padre de la Patria#
0lte(a .eren*si%a# 9apolen del Ceste & C:sar 4e7icano# viv*a en una %ansin de /alapa#
'ue %$s bien parec*a un palacio de @ersalles.
El presidente hab*a tra*do de Par*s todos los %uebles & los adornos & los adornitos. En el
dor%itorio ten*a un enor%e espejo# curvil*neo# 'ue %ejoraba a 'uien en :l se conte%plara.
Cada %aana# al despertar# se paraba ante el %$"ico espejo 'ue le devolv*a la i%a"en de un
caballero alto & apuesto. D honesto.
.etie%bre
22
Qeceta <ara tran8uili>ar a los lectores
>o& es el d*a internacional%ente consa"rado al derecho hu%ano a la in+or%acin.
Pui($ sea oportuno recordar 'ue un %es & pico despu:s de las bo%bas at%icas 'ue
ani'uilaron >iroshi%a & 9a"asa<i# el diario 74e !ew 2orM 7ies des%inti los ru%ores 'ue
estaban asustando al %undo.
El -2 de setie%bre de -68K# este diario public# en pri%era p$"ina# un art*culo +ir%ado por su
redactor de te%as cient*+icos# Iillia% ;. ;aurence. El art*culo sal*a al encuentro de las
versiones alar%istas & ase"uraba 'ue no hab*a nin"una radiactividad en esas ciudades
arrasadas# & 'ue la tal radiactividad no era %$s 'ue una entira de la <ro<aganda 5a<onesa.
Gracias a esta revelacin# ;aurence "an el Pre%io Pulit(er.
Tie%po despu:s# se supo 'ue :l cobraba dos salarios %ensuales: 74e !ew 2orM 7ies le
pa"aba uno# & el otro corr*a por cuenta del presupuesto %ilitar de los Estados Hnidos.
.etie%bre
26
@n <recedente <eligroso
En -682# .eretse =ha%a# el pr*ncipe ne"ro de GotsJana# se cas con Ruth Iillia%s# 'ue era
in"lesa & blanca.
0 nadie le ca& bien la noticia. D la corona brit$nica# duea & seora de buena parte del
N+rica ne"ra# no%br una co%isin de e7pertos para estudiar el asunto. La boda entre dos
ra>as sienta un <recedente <eligroso/ dicta%in la co%isin del reino brit$nico# & la pareja +ue
condenada al e7ilio.
=ha%a encabe(# desde el destierro# la lucha por la independencia de GotsJana. En -633#
se convirti en el pri%er presidente# ele"ido por a%plia %a&or*a# en votacin indudable.
Entonces recibi# en ;ondres# el t*tulo de sir.
.etie%bre
E!
D3a de los traductores
Desde el sur de @eracru(# un %uchacho se lan( al ca%ino.
0l re"reso# aos despu:s# el padre 'uiso saber 'u: hab*a aprendido.
El hijo contest:
9So6 traductor. A<rend3 el idioa de los <C5aros.
D cuando un p$jaro cant# el padre e7i"i:
9Si no eres un 5odido entiroso/ die lo 8ue di5o el <C5aro =se.
El hijo ne"# suplic 'ue %ejor no lo sepas# 'ue no te "ustar$ saberloO pero por +in# obli"ado#
tradujo el canto del p$jaro.
El padre palideci. D lo ech de la casa.
CCTHGRE
Cctubre
-
La isla .aciada
9Las ga.iotas serCn la ;nica <oblaci?n ind3gena Lhab*a anunciado el "obierno
brit$nico.
D en -633# cu%pli su palabra.
Todos los habitantes de la isla Die"o Garc*a# e7cepto las "aviotas# +ueron enviados al
destierro# a ba&oneta(os & bala(os.
D el "obierno brit$nico al'uil la isla vaciada a los Estados Hnidos# por %edio si"lo.
D este para*so de blancas arenas# en %edio del oc:ano ]ndico# se convirti en base %ilitar#
estacin de sat:lites esp*as# c$rcel +lotante & c$%ara de torturas para los sospechosos de
terroris%o# & plata+or%a de lan(a%iento para la ani'uilacin de los pa*ses 'ue %erecen
casti"o.
Ta%bi:n tiene ca%po de "ol+.
Cctubre
2
Este undo enaorado de la uerte
>o&# D*a internacional de la no violencia# puede ser )til recordar una +rase del "eneral DJi"ht
EisenhoJer# 'ue no era e7acta%ente un %ilitante paci+ista. En -6KE# siendo presidente de la
nacin 'ue %$s dinero "asta en ar%as# reconoci:
9Cada una de las aras 0abricadas/ cada bu8ue de guerra 8ue se ec4a a na.egar/
cada <ro6ectil 8ue se dis<ara/ es un robo a los 4abrientos 8ue no tienen coida 6 a los
desnudos 8ue no tienen abrigo.
Cctubre
E
:ara ri>ar el ri>o
En -6!K# el pelu'uero ale%$n =arl 9essler invent la per%anente.
;os e7peri%entos hab*an estado a punto de incinerar la cabe(a de su %ujer# abne"ada %$rtir
de la Ciencia# hasta 'ue por +in =arl encontr la +r%ula per+ecta para crear rulos &
%antenerlos enrulados# durante dos d*as en la realidad & durante al"unas se%anas en la
publicidad.
Entonces# :l se puso un no%bre +ranc:s# Charles# para otor"ar +ine(a al producto.
0l paso del tie%po# los rulos dejaron de ser un privile"io +e%enino.
Hnos cuantos ho%bres se atrevieron.
9osotros# los calvos# no.
Cctubre
8
D3a de los aniales
>asta hace al")n tie%po# %uchos europeos sospechaban 'ue los ani%ales eran de%onios
dis+ra(ados.
;as ejecuciones de los bichos ende%oniados# por horca o por +ue"o# eran espect$culos
p)blicos tan e7itosos co%o la 'ue%a(n de las brujas a%antes de .at$n.
El -2 de abril de -866# en la abad*a +rancesa de Fosa+at# cerca de Chartres# un cerdo de
tres %eses de edad +ue so%etido a proceso cri%inal.
Co%o todos los cerdos# :l no ten*a al%a ni ra(n# & hab*a nacido para ser co%ido. Pero en
lu"ar de ser co%ido# co%i: +ue acusado de haber al%or(ado a un nio.
;a acusacin no estaba +undada en nin"una evidencia.
0 +alta de pruebas# el cerdito pas a ser culpable cuando el +iscal# Fean ;evoisier# licenciado
en Derecho# alcalde %a&or del %onasterio de .aint 4artin de ;aon# revel 'ue la devoracin
hab*a ocurrido en @iernes .anto.
Entonces el jue( dict sentencia. Pena capital.
Cctubre
K
El ;ltio .ia5e de Col?n
En -662# la Rep)blica Do%inicana cul%in la ereccin del +aro %$s desco%unal del %undo#
tan alto 'ue sus luces perturban el sueo de Dios.
El +aro +ue al(ado en ho%enaje a Cristbal Coln# el al%irante 'ue inau"ur el turis%o
europeo en el %ar Caribe.
En v*speras de la cere%onia# las ceni(as de Coln +ueron trasladadas desde la catedral de
.anto Do%in"o hasta el %ausoleo construido al pie del +aro.
4ientras ocurr*a la %udan(a de las ceni(as# +alleci de %uerte s)bita E%%a Gala"uer# 'ue
hab*a diri"ido las obras# & se derru%b la tari%a donde el Papa de Ro%a iba a pronunciar su
bendicin.
0l"unos %alpensados con+ir%aron# as*# 'ue Coln da %ala suerte.
Cctubre
3
Los ;ltios .ia5es de Cort=s
En -K8# cuando sinti 'ue la %uerte le estaba haciendo cos'uillas# >ern$n Cort:s %and
'ue lo sepultaran en 4:7ico# en el convento de Co&oac$n# 'ue iba a honrar su %e%oria.
Cuando %uri# el convento se"u*a en vere%os# & el di+unto tuvo 'ue alojarse en diversos
do%icilios de .evilla.
Por +in consi"ui lu"ar en un barco 'ue lo llev a 4:7ico# donde encontr residencia# junto a
su %adre# en la i"lesia de .an 1rancisco de Te7coco. De ah* pas a otra i"lesia# junto al )lti%o
de sus hijos# hasta 'ue el virre& orden 'ue se %udara al >ospital de Fes)s & 'ue se 'uedara
all*# "uardado en lu"ar secreto# a salvo de los patriotas %e7icanos locos de "anas de
pro+anarlo.
;a llave de la urna +ue pasando de %ano en %ano# de +raile en +raile# durante %$s de un si"lo
& %edio# hasta 'ue no hace %ucho los cient*+icos %uertlo"os con+ir%aron 'ue esa p:si%a
dentadura & esos huesos %arcados por la s*+ilis son todo lo 'ue 'ueda del cuerpo del
con'uistador de 4:7ico.
Del al%a# nada se sabe. Dicen 'ue dicen 'ue Cort:s hab*a encar"ado esa tarea a un al%ero
de Hsu%acinta# un indio lla%ado To%$s# 'ue ten*a un al%ario donde "uardaba# en +ras'uitos#
las al%as idas en el )lti%o suspiroO pero eso nunca se pudo con+ir%ar.
Cctubre

Los ;ltios .ia5es de :i>arro
;os cient*+icos 'ue identi+icaron a >ern$n Cort:s ta%bi:n con+ir%aron 'ue 1rancisco Pi(arro
reside en ;i%a. Es su&o ese hueser*o# acribillado por las estocadas & abollado por los "olpes#
'ue atrae a los turistas.
Pi(arro# criador de cerdos en Espaa & %ar'u:s en 0%:rica# hab*a sido asesinado en -K8-
por sus cole"as con'uistadores# cuando heroica%ente disputaban el bot*n del i%perio de los
incas.
1ue enterrado a escondidas# en el patio de a+uera de la catedral.
Cuatro aos despu:s# lo dejaron entrar. Encontr lu"ar bajo el altar %a&or# hasta 'ue se
perdi en un terre%oto.
Perdido anduvo# %ucho tie%po.
En -26-# una %ultitud de ad%iradores pudo conte%plar su %o%ia# en urna de cristalO & al rato
no%$s se supo 'ue esa %o%ia i%postora se hac*a pasar por Pi(arro# pero no era.
En -6# los albailes 'ue estaban reparando la cripta de la catedral encontraron un cr$neo#
'ue al"una ve( hab*a sido atribuido al h:roe. .iete aos %$s tarde# un cuerpo acudi al
encuentro del cr$neo & Pi(arro# por +in co%pleto# +ue trasladado con "ran po%pa a una capilla
ardiente de la catedral.
Desde entonces se e7hibe en ;i%a# la ciudad por :l +undada.
Cctubre
2
Los tres
En -63# %il setecientos soldados acorralaron al Che Guevara & a sus po'uitos "uerrilleros
en Golivia# en la Puebrada del Duro. El Che# prisionero# +ue asesinado al d*a si"uiente.
En -6-6# E%iliano Vapata hab*a sido acribillado en 4:7ico.
En -6E8# %ataron a 0u"usto C:sar .andino en 9icara"ua.
;os tres ten*an la %is%a edad# estaban por cu%plir cuarenta aos.
;os tres ca&eron a bala(os# a traicin# en e%boscada.
;os tres# latinoa%ericanos del si"lo veinte# co%partieron el %apa & el tie%po.
D los tres +ueron casti"ados por ne"arse a repetir la historia.
Cctubre
6
2o lo .i 8ue e .e3a
En -63# cuando el Che Guevara &ac*a en la escuela de ;a >i"uera# asesinado por orden de
los "enerales bolivianos & sus lejanos %andantes# una %ujer cont lo 'ue hab*a visto. Ella era
una %$s# ca%pesina entre los %uchos ca%pesinos 'ue entraron en la escuela & ca%inaron#
lenta%ente# alrededor del %uerto:
9:asCbaos <or all3 6 =l nos iraba. :asCbaos <or allC 6 =l nos iraba. Jl sie<re
nos iraba. -u6 si<Ctico era.
Cctubre
-!
El :adrino
.e")n %e contaron %is a%i"os sicilianos# don Genco Russo# ca<o dei ca<i de la %a+ia# lle"
a la cita con una estudiada de%ora de dos horas & %edia.
En Paler%o# en el hotel .ole# lo esperaba 1ran< .inatra.
D en este %ediod*a de -63E# el *dolo de >oll&Jood rindi pleites*a al %onarca de .icilia:
1ran< .inatra se arrodill ante don Genco & le bes la %ano derecha.
En el %undo entero# .inatra era ;a @o(# pero en la tierra de sus antepasados# %$s
i%portante 'ue la vo( era el silencio.
El ajo# s*%bolo del silencio# es uno de los cuatro ali%entos sa"rados en la %isa de la %esa
%a+iosa: los otros son el pan# s*%bolo de la uninO la sal# e%ble%a del coraje# & el vino# 'ue es
la san"re.
Cctubre
--
La daa 8ue atra.es? tres siglos
0lice naci esclava# en -323# & esclava vivi ciento diecis:is aos.
Cuando %uri# en -2!2# con ella %uri una parte de la %e%oria de los a+ricanos en 0%:rica.
0lice no sab*a leer ni escribir# pero estaba toda llena de voces 'ue contaban & cantaban
le&endas lle"adas de lejos & ta%bi:n historias vividas de cerca. 0l"unas de esas historias
ven*an de los esclavos 'ue ella a&udaba a +u"arse.
0 los noventa aos# 'ued cie"a.
0 los ciento dos# recuper la vista:
9Eue Dios LdijoL. Jl no e <od3a 0allar.
;a lla%aban 0lice del 1err& Dun<s. 0l servicio de su dueo# trabajaba en el +err& 'ue llevaba
& tra*a pasajeros a trav:s del r*o DelaJare.
Cuando los pasajeros# sie%pre blancos# se burlaban de esta vieja viej*si%a# ella los dejaba
varados en la otra orilla del r*o. Ellos la lla%aban a "ritos# pero no hab*a caso. Era sorda la
'ue hab*a sido cie"a.
Cctubre
-2
El Descubriiento
En -862# los nativos descubrieron 'ue eran indios#
descubrieron 'ue viv*an en 0%:rica#
descubrieron 'ue estaban desnudos#
descubrieron 'ue e7ist*a el pecado#
descubrieron 'ue deb*an obediencia a un re& & a una reina de otro %undo & a un dios de otro
cielo#
& 'ue ese dios hab*a inventado la culpa & el vestido
& hab*a %andado 'ue +uera 'ue%ado vivo 'uien adorara al sol & a la luna & a la tierra & a la
lluvia 'ue la %oja.
Cctubre
-E
Los robots alados
Guena noticia. En el d*a de ho& del ao 2!--# los je+es %ilitares del %undo han in+or%ado 'ue
los drones podr$n se"uir %atando "ente.
Estos aviones sin piloto# tripulados por nadie# diri"idos a control re%oto# "o(an de buena
salud: el virus 'ue los atac no +ue %$s 'ue una %olestia pasajera.
>asta ahora# los drones han echado sus lluvias de bo%bas sobre v*cti%as inde+ensas en
0+"anist$n# Ira<# Pa<ist$n# ;ibia# De%en & Palestina# & otros pa*ses esperan sus servicios.
En la era de las ciber"uerras# los drones son los "uerreros per+ectos. 4atan sin
re%ordi%ientos# obedecen sin chistar# & ja%$s delatan a sus je+es.
Cctubre
-8
@na derrota de la Ci.ili>aci?n
En el ao 2!!2# cerraron sus puertas los ocho restoranes de 4cDonaldZs en Golivia.
0penas cinco aos hab*a durado esta %isin civili(adora.
9adie la prohibi. .i%ple%ente ocurri 'ue los bolivianos le dieron la espalda# o %ejor dicho:
se ne"aron a darle la boca. Estos in"ratos se ne"aron a reconocer el "esto de la e%presa
%$s e7itosa del planeta# 'ue desinteresada%ente honraba al pa*s con su presencia.
El a%or al atraso i%pidi 'ue Golivia se pusiera al d*a con la co%ida chatarra & los
verti"inosos rit%os de la vida %oderna.
;as e%panadas caseras derrotaron al pro"reso. ;os bolivianos si"uen co%iendo sin apuro#
en lentas cere%onias# to(uda%ente ape"ados a los anti"uos sabores nacidos en el +o"n
+a%iliar.
.e ha ido# para nunca %$s volver# la e%presa 'ue en el %undo entero se dedica a dar
+elicidad a los nios# a echar a los trabajadores 'ue se sindicali(an & a %ultiplicar a los "ordos.
Cctubre
-K
Sin a3> no 4a6 <a3s
En el ao 2!!6# el "obierno de 4:7ico autori( las sie%bras# ex<erientales 6 liitadas/ de
%a*( trans":nico.
Hn cla%or de protesta se al( desde los ca%pos. 9adie i"noraba 'ue los vientos se
ocupar*an de propa"ar la invasin# hasta 'ue el %a*( trans":nico se convirtiera en +atalidad del
destino.
0li%entadas por el %a*(# hab*an crecido %uchas de las pri%eras aldeas en 0%:rica: el %a*(
era "ente# la "ente era %a*(# & el %a*( ten*a# co%o la "ente# todos los colores & sabores.
QPodr$n los hijos del %a*(# los 'ue hacen el %a*( 'ue los hi(o# resistir la e%bestida de la
industria 'u*%ica# 'ue en el %undo i%pone su venenosa dictaduraU QC ter%inare%os
aceptando# en toda 0%:rica# esta %ercanc*a 'ue dice lla%arse %a*( pero tiene un solo color &
no tiene sabor ni %e%oriaU
Cctubre
-3
Jl cre6? 8ue la 5usticia era 5usta
El jurista in"l:s Fohn Coo<e de+endi a los 'ue nadie 'uer*a & atac a los 'ue nadie pod*a.
D "racias a :l# por pri%era ve( en la historia# la le& hu%ana hu%ill a la divina %onar'u*a: en
-386# el +iscal Coo<e acus al re& Carlos I# & su certero ale"ato convenci al jurado. El re& +ue
condenado# por delitos de tiran*a# & el verdu"o le cort la cabe(a.
0l"unos aos despu:s# el +iscal pa" la cuenta. ;o acusaron de re"icidio# lo encerraron en la
Torre de ;ondres. Ml se de+endi diciendo:
92o a<li8u= la le6.
Ese error le cost la vida. Cual'uier jurista debe saber 'ue la le& vive arriba & hacia abajo
escupe.
En el d*a de ho& de -33!# Coo<e +ue ahorcado & descuarti(ado en la %is%a sala donde
hab*a desa+iado al poder.
Cctubre
-
Guerras calladas
>o& es el D*a contra la pobre(a.
;a pobre(a no estalla co%o las bo%bas# ni suena co%o los tiros.
De los pobres# sabe%os todo: en 'u: no trabajan# 'u: no co%en# cu$nto no pesan# cu$nto
no %iden# 'u: no tienen# 'u: no piensan# 'u: no votan# en 'u: no creen.
.lo nos +alta saber por 'u: los pobres son pobres.
Q.er$ por'ue su desnude( nos viste & su ha%bre nos da de co%erU
Cctubre
-2
Las u5eres son <ersonas
En el d*a de ho& del ao -626# la le& reconoci# por pri%era ve(# 'ue las %ujeres de Canad$
son personas.
>asta entonces# ellas cre*an 'ue eran# pero la le& no.
La de0inici?n legal de <ersona no inclu6e a las u5eres/ hab*a sentenciado la .upre%a
Corte de Fusticia.
E%il& 4urph&# 9ellie 4cClun"# Irene Parlb&# >enrietta EdJards & ;ouise 4c=inne&
conspiraban %ientras to%aban el t:.
Ellas derrotaron a la .upre%a Corte.
Cctubre
-6
In.isibles
>ace dos %il 'uinientos aos# al alba de un d*a co%o ho&# .crates paseaba con Glaucn#
her%ano de Platn# en los alrededores del Pireo.
Glaucn cont la historia de un pastor del reino de ;idia# 'ue una ve( encontr un anillo# se lo
coloc en un dedo & al rato se dio cuenta de 'ue nadie lo ve*a. 0'uel anillo %$"ico lo volv*a
invisible a los ojos de los de%$s.
.crates & Glaucn +iloso+aron lar"a%ente sobre las derivaciones :ticas de esta historia.
Pero nin"uno de los dos se pre"unt por 'u: las %ujeres & los esclavos eran invisibles en
Grecia# aun'ue no usaban anillos %$"icos.
Cctubre
2!
El <ro0eta 2ale
En -28E# ;inus Dale patent la cerradura %$s invulnerable de todas# inspirada en un invento
e"ipcio de hac*a cuatro %il aos.
0 partir de entonces# Dale ase"ur las puertas & los portones de todos los pa*ses# & +ue el
%ejor "uardi$n del derecho de propiedad.
En nuestros d*as# las ciudades# en+er%as de p$nico# son cerraduras "i"antescas.
;as llaves est$n en pocas %anos.
Cctubre
2-
Estallaos los unos a los otros
0ll$ por el ao 3E! & pico# un c:lebre %:dico & al'ui%ista chino lla%ado .un .i%iao %e(cl
nitrato de potasio# salitre# a(u+re# carbn de lea# %iel & ars:nico. Estaba buscando el eli7ir de
la vida eterna. Encontr un instru%ento de %uerte.
En -23# el 'u*%ico sueco 0l+red 9obel patent la dina%ita en su pa*s.
En -23# patent la "eli"nita.
En -26K# cre el Pre%io 9obel de la Pa(. Co%o su no%bre lo indica# el pre%io naci
destinado a reco%pensar a los %ilitantes paci+istas. ;o +inanci una +ortuna cosechada en los
ca%pos de batalla.
Cctubre
22
D3a de la edicina natural
;os indios navajos curan cantando & pintando.
Estas artes %edicinales# sa"rado aliento contra el desaliento# aco%paan el trabajo de las
hierbas# el a"ua & los dioses.
Durante nueve noches# noche tras noche# el en+er%o escucha el canto 'ue espanta las %alas
so%bras 'ue se han %etido en su cuerpo# %ientras los dedos del pintor pintan en la arena
+lechas# soles# lunas# aves# arco*ris# ra&os# serpientes & todo lo 'ue a sanar a&uda.
Concluidas las cere%onias de la curacin# el paciente re"resa a su casa# los cantos se
desvanecen & la arena pintada vuela.
Cctubre
2E
Cantar
En las noches c$lidas del sur del %undo# tie%po de la pri%avera# los "rillos lla%an a las
"rillas.
;as lla%an +rotando sus cuatro alas.
Esas alas no saben volar. Pero saben cantar.
Cctubre
28
Fer
;os cient*+icos no lo to%aban en serio. 0ntonie van ;eeuJenhoe< no hablaba lat*n# ni ten*a
estudios# & sus descubri%ientos eran +rutos de la casualidad.
0ntonie e%pe( ensa&ando co%binaciones de lupas# para ver %ejor la tra%a de los tejidos
'ue vend*a# & de lupa en lupa invent un %icroscopio de 'uinientos lentes capa( de ver# en una
"ota de a"ua# una %ultitud de bichitos 'ue corr*an a toda velocidad.
Este %ercader de telas descubri# entre otras trivialidades# los "lbulos rojos# las bacterias#
los esper%ato(oides# las levaduras# el ciclo vital de las hor%i"as# la vida se7ual de las pul"as &
la anato%*a de los a"uijones de las abejas.
En la %is%a ciudad# en Del+t# hab*an nacido# en el %is%o %es del ao -3E2# 0ntonie &
@er%eer# el artista pintor. D en la %is%a ciudad se dedicaron a ver lo invisible. @er%eer
perse"u*a la lu( 'ue en las so%bras se escond*a# & 0ntonie espiaba los secretos de nuestros
%$s di%inutos parientes en el reino de este %undo.
Cctubre
2K
Hobre <or0iado
Poco val*a# en Colo%bia# la vida de un ho%bre. ;a de un ca%pesino# casi nada. 9ada val*a la
vida de un indioO & la vida de un indio rebelde# %enos 'ue nada.
.in e%bar"o# ine7plicable%ente# Puint*n ;a%e %uri de viejo# en -63.
>ab*a nacido en este d*a de -22!# & hab*a vivido sus %uchos aos preso o peleando.
En el Toli%a# uno de los escenarios de sus %alandan(as# +ue encarcelado ciento ocho veces.
En las +otos policiales aparec*a sie%pre con los ojos en co%pota# por los saludos de entrada#
& la cabe(a rapada# para 'uitarle +uer(a.
;os dueos de la tierra te%blaban al escuchar su no%bre# & est$ visto 'ue ta%bi:n la %uerte
le ten*a terror. >o%bre de hablar suavecito & "estos delicados# Puint*n ca%inaba Colo%bia
al(ando a los pueblos indios:
9!osotros no 4eos .enido/ coo <uercos sin 4or8ueta/ a eternos en sebrado
a5eno. Esta tierra es nuestra tierra Ldec*a Puint*n# & sus aren"as eran clases de historia.
Ml contaba el pasado de a'uel presente# el por'u: & el cu$ndo de tanta desdicha: desde el
antes# se pod*a ir inventando otro despu:s.
Cctubre
23
Guerra a 0a.or de las drogas
Tras veinte aos de caona(os & %iles & %iles de chinos %uertos# cant victoria la reina
@ictoria: China# 'ue prohib*a las dro"as# abri sus puertas al opio 'ue los %ercaderes in"leses
vend*an.
4ientras ard*an los palacios i%periales# el pr*ncipe Gon" +ir% la rendicin# en -23!.
1ue un triun+o de la libertad: la libertad de co%ercio.
Cctubre
2
Guerra contra las drogas
En -623# el presidente Ronald Rea"an reco"i la lan(a 'ue Richard 9i7on hab*a al(ado unos
aos antes# & la "uerra contra las dro"as recibi un %ulti%illonario i%pulso.
Desde entonces# au%entaron sus "anancias los narcotra+icantes & los "randes bancos 'ue
les lavan el dineroO
las dro"as# %$s concentradas# %atan el doble de la "ente 'ue antes %atabanO
cada se%ana se inau"ura una nueva c$rcel en los Estados Hnidos# por'ue se %ultiplican los
dro"adictos en la nacin 'ue %$s dro"adictos contieneO
0+"anist$n# pa*s invadido & ocupado por los Estados Hnidos# ha pasado a abastecer casi
toda la hero*na 'ue el %undo co%praO
& la "uerra contra las dro"as# 'ue ha hecho de Colo%bia una "ran base %ilitar
nortea%ericana# est$ convirtiendo a 4:7ico en un enlo'uecido %atadero.
Cctubre
22
Las locuras de Si?n
>o& naci en Caracas# en -36# .i%n Rodr*"ue(.
;a I"lesia lo bauti( co%o <Cr.ulo ex<?sito/ hijo de nadie# pero +ue el %$s cuerdo hijo de la
0%:rica hisp$nica.
En casti"o de su cordura# lo lla%aban El Loco. Ml dec*a 'ue nuestros pa*ses no son libres#
aun'ue ten"an hi%no & bandera# por'ue libres son 'uienes crean# no 'uienes copian# & libres
son 'uienes piensan# no 'uienes obedecen. Ensear# dec*a El Loco/ es ensear a dudar.
Cctubre
26
Hobre de buen cora>?n
En -62-# en un "esto de "enerosidad 'ue honra su %e%oria# el "eneral 0u"usto Pinochet
vendi a precio de re"alo los r*os# los la"os & las a"uas subterr$neas de Chile.
0l"unas e%presas %ineras# co%o la sui(a /strata# & e%presas el:ctricas co%o la espaola
Endesa & la estadounidense 0E.Gener# se hicieron dueas# a perpetuidad# de los r*os %$s
caudalosos de Chile. Endesa recibi una e7tensin de a"uas e'uivalente al %apa de G:l"ica.
;os ca%pesinos & las co%unidades ind*"enas han perdido el derecho al a"ua# condenados a
co%prarla# & desde entonces el desierto avan(a# co%iendo tierras +:rtiles# & se va vaciando de
"ente el paisaje rural.
Cctubre
E!
HSe .ienen los arcianosI
En -6E2# aterri(aron las naves espaciales en las costas de los Estados Hnidos# & los
%arcianos se lan(aron al ata'ue. Ten*an tent$culos +eroces# enor%es ojos ne"ros 'ue
arrojaban ra&os ardientes# & una babeante boca en +or%a de @.
4uchos despavoridos ciudadanos salieron a las calles# envueltos en toallas %ojadas para
prote"erse del "as venenoso 'ue los %arcianos e%it*an# & %uchos %$s pre+irieron encerrarse
a trancas & retrancas# bien ar%ados# en espera del co%bate +inal.
Crson Ielles hab*a inventado esta invasin e7traterrestre# & la hab*a tras%itido por radio.
;a invasin era %entira# pero el %iedo era verdad.
D el %iedo continu: los %arcianos +ueron rusos# coreanos# vietna%itas# cubanos#
nicara"?enses# a+"anos# ira'u*es# iran*esR
Cctubre
E-
Los abuelos de las caricaturas <ol3ticas
En el ao -K-# el %onje ale%$n 4art*n ;utero clav sus palabras de desa+*o en la puerta de
la i"lesia del castillo de Iittenber".
Gracias a un invento lla%ado i%prenta# esas palabras no se 'uedaron all*. ;as tesis de
;utero lle"aron a las calles & a las pla(as & entraron en las casas# las tabernas & los te%plos
de 0le%ania & %$s all$.
;a +e protestante estaba naciendo. ;utero atacaba la ostentacin & el despil+arro de la I"lesia
de Ro%a# la venta de entradas al Para*so# la hipcrita solter*a de los sacerdotesR
9o slo por palabras se di+und*an estas herej*as. Ta%bi:n por i%$"enes# 'ue lle"aban a %$s
"ente# por'ue pocos sab*an leer pero todos eran capaces de ver.
;os "rabados 'ue a&udaron a di+undir las protestas de ;utero# obras de ;ucas Cranach#
>ans >olbein & otros artistas# no eran %u& a%ables# 'ue di"a%os: el Papa aparec*a co%o un
%onstruoso becerro de oro# o un burro con tetas de %ujer & rabo de Diablo# o era un "ordo
%u& enjo&ado 'ue ca*a de cabe(a a las lla%as del in+ierno.
Estos +ilosos instru%entos de propa"anda reli"iosa# 'ue tanto a&udaron a la di+usin %asiva
de la rebelin luterana# +undaron# sin saberlo# las caricaturas pol*ticas de nuestro tie%po.
9C@IE4GRE
9ovie%bre
-
Cuidado con los bic4os
En -623# la peste de las vacas locas "olpe a los brit$nicos# & %$s de dos %illones de
vacas# sospechosas de conta"iosa de%encia# +ueron casti"adas con la pena capital.
En -66# la "ripe del pollo# di+undida desde >on" =on"# se%br el p$nico & conden a un
%illn & %edio de aves a la %uerte preco(.
En el ao 2!!6# estall en 4:7ico & en los Estados Hnidos la "ripe porcina# & el planeta
entero tuvo 'ue en%ascararse contra la peste.
4illones de cerdos# no se sabe cu$ntos# +ueron sacri+icados por toser o estornudar.
QPui:n tiene la culpa de las pestes hu%anasU ;os ani%ales.
0s* de si%ple.
En ca%bio# est$n libres de toda sospecha los "i"antes del a"rone"ocio %undial# esos
aprendices de brujos 'ue convierten los ali%entos en bo%bas 'u*%icas de alta peli"rosidad.
9ovie%bre
2
D3a de los di0untos
En 4:7ico# los vivos invitan a los %uertos# en la noche de ho& de cada ao# & los %uertos
co%en & beben & bailan & se ponen al d*a con los chis%es & las novedades del vecindario.
Pero al +in de la noche# cuando las ca%panas & la pri%era lu( del alba les dicen adis#
al"unos %uertos se hacen los vivos & se esconden en las enra%adas & entre las tu%bas del
ca%posanto. Entonces la "ente los corre a escoba(os: 6a .ete de una .e>/ 6a d=5anos en <a>/
no 8uereos .erte 4asta el a1o 8ue .iene.
Es 'ue los di+untos son %u& 'uedados.
En >ait*# una anti"ua tradicin proh*be llevar el ata)d en l*nea recta al ce%enterio. El cortejo
lo conduce en (i"5(a" & dando %uchas vueltas# por a'u*# por all$ & otra ve( por a'u*# para
despistar al di+unto & 'ue &a no pueda encontrar el ca%ino de re"reso a casa.
En >ait*# co%o en todas partes# los %uertos son %uch*si%os %$s 'ue los vivos.
;a %inor*a viviente se de+iende co%o puede.
9ovie%bre
E
La guillotina
9o slo los ho%bres perdieron la cabe(a por ella. Ta%bi:n hubo %ujeres# 'ue la "uillotina
%at & olvid# por'ue no eran i%portantes co%o la reina 4ar*a 0ntonieta.
Tres casos eje%plares:
Cl&%pia de Gou"es +ue decapitada por la revolucin +rancesa# en -6E# para 'ue no si"uiera
cre&endo 'ue ta%bi:n las %ujeres son ciudadanasO
en -68E# 4arie5;ouise Giraud %arch al pat*bulo# en Par*s# por haber practicado abortos#
actos criinales contra la 0ailia 0rancesaK
%ientras al %is%o tie%po# en 4)nich# la "uillotina cortaba la cabe(a de una estudiante#
.ophie .choll# por distribuir pan+letos contra la "uerra & contra >itler:
9Lu= <ena Ldijo .ophieL. @n d3a tan lindo/ con este sol/ 6 6o e tengo 8ue ir.
9ovie%bre
8
El suicidio de 7enoc4titlCn
BLui=n <odrC sitiar a 7enoc4titlCnD/ pre"untaban los cantares. BLui=n <odrC cono.er los
ciientos del cieloD
En el ao -K-6# los %ensajeros contaron a 4octe(u%a# re& de los a(tecas# 'ue unos seres
e7traos# 'ue escup*an truenos & ten*an pechos de %etal# caras peludas & cuerpos de seis
patas# ven*an ca%ino de Tenochtitl$n.
Cuatro d*as despu:s# el %onarca les dio la bienvenida.
Ellos hab*an lle"ado desde la %is%a %ar por donde se hab*a alejado# en tie%pos lejanos# el
dios Puet(alcatl# & 4octe(u%a cre& 'ue >ern$n Cort:s era el dios 'ue re"resaba. D le dijo:
9A tu tierra 4as llegado.
D le entre" la corona# & le otor" o+rendas de oro# $nades de oro# ti"res de oro# %$scaras
de oro# oro & %$s oro.
Entonces# sin desenvainar la espada# Cort:s lo hi(o prisionero en su propio palacio.
4octe(u%a %uri apedreado por su "ente.
9ovie%bre
K
@na en0eredad llaada traba5o
En --8 %uri# en Padua# Gernardino Ra%a((ini.
Era un %:dico raro# 'ue e%pe(aba pre"untando:
9BEn 8u= traba5a ustedD
0 nadie se le hab*a ocurrido 'ue eso pod*a tener al"una i%portancia.
.u e7periencia le per%iti escribir el pri%er tratado de %edicina del trabajo# donde describi#
una por una# las en+er%edades +recuentes en %$s de cincuenta o+icios. D co%prob 'ue hab*a
pocas esperan(as de curacin para los obreros 'ue co%*an ha%bre# sin sol & sin descanso# en
talleres cerrados# irrespirables & %u"rientos.
9ovie%bre
3
El re6 8ue no 0ue
El re& Carlos II naci en 4adrid# en -33-.
En sus cuarenta aos de vida# nunca consi"ui pararse sobre sus pies# ni hablar sin
babearse# ni sostener la corona en su cabe(a ja%$s visitada por nin"una idea.
Carlos era nieto de su t*a# su %adre era sobrina de su padre & su bisabuelo era t*o de su
bisabuela: los >absbur"o eran de 'uedarse en casa.
Tanta devocin +a%iliar acab con ellos.
Cuando Carlos %uri# con :l %uri su dinast*a en Espaa.
9ovie%bre

Sue1os
En -3-6# Ren: Descartes# %u& joven todav*a# so %ucho en una sola noche.
.e")n :l cont# en el pri%er sueo ca%inaba torcido & no se pod*a endere(ar# peleando a
duras penas contra el viento 'ue violenta%ente lo e%pujaba hacia el cole"io & la i"lesia.
En el se"undo sueo# un ra&o lo arrancaba de la ca%a & la habitacin se llenaba de chispas
'ue ilu%inaban todo.
D en el tercero# :l abr*a una enciclopedia# buscando un ca%ino para se"uir en la vida# pero a
la enciclopedia le +altaban esas p$"inas.
9ovie%bre
2
Inigrantes legales
En avin privado volaron hasta 4onterre&.
0ll* iniciaron# en el ao 2!!2# su "ira triun+al. 1ueron declarados hu:spedes distin"uidos# & en
nueve carro(as pasearon por las avenidas.
Parec*an pol*ticos triun+antes# pero no. Eran %o%ias. ;as %o%ias de las v*cti%as de la peste
del clera# 'ue hac*a %$s de un si"lo & %edio hab*a devastado la ciudad de Guanajuato.
Cnce %ujeres# siete ho%bres# cinco nios & una cabe(a sin cuerpo# todos vestidos de +iesta#
cru(aron la +rontera. 0un'ue eran %o%ias %e7icanas# nadie les pidi pasaporte# ni +ueron
acosadas por la "uardia +ronteri(a.
D tran'uila%ente si"uieron viaje hacia ;os Nn"eles# ;as @e"as & Chica"o# donde des+ilaron#
ovacionadas# bajo arcos de +lores.
9ovie%bre
6
:ro4ibido <asar
Hn d*a co%o ho&# en -626# %uri el %uro de Gerl*n.
Pero otros %uros nacieron para 'ue los invadidos no invadan a los invasores#
para 'ue los a+ricanos no recuperen los salarios 'ue sus esclavos nunca cobraron#
para 'ue los palestinos no re"resen a la patria 'ue les robaron#
para 'ue los saharauis no entren en su tierra usurpada#
para 'ue los %e7icanos no pisen el in%enso %apa 'ue les co%ieron.
En el ao 2!!K# el ho%bre5bala %$s +a%oso en los circos del %undo# David .%ith# e7pres
su protesta# a su %anera# contra la hu%illante %uralla 'ue separa 4:7ico de los Estados
Hnidos. Hn enor%e can lo dispar# & desde las alturas del aire David pudo caer# sano &
salvo# del lado prohibido de la +rontera.
Ml hab*a nacido en los Estados Hnidos# pero +ue %e7icano %ientras dur su vuelo.
9ovie%bre
-!
D3a de la ciencia
El %:dico brasileo Drau(io @arella ha co%probado 'ue el %undo invierte cinco veces %enos
dinero en la cura del %al de 0l(hei%er 'ue en est*%ulos para la se7ualidad %asculina & en
siliconas para la belle(a +e%enina.
9De a8u3 a unos a1os Lpro+eti(L# tendreos .ie5as de tetas grandes 6 .ie5os de
<enes duros/ <ero ninguno de ellos recordarC <ara 8u= sir.en.
9ovie%bre
--
Ei?dor Dostoie.sMi naci? dos .eces
Por pri%era ve( naci en 4osc)# en el d*a de ho& de -22-.
0 +ines del ao -286# naci de nuevo# en .an Petersbur"o.
Dostoievs<i llevaba ocho %eses preso# esperando su +usila%iento. 0l principio# no 'uer*a 'ue
ocurriera nunca. Despu:s# aceptaba 'ue ocurriera cuando tuviera 'ue ocurrir. D por +in 'uer*a
'ue ocurriera cuanto antes# 'ue ocurriera &a# por'ue peor 'ue la %uerte era la espera.
D as* +ue hasta la %adru"ada en 'ue :l & los de%$s condenados arrastraron sus cadenas
hasta la pla(a .e%enovs<# a orillas del r*o 9eva.
D la vo( de %ando %and# & al pri%er "rito los +usiladores vendaron los ojos de sus v*cti%as.
0l se"undo "rito# se escuch el clic5clac de la car"a de las ar%as.
0l tercer "rito# A<unten/ sonaron s)plicas# "e%idos# al")n llantoO & despu:s# silencio.
D silencio.
D %$s silencio# hasta 'ue en ese silencio de nunca acabar se escuch 'ue el (ar de todas
las Rusias# en %a"n$ni%o "esto# hab*a enviado su perdn.
9ovie%bre
-2
!o e gusta 8ue e ientan
.or Fuana In:s de la Cru(# nacida en el d*a de ho& de -3K-# +ue la %$s.
9adie vol tan alto en su tierra & en su tie%po.
Ella entr %u& joven al convento. Cre& 'ue el convento era %enos c$rcel 'ue la casa.
Estaba %al in+or%ada. Cuando se enter# &a era tardeO & aos despu:s %uri# condenada al
silencio# la %ujer 'ue %ejor dec*a.
.us carceleros sol*an prodi"arle alaban(as# 'ue ella nunca cre&.
En cierta ocasin# un artista de la corte del virre& de 4:7ico le pint un retrato 'ue era al"o
as* co%o una pro+ec*a del <4otos4o<. Ella contest:
Jste/ en 8uien la lison5a 4a <retendido
excusar de los a1os los 4orrores/
6 .enciendo del tie<o los rigores
triun0ar de la .e5e> 6 del ol.ido/
es una necia diligencia errada/
es un a0Cn caduco 6/ bien irado/
es cadC.er/ es <ol.o/ es sobra/ es nada.
9ovie%bre
-E
El <a<C de -ob6 DicM
En -2K- se public# en 9ueva Dor<# la pri%era edicin de -ob6 DicM.
>er%an 4elville# pere"rino de la %ar & de la tierra# hab*a publicado al"unos libros e7itosos#
pero -ob6 DicM/ su obra %aestra# nunca a"ot esa pri%era edicin# & sus obras si"uientes no
tuvieron %ejor suerte.
4elville %uri olvidado# cuando bien hab*a aprendido 'ue el :7ito & el +racaso son accidentes
de dudosa i%portancia.
9ovie%bre
-8
La aC de las <eriodistas
En la %aana de ho& de -226# 9ellie Gl& e%prendi su viaje.
Fulio @erne no cre*a 'ue esta %ujercita linda pudiera dar la vuelta al %undo# ella sola# en
%enos de ochenta d*as.
Pero 9ellie abra( el planeta en setenta & dos d*as# %ientras iba publicando# crnica tras
crnica# lo 'ue ve*a & viv*a.
Mste no era el pri%er desa+*o de la joven periodista# ni +ue el )lti%o.
Para escribir sobre 4:7ico# se %e7icani( tanto 'ue el "obierno de 4:7ico# asustado# la
e7puls.
Para escribir sobre las +$bricas# trabaj de obrera.
Para escribir sobre las c$rceles# se hi(o arrestar por robo.
Para escribir sobre los %anico%ios# si%ul locura# & tan bien actu 'ue los %:dicos la
declararon loca de re%ateO & as* pudo denunciar los trata%ientos psi'ui$tricos 'ue padeci#
capaces de volver loca a cual'uiera.
Cuando 9ellie ten*a veinte aos# en Pittsbur"h# el periodis%o era cosa de ho%bres.
En a'uel entonces# ella co%eti la insolencia de publicar sus pri%eras crnicas.
Treinta aos despu:s public las )lti%as# es'uivando balas en la l*nea de +ue"o de la pri%era
"uerra %undial.
9ovie%bre
-K
Hugo Blanco naci? dos .eces
En el Cu(co# en -6E8# >u"o Glanco naci por pri%era ve(.
;le" a un pa*s# Per)# partido en dos.
Ml naci en el %edio.
Era blanco# pero se cri en un pueblo# >uano'uite# donde hablaban 'uechua sus co%paeros
de jue"os & andan(as# & +ue a la escuela en el Cu(co# donde los indios no pod*an ca%inar por
las veredas# reservadas a la "ente decente.
>u"o naci por se"unda ve( cuando ten*a die( aos de edad. En la escuela recibi noticias
de su pueblo# & se enter de 'ue don Gartolo%: Pa( hab*a %arcado a un pen indio con hierro
candente. Este dueo de tierras & "entes hab*a %arcado a +ue"o sus iniciales# GP# en el culo
del pen# lla%ado 1rancisco Va%ata# por'ue no hab*a cuidado bien las vacas de su propiedad.
9o era tan anor%al el hecho# pero esa %arca %arc a >u"o para sie%pre.
D con el paso de los aos# se +ue haciendo indio este ho%bre 'ue no era# & or"ani( los
sindicatos ca%pesinos & pa" con palos & torturas & c$rcel & acoso & e7ilio su des"racia
ele"ida.
En una de sus catorce huel"as de ha%bre# cuando &a no a"uantaba %$s# el "obierno#
con%ovido# le envi de re"alo un ata)d.
9ovie%bre
-3
@n a.eriguador de la .ida
Co%o era %u& %iope# no tuvo %$s re%edio 'ue inventar lentes 'ue +undaron la ptica
%oderna & un telescopio 'ue descubri una estrella nueva.
D co%o era %u& %irn# %irando un copo de nieve en la pal%a de su %ano vio 'ue el al%a del
hielo era una estrella de seis picos# seis# co%o seis son los lados de las celdillas de las abejas
en los panales# & con los ojos de su ra(n vio 'ue la +or%a he7a"onal sabe usar el espacio de
la %ejor %anera.
D en el balcn de su casa vio 'ue no era circular el viaje de sus plantitas en busca de la lu(# &
dedujo 'ue 'ui($ ta%poco era circular el viaje de los planetas alrededor del sol# & su telescopio
se puso a %edir las elipses 'ue describen.
@iendo# vivi.
Cuando dej de ver %uri# en este d*a de -3E!.
;a l$pida de Fohannes =epler dice:
-ed3 los cielos. A4ora/ las sobras ido.
9ovie%bre
-
El otro o3do
>o& %uri# en -6K6# el %)sico brasileo >eitor @illalobos.
Ml ten*a dos o*dos# uno de adentro & otro de a+uera.
En sus aos %o(os# cuando se "anaba la vida tocando el piano en al")n putero de R*o de
Faneiro# @illalobos se las arre"laba para ir co%poniendo sus obras# co%o si tal cosa: cerraba
el o*do de a+uera a la barah)nda de carcajadas & bebederas# & el o*do de adentro se abr*a
para escuchar# nota tras nota# su %)sica naciente.
Despu:s# en los aos %aduros# el o*do de adentro +ue su re+u"io contra los insultos del
p)blico & los venenos de los cr*ticos.
9ovie%bre
-2
El Uorro naci? cuatro .eces
En -3-K naci por pri%era ve(. .e lla% Iillia% ;a%port# +ue pelirrojo# +ue irland:s.
D naci nueva%ente cuando ca%bi de no%bre & de patria# & +ue Guill:n ;o%bardo# espaol#
capit$n de la 0r%ada espaola.
D por tercera ve( naci convertido en h:roe de la independencia de 4:7ico# & en el ao -3K6
+ue condenado a la ho"uera# & se ahorc antes de %orir en la deshonra del +ue"o.
Resucit en el si"lo veinte. .e lla% Die"o de la @e"a# 'ue se en%ascaraba & era el Vorro#
espadach*n justiciero de los desa%parados# 'ue %arcaba con una V la huella de su paso.
Dou"las 1airban<s# T&rone PoJer# 0lain Delon & 0ntonio Ganderas e%puaron su espada en
>oll&Jood.
9ovie%bre
-6
El usgo 6 la <iedra
0l a%anecer de este d*a de -6-K# Foe >ill +ue +usilado en .alt ;a<e Cit&.
Este e7tranjero a"itador# 'ue hab*a ca%biado dos veces de no%bre & %il veces de o+icio &
de do%icilio# hab*a co%etido las canciones 'ue aco%paaban las huel"as obreras en los
Estados Hnidos.
En la )lti%a noche# pidi a sus co%paeros 'ue no perdieran tie%po llor$ndolo:
-i ;ltia .oluntad es 0Ccil de decir/
<or8ue no de5o 4erencia <ara di.idir"
-i libertad es todo lo 8ue 8ueda.
!o cr3a usgo la <iedra 8ue rueda.
9ovie%bre
2!
!i1os 8ue dicen
>o& es el D*a de la in+ancia.
.al"o a ca%inar & %e cru(o con una nena de dos aos# o poco %$s# esa edad en la 'ue
todos so%os pa"anos.
;a nena viene brincando# saludando al verder*o:
9HHola/ <astitoI
9HBuen d3a/ <astitoI
Despu:s# se detiene a escuchar a los p$jaros 'ue cantan en la copa de un $rbol. D los
aplaude.
D al %ediod*a de este d*a# un nio de unos ocho aos# nueve 'ui($# %e trae a casa un
re"alo.
Es una carpeta llena de dibujos.
El re"alo viene de los alu%nos de una escuela %ontevideana# del barrio del Cerrito de la
@ictoria. D el joven artista %e lo o+rece e7plicando:
9Estos dibu5os soos nosotros.
9ovie%bre
2-
El <artido Cs triste de la 4istoria
En -6E# Chile era un pa*s prisionero de la dictadura %ilitar# & el Estadio 9acional se hab*a
convertido en ca%po de concentracin & en c$%ara de torturas.
;a seleccin chilena iba a disputar# contra la Hnin .ovi:tica# un partido decisivo para
clasi+icar a la Copa del 4undo.
;a dictadura de Pinochet decidi 'ue el partido deb*a disputarse en el Estadio 9acional# s* o
s*.
;os presos 'ue el estadio encerraba +ueron trasladados de apuro & las %$7i%as autoridades
del +)tbol %undial inspeccionaron la cancha# c:sped i%pecable# & dieron su bendicin.
;a seleccin sovi:tica se ne" a ju"ar.
0sistieron dieciocho %il entusiastas# 'ue pa"aron entrada & ovacionaron el "ol 'ue 1rancisco
@ald:s %eti en el arco vac*o.
;a seleccin chilena ju" contra nadie.
9ovie%bre
22
D3a de la ;sica
.e")n cuentan los %e%oriosos# en otros tie%pos el sol +ue el dueo de la %)sica# hasta 'ue
el viento se la rob.
Desde entonces# para consolar al sol# los p$jaros le o+recen conciertos al principio & al +in de
cada d*a.
Pero los alados cantores no pueden co%petir con los ru"idos & los chillidos de los %otores
'ue "obiernan las "randes ciudades. Da poco o nada se escucha el canto de los p$jaros. En
vano se ro%pen el pecho 'ueriendo hacerse o*r# & el es+uer(o por sonar cada ve( %$s alto
arruina sus trinos.
D &a las he%bras no reconocen a sus %achos. Ellos las lla%an# virtuosos tenores#
irresistibles bar*tonos# pero en el barullo urbano no se distin"ue 'ui:n es 'ui:n# & ellas ter%inan
aceptando el abri"o de alas e7traas.
9ovie%bre
2E
Abuelo
>o& sali de la i%prenta# en -2K6# el pri%er eje%plar de El origen de las es<ecies/ de
Charles DarJin.
En el %anuscrito ori"inal# el libro hab*a tenido otro no%bre. .e lla%aba Uoonoia/ en
ho%enaje a una obra del abuelo de Charles# Eras%us DarJin.
Don Eras%us hab*a en"endrado catorce hijos & varios libros. D setenta aos antes 'ue su
nieto# hab*a advertido 'ue todo lo 'ue en la naturale(a brota# nave"a# ca%ina o vuela tiene un
ori"en co%)n# & ese ori"en co%)n no es la %ano de Dios.
9ovie%bre
28
Abuela
En -68# sus huesos aparecieron en las colinas pedre"osas de Etiop*a.
.us descubridores la lla%aron ;uc&.
Gracias a la tecnolo"*a %$s avan(ada# pudieron calcularle la edad# unos tres %illones ciento
setenta & cinco %il aos# d*a %$s# d*a %enos# & ta%bi:n la estatura: era %$s bien bajita#
%ed*a un %etro & poco.
;o de%$s +ue deducido# o 'ui($s adivinado: ten*a el cuerpo bastante peludo# &a no ca%inaba
en cuatro patas pero se balanceaba en andares de chi%panc:# con las %anos casi ro(ando el
suelo# & %$s 'ue el suelo le "ustaban las copas de los $rboles.
Pui($s hab*a %uerto aho"ada en un r*o.
Pui($s hu*a de un len o de al")n otro desconocido 'ue se %ostr interesado por ella.
>ab*a nacido %ucho antes 'ue el +ue"o & la palabra# pero 'ui($s hablaba &a un len"uaje de
"estos & ruidos 'ue 'ui($ dec*an# o 'uer*an decir# pon"a%os por caso#
tengo 0r3o/
tengo 4abre/
no e de5en sola.
9ovie%bre
2K
D3a contra la .iolencia do=stica
En la selva del 0lto Paran$# las %ariposas %$s lindas se salvan e7hibi:ndose. Desplie"an sus
alas ne"ras# ale"radas a pinceladas rojas o a%arillas# & de +lor en +lor aletean sin la %enor
preocupacin. 0l cabo de %iles & %iles de aos de e7periencia# sus ene%i"os han aprendido
'ue esas %ariposas contienen veneno. ;as araas# las avispas# las la"artijas# las %oscas & los
%urci:la"os %iran de lejos# a prudente distancia.
El 2K de novie%bre de -63!# tres %ilitantes contra la dictadura del "eneral*si%o Trujillo
+ueron apaleadas & arrojadas a un abis%o en la Rep)blica Do%inicana. Eran las her%anas
4irabal. Eran las %$s lindas# las lla%aban ari<osas.
En su %e%oria# en %e%oria de su belle(a inco%ible# ho& es el D*a %undial contra la violencia
do%:stica. C sea: contra la violencia de los trujillitos 'ue ejercen la dictadura dentro de cada
casa.
9ovie%bre
23
Laura 6 :aul
Cuando =arl 4ar7 le& El derec4o a la <ere>a/ sentenci:
9Si esto es arxiso/ 6o no so6 arxista.
El autor# Paul ;a+ar"ue# parec*a %$s anar'uista 'ue co%unista# & revelaba una sospechosa
tendencia a la locura tropical.
Ta%poco para &erno le "ustaba este cubano de color no %u& clarito:
9La intiidad excesi.a estC 0uera de lugar Lle advirti# por escrito# desde 'ue Paul
inici peli"rosos avances sobre su hija ;aura# & sole%ne%ente a"re":
9Es i deber inter<oner i ra>?n ante su te<eraento criollo.
;a ra(n +racas.
;aura 4ar7 & Paul ;a+ar"ue co%partieron la vida durante %$s de cuarenta aos.
D en la noche de ho& del ao -6--# cuando la vida &a no era vida# en su ca%a de sie%pre
viajaron# abra(ados# el )lti%o viaje.
9ovie%bre
2
Cuando ardieron las aguas de Q3o de Janeiro
En -6-!# cul%in la rebelin de la %ariner*a brasilea.
;os sublevados hab*an a%ena(ado# %ediante caona(os de advertencia# a la ciudad de R*o
de Faneiro:
9Basta de a>otes/ o 4areos <ol.o la ciudad.
0 bordo de los bu'ues de "uerra# los lati"a(os eran costu%bre# & con +recuencia %or*an los
casti"ados.
D al cabo de cinco d*as triun+ el %ot*n# & los l$ti"os +ueron arrojados al +ondo de las a"uas#
& los parias de la %ar des+ilaron# acla%ados# por las calles de R*o.
Hn tie%po despu:s# el je+e de la insurreccin# FoXo Candido# hijo de esclavos# al%irante por
decisin de los sublevados# volvi a ser %arinero raso.
D un tie%po despu:s# +ue e7pulsado.
D un tie%po despu:s# +ue preso.
D un tie%po despu:s# +ue encerrado en el %anico%io.
Ml tiene su %onu%ento# dice una cancin# en las piedras pisadas de los %uelles.
9ovie%bre
22
El 4obre 8ue ense1aba a<rendiendo
En el ao 2!!6# el "obierno de Grasil pidi disculpas a Paulo 1reire. Ml no pudo a"radecer el
"esto# por'ue llevaba doce aos de %uerto.
Paulo hab*a sido el pro+eta de una educacin solidaria.
En sus co%ien(os# daba clases bajo un $rbol. >ab*a al+abeti(ado a %iles & %iles de obreros
del a()car# en Perna%buco# para 'ue +ueran capaces de leer el %undo & a&udaran a
ca%biarlo.
;a dictadura %ilitar lo %eti preso# lo ech del pa*s & le prohibi el re"reso.
En el e7ilio# Paulo anduvo %ucho %undo. Cuanto %$s enseaba# %$s aprend*a.
>o&# trescientas cuarenta escuelas brasileas llevan su no%bre.
9ovie%bre
26
Ca<eonato undial del terror
En el desprecio por la vida hu%ana# >itler era i%batibleO pero tuvo co%petidores.
En el ao 2!-!# el "obierno ruso reconoci o+icial%ente 'ue hab*a sido .talin el autor de la
%atan(a de catorce %il 'uinientos prisioneros polacos en =at&n# =har<ov & 4iednoje. ;os
polacos hab*an sido +usilados por la nuca en la pri%avera de -68!# & el cri%en hab*a sido
sie%pre atribuido a la 0le%ania na(i.
En -68K# cuando &a era %$s 'ue evidente la victoria de los aliados# la ciudad ale%ana de
Dresden & las ciudades japonesas de >iroshi%a & 9a"asa<i +ueron arrasadas hasta la )lti%a
piedra. ;as +uentes o+iciales de las naciones victoriosas dijeron 'ue esos eran objetivos
%ilitares# pero los %iles & %iles de %uertos +ueron todos civiles# & entre las ruinas no apareci
ni una honda para ca(ar pajaritos.
9ovie%bre
E!
Cita en el :ara3so
En el ao 2!-!# se inici otra con+erencia %undial# la %il & una# en de+ensa del %edio
a%biente.
Co%o de costu%bre# los e7ter%inadores de la naturale(a le recitaron poe%as de a%or.
Ccurri en Canc)n.
4ejor lu"ar# i%posible.
0 pri%era vista# Canc)n es una tarjeta postal# pero esta vieja aldea de pescadores se ha
convertido# en el )lti%o %edio si"lo# en un %odernoso & "i"antesco hotel de treinta %il
habitaciones# 'ue en el ca%ino de su prosperidad ha aplastado los %:danos# los la"os# las
pla&as v*r"enes# los bos'ues v*r"enes# los %an"lares & todos los obst$culos 'ue la naturale(a
opon*a a su e7itoso desarrollo. >asta la arena de las pla&as ha sido sacri+icada# & ahora
Canc)n co%pra arena ajena.
DICIE4GRE
Dicie%bre
-
Adi?s a las aras
El presidente de Costa Rica# don Pepe 1i"ueres# hab*a dicho:
9A8u3 lo ;nico 8ue anda al es todo.
D en el ao -682# supri%i las +uer(as ar%adas.
4uchos anunciaron el +in del %undo# o por lo %enos el +in de Costa Rica.
Pero el %undo si"ui "irando# & Costa Rica se salv de las "uerras & los "olpes de Estado.
Dicie%bre
2
D3a contra la escla.itud
0 %ediados del si"lo diecinueve# Fohn GroJn# blanco# traidor a su ra(a# traidor a su clase#
asalt un arsenal %ilitar de @ir"inia# para entre"ar ar%as a los esclavos ne"ros de las
plantaciones.
El coronel Robert ;ee# je+e de la tropa 'ue cerc & captur a GroJn# +ue ascendido a
"eneralO & poco despu:s co%and el ej:rcito 'ue de+endi la esclavitud durante la lar"a "uerra
del sur contra el norte de los Estados Hnidos.
;ee# "eneral de los esclavistas# %uri en la ca%a. 1ue despedido con honores %ilitares#
%)sica %arcial# caona(os & palabras 'ue e7altaron las virtudes de este grandioso genio
ilitar de A=rica.
GroJn# a%i"o de los esclavos# +ue condenado por el asalto al arsenal: asesinato#
conspiracin & traicin al Estado. 4uri ahorcado en -2K6# en el d*a de ho&.
En el d*a de ho&# 'ue por casualidad es el D*a contra la esclavitud.
Dicie%bre
E
El re6 8ue di5o basta
Durante cuatro si"los# el N+rica ne"ra se especiali( en la venta de carne hu%ana. .e")n la
divisin internacional del trabajo# su destino era producir esclavos para el %ercado %undial.
En -2!# un re& se ne".
0"aja Trudo# re& de Daho%e&# incendi los +ortines europeos & arras los e%barcaderos de
esclavos.
Durante die( aos# soport el acoso de los tra+icantes & los ata'ues de los reinos vecinos.
4$s# no pudo.
Europa se ne"aba a venderle ar%as si no pa"aba en %oneda hu%ana.
Dicie%bre
8
-eoria .erde
Co%o nosotros# los $rboles recuerdan.
Pero ellos no olvidan: van +or%ando anillos en el tronco# & de anillo en anillo van "uardando su
%e%oria.
;os anillos cuentan la historia de cada $rbol & delatan su edad# 'ue en al"unos casos lle"a a
los dos %il aosO cuentan 'u: cli%as conoci# 'u: inundaciones & se'u*as su+ri# & conservan
las cicatrices de los incendios# las pla"as & los te%blores de tierra 'ue lo han atacado.
Hn d*a co%o ho&# un estudioso del te%a# Fos: 0r%ando Goninse"na# recibi de los nios de
una escuela ar"entina la %ejor e7plicacin posible:
9Los arbolitos .an a la escuela 6 a<renden a escribir. BD?nde escribenD En su <an>a.
B2 c?o escribenD Con anillos. 2 eso se <uede leer.
Dicie%bre
K
La .oluntad de belle>a
El presidente de la .ociedad Espaola de >istoria 9atural dicta%in# en -223# 'ue las
pinturas de la caverna de 0lta%ira no ten*an %iles de aos de edad:
9Son obra de alg;n ediano disc3<ulo de la escuela oderna actual La+ir%#
con+ir%ando las sospechas de casi todos los e7pertos.
@einte aos despu:s# los tales e7pertos tuvieron 'ue reconocer 'ue estaban e'uivocados. D
as* se de%ostr 'ue la voluntad de belle(a# co%o el ha%bre# co%o el deseo# hab*a
aco%paado desde sie%pre la aventura hu%ana en el %undo.
4ucho antes de eso 'ue lla%a%os Civili(acin# hab*a%os convertido en +lautas los huesos de
las aves# hab*a%os per+orado los caracoles para hacer collares & hab*a%os creado colores#
%e(clando tierra# san"re# polvo de piedras & ju"os de plantas# para alindar nuestras cavernas
& para 'ue cada cuerpo +uera un cuadro ca%inante.
Cuando los con'uistadores espaoles lle"aron a @eracru(# encontraron 'ue los indios
huastecos andaban co%pleta%ente desnudos# ellas & ellos# con los cuerpos pintados para
"ustar & "ustarse:
9Jstos son los <eores Lsentenci el con'uistador Gernal D*a( del Castillo.
Dicie%bre
3
@na lecci?n de teatro
En este d*a de -6E2# el Co%it: de 0ctividades 0ntia%ericanas# 'ue +uncionaba en
Iashin"ton# interro" a >allie 1lana"an.
Ella diri"*a los teatros p)blicos.
Foe .tarnes# diputado por 0laba%a# tuvo a su car"o el interro"atorio.
0 propsito de un art*culo escrito por >allie# le pre"unt:
9@sted cita a un tal -arlowe. BJl es counistaD
9Discul<e/ <ero se trata de una cita de C4risto<4er -arlowe.
9D3ganos 8ui=n es/ <ara tener una re0erencia <recisa.
9Jl 0ue el a6or draaturgo ingl=s en el <er3odo anterior a S4aMes<eare.
9S3/ claro/ 4asta en el teatro griego encontraos gente de =sa 8ue a4ora algunos
llaan counistas.
9-u6 cierto.
9Creo 8ue 4asta el se1or Eur3<ides 0ue cul<able de ense1ar la conciencia de clase/
BnoD
9-e <arece 8ue todos los draaturgos griegos 0ueron acusados.
9As3 8ue no <odeos decir cuCndo e<e>? esto Lsuspir el diputado .tarnes.
Dicie%bre

El arte no tiene edad
En el ao -3EE# d*a %$s# d*a %enos# naci Gre"rio de 4atos# el poeta 'ue %ejor sab*a
to%arle el pelo al Grasil colonial.
En -636# en plena dictadura %ilitar# el co%andante de la se7ta re"in denunci por
sub.ersi.os sus poe%as# 'ue dor%*an el sueo de los justos desde hac*a tres si"los en la
biblioteca de la .ecretar*a de Cultura de la ciudad de .an .alvador de Gah*a# & los arroj a la
ho"uera.
En -628# en un pa*s vecino# la dictadura %ilitar del Para"ua& prohibi una obra 'ue iba a
estrenar el teatro 0rle'u*n# por tratarse de un <an0leto contra el orden/ la disci<lina/ el
soldado 6 la le6. >ac*a veinticuatro si"los 'ue la obra# Las tro6anas/ hab*a sido escrita por
Eur*pides.
Dicie%bre
2
El arte de las neuronas
En -6!3# .antia"o Ra%n & Cajal recibi el Pre%io 9obel de 4edicina.
Ml hab*a 'uerido ser artista pintor.
.u padre no lo dej# & no tuvo %$s re%edio 'ue convertirse en el cient*+ico espaol %$s
i%portante de todos los tie%pos.
.e ven" dibujando lo 'ue descubr*a. .us paisajes del cerebro co%pet*an con 4ir# con
=lee:
9El 5ard3n de la neurolog3a brinda eociones art3sticas inco<arables Lsol*a decir.
Ml dis+rutaba e7plorando los %isterios del siste%a nervioso# pero %$s dis+rutaba dibuj$ndolos.
D todav*a %$s# %$s todav*a# dis+rutaba diciendo a viva vo( lo 'ue pensaba# a sabiendas de
'ue eso iba a darle %$s ene%i"os 'ue a%i"os.
0 veces pre"untaba# sorprendido:
9B!o tienes eneigosD BC?o 8ue noD BEs 8ue 5aCs di5iste la .erdad/ ni 5aCs
aaste la 5usticiaD
Dicie%bre
6
El arte de .i.ir
En -623# el 9obel de 4edicina +ue para Rita ;evi 4ontalcini.
En tie%pos di+*ciles# durante la dictadura de 4ussolini# Rita hab*a estudiado las +ibras
nerviosas# a escondidas# en un laboratorio i%provisado en al")n rincn de su casa.
0os despu:s# tras %ucho trabajar# esta tena( detective de los %isterios de la vida descubri
la prote*na 'ue se ocupa de %ultiplicar las c:lulas hu%anas# & recibi el 9obel.
Da rondaba los ochenta aos# & dec*a:
9El cuer<o se e arruga/ <ero el cerebro no. Cuando sea inca<a> de <ensar/ s?lo
8uiero 8ue e a6uden a orir con dignidad.
Dicie%bre
-!
Bendita guerra
En el ao 2!!6# en el D*a de la declaracin universal de los derechos hu%anos# el presidente
Garac< Cba%a recibi el Pre%io 9obel de la Pa(.
En su discurso de a"radeci%iento# al presidente no se le ocurri nada %ejor 'ue rendir
ho%enaje a la "uerra: la guerra 5usta 6 necesaria contra el -al.
Cuatro si"los & %edio antes# cuando el Pre%io 9obel no e7ist*a & el 4al no resid*a en las
tierras 'ue conten*an petrleo sino en las 'ue pro%et*an oro & plata# el jurista espaol Fuan
Gin:s de .ep)lveda ta%bi:n hab*a de+endido la guerra 5usta 6 necesaria contra el -al.
En a'uella :poca# Gin:s e7plic 'ue la "uerra contra los indios de las 0%:ricas era
necesaria# siendo <or naturale>a sier.os los 4obres bCrbaros/ incultos e in4uanos/ & la
"uerra era justa <or8ue es 5usto/ <or derec4o natural/ 8ue el cuer<o obede>ca al ala/ el
a<etito a la ra>?n/ los brutos al 4obre/ la u5er al arido/ lo i<er0ecto a lo <er0ecto 6 lo
<eor a lo e5or/ <ara bien de todos.
Dicie%bre
--
El <oeta 8ue era una ultitud
.e")n se cre*a# 1ernando Pessoa# el poeta de Portu"al# llevaba otros cinco o seis poetas
dentro.
0 +ines del ao 2!-!# el escritor brasileo Fos: Paulo Cavalcanti cul%in su investi"acin de
%uchos aos sobre alguien 8ue so1? ser tantos.
Cavalcanti descubri 'ue Pessoa no conten*a a cinco# ni a seis: :l llevaba ciento veintisiete
hu:spedes en su %a"ro cuerpo# cada uno con su no%bre# su estilo & su historia# su +echa de
naci%iento & su horscopo.
.us ciento veintisiete habitantes hab*an +ir%ado poe%as# art*culos# cartas# ensa&os# librosR
0l"unos de ellos hab*an publicado cr*ticas o+*dicas contra :l# pero Pessoa nunca hab*a
e7pulsado a nin"uno# aun'ue ha de haber sido di+*cil# supon"o# ali%entar una +a%ilia tan
nu%erosa.
Dicie%bre
-2
7onant>in se llaa Guadalu<e
4ucho despu:s de en"endrar a Fes)s# la @ir"en 4ar*a viaj a 4:7ico.
;le" en el ao -KE-. .e present lla%$ndose @ir"en de Guadalupe# & por a+ortunada
casualidad la visita ocurri en el e7acto sitio donde ten*a su te%plo Tonant(in# la diosa %adre
de los a(tecas.
;a @ir"en de Guadalupe pas a ser# desde entonces# la encarnacin de la nacin %e7icana:
Tonant(in vive en la @ir"en# & 4:7ico & Fes)s tienen la %is%a %adre.
En 4:7ico# co%o en toda 0%:rica# los dioses prohibidos se han %etido en las divinidades
catlicas# por los ca%inos del aire# & en sus cuerpos residen.
Tlaloc llueve en san Fuan Gautista# & en san Isidro ;abrador +lorece /ochipilli.
Tata Dios es el Padre .ol.
Te(catlipoca# Fes)s cruci+icado# seala desde la cru( los cuatro ru%bos donde soplan los
vientos del universo ind*"ena.
Dicie%bre
-E
D3a del canto coral
En -K26# el papa .i7to @ decidi 'ue los castrados cantaran en la Gas*lica de .an Pedro.
Para 'ue los cantores +ueran cantoras# sopranos capaces de notas a"udas & "orjeos sin
pausa# les %utilaban los test*culos.
Durante %$s de tres si"los# los castrados ocuparon el lu"ar de las %ujeres en los coros de
las i"lesias: estaban prohibidas las pecadoras voces de las hijas de Eva# 'ue ensuciaban la
pure(a de los te%plos.
Dicie%bre
-8
El 0raile 8ue se 0ug? siete .eces
En -68# el ar(obispo de 4:7ico# 0lonso 9)e( de >aro# +ir% la condenacin de +ra&
.ervando Teresa de 4ier.
En el aniversario de la visita de la @ir"en 4ar*a a tierras %e7icanas# +ra& .ervando hab*a
pronunciado un ser%n# ante el virre&# el ar(obispo & los %ie%bros de la Real 0udiencia.
4$s 'ue ser%n# un caona(o. 1ra& .ervando se hab*a atrevido a a+ir%ar 'ue no hab*a
casualidad ni coincidencia: la @ir"en 4ar*a era la diosa a(teca Tonant(in# & el apstol To%$s
era Puet(alcatl# la serpiente e%plu%ada 'ue adoraban los indios.
Por haber co%etido escandalosa blas+e%ia# +ra& .ervando +ue despojado de su t*tulo de
doctor en +iloso+*a & se le prohibi# a perpetuidad# ensear# recibir con+esiones & pronunciar
ser%ones. D +ue condenado al destierro en Espaa.
0 partir de entonces# siete veces estuvo preso & siete veces se +u"# pele por la
independencia %e7icana# escribi las %$s +eroces & divertidas calu%nias contra los espaoles
& ta%bi:n escribi serios tratados sobre el pro&ecto de rep)blica# libre de ataduras coloniales
& %ilitares# 'ue :l propon*a para cuando la nacin %e7icana +uera duea & seora de s*.
Dicie%bre
-K
Hobre .erde
>o& hubiera sido el cu%pleaos de Chico 4endes.
>ubiera sido.
Pero los asesinos de la 0%a(onia %atan los $rboles %olestos# & ta%bi:n %atan a la "ente
%olesta.
Gente co%o Chico 4endes.
.us padres# esclavos por deudas# hab*an lle"ado a las plantaciones de caucho desde el
lejano desierto de Cear$.
Ml aprendi a leer a los veinticuatro aos.
En la 0%a(onia or"ani( sindicatos & junt a los solos# peones esclavi(ados# indios
desalojados# contra los devoradores de tierras & sus bandoleros a sueldo# & contra los
e7pertos del Ganco 4undial# 'ue +inancian el envenena%iento de los r*os & el bo%bardeo de la
selva.
D +ue %arcado para %orir.
;os tiros entraron por la ventana.
Dicie%bre
-3
Cobata la <obre>a" a8uille los n;eros
Durante unos cuantos aos# los "randes %edios de desin+or%acin celebraron# con clarines &
ta%bores# las victorias en la "uerra contra la pobre(a. 0o tras ao# la pobre(a se bat*a en
retirada.
0s* +ue hasta el d*a de ho& del ao 2!!. Entonces# los e7pertos del Ganco 4undial# con la
colaboracin del 1ondo 4onetario Internacional & de al"unos or"anis%os de las 9aciones
Hnidas# actuali(aron sus tablas del poder de co%pra de la poblacin del %undo. En un in+or%e
d e l International Co<arison :rogra/ 'ue tuvo poca o nin"una di+usin# los e7pertos
corri"ieron al"unos datos de las %ediciones anteriores. Entre otros errorcitos# descubrieron
'ue los pobres su%aban 'uinientos %illones %$s 'ue los 'ue hab*an re"istrado las
estad*sticas internacionales.
Ellos# los pobres# &a lo sab*an.
Dicie%bre
-
La llaita
En esta %aana del ao 2!-!# 4oha%ed Goua(i(i ven*a arrastrando# co%o todos los d*as# su
carrito de +rutas & verduras en al")n lu"ar de T)ne(.
Co%o todos los d*as# lle"aron los polic*as# a cobrar el peaje por ellos inventado.
Pero esta %aana# 4oha%ed no pa".
;os polic*as lo "olpearon# le volcaron el carrito & pisotearon las +rutas & verduras
desparra%adas en el suelo.
Entonces 4oha%ed se re" con "asolina# de la cabe(a a los pies# & se prendi +ue"o.
D esa +o"ata chi'uita# no %$s alta 'ue cual'uier vendedor callejero# alcan( en pocos d*as el
ta%ao de todo el %undo $rabe# incendiado por la "ente harta de ser nadie.
Dicie%bre
-2
Los <rieros exiliados
>o&# D*a del e%i"rante# no viene %al recordar 'ue 0d$n & Eva +ueron los pri%eros
condenados a e%i"rar en toda la historia de la hu%anidad.
.e")n la versin o+icial# 0d$n +ue tentado por Eva: +ue ella 'uien le o+reci la +ruta prohibida#
& por culpa de Eva +ueron los dos e7pulsados del Para*so.
Pero# Qhabr$ sido as*U QC 0d$n hi(o lo 'ue hi(o por'ue 'uisoU
Pui($s Eva no le o+reci nada# ni le pidi nada.
Pui($s 0d$n decidi %order la +ruta prohibida cuando supo 'ue Eva &a la hab*a %ordido.
Pui($s ella &a hab*a perdido el privile"io de la in%ortalidad# & 0d$n eli"i co%partir su
casti"o.
D +ue %ortal# pero %ortal aco%paado.
Dicie%bre
-6
Otra exiliada
0 +ines de -6-6# doscientos cincuenta extran5eros indeseables partieron del puerto de 9ueva
Dor<# con prohibicin de re"resar a los Estados Hnidos.
Entre ellos# %arch al e7ilio E%%a Gold%an# extran5era de alta <eligrosidad/ 'ue hab*a
estado presa varias veces por oponerse al servicio %ilitar obli"atorio# por di+undir %:todos
anticonceptivos# por or"ani(ar huel"as & por otros atentados contra la se"uridad nacional.
0l"unas +rases de E%%a:
La <rostituci?n es el Cs alto triun0o del <uritaniso.
BHa6 acaso algo Cs terrible/ Cs criinal/ 8ue nuestra glori0icada 6 sagrada 0unci?n de la
aternidadD
El Qeino de los Cielos 4a de ser un lugar terribleente aburrido si los <obres de es<3ritu
.i.en all3.
Si el .oto cabiara algo/ ser3a ilegal.
Cada sociedad tiene los delincuentes 8ue erece.
7odas las guerras son guerras entre ladrones deasiado cobardes <ara luc4ar/ 8ue
andan a otros a orir <or ellos.
Dicie%bre
2!
El encuentro
;a puerta estaba cerrada:
9BLui=n esD
9So6 6o.
9!o te cono>co.
D la puerta si"ui cerrada.
0l d*a si"uiente:
9BLui=n esD
9So6 6o.
9!o s= 8ui=n eres.
D la puerta si"ui cerrada.
D al otro d*a:
9BLui=n esD
9So6 t;.
D la puerta se abri.
ADel poeta persa 1arid al5din 0ttar# nacido en ---6#
en la ciudad de 9ishapurB
Dicie%bre
2-
La alegr3a de decir
Este d*a podr*a ser cual'uier otro d*a.
De Enheduanna# no se saben los d*as.
.* se sabe 'ue hace cuatro %il trescientos aos# Enheduanna vivi en el reino donde se
invent la escritura# ahora lla%ado Ira<#
& ella +ue la pri%era escritora# la pri%era %ujer 'ue +ir% sus palabras#
& +ue ta%bi:n la pri%era %ujer 'ue dict le&es#
& +ue astrno%a# sabia en estrellas#
& su+ri pena de e7ilio#
& escribiendo cant a la diosa Inanna# la luna# su protectora# & celebr la dicha de escribir#
'ue es una +iesta#
coo <arir/
dar naciiento/
concebir el undo.
Dicie%bre
22
La alegr3a de .olar
>a& 'uienes ase"uran 'ue los her%anos Iri"ht inventaron el avin# en estos d*as de +ines de
-6!8# pero otros sostienen 'ue .antos Du%ont +ue# un par de aos despu:s# el creador del
pri%er aparato di"no de ese no%bre.
;o )nico cierto de toda certe(a es 'ue trescientos cincuenta %illones de aos antes# unas
alitas despuntaron en el cuerpo de las lib:lulas# & las alitas +ueron alas 'ue si"uieron creciendo#
durante al"unos %illones de aos %$s# por las puras "anas de viajar.
;as lib:lulas +ueron las pri%eras pasajeras del aire.
Dicie%bre
2E
Qesurrecciones
En -E# la tierra te%bl de ha%bre & en un par de d*as devor a la ciudad# ahora lla%ada
0nti"ua# 'ue durante %$s de dos si"los hab*a reinado en Guate%ala & en toda la re"in.
Pero en las +iestas reli"iosas# 0nti"ua se al(a desde sus ruinas. .us calles son al+o%bras de
+lores# +lores 'ue dibujan soles & +rutas & aves de %ucho plu%aje# & entonces &a no se sabe si
los pies 'ue las ca%inan celebran el pr7i%o naci%iento de Fes)s o el renaci%iento de la
ciudad.
;os vecinos han tejido# %anos pacientes# p:talo tras p:talo# hoja tras hoja# esos jardines
callejeros# para 'ue 0nti"ua sea in%ortal %ientras dure la +iesta.
Dicie%bre
28
H-ilagroI
En la 9ochebuena de -66-# %uri la Hnin .ovi:tica & en su pesebre naci el capitalis%o
ruso.
;a nueva +e hi(o el %ila"ro: por ella ilu%inados# los +uncionarios se hicieron e%presarios# los
diri"entes del Partido Co%unista ca%biaron de reli"in & pasaron a ser ostentosos nuevos
ricos# 'ue pusieron bandera de re%ate al Estado & co%praron a precio de banana todo lo
co%prable en su pa*s & en el %undo.
9i los clubes de +)tbol se salvaron.
Dicie%bre
2K
El .ia5e del sol
Fes)s no pod*a +estejar su cu%pleaos# por'ue no ten*a d*a de naci%iento.
En el ao EK8# los cristianos de Ro%a decidieron 'ue :l hab*a nacido el 2K de dicie%bre.
Ese d*a# los pa"anos del norte del %undo celebraban el +in de la noche %$s lar"a del ao & la
lle"ada del dios .ol# 'ue ven*a a ro%per las tinieblas.
El dios .ol hab*a lle"ado a Ro%a desde Persia.
.e lla%aba 4itra.
Pas a lla%arse Fes)s.
Dicie%bre
23
El .ia5e al ar
En los tie%pos idos# los hijos del sol & las hijas de la luna viv*an juntos en el reino a+ricano de
Daho%e&.
D juntos vivieron# abra($ndose# pele$ndose# hasta 'ue los dioses los apartaron & los
condenaron a la lejan*a.
Desde entonces# los hijos del sol son peces en la %ar & las hijas de la luna son estrellas en la
noche.
;as estrellas de %ar no caen del cielo: desde el cielo viajan. D en las a"uas buscan a sus
a%antes perdidos.
Dicie%bre
2
El .ia5ero
4atsuo Gasho naci destinado a ser sa%urai# pero renunci a las "uerras & +ue poeta. Poeta
ca%inante.
Hn %es despu:s de su %uerte# all$ por el ao -368# &a los ca%inos de Fapn e7traaban los
pasos de sus sandalias de paja & las palabras 'ue dejaba col"adas en los techos 'ue le daban
alber"ue. Co%o :stas:
Los d3as 6 los eses son .ia5eros de la eternidad.
As3 <asan los a1os.
Fia5an cada inuto de sus d3as 8uienes na.egan
la ar o cabalgan
la tierra/ 4asta 8ue sucuben ba5o el <eso del tie<o.
-uc4os .ie5os ueren en el .ia5e.
2o s?lo 4e sucubido a la tentaci?n de las nubes/ las
.agabundas del cielo.
Dicie%bre
22
!ostalgia del 0uturo
Cscar 9ie%e&er entr en el ao 2!! con cien aos de edad & ocho nuevas obras en
ejecucin.
El ar'uitecto %$s activo de todos no se cansaba de trans+or%ar# pro&ecto tras pro&ecto# el
paisaje del %undo.
.us viejos ojos no sub*an al alto cielo# 'ue nos hu%illa# pero estaban sie%pre nuevos para
'uedarse# "ustosos# conte%plando la nave"acin de las nubes# 'ue eran su +uente de
inspiracin para las pr7i%as creaciones.
0ll$# en el nuber*o# :l descubr*a catedrales# jardines de +lores incre*bles# %onstruos# caballos
al "alope# aves de %uchas alas# %ares 'ue estallaban# espu%as 'ue volaban & %ujeres 'ue
ondulaban & en el viento se o+rec*an & en el viento se iban.
Cada ve( 'ue los %:dicos lo internaban en el hospital# cre&endo 'ue &a le hab*a lle"ado la
hora# Cscar %ataba el aburri%iento co%poniendo sa%bas# 'ue cantaba junto con los
en+er%eros.
D as* este ca(ador de nubes# este perse"uidor de la belle(a +u"itiva# dej atr$s su pri%er
si"lo de vida# & si"ui de lar"o.
Dicie%bre
26
El caino es el destino
>ab*a sido copiosa la bebedera# diciendo adis al ao 'ue pronto se ir*a# & andaba &o
perdido en las calles de C$di(.
Pre"unt: por dnde se iba al %ercado. Hn viejo desprendi su espalda de la pared & %u&
des"anada%ente %e respondi# sealando nada:
97; 4a> lo 8ue la calle te diga.
;a calle %e dijo# & &o lle"u:.
0l"unos %iles de aos antes# 9o: hab*a nave"ado sin br)jula# ni velas# ni ti%n.
El arca se dej ir# por donde el viento le dijo# & se salv del diluvio.
Dicie%bre
E!
De ;sica soos
Cuando a0ino el o3do
escuc4o ;sicas 8ue .ienen de u6 le5os/
del <asado/
de otros tie<os/
de 4oras 8ue 6a no son
6 de .idas 8ue 6a no estCn.
Lui>C las .idas nuestras
estCn 4ec4as de ;sica.
En el d3a de la resurrecci?n/
is o5os se abrirCn nue.aente en Se.illa.
ADe Goabdil# )lti%o re& de la Espaa %usul%anaB
Dicie%bre
E-
El .ia5e de la <alabra
En el ao 2!2# .erenus .a%%onicus escribi en Ro%a un libro# Asuntos secretos/ donde
revelaba sus descubri%ientos en el arte de la sanacin.
Este %:dico de dos e%peradores# poeta# dueo de la %ejor biblioteca de su tie%po#
propon*a# entre otros re%edios# un in+alible %:todo para evitar la +iebre terciana & espantar la
%uerte: hab*a 'ue col"arse al pecho una palabra & prote"erse con ella noche & d*a.
Era la palabra Abracadabra/ 'ue en hebreo anti"uo 'uer*a decir# & si"ue diciendo:
En.3a tu 0uego 4asta el 0inal.
AWAL BIBLIO7ECA ED@AQDO GALEA!O
Ctros t*tulos publicados
LAS FE!AS ABIEQ7AS DE A-JQICA LA7I!A
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3!K!
Hna bo%ba literaria 'ue %u& probable%ente Cba%a no ha le*do# pero 'ue 5sea%os justos5 en
e+ecto tendr*a 'ue leer...I%a"ine%os la escena: aco%odado en su asiento del 0ir 1orce Cne
ru%bo a Iashin"ton# Cba%a to%a el libro 'ue le obse'ui Ch$ve( &# %$s por aburri%iento
'ue por curiosidad# lo hojea al des"aire# lee un par de p$rra+os &# co%o le ha ocurrido a %iles#
'ueda atrapado por la un tanto en"aosa pero sie%pre in'uietante narracin de Galeano.
0l"uien tan sensible a las hu%illaciones su+ridas por los a+roa%ericanos podr*a descubrir en
sus p$"inas %$s de una coincidencia con su educacin radical# & sin duda le a&udar*a a
co%prender %ejor a 'uienes descon+*an de Estados Hnidos# incluso de esa parte de Estados
Hnidos 'ue# escapando a los prejuicios# le per%iti convertirse en presidente.
ES:EJOS. @!A HIS7OQIA CASI @!IFEQSAL
Eduardo Galeano
I.G9: 62528583!5EK2352
^Delicioso libro# escrito desde el $n"ulo de los 'ue no salieron en la +oto._
I%a .anch*s# ;a @an"uardia
^Hna +iesta para el esp*ritu# por su concisin e7tre%a# a+ilado hu%or & e7'uisito liris%o._
;e 4onde Diplo%ati'ue
^Galeano escribe co%o Pel: ju"aba al +)tbol._
0GC
^Hn libro b$sico# 'ue nos re"ala %a"istrales clases de historia._
El Peridico de Catalun&a
^Eduardo Galeano es un "rande de la literatura & un %odelo :tico._
Galicia >o7e
^Estos relatos no +uncionan en soledad: se lla%an# conversan# se contestan# se buscan. El
e+ecto es deslu%brante._
Revista `# 0r"entina
^Hn recorrido +ant$stico todo a lo lar"o de la historia hu%ana._
Per+il# 0r"entina
^Inventario "eneral de los hitos & %itos de la historia# re"ido por la %irada l*rica & l)cida del
autor._
P$"ina -2
^Hna sin+on*a de relatos de un escritor %u& 'uerido & %u& le*do# sobre todo por lectores
jvenes 'ue descubren a su ju"lar._
;a Fornada# 4:7ico
^;a pri%era le& del narrador# no aburrir# se cu%ple. ;a pri%era le& del intelectual
co%pro%etido# ta%bi:n: en nin")n caso la diversin se convierte en narctico# sino en l)cido
placer est:tico._
4ilenio# 4:7ico
^Contra la a%nesia universal.^
El Cbservador# Hru"ua&
^1undacin de otra historia posible# 'ue dice el pasado desde el presente._
Grecha# Hru"ua&.
-E-OQIA DEL E@EGO/ FOL.*. LOS !ACI-IE!7OS
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3!62
^Hna especie de Giblia._
Ronald Christ# aThe 9eJ Dor< Ti%esb# H.0.
^Esta ha(aa# esta lectura +abulosa# vale por todo el oro 'ue Coln no encontr en 0%:rica._
Fan .ta"e# aPoliti<e%b# Dina%arca.
^>e a'u* la %e%oria de los pueblos latinoa%ericanos._
4arcel 9ieder"an"# a;e 4ondeb# 1rancia.
^El ri"or del historiador & ;a habilidad del novelista 'ue recrea en cada p$"ina los olores# los
colores & los sonidos de una :poca._
4ar"herita .anjust# a;a Rep)blicab# Italia.
^Hna obra %aestra 'ue desa+*a las cate"or*as de la historia & de la +iccin._
Dan Gelc%# a.an 1rancisco RevieJ o+ Goo<sb# H.0.
^Geolo"*a del al%a a%ericana._
For"e Enri'ue 0dou%# a9uevab# Ecuador.
^;a belle(a del verbo dando vida a la historia: este es el %ultipoe%a del devenir de las
0%:ricas._
Claude 4ichel Clun&# a;e Puotidien de Par*sb# 1rancia.
^;a lucha de la di"nidad & de la poes*a contra el horror & la estupide(._
1rands Pisani# aHno %$s unob# 4:7ico.
-E-OQIA DEL E@EGO/ FOL.). LAS CAQAS 2 LAS -NSCAQAS
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3-!8
^;a indi"nacin %ati(ada por la inteli"encia# la esperan(a & un ine7tin"uible sentido del hu%or._
0llen Go&er# a;os 0n"eles Ti%esb# H.0.
^Galeano invoca %$"ica%ente las i%$"enes# aro%as & sonidos de la historia# en un :pico
trabajo de creacin literaria._
Robert Co7# aIashin"ton Postb# H.0.
^E7traordinario. Para leer & releer._
Ger%$n @ar"as# aCro%osb# Colo%bia.
^Hn te7to l)cido tenso & dolorosa%ente po:tico._
For"e G. Rivera# aClar*nb# 0r"entina.
^0so%brosa %anera de contar. 0'u* la historia te atrapa & no te suelta hasta el +inal._
Cees Voo%# aDe @ol<s<rantb# >olanda.
^Toda nuestra ad%iracin & nuestra perplejidad._
Fean Paul Gorel# aCaravelleb# 1rancia.
^Esplendoroso. .e lee con pasin & curiosidad# e%pujado el lector por el aliento :pico de la
obra & a la ve( retenido por la her%osura de cada +ra"%ento._
Ed%ond Raillard# a;a Puin(aine ;itt:raireb# 1rancia.
-E-OQIA DEL E@EGO/ FOL. (. EL SIGLO DEL FIE!7O
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3---
^El "ran +resco literario de 0%:rica._
Fean54arie .aint5lu# a4a"a(ine ;itt:raireb# 1rancia.
^Esta obra %aestra tiene la intensidad de los Caprichos de Go&a._
0ndreJ 9i<i+oru<# aToronto Globe d 4ailb# Canad$.
^QPu: aperob ponerle a trabajo tan cercano a la per+eccinU_
>:ctor Gall&# aHno %$s unob# 4:7ico.
^Hno de los cl$sicos de la %oderna literatura hispanoa%ericana._
4arteen .teen%eijer# a@rij 9ederlandb# >olanda.
^Hna obra brillante%ente +or%ada por la vida & el arte._
Ronald Iri"ht# aThe Ti%esb# In"laterra.
^1ascinante. 9o se sabe si %erece %$s elo"io el halla("o de cada episodio o la prosa 'ue lo
narra._
Gianni Guadalupi# aCorriere delta .erab# Italia.
^Co%o >erodoto# Galeano convierte la historia colectiva en or$culo._
Gre"or& Rabassa# aGuardianb# H.0.
^4e%oria del 1ue"o 'uedar$# sin duda# co%o la %$s bella & estre%ecedora historia de las
0%:ricas._
Fos: 4ar*a @alverde# aCasa de las 0%:ricasb# Cuba.b.
FAGA-@!DO 2 O7QOS QELA7OS
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3-82!
^Hn libro pe'ueo para tanta vida ancha 'ue corre por sus p$"inas._
Csvaldo .oriano# ;a Cpinin# 0r"entina
^;os "ritos & susurros de 0%:rica ;atina._
4arcelo Pichon5Rivi\re# Panora%a# 0r"entina
^>er%oso & terrible._
For"e Ru++inelli# 4archa# Hru"ua&
^@oces subterr$neas# %undos escondidos: una pasin e7traordinaria._
Gabriel .aad# ;e 4onde Diplo%ati'ue# 1rancia
LA CA!CIX! DE !OSO7QOS
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3-EK
^Hna %u& buena novela# 'ue se lee r$pido & 'ue deja un buen peda(o de espina %etido entre
vena & vena._
Poli D:lano# Ca%bio# 4:7ico
^Esta vo(# l)cida & c$lida# es uno de los )lti%os %ojones antes del desierto de la barbarie & el
horror._
Claude 1ell# ;e 4onde# 1rancia
^0lucinante testi%onio sobre la tra"edia de nuestro tie%po: presencia estre%ecedora de lo
real en el %undo %*tico de lo i%a"inario# en $%bito i%perecedero de un cantar de "esta._
0u"usto Roa Gastos# Crisis# 0r"entina
^Restos del nau+ra"io 'ue Galeano trans+or%a en una totalidad art*stica# %et$+ora de un
%undo en trance de destruccin &# ante todo# conciencia del len"uaje# b)s'ueda creativa a
partir de los +ra"%entos del recuerdo & del deseo._
>u"o F. @erani# Revista de Cr*tica ;iteraria
DAS 2 !OCHES DE A-OQ 2 DE G@EQQA
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3-22
^Inesperado arte del horror._
Fos: 4ar*a @alverde# Ca%p de lZ0rpa# Espaa
^Hno de los libros %$s con%ovedores 'ue he le*do._
4arco 0ntonio Ca%pos# Proceso# 4:7ico
^Hna escritura )nica & absoluta%ente esencial co%prender 0%:rica ;atina._
.. R. Iilson# Fournal o+ .panish .tudies# EEHH
^0'u* ha& %ucho & sincero dolor# pero ta%bi:n su+iciente hu%or & poes*a co%o para levantar
el $ni%o %$s bajoneado._
4ilton >atou%# Isto :# Grasilb
:A7AS AQQIBA. LA ESC@ELA DEL -@!DO AL QEFJS
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3!8
^Hn libro %a"istral. Parece obra de un +abulista# pero las +$bulas son verdaderas._
Fean5Pierre Thibaudat# ;ib:ration# 1rancia.
^Tiene la acide( & el hu%or de Fonathan .Ji+t. QPu: otro escritor puede hacer 'ue los
es'ueletos dancen# co%o Galeano haceU_
The 9eJ Dor<er# EEHH.
^Escuchar la vo( de Galeano no slo es )til. Es un placer._
1ernando Parra# ;e 4onde Diplo%ati'ue# Espaa.
^El:ctrico & esti%ulante. Galeano es un escritor de +ero( inte"ridad# un poeta de la condicin
hu%ana..._
.eleccin de los %ejores libros del ao de The @illa"e @oice# EEHH.
EL LIBQO DE LOS ABQAUOS
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3!8E
Pleno de "racia & de pro+undidad indudable.
Ger%$n @ar"as# Cronos# Colo%bia.
^Este libro destila 0%:rica por todos los poros. eDichosa ;a tierra 'ue tiene un trovador 'ue
;a descubre a sus se%ejantesf_
Fos: Nn"el Ger%ejo# Diario -3# Espaa
^Galeano recupera para la literatura la capacidad de recrear el %undo._
Fosep 4orreres# Diario de Garcelona# Espaa.
^Hna ori"inal %anera de decir# una escritura e+ica( 'ue seduce al lector & establece con :l un
pacto secreto.
0na In:s ;arre5Gor"es# Grecha# Hru"ua&._
^;os "randes escritores ca%inan en ;a cuerda del e'uilibrista & arries"an el cuello con cada
palabra. En 4e%oria del 1ue"o# Galeano +ue un acrbata triun+ante. En El ;ibro de los
0bra(os# se desprende de la cuerda & levita en el aire._
0lan R&an# The Iashin"ton Post# H.0.
^Galeano no inventa: descubre. ;o real es# para :l# %$s +ant$stico 'ue ;a +antas*a. Hna obra
inclasi+icable.
Erich >ac<l# Deutsches 0ll"e%eines .onnta"sblatt# 0le%ania._
^;as historias %$s po:ticas 'ue he le*do en los )lti%os tie%pos. & ta%bi:n las %$s
con%ovedoras# & las %$s divertidas# & las %$s..._
>er%an de Coninc<# De 4or"en# >olanda.
^;ea una historia por d*a & ser$ usted +eli( la %itad del ao. ;ea una historia por d*a & ser$
usted triste la otra %itad. Cada p$"ina es tan her%osa co%o el libro._
=oos >a"eraats# >PcDe Tijd# >olanda.
^Estas +$bulas ini%itables pueden suscitar pocas dudas sobre el "enio literario del autor._
;ucio ;a%i# Il Giornale# Italia.b
EL EY7BOL A SOL 2 SO-BQA
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3!E3
Este libro rinde ho%enaje al +)tbol# %)sica del cuerpo# +iesta de los ojos# & ta%bi:n denuncia
las estructuras de poder de uno de los ne"ocios %$s lucrativos del %undo. a;a tecnocracia del
deporte pro+esionalb 5escribe el autor5 aha ido i%poniendo un +)tbol de pura velocidad & %ucha
+uer(a# 'ue renuncia a la ale"r*a# atro+ia la +antas*a & proh*be la osad*a. Por suerte todav*a
aparece en las canchas# aun'ue sea %u& de ve( en cuando# al")n descarado carasucia 'ue se
sale del libreto & co%ete el disparate de "a%betear a todo el e'uipo rival# & al jue(# & al p)blico
de las tribunas# por el puro "oce del cuerpo 'ue se lan(a a la prohibida aventura de la libertadb.
Escribiendo este libro# el autor ha 'uerido hacer con las %anos lo 'ue nunca pudo hacer con
las piernas. Cuando era nio# Galeano 'uer*a ser ju"ador de +)tbol# pero slo ju"aba bien# &
hasta %u& bien# %ientras dor%*a.
BOCAS DEL 7IE-:O
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3!26
Este libro o+rece una %ultitud de pe'ueas historias 'ue cuentan# juntas# una sola historia.
Es una traves*a por los te%as %$s diversos: el a%or# la in+ancia# el a"ua# la tierra# la
palabra# la i%a"en# la %)sica# el :7odo# el poder# el %iedo# la "uerra# la indi"nidad# la
indi"nacin# el vuelo....us prota"onistas aparecen & se desvanecen para se"uir viviendo#
historia tras historia# en otros personajes 'ue les dan continuidad. Tejidos por los hilos del
tie%po# ellos son tie%po 'ue dice: son bocas del tie%po.
LAS :ALABQAS A!DA!7ES
Eduardo Galeano
I.G9: 6228E2E-3!K!
@entana sobre este libro Hna %esa re%endada# unas viejas letritas %viles de plo%o o
%adera# una prensa 'ue 'ui($ Gutenber" us: el taller de Fos: 1rancisco Gor"es en el pueblo
de Ge(erros# en los adentros del 9ordeste del Grasil. El aire huele a tinta# huele a %adera. ;as
planchas de %adera# en altas pilas# esperan 'ue Gor"es las talle# %ientras los "rabados
+rescos# reci:n despe"ados# se secan col"ados de los ala%bres. Con su cara tallada en
%adera# Gor"es %e %ira sin decir palabra. En plena era de la televisin# Gor"es si"ue siendo
un artista de la anti"ua tradicin del cordel. En %in)sculos +olletos# cuenta sucedidos &
le&endas: :l escribe los versos# talla los "rabados# los i%pri%e# los car"a al ho%bro & los
o+rece en los %ercados# pueblo por pueblo# cantando en letan*as# las ha(aas de "entes &
+antas%as. Do he venido a su taller para invitarlo a 'ue trabaje%os juntos. ;e e7plico %i
pro&ecto: i%$"enes de :l# sus artes de "rabado# & palabras %*as. Ml calla. & &o hablo & hablo#
e7plicando. & :l nada. & as* si"ue siendo# hasta 'ue de pronto %e do& cuenta: %is palabras no
tienen %)sica. Esto& soplando en +lauta 'uebrada. ;o no nacido no se e7plica# no se entiende:
se siente# se palpa cuando se %ueve. D entonces dejo de e7plicarO & le cuento. ;e cuento las
historias de espanto & de encantos 'ue &o 'uiero escribir# voces 'ue he reco"ido en los
ca%inos & sueos %*os de andar despierto# realidades deliradas# delirios