Ray Bradbury

Fahrenheit 451
(1953)
PARTEA NTI
VATRA I SALAMANDRA
ERA O PLCERE S DEA FOC.
Era o plcere ieit din comun s vad cum obiectele se mistuie n fcri, s le
vad cum se nnegresc i cum se schimb. S stea cu degetele ncletate pe montura
de alam a uriaului piton care scuipa petrol ca un venin asupra lumii, s-i simt
sngele zvcnind n tmple, n timp ce minile lui, ca cele ale unui fantastic dirijor,
conduceau toate simfoniile fcrilor, nimicind prin foc rmiele i ruinele
carbonizate ale istoriei. Cu casca numerotat simbolic 451, aezat pe capul masiv,
cu ochii aruncnd fcri portocalii la gndul a ceea ce urma s fe, deschise
aprinztorul i casa explod ntr-o vlvtaie hmesit, incendiind cerul serii ntr-un
vrtej de rou, galben i negru. Pi n mijlocul roiului de scntei. Mai presus de
orice, i dorea la fel ca n vechea glum s mping o nalb, cu un b, n
vlvtaie, n timp ce crile cu paginile, flfind ca nite aripi de porumbel, mureau pe
verand i pe pajitea din faa casei. n timp ce crile sreau n sus n vrtejuri de
scntei, scrumul lor find purtat departe de vntul pe care incendiul l preschimba
ntr-un nor ntunecat.
Montag rnji, acel rnjet nfricotor al oamenilor atini de fcri i inui de ele la
distan.
tia c, atunci cnd se va ntoarce la unitatea de pompieri, i va putea face cu
ochiul n oglind, ca un comediant cu chipul nnegrit cu dop ars. Mai trziu, cnd va
merge la culcare, i va simi prin ntuneric muchii feei ncremenii n acelai rnjet
necrutor ca focul. Acel surs nu disprea niciodat, niciodat, de cnd se tia el.
i ag n cuier casca lucioas ca un crbu, apoi o lustrui; alturi i atm cu
grij haina de protecie din material neinfamabil; fcu du cu ap din belug. Dup
aceea, fuiernd, cu minile n buzunare, travers etajul unitii de pompieri i pi n
gol. n ultima clip, cnd prea s nu mai aib vreo scpare, scoase minile din
buzunare i se prinse de bara aurie. Se ls s alunece n jos i i frn coborrea
cnd ajunse cu clciele la nici trei centimetri de podeaua de beton de dedesubt.
Iei din cldire i porni pe strada pustie n miez de noapte, ndreptndu-se ctre
metrou; de aici, trenul silenios, cu aer comprimat, l cobor prin tunelul su gresat,
n mruntaiele pmntului, apoi, deschiznd uile ntr-un val de aer cald, l depuse pe
scara rulant cu dale alburii care urca la suprafa, ntr-un cartier de la marginea
oraului.
Fluiernd, se ls purtat de scara rulant nspre aerul ncremenit al nopii. Porni
spre col, fr a se gndi la ceva anume. Cu toate acestea, nainte de a da colul
ncetini pasul, ca i cum un vnt s-ar f iscat din senin, ca i cum cineva l-ar f
chemat pe nume.
n ultimele nopi, mergnd spre cas sub lumina stelelor, l ncercaser senzaii
tulburi n legtur cu aleea care ddea colul. Avea impresia c, numai cu o clip
nainte ca el s apar dup col, acolo se afase cineva. n aer plutea o ciudat
acalmie, ca i cum cineva ar f ateptat acolo linitit, ca numai cu o secund nainte
de venirea lui s se preschimbe ntr-o umbr, lsndu-l s treac prin ea. Poate c
nrile lui adulmecau o vag und de parfum, poate c pielea de pe dosul palmelor i
de pe fa sesiza o temperatur mai crescut n acest punct n care o persoan, stnd
pe loc, ridicase pentru o clip temperatura cu cteva grade. Era ceva de neneles. De
fecare dat cnd ddea colul, nu vedea dect aleea alb, pustie i erpuit, afar
poate de o singur noapte, cnd ceva se fcuse nevzut ntr-o clipit peste peluz,
nainte ca el s poat deslui despre ce fusese vorba sau s rosteasc vreun cuvnt.
n noaptea aceasta ncetini pasul, gata s se opreasc. Gndul lui, care deja era pe
cale s dea colul, auzise o oapt aproape insesizabil. O rsufare? Sau poate
numai aerul dislocat de prezena cuiva care atepta acolo n tcere?
Ddu colul.
Frunzele toamnei se nvolburau pe asfaltul luminat de lun, astfel c fata care
nainta pe trotuar prea c alunec, purtat nainte de vnt i de frunze. i inea
capul aplecat, privind cum pantofi ei mprtiau vrtejul de frunze. Obrazul delicat i
alb ca laptele oglindea o curiozitate blnd, care zbovea asupra a tot ce se gsea n
jur cu o neobosit sete de cunoatere. Pe chipul fetei se ghicea o uoar und de
mirare; ochii ntunecai contemplau lumea nconjurtoare cu atta concentrare, nct
nimic nu le scpa. Fata purta o rochie alb i fonitoare. Lui i se pru c-i aude pn
i micarea minilor legnate n mers, apoi sunetul abia sesizabil al chipului alb
ntors spre el, n clipa n care fata descoperi c se gsea la un pas de brbatul care
atepta n mijlocul trotuarului.
Deasupra lor copacii fonir, lsnd s cad la pmnt ploaia lor uscat. Fata se
opri, gata s fac un pas napoi, totui rmase privindu-l pe Montag cu ochi att de
negri, strlucitori i vii, nct el avu senzaia c spusese ceva minunat. tia ns c
nu-i micase buzele dect ca s-o salute, apoi, vznd-o cum privea hipnotizat
salamandra de pe braul lui i insigna cu pasrea phoenix de pe piept, i se adres
din nou.
Trebuie s fi noua noastr vecin, nu-i aa? ntreb el.
Iar dumneata eti probabil... ridic privirea de la simbolurile meseriei lui
...pompierul.
Glasul i se stinse.
Spui asta pe un ton ciudat.
A... a f ghicit i cu ochii nchii, rspunse ea, rostind rar cuvintele.
De ce? Din cauza mirosului de petrol? Nevast-mea se plnge tot timpul, rse
Montag. Niciodat nu dispare cu totul.
Aa e, ntri ea, fascinat.
El o simi dndu-i ocol, cercetndu-l pe toate prile, scuturndu-l uor, golindu-i
buzunarele, fr ns a se clinti din loc.
Petrolul e pentru mine un fel de parfum, explic el, vznd c tcerea se
prelungea.
Chiar aa ai impresia?
Desigur. De ce nu?
Ea i lu un rgaz de gndire.
Nu tiu. Se ntoarse cu faa spre aleea care ducea la casele lor. Pot s merg cu
dumneata? Numele meu e Clarisse McClellan.
Clarisse. Eu snt Guy Montag. Hai, vino. Ce caui pe strad la o or aa trzie?
Ci ani ai?
Mergeau pe trotuarul argintat de lun, prin aerul rcoros al nopii, n care plutea
un vag parfum de caise i cpuni proaspete. El se uit n jur, dndu-i seama c aa
ceva era cu neputin n aceast perioad a anului.
N-o vzu dect pe fata care pea acum alturi de el, cu obrazul strlucind alb ca
zpada n lumina lunii; i ddu seama c ea chibzuia la ntrebrile lui, cutnd cel
mai potrivit rspuns pe care i-l putea da.
Ei bine, spuse ea, am aptesprezece ani i snt nebun. Unchiul meu zice c
snt dou lucruri care merg ntotdeauna mn n mn. Cnd cineva te ntreab ci
ani ai, spune el, rspunde c ai aptesprezece ani i c eti nebun. Nu-i o or
frumoas pentru plimbare? mi place s privesc lucrurile i s simt n nri parfumul
lor, uneori rmn treaz toat noaptea, ca s m plimb i s vd rsritul soarelui.
i continuar mersul n tcere i, n cele din urm, ea spuse cu un aer gnditor:
tii, mie nu mi-e deloc fric de tine.
El rmase surprins.
De ce s-i fe fric?
Muli oameni se tem. Vreau s spun, se tem de pompieri. n defnitiv, eti un
om la fel ca toi ceilali...
El se vzu refectat n ochii fetei ca n dou picturi strlucitoare de ap: mic i
ntunecat, dar distinct pn n cele mai mici detalii, cu ridurile din jurul gurii, cu
toate trsturile, ca i cum ochii ei ar f fost dou fragmente miraculoase de ambr
violet care-l puteau oglindi i pstra intact. Chipul fetei, acum ntors spre el, prea
un cristal lptos i fragil, rspndind o lumin blnd i constant. Nu lumina
isteric dat de electricitate, ci... ce anume? Lumina blnd, aparte i ciudat de
linititoare a luminrii. Cndva n copilrie, n timpul unei pene de curent, mama lui
gsise o ultim luminare, pe care o aprinsese; n scurtul rstimp de o or
redescoperise lumea: ntr-o asemenea lumin spaiul i reducea dimensiunile,
restrngndu-se intim n jurul lor, mam i fu, singuri, transfgurai, sperind ca
lumina s nu se reaprind prea curind...
Apoi Clarisse McClellan vorbi din nou.
Te superi dac i pun o ntrebare? De ct timp eti pompier?
De zece ani, de la vrsta de douzeci de ani.
Citeti vreodat crile pe care le arzi?
E interzis prin lege! rse el.
Oh. Desigur.
E o munc bun. Luni ardem Millar, miercuri ardem Whitman, vineri Faulkner,
le facem scrum, apoi ardem i scrumul. E deviza noastr ofcial.
Merser mai departe i fata l ntreb:
E adevrat c, n urm cu muli ani, pompierii stingeau focurile n loc s le
aprind?
Nu. Casele au fost ntotdeauna construite din material neinfamabil, te rog s
m crezi.
Ciudat. Am auzit c, odinioar, casele luau foc din ntmplare i pompierii erau
necesari ca s sting focul.
El rse.
Ea i arunc o privire fugar.
De ce rzi?
Nu tiu. Rse din nou, apoi se opri. De ce?
Rzi, dei n-am spus nimic amuzant, apoi rspunzi pe loc. Niciodat nu te
gndeti la ntrebarea pe care i-am pus-o.
El se opri din mers.
Zu c eti ciudat, spuse, fxnd-o cu privirea. Nu ai deloc respect?
N-am vrut s te jignesc. Cred c, pur i simplu, mi place prea mult s privesc
oamenii.
Ei bine, pentru tine asta nu nseamn nimic ntreb el, btndu-se peste cifrele
451 cusute pe mneca de culoarea crbunelui ars.
Ba da, opti fata. Iui pasul. Ai urmrit vreodat mainile cu reacie care
gonesc pe bulevard?
Nu schimba vorba!
Uneori mi vine s cred c oferii nu tiu ce e iarba sau ce snt forile, pentru c
niciodat nu au timp s le priveasc, spuse ea. Dac i ari unui ofer o cea verde,
va spune: "Ah, da, e iarb." O cea roz: "Ah, da, e o grdin cu trandafri!"
Ceaa alba nseamn case. Ceaa maronie nseamn vite. Unchiul meu a mers o
dat pe oseaua aceasta cu vitez mic. Cu aizeci de kilometri la or, i l-au trimis
la nchisoare dou zile. Nu-i straniu i totodat trist?
Te gndeti la prea multe lucruri, i spuse stnjenit Montag.
Rareori m uit la "pereii vorbitori", rareori merg la curse ori n parcurile de
distracii. Aadar, presupun c am o groaz de timp pentru gnduri aiurite. Ai vzut
panourile lungi de aizeci de metri de la marginea oraului? tiai c, odinioar,
panourile publicitare aveau numai ase metri? Apoi mainile au nceput s mearg
pe osele cu asemenea vitez, nct panourile au trebuit lungite, ca reclamele s
poat f citite.
Asta n-am tiut! rse scurt Montag.
Pun prinsoare c mai tiu i altceva ce dumneata nu tii. Dimineaa iarba e
plin de rou.
Brusc, Montag nu-i mai aminti dac tiuse sau nu, ceea ce-l fcu s devin
irascibil.
i dac te uii bine, fcu ea semn spre lun, acolo e un om.
Montag nu mai privise de mult vreme luna.
Parcurser restul drumului n tcere, ea adncit n gnduri, el ncordat i
stnjenit, aruncndu-i din cnd n cnd priviri acuzatoare. Ajuni n dreptul casei ei,
vzur c toate luminile erau aprinse.
Ce se ntmpl?
Montag rareori vzuse attea lumini aprinse ntr-o cas.
Nimic, prinii mei stau la taclale cu unchiul. La fel se ntmpl i cnd mergi
pe jos, dar mult mai rar. Nu i-am spus? Alt dat unchiul meu a fost arestat findc
mergea pe jos. Oh, sntem teribil de bizari.
Dar tu despre ce vorbeti?
Ea rse auzindu-i ntrebarea.
Noapte bun!
Porni pe aleea din faa casei. Apoi i aminti ceva, se ntoarse lng Montag i-l
privi cu mirare i curiozitate.
Eti fericit? l ntreb.
S fu cum? exclam el.
Dar fata dispruse, alergnd sub razele de lun. Ua din fa se nchise ncet n
urma ei.
Fericit! Auzi prostie!
ncet s mai rd.
Vr mna n deschiztura uii de la locuina lui i atept ca senzorii s-i
recunoasc atingerea. Ua se deschise.
Bineneles c snt fericit. Dar ce-i nchipuie ea? Nu snt? ntreb el camerele
cufundate n tcere. Rmase cu privirea aintit n sus, spre grila ventilatorului din
hol, i brusc i aminti c n spatele acesteia era ascuns ceva, ceva care acum prea
c-l scruteaz cu atenie. Se grbi s se uite n alt parte.
Ce ntlnire stranie ntr-o noapte stranie! Nu-i amintea s mai f trit vreodat o
asemenea experien; dect poate ntr-o dup-amiaz, n urm cu un an, cnd
ntlnise un btrn n parc i sttuser de vorb amndoi...
Montag cltin din cap. Se uit la zidul alb. Vzu proiectat pe el chipul fetei,
frumuseea ei aa cum o pstrase n memorie: de fapt, un chip uimitor. Avea o fa
micu, la fel cu cadranul unui ceas abia vizibil n ntunericul camerei, atunci cnd te
trezeai i, vrnd s afi ct e ora, vedeai pe cadran ora, minutul i secunda, o
certitudine luminoas ntr-o tcere alb, i tiai c noaptea, care avansa rapid ctre
un ntuneric i mai dens, se apropia n acelai timp de o nou zi.
Ce? ntreb Montag pe cealalt fin, subcontientul idiot care uneori o lua
razna, bolborosind fr noim, independent de voina, obiceiurile i contiina lui.
Privi din nou peretele. Ce mult semna chipul ei cu o oglind! Cu neputin: ci
oameni cunoteai, capabili s-i rsfrng propria ta lumin? Cel mai adesea oamenii
erau... cut o comparaie i gsi una chiar n meseria lui ...tore care ardeau pn
se stingeau de la sine. Ct de rar mprumutau celelalte chipuri ceva din chipul tu,
ca s-i refecte propria expresie, cele mai profunde i nfricotoare gnduri ale tale?
Ce incredibil putere de identifcare avea fata aceea! Ca un spectator nerbdtor
al unui teatru de marionete, anticipnd fecare tresrire de pleoape, fecare gest al
minii, fecare micare a degetelor lui, cu o fraciune de secund nainte. Ct timp
merseser mpreun? Trei minute? Cinci? i totui, ce mult i se prea acum. Ce
siluet imens devenise aceast fat pe scena din faa ochilor lui! Ce umbr uria
arunca pe perete cu trupul ei fragil! Avea senzaia c, dac l-ar f usturat un ochi, ar
f clipit tot ea. Dac i-ar f ntins imperceptibil muchii maxilarelor, ea ar f cscat cu
mult naintea lui.
De altfel, i spuse Montag, dac stau s m gndesc mai bine, aproape c m
atepta acolo, n strad, la acest ceas trziu din noapte...
Deschise ua de la dormitor.
Avu senzaia c intr n sala rece de marmur a unui mausoleu dup ce luna
coborse la orizont. ntuneric deplin, nici o dr argintie de la lumea dinafar,
ferestrele nchise ermetic, ncperea ca un mormnt n care nu putea ptrunde nici
un sunet al marelui ora. Dar camera nu era goal.
Ascult.
Murmurul muzicii de dans, delicat ca un bzit de nar, murmurul electric al
unei viespi ascunse n cuibul ei cald i trandafriu. Muzica se auzea destul de tare ca
el s poat recunoate melodia. Simi cum zmbetul i piere, se topete, boit i
prbuit n sine, ca o ciudat lumnare de seu care ar f ars prea mult i acum se
mistuise, cu facra stins. ntuneric. Nu era fericit. Nu era fericit. i repet
cuvintele n gnd. Trebuia s admit c acesta era adevrul. i purta fericirea ca pe o
masc, iar fata i smulsese masca i fugise cu ea peste peluz, iar el nu mai putea
sa-i bat n u ca s i-o cear napoi. Fr s aprind lumina, i imagin cum
arta dormitorul. Soia ntins pe pat, dezvelit i rece, ca un cadavru expus pe
marginea unui cavou, cu ochii fxai n tavan prin fre de oel trainice i invizibile. i
vrse adnc n urechi ctile radio, micue ct nite degetare, i oceanul de sunete
electronice, vorbe i muzic, muzic i vorbe, continua s inunde la nesfrit rmul
creierului ei lipsit de somn. ntr-adevr, dormitorul era pustiu. n fecare noapte
valurile soseau i o umpleau la refuz cu mareea lor de sunete, purtnd-o cu ochii larg
deschii ctre diminea. n ultimii doi ani nu existase noapte n care Mildred s nu
f notat pe aceast mare, s nu se f cufundat n ea cu voluptate pentru a treia oar.
Camera era rece, cu toate acestea el simi c se nbu. Nu voia s trag
draperiile i s deschid ferestrele mari ct peretele, findc nu dorea ca razele de
lun s ptrund n ncpere. Aadar, cu sentimentul cuiva care ntr-o or avea s
moar sufocat, bjbi prin ntuneric ctre patul lui separat, deci rece.
Ghici cu o clip nainte obiectul de care piciorul lui avea s se loveasc pe podea.
Sentimentul nu era strin de cel trit nainte s dea colul, ct pe ce s se ciocneasc
de Clarisse. Vibraiile trimise de piciorul lui recepionar n cale un mic obstacol,
chiar cnd era gata s calce pe el. Piciorul se lovi de obiect. Acesta scoase un clinchet
nfundat i zbur undeva n ntuneric.
Montag rmase cu spatele nepenit, ascultnd persoana din patul cufundat n
bezna n care nimic nu mai avea contur. Respiraia ei era att de slab, nct ar f
clintit doar cea mai nensemnat plpire a vieii, o frunz mic, o pan neagr, un
singur fr de pr.
Nici acum nu-i trebuia lumina de afar. Scoase aprinztorul, pipi salamandra de
pe discul lui argintiu i o scapr...
Dou pietre ale lunii se aintir ctre el n lumina micuei fcri pe care o inea
n cuul palmei; dou palide pietre ale lunii, ngropate ntr-un pru cu ap limpede
peste care viaa lumii curgea, fr s le ating.
Mildred!
Chipul ei era o insul acoperit cu zpad, peste care ploaia ar f putut s cad,
fr ca ea s simt stropii; peste care norii ar f putut pluti ca nite umbre
mictoare, fr ca ea s le simt umbra. Nimic altceva dect murmurul viespilor ct
un degetar, ochii ei ca de sticl i respiraia slab, abia auzit, aerul care intra i
ieea din nri, fr ca ei s-i pese dac venea sau pleca, dac pleca sau venea.
Obiectul pe care l proiectase cu piciorul lucea acum sub patul lui. Flaconul de
cristal cu somnifere, care, mai devreme, n cursul aceleiai zile, coninuse treizeci de
pastile zcea acum destupat i gol n lumina fcruii.
n timp ce Montag sttea pironit n loc, cerul de deasupra casei se umplu de urlet.
Rsun un zgomot asurzitor, ca o sfiere, ca i cum dou mini gigantice ar f rupt
un tiv lung de cincisprezece mii de kilometri. Montag avu senzaia c ceva l reteaz
n dou. Simi cum i se despic pieptul i cum se desface n buci. Bombardierele
cu reacie veneau, veneau i iar veneau, unul, dou, apoi ase, apoi nou,
dousprezece, i nc unul, i nc unul, i altul, i altul, i altul, urletul lor
acoperindu-l pe al lui. Deschise gura i ls scrnetul lor s intre i s ias printre
dinii lui ncletai. Casa se zglia din temelii. Tora i zbur din mn. Pietrele lunii
disprur. Mna lui se repezi s nface telefonul.
Avioanele se fcur nevzute. Murmur, atingnd uor cu buzele microfonul
receptorului.
Spitalul de urgen.
O oapt ngrozitoare.
I se prea c stelele fuseser pulverizate de zgomotul avioanelor negre cu reacie
i c n dimineaa aceea pulberea lor avea s acopere pmntul, ca o zpad stranie.
Acest gnd idiot i fulger prin minte n timp ce sttea pe ntuneric, tremurnd din
toate ncheieturile, cu buzele micndu-se i iar micndu-se, la nesfrit.
Aveau acest aparat. De fapt, aveau dou. Unul din ele se nfgea n stomac, ca o
cobr neagr ntr-o fntn plin de ecouri, n cutarea apei sttute i a trecutului
adunat acolo. Aspira substana verzuie care se ridica la suprafa ntr-o fermentare
lent. Oare aspira i ntunericul? Toate toxinele acumulate n decursul anilor? Se
hrnea n tcere, sufocndu-se din cnd n cnd i cutnd n gol. Avea i un Ochi. Cu
ajutorul unei cti optice speciale, tehnicianul impersonal al aparatului putea privi
nluntrul sufetului pe care-l absorbea. Ce vedea Ochiul? Tehnicianul nu spunea.
Vedea, dar nu vedea ceea ce vedea Ochiul. ntreaga operaiune se asemna ntructva
cu sparea unui an ntr-o curte. Femeia de pe pat nu era dect stratul dur de
marmur la care ajunseser. Continuai, forai mai departe, absorbii vidul, dac aa
ceva poate f adus la suprafa prin pulsaiile arpelui aspirator. Operatorul sttea n
picioare i fuma o igar. Cellalt aparat era i el n funciune.
Cellalt aparat era acionat de un brbat la fel de impersonal, mbrcat n
salopet brun-rocat rezistent la pete. Acesta pompa afar tot sngele din corp,
nlocuindu-l cu snge proaspt i cu ser.
Trebuie s-o curm i de una, i de alta, spuse tehnicianul, aplecndu-se
deasupra femeii care nu scotea o vorb. N-are rost s goleti stomacul dac nu curei
i sngele. Ia s lai chestia asta n snge, c acesta izbete n creier ca un baros,
bang! de cteva mii de ori, dup care creierul cedeaz, e, pur i simplu, scos din
funciune.
nceteaz! spuse Montag.
Ziceam i eu aa, se scuz tehnicianul.
Ai terminat? ntreb Montag.
Cei doi tehnicieni nchiser aparatele.
Gata.
Mnia lui nu ajungea la ei. Amndoi stteau i fumau, iar rotocoalele de fum de
igar le nvluiau nasul i ochii, fr ca ei s clipeasc sau s-i strng pleoapele.
Te cost cincizeci de dolari.
De ce nu-mi spunei mai nti dac se va face bine?
Sigur c se va face bine. Toat porcria aia e aici, n valiza asta, nu se mai
poate rspndi n organism. Dup cum i-am spus, dai afar ce-i stricat, nlocuieti
cu ce e bun, dup care eti ca nou.
Nici unul din voi nu e doctor. De ce spitalul de urgen n-a trimis un medic?
La dracu'! igara se mic ntre buzele tehnicianului. Avem nou sau zece
astfel de cazuri n fecare noapte. De vreo civa ani ncoace au devenit att de
frecvente, nct au fost create aceste noi aparate. Bineneles, lentila optic e o
noutate, restul e aparatura veche. ntr-un astfel de caz n-ai nevoie de medic; nu-i
trebuie dect doi oameni pricepui, care s-i rezolve problema n jumtate de or.
Uite ce e, adug el, pornind spre u, trebuie s plecam. Tocmai ni s-a anunat prin
casc un alt caz. La zece cvartale deprtare de aici. Altcineva care a golit un facon
cu somnifere. Cheam-ne dac mai ai nevoie de noi. Pstreaz-i linite. I-am introdus
n corp un contrasedativ. Cnd se va trezi, i va f foame. La revedere.
Cei doi brbai, cu igri ntre buzele strnse ca o linie i cu ochi de viper, i
luar aparatul i tubul, recipientul de melancolie lichid i substana lor fr nume,
ca un noroi ntunecat, apoi pornir ctre u.
Montag se prbui ntr-un fotoliu i-i privi soia. Acum inea ochii nchii, iar el
ntinse mna ca s-i simt cldura rsufrii n palm.
Mildred, murmur ntr-un trziu.
Sntem prea muli, se gndi Montag. Sntem miliarde, ceea ce nseamn prea
muli. Nimeni nu mai cunoate pe nimeni. Nu ne mai cunoatem ntre noi. Oameni
strini vin i te violeaz. Oameni strini vin i-i smulg inima din piept. Oameni
strini vin i-i iau sngele. Dumnezeule sfnte, cine erau oamenii aceia? Nu i-am
vzut n viaa mea!
Trecu o jumtate de or.
Sngele proaspt din vinele soiei lui ncepea s-i fac efectul. Obrajii i se
mbujoraser, buzele deveniser crnoase i rumene, catifelate i destinse. n ea
pulsa sngele altcuiva. De-ar f avut carnea, creierul i memoria altuia! Ah, dac i-ar
f putut cura i mintea, ca s-i goleasc buzunarele, s-o treac prin aburi, s-o
curee, s-o netezeasc i s i-o aduc napoi n dimineaa urmtoare. Dac...
Se ridic, trase draperiile de-o parte i de alta i deschise larg ferestrele, lsnd
aerul nopii s ptrund n ncpere. Era ora dou noaptea. Nu trecuse dect un ceas
de cnd se gsea pe strad mpreun cu Clarisse McClellan, de cnd intrase n
camer i lovise cu piciorul micul facon de cristal? Numai un ceas, dar universul se
topise, ca s renasc ntr-o form nou i lipsit de culoare.
Peste peluza scldat n razele de lun rsunar hohote de rs, venind dinspre
casa n care locuia Clarisse mpreun cu mama, tatl i unchiul ei cu zmbet att de
linitit i de deschis, mai presus de orice, rsul lor era destins i sntos, nicidecum
forat; rsul venea dinspre casa luminat strlucitor, n timp ce toate celelalte
locuine stteau nvluite n ntuneric. Montag auzi glasurile vorbind, vorbind,
vorbind, oferind, discutnd, esnd la nesfrit urzeala lor hipnotic.
Fr s mai stea pe gnduri, Montag iei pe fereastra nalt ct peretele i travers
pajitea. Se opri lng casa ce rsuna de glasuri i rmase ascuns n umbr,
gndindu-se c ar putea bate la u, murmurnd: "Dai-mi voie s intru. N-am s
scot o vorb. Nu vreau dect s ascult. Despre ce vorbii?"
Totui, rmase afar, nepenit de frig, cu obrazul ca o masc de ghea, ascultnd
o voce de brbat (unchiul?) care spunea cu dezinvoltur:
Ei bine, n defnitiv, trim n epoca materialelor de unic folosin. i sufi
nasul pe cineva, faci haina cocolo i o arunci la toalet, te duci la altul, sufi, faci
cocolo, arunci. Fiecare folosete poalele hainei altcuiva. Cum s fi suporterul unei
echipe locale cnd n-ai nici un program i cnd nu tii nici cum i cheam? Apropo, ce
culoare de tricouri poart cnd ies pe teren?
Montag se ntoarse acas, ls fereastra larg deschis, verifc starea lui Mildred,
i aranj cu grij cuvertura pe lng trup, apoi se lungi pe pat, lsnd razele lunii s-i
lumineze pomeii i cutele spate pe frunte aceeai lumin care i se topea n ochi,
formnd n fecare o cataract de argint.
Un strop de ploaie. Clarisse. Alt strop. Mildred. Un al treilea. Unchiul. Al patrulea.
Incendiul din seara aceea. Unul, Clarisse. Doi, Mildred. Trei, unchiul. Patru, focul.
Unul, Mildred, doi, Clarisse. Unul, doi, trei, patru, cinci, Clarisse, Mildred, unchiul,
focul, somniferele, brbai, materiale de unic folosin, poalele hainelor, suf, f
cocolo, arunc, Clarisse, Mildred, unchiul, foc, pastile, erveele, suf, f cocolo,
arunc. Unu, doi, trei, unu, doi, trei! Ploaie. Furtun. Unchiul rznd. Tunetul
rostogolindu-se din ceruri. ntregul univers cznd potop peste pmnt. Focul
izbucnind dintr-un vulcan. Npustindu-se la vale cu un vuiet asurzitor i revrsndu-
se uvoi pn diminea.
Nu mai tiu nimic, murmur el, lsnd somniferul s se topeasc pe limb.
La ora nou dimineaa patul lui Mildred era gol.
Montag se scul n grab, cu inima zbtndu-i-se n piept, i alerg pe coridor
pn n ua buctriei.
Pinea prjit ieea din prjitorul de argint, de unde era prins de un bra subire
de metal care o muia n unt topit.
Mildred urmrea robotul, punndu-i pinea n farfurie. n amndou urechile avea
albine electronice, care bziau ca s-i omoare timpul. Brusc ridic privirea, l vzu i
ddu din cap.
Te simi bine? ntreb el.
Dup ani ntregi de exerciiu cu ctile n urechi, Mildred era expert n a citi
micarea buzelor. Ddu din cap nc o dat. Comut prjitorul pentru alt felie de
pine.
Montag se aez.
Nu neleg de ce mi e att de foame, spuse soia lui.
Tu...
Eu mor de foame.
Azi-noapte... ncepu el.
N-am dormit prea bine. M simt ngrozitor, l ntrerupse ea. Doamne, ct mi e
de foame! Nu pot s pricep.
Azi-noapte... ncepu el din nou.
Ea i urmri buzele, cu o privire indiferent.
Ce s-a ntmplat azi-noapte?
Nu-i aminteti?
Ce? Am avut o petrecere de pomin sau ce? M simt mahmur. Dumnezeule,
ct mi e de foame! Cine a fost la noi?
Cteva persoane, rspunse el.
Aa mi-am zis i eu. i roni pinea prjit. M doare stomacul, dar mi-e o
foame nebun. Sper c n-am fcut vreo trsnaie la petrecere.
Nu, rspunse el linitit.
Prjitorul i puse i lui o felie de pine cu unt. Montag o lu n mn, simind c
aa trebuia.
Nici tu nu ari prea grozav, spuse soia lui.
Trziu spre dup-amiaz ncepu s plou i totul deveni cenuiu i mohort.
Montag se opri n holul casei i-i puse insigna cu salamandra portocalie nvluit n
fcri. Rmase pe loc mult timp, cu ochii la grtarul ventilatorului din hol. n
camera cu televizorul, soia lui catadicsi s ridice privirea de la scenariul pe care l
citea.
Hei, exclam ea. Omul nostru gndete!
Da, ncuviin el. Voiam s stau de vorb cu tine. Fcu o pauz. Azi-noapte ai
nghiit toate pastilele din faconul cu somnifere.
Oh, n-a face niciodat aa ceva! rspunse ea, surprins.
Flaconul era gol.
N-a face niciodat aa ceva, repet ea. Ce motiv a avea?
Poate ai luat dou pastile, pe urm ai uitat i ai mai luat dou, iar ai uitat i
iar ai nghiit dou, apoi ai fost att de ameit, nct ai inut-o tot aa pn ai luat
treizeci sau patruzeci.
La dracu'! exclam ea. De ce-a vrea s mor? De ce-a vrea s fac o asemenea
prostie?
Nu tiu, rspunse el.
Era limpede c ea l atepta s continue.
N-a face una ca asta, repet ea. Nici ntr-un miliard de ani.
Foarte bine, dac aa spui tu, rspunse Montag.
Aa a spus doamna.
Zicnd acestea, se concentra din nou asupra scenariului.
Ce se transmite azi dup-amiaz? ntreb el obosit.
Ea nu mai ridic privirea de pe scenariu.
Peste zece minute se va transmite o pies pe circuitul din perete n perete. Azi-
diminea mi-au trimis prin pot rolul meu. Le-am trimis cteva idei grozave. Ei
scriu scenarii din care lipsete un rol. E o idee nou. Rolul care lipsete e gospodina,
adic eu. Cnd vin la rnd replicile lips, toat lumea din cei trei perei se uit la
mine, iar eu mi spun replica. De pild, aici brbatul spune: "Ce prere ai de ideea
asta, Helen?" i se uit la mine, care stau aici n centrul scenei, nelegi? Atunci eu
spun, spun... Fcu o pauza i urmri cu degetul o replic din scenariu. "Cred c e
grozav!" Apoi piesa continu pn cnd el spune: "Eti de acord cu asta, Helen?", iar
eu rspund: "Sigur c da! Nu-i aa c-i nostim, Guy?
El sttea pe hol, privindu-i soia.
E foarte amuzant, spuse ea.
Despre ce e vorba n pies?
Adineauri i-am spus. Snt trei personaje, Bob, Ruth i Helen.
Oh!
E foarte amuzant. Va f i mai amuzant cnd ne vom permite s instalm i cel
de-al patrulea ecran. Ct crezi c va dura pn vom strnge bani ca s drmm
peretele i s punem n loc un al patrulea ecran TV? Nu cost dect dou mii de
dolari.
Asta nseamn o treime din leafa mea pe un an.
Numai dou mii de dolari, repet ea. Din cnd n cnd ai putea s-i mai pese i
de mine. Cu un al patrulea perete, camera parc n-ar mai f a noastr, ci a unor
personaje inedite. Am putea renuna la unele lucruri.
Deja am renunat la unele lucruri ca s pltim cel de-al treilea perete. L-am
instalat abia de dou luni, i aminteti?
Numai att? Rmase cu ochii la el cteva momente. Ei, la revedere, iubitule.
La revedere, rspunse el. Se opri din mers i se ntoarse ctre ea. Piesa are un
fnal fericit?
N-am ajuns pn acolo.
El veni lng Mildred, citi ultima pagin, mpturi scenariul i i-l napoie. Apoi iei
afar n ploaie.
Ploaia se mai rrise i fata mergea pe mijlocul aleii, cu fruntea sus, n timp ce pe
obraz i se prelingeau civa stropi de ap.
Dnd cu ochii de Montag, zmbi.
Bun!
El i rspunse la salut, apoi o ntreb:
Acum ce pozn i-a mai dat prin minte?
Snt tot nebun. E grozav s simi ploaia. mi place s m plimb prin ploaie.
Nu cred c mi-ar plcea aa ceva, spuse el.
Poate i-ar plcea, dac ai ncerca.
N-am ncercat niciodat.
Ea i linse buzele.
Pn i gustul ploii e bun.
Dar tu ce faci, colinzi ncercnd, de fecare dat, totul? ntreb el.
Uneori de dou ori.
Se uit la ceva ce inea n palm.
Ce ai acolo? ntreb el.
Cred c-i ultima ppdie din anul acesta. Nu mi-am imaginat c voi gsi una
pe pajite att de trziu. tiai ce nseamn s-i freci brbia cu o ppdie? Uite aa.
Rznd, i atinse brbia cu foarea.
Ce?
Dac se scutur, nseamn c snt ndrgostit. S-a scuturat?
El nu avu ncotro i trebui s se uite.
Ei bine? ntreb ea.
i s-a nglbenit brbia.
Grozav! Acum s te vd pe dumneata.
Cu mine nu va merge.
Uite.
nainte ca el s fac vreo micare, fata i puse ppdia sub brbie. El se trase
napoi, i fata rse.
Stai pe loc!
Se uit cu atenie sub brbia lui i se ncrunt.
Ei? ntreb Montag.
Ce pcat! spuse ea. Nu eti ndrgostit de nimeni.
Ba da, snt.
Nu se vede.
Snt ndrgostit, chiar foarte mult! ncerc s-i ia o expresie potrivit cu ceea
ce spunea, dar chipul i era lipsit de expresie. Snt ndrgostit!
Te rog, nu te mai uita aa urt la mine.
Ppdia e de vin, spuse el. S-a scuturat toat la tine. Mie nu mi-a mai rmas
nimic.
Sigur c asta trebuie s fe cauza. Oh, acum te-am suprat, vd bine c te-am
suprat. mi pare ru, zu c-mi pare ru.
i atinse cotul.
Nu, nu, se grbi el s-o liniteasc. Nu snt suprat.
Trebuie s plec, aa c spune-mi c m ieri. Nu vreau s fi suprat pe mine.
Nu snt suprat. Tulburat, da.
Trebuie s merg la psihiatru. Mi s-a impus s merg. mi pregtesc rspunsurile
dinainte. Nu tiu ce crede despre mine. Cic snt icnit de-a binelea. i dau de lucru,
s m cojeasc strat cu strat.
nclin s cred c ai nevoie de un psihiatru, spuse Montag.
Sper c nu vorbeti serios.
El rsuf adnc, apoi i goli plmnii de aer i spuse:
Nu, nu vorbesc serios.
Psihiatrul vrea s tie de ce ies s m plimb prin pdure, de ce m uit la psri
i de ce prind futuri. ntr-o zi am s-i art colecia mea.
Bine.
Ceilali vor s tie cum mi umplu timpul. Le spun c uneori, pur i simplu,
stau i m gndesc. Dar nu le spun la ce anume. i duc cu vorba. Le spun c, uneori,
mi place s-mi las capul pe spate, uite aa, ca stropii de ploaie s-mi picure n gur.
Ploaia are acelai gust ca vinul. Ai ncercat vreodat?
Nu, eu...
M-ai iertat, da?
Da. Se gndi o clip. Da, te-am iertat. Dumnezeu tie de ce. Eti ciudat, eti
exasperant, totui nu mi-e greu s te iert. Zici c ai aptesprezece ani?
Adic... luna viitoare.
Ce straniu! Ce ciudat! Soia mea are treizeci, i totui, uneori tu pari mult mai
matur. Mi-e greu s neleg.
i dumneata eti un om ciudat, domnule Montag. Cteodat uit c eti
pompier. Acum, mi dai voie s te supr din nou?
D-i drumul.
Cum ai nceput? Cum ai ajuns s te implici? Cum i-ai ales meseria, ce te-a
fcut s-i iei aceast slujb? Nu eti la fel ca ceilali. Am cunoscut civa oameni, aa
c tiu. Cnd i vorbesc, te uii la mine. Asear, cnd i-am vorbit despre lun, ai
privit spre ea. Ceilali nu fac niciodat aa. Pleac i m las s vorbesc de una
singur. Sau m amenin. Nimeni nu mai are timp i pentru ceilali. Dumneata eti
unul dintre puinii care mi arat ngduin. De aceea mi se pare straniu c eti
pompier. ntr-un fel, nu mi se pare o meserie potrivit pentru dumneata.
El simi cum trupul i se mparte ntre ferbineal i rceal, blndee i cruzime,
tremur i neclintire, dou jumti care se sfiau una pe cealalt.
Mai bine vezi c ai or la doctor, spuse el.
Ea o lu la fug i-l ls singur n ploaie. Trecu mult timp pn cnd Montag se
urni din loc.
n timp ce mergea, i ls foarte ncet capul pe spate, n ploaie, doar pentru
cteva momente i deschise gura...
Dulul Mecanic dormea, dar nu dormea, tria, dar nu tria, n vizuina lui care
bzia i vibra molcom, nvluit ntr-o lumin palid, ntr-un col ntunecat al
unitii de pompieri. Lumina difuz de la ora unu noaptea, razele lunii de pe cerul
ncadrat de fereastra uria lsau ici-colo dre pe fara de alam, cupru i oel, care
vibra imperceptibil. Luna sclipea pe frme de sticl rubinie i pe frele de pr subiri
i sensibile din nrile cptuite cu nailon ale creaturii care tremura uor, uor, prop-
tit pe cele opt picioare cu pernue de cauciuc.
Montag se ls s alunece n jos pe bara de alam. Iei s priveasc oraul; norii
se risipiser complet; i aprinse o igar, apoi se napoie i se aplec s se uite la
Dulu. Semna cu o albin uria, revenit n stup cu trupul ncrcat de nectar
adus de pe un cmp slbatic unde mierea era plin de otrav, nebunie i comar, i
acum dormea ca s se risipeasc rul adunat n ea.
Salut! opti Montag, fascinat ca de fecare dat la vederea farei moarte, i
totui vii.
n nopile cnd nu aveau de lucru ceea ce se ntmpla n fecare noapte
oamenii coborau pe barele de alam i puneau n funciune sistemul olfactiv al
Dulului; apoi ddeau drumul la obolani, uneori pui sau chiar pisici, care, oricum,
urma s f necate, i pariau care dintre vieti avea s cad prima n ghearele
Dulului. Animalele erau lsate n libertate. Trei secunde mai trziu vntoarea lua
sfrit: obolanul, pisica sau puiul capturat pe la jumtatea holului era imobilizat cu
labele, n timp ce din botul Dulului ieea un ac de oel lung de zece centimetri, care
injecta victimei doze masive de morfn sau procain. Dup aceea prada era
aruncat n crematoriu. ncepea o nou partid de vntoare.
De cele mai multe ori cnd aveau loc astfel de distracii, Montag rmnea sus. Cu
doi ani n urm fcuse i el prinsoare cu cei mai ptimai dintre colegi, pierduse
leafa pe o sptmn i trebuise s nfrunte furia necontrolat a lui Mildred, vnt la
fa de suprare. Acum ns i petrecea nopile stnd ntins pe patul lui cazon, cu
faa la perete, ascultnd rsetele ascuite care rzbteau de la parter, fuga obolanilor
ca zbrnitul unei corzi de pian, chiitul oarecilor ca o coard de vioar i tcerea
adnc, apstoare i mictoare a Dulului, care srea n lumina lunii ca o molie,
gsindu-i victimele, imobilizndu-le, nfgndu-le acul, ca apoi s se napoieze n
cuca lui, unde rmnea nemicat, parc oprit printr-un buton.
Montag i atinse botul.
Dulul mri.
Montag fcu un salt napoi.
Dulul se ridic pe jumtate n vizuina lui i-l privi cu ochii lui de neon albastru-
verzui, activai dintr-o dat. Mri din nou, o combinaie stranie i hrit de zbrnit
electric cu sfrit de grsime ncins i rcit metalic, ca de roi zimate, ruginite i
nvechite de suspiciune.
Nu, nu, biete, spuse Montag cu inima btnd s-i sparg pieptul.
Vzu cum acul argintiu iese n afar doi centimetri, apoi cum se retrage, iar iese i
iar se retrage. Mritul continu i fara se uit la el.
Montag se trase napoi. Dulul fcu un pas afar din cuc. Montag apuc bara
de metal cu o mn. Bara se ridic, trgndu-l fr zgomot n sus, prin tavan. Montag
cobor n lumina palid de la nivelul superior. Tremura i era alb-verde la fat.
Dedesubt, Dulul se lsase din nou pe incredibilele lui picioare de insect i
continua s bzie ca pentru sine, stingndu-i ochii cu mai multe faete.
Montag se opri lng gaur, ateptnd s-i treac spaima. n spatele lui, patru
brbai aezai la o mas de cri, sub lampa cu abajur verde din col, i aruncar
priviri fugare, fr a scoate vreun cuvnt. Numai cel cu chipiu de cpitan, pe care se
vedea insigna cu pasrea phoenix, i se adres curios din cellalt capt al slii lungi,
continund s-i in crile de joc n mna osoas:
Montag?...
Nu m place, spuse Montag.
Cine, Dulul? Cpitanul i studie crile. Las-o moart. El nu tie ce nseamn
simpatia sau antipatia. Pur i simplu, "funcioneaz". Ca o lecie de balistic. Are o
traiectorie pe care o decidem noi. Se orienteaz singur, se napoiaz singur n lcaul
lui i se deconecteaz. Nu-i dect srm de cupru, baterii i curent electric.
Montag nghii n sec.
Computerul lui poate f fxat pe orice combinaie, atia amino-acizi, atta sulf,
attea grsimi, atta substan alcalin. Adevrat?
Asta tim cu toii.
Proporiile i procentele chimice ale tuturor celor care lucrm aici snt
nregistrate n fierul principal de la parter.
Ar f simplu pentru cineva s introduc o combinaie parial n "memoria"
Dulului, poate anumii amino-acizi. Ar f o explicaie pentru ce a fcut adineauri
creatura. A reacionat fa de mine.
Pe dracu'! exclam cpitanul.
Era agasat, dar nu furios. Cu sufciente date n "memorie" ca s mrie n clipa
n care l-am atins.
Cine s fac aa ceva? se mir cpitanul. Aici nu ai nici un duman, Guy.
Nici unul pe care s-l cunosc.
Mine vom cere tehnicienilor notri s verifce Dulul.
Nu-i pentru prima oar cnd m amenin, adug Montag. Luna trecut s-a
ntmplat de dou ori.
l vom pune la punct. Nu-i face griji.
Dar Montag rmase pe loc, gndindu-se la grila ventilatorului din hol i la ceea ce
era ascuns acolo. Dac cineva de la staia de pompieri tia ce se gsete acolo, atunci
nu era oare posibil s-i f "spus" Dulului?...
Cpitanul veni pn la buza gurii i-i arunc lui Montag o privire cercettoare.
M ntrebam, spuse Montag, la ce se gndete Dulul stnd acolo jos n timpul
nopii? Nu cumva prinde via n prezena noastr? Numai ct m gndesc i m trec
forii.
Nu gndete nimic din ce nu vrem noi s gndeasc.
E trist, replic linitit Montag, pentru c tot ce-i comandm noi e s vneze, s
gseasc i s ucid. Mare pcat c asta-i tot ce va f vreodat n stare s realizeze.
Beatty pufni ncetior.
La dracu'! E o mainrie reuit, o arm pe cinste, capabil s-i caute singur
inta i care niciodat nu d gre.
Acesta e i motivul pentru care n-a vrea s fu urmtoarea lui victim, replic
Montag.
De ce? Ai cumva ceva pe contiin?
Montag i arunc o privire scurt.
Beatty rmase lng el, pironindu-l cu privirea, apoi deschise gura i ncepu s
rd ncetior.
Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte zile. De tot attea ori iei din cas i
undeva n calea lui era Clarisse. O dat o vzu scuturnd un castan, alt dat stnd
jos pe peluz i tricotnd un pulover albastru, de trei sau patru ori gsi un buchet de
fori trzii de toamn pe verand sau un pumn de castane ntr-un scule, sau cteva
frunze nglbenite prinse grijuliu pe o foaie alb de hrtie lipit pe ua lui. n fecare
zi Clarisse l conducea pn la col. ntr-o zi plouase, n alta fusese senin, n alta
btuse un vnt puternic, urmtoarea fusese blnd i linitit, iar imediat dup aceea
ncepuse o cldur ca de var, i Clarisse avea obrazul bronzat de soarele trziu de
dup-amiaz.
Oare de ce mi se pare c te cunosc de ani de zile? o ntreb el ntr-o zi la
intrarea n metrou.
Pentru c mi placi, rspunse ea, i pentru c nu vreau nimic de la dumneata.
i pentru c ne cunoatem.
M faci s m simt foarte btrn, aproape ca un tat.
Acum explic-mi, spuse ea, dac i plac att de mult copiii, de ce nu ai nici o
fic aa ca mine?
Nu tiu.
Glumeti!
Vreau s spun... Se opri i cltin din cap. Ei bine, soia mea... ea nu i-a dorit
niciodat s aib copii.
Zmbetul ei dispru.
mi pare ru. Am crezut c rzi de mine. Snt o proast.
Nu, nu, o liniti el. A fost o ntrebare normal. E mult vreme de cnd
oamenilor le mai psa sufcient de mult ct s ntrebe. O ntrebare normal.
S vorbim despre altceva. Ai mirosit vreodat frunzele uscate? Aa-i c au
parfum de scorioar? Uite. Miroase.
Pi, da, ntr-un fel seamn cu scorioara.
Fata l privi cu ochii ei ntunecai i limpezi.
De fecare dat pari ocat.
Pentru c n-am avut timp...
Te-ai uitat la panourile acelea lungi, aa cum i-am spus?
Parc da. Da.
Simi nevoia s rd.
Rsul tu sun mai frumos dect nainte.
Zu?
Mult mai destins.
El se simea bine i n largul lui.
De ce nu eti la coal? n fecare zi te vd hoinrind pe strzi.
Oh, cei de acolo nu-mi duc dorul, spuse ea. Cic snt antisocial. Nu m
integrez. E foarte bizar. De fapt, snt o fin foarte sociabil. Totul depinde de ceea ce
nelegi prin sociabil, nu? Pentru mine, sociabil nseamn s discut cu tine despre
astfel de lucruri. Zorni cteva castane czute din copacul din grdina din fa. Sau
s vorbesc despre ct de ciudat este lumea. E plcut s fi cu oameni. Dar nu cred
c sociabil nseamn s aduni la un loc un grup de persoane i s nu le dai voie s
vorbeasc, n-am dreptate? O or de televiziune, o or de baschet, baseball sau
alergri, alt or de istoria transcrierii sau de pictur, iari sport, ns niciodat nu
punem ntrebri, adic cei mai muli dintre noi nu ntreab; pur i simplu, ni se
indic rspunsurile, pac, pac, pac, i noi stm acolo nc patru ore de flm. Mie nu
mi se pare deloc c asta nseamn s fi sociabil. O mulime de evi n care se toarn
o mare cantitate de ap, care se scurge prin captul cellalt; nou ni se spune c e
vin, dar nu e. La sfritul zilei sntem att de istovii, nct nu mai sntem n stare
dect s mergem la culcare sau s ne ducem ntr-un parc de distracii, s scoatem
lumea din srite, s spargem geamuri la Sprgtorul de Ferestre sau s distrugem
maini cu o bil mare de oel la Distrugtorul de Maini. Ori s ieim cu mainile i
s gonim pe strzi, trecnd razant pe lng stlpi sau ncercnd s ne smulgem unii
altora capacele de la roi. Presupun c snt exact aa cum m cred ceilali, foarte
bine. N-am nici un prieten. Asta ar trebui s fe o dovad c snt anormal. Dar toi
cei pe care-i cunosc url i danseaz ca nite apucai sau se ncaier ntre ei. Ai
remarcat cum se lovesc oamenii n zilele noastre?
Vorbeti de parc ai f btrn.
Uneori chiar snt. M nspimnt tinerii de vrsta mea. Se ucid ntre ei. Aa a
fost ntotdeauna? Unchiul meu spune c nu. Numai anul trecut au fost mpucai
ase prieteni de-ai mei. Ali zece au murit n accidente de main. Mi-e team de cei
de vrsta mea, iar ei nu m simpatizeaz pentru c mi-e fric. Unchiul meu spune c
bunicul i amintea de vremea cnd copiii nu se omorau ntre ei. Dar asta se ntmpla
cu mult vreme n urm, cnd toate erau altfel. Unchiul spune c oamenii aveau
simul rspunderii. S tii c eu am simul rspunderii. Am fost btut la timp, cnd
eram copil. n plus, fac toate cumprturile i toat curenia cu mna mea. Dar mai
presus de orice, continu ea, mi place s privesc oamenii. Uneori merg cu metroul
toat ziua, ca s-i privesc i s-i ascult. Vreau doar s-mi dau seama cine snt ei, ce
vor i unde merg. Uneori m duc i n parcurile de distracii sau m plimb cu
mainile cu reacie care gonesc la marginea oraului n miez de noapte i de care
poliia nu se sinchisete atta timp ct snt asigurate. Ct vreme au asigurri de cte
zece mii, toi snt fericii. Uneori m furiez n metrouri i trag cu urechea. Sau
ascult pe la nitorile cu sifon... i tii ceva?
Ce anume?
Oamenii nu mai discut despre nimic.
Oh, dar trebuie s discute!
Nu, absolut despre nimic. n general, nir o sumedenie de maini, haine sau
piscine i exclam ce grozave snt! Dar toi spun aceleai lucruri, nimeni nu spune
altceva dect ceilali. De cele mai multe ori au acas tonomatele cu glume, care reiau
la infnit aceleai bancuri, sau peretele muzical cu luminile lui multicolore, dar acolo
e vorba numai de culori i totul e abstract. Pe urm, muzeele, ai fost vreodat ntr-un
muzeu? Toate snt abstracte. Nu mai exist nimic altceva. Unchiul meu spune c
odinioar era altfel. Cu mult vreme n urm imaginile vorbeau despre ceva sau
chiar nfiau persoane.
Unchiul tu spune, unchiul tu zice. Unchiul tu trebuie s fe un om deosebit.
Aa i este. Cu siguran c este. Ei, acum trebuie s plec. La revedere,
domnule Montag.
La revedere.
La revedere...
Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte zile: unitatea de pompieri.
Montag, te caeri pe bar ca o pasre n copac.
A treia zi.
Montag, vd c, de data asta, ai venit pe ua din spate. Te sperie Dulul?
Nu, nu. A patra zi.
Montag, s-i spun o ciudenie. Am auzit-o azi-diminea. Un pompier din
Seattle a introdus n memoria Dulului Mecanic propriile sale combinaii chimice,
apoi l-a lsat liber. Ce prere ai de aa o sinucidere?
Cinci, ase, apte zile.
Apoi Clarisse dispru. Montag nu tia ce se ntmpl n acea dup-amiaz, ns n-
o vedea nicieri prin preajm. Pajitea era pustie, copacii goi, strada era i ea pustie;
n primul moment nici nu-i ddu seama dac i lipsea sau dac o cuta, dar, cnd
ajunse la metrou, simea deja o vag tulburare. Se ntmpla ceva, rutina fusese
ntrerupt. E drept, o rutin simpl, care dura doar de cteva zile, i totui... Aproape
c-i venea s se ntoarc din drum, s-i lase timp s apar. Dar era trziu i sosirea
metroului l mpiedic s-i pun inteniile n aplicare.
Fluturarea crilor de joc, micarea minilor, a pleoapelor, bzitul monoton al
ceasului-robot din plafonul unitii de pompieri "...unu treizeci i cinci, joi diminea,
patru noiembrie... unu treizeci i ase... unu treizeci i apte diminea..."
Zgomotul sec al crilor de joc trntite pe masa unsuroas i toate celelalte
zgomote ajungeau pn la Montag, care sttea cu ochii nchii, n spatele barierei
temporare pe care i-o ridicase. Simea sclipirile, strlucirea i tcerea unitii de
pompieri, lucirile ei de alam, nuanele ca de monede din aur i argint. Oamenii
nevzui din cellalt capt al mesei oftau cu ochii la cri, n ateptare, "...unu
patruzeci i cinci..." Ceasul-robot jelea ora de ghea a unei diminei ngheate dintr-
un an i mai ngheat.
Ce s-a ntmplat, Montag?
Montag deschise ochii.
Undeva se auzi un aparat de radio, "...rzboiul poate f declarat n orice clip. ara
noastr este pregtit s-i apere..."
Cldirea se zgudui n clipa n care o uria escadril de avioane cu reacie sfie
cerul mohort al dimineii, huruind la unison.
Montag clipi. Beatty l privea ca pe o statuie de muzeu. n orice clip Beatty se
putea ridica de la locul lui, ca s vin pn la Montag, s-l ating, s-i scruteze
vinovia i contiina de sine. Vinovia? Ce fel de vinovie?
E rndul tu, Montag.
Montag se uit la brbaii din faa lui, cu chipurile arse de mii de incendii reale i
alte zeci de mii imaginare, oameni crora meseria le nroea obrazul, fcnd s le
sticleasc ochii, ca de febr. Oameni care priveau, fr s clipeasc, fcrile
aprinztorului de platin de fecare dat cnd i aprindeau pipele negre mocnind
fr ntrerupere. Aveau prul de culoarea crbunelui, sprncenele pline de funingine
i faa mnjit de cenu albstruie acolo unde se brbieriser la snge; meseria li se
citea pe chip. Montag tresri i deschise gura. Oare ntlnise vreodat un pompier
care s nu aib prul i sprncenele negre, obrazul stacojiu, brbia ras i albstruie
ca oelul, dar un aspect nengrijit? Toi aceti oameni erau oglinda lui! Deci pompierii
erau alei att pentru nfiare, ct i pentru nclinaii? Pentru culoarea lor de scrum
i cenu, pentru nelipsitul miros de ars al pipei lor. Cpitanul Beatty nvluit n
nori de fum de igar, Beatty desfcnd un nou pachet i mototolind celofanul n
palm, cu un zgomot ca trosnetul de fcri. Montag se uit la crile pe care le inea
n mn.
M... m gndeam. M gndeam la focul de sptmna trecut. La omul a crui
bibliotec am ars-o. Ce s-a ntmplat cu el?
L-au ridicat urlnd i l-au nchis la balamuc.
Dar nu era nebun.
Beatty i aranja linitit crile.
Oricine i nchipuie c poate pcli statul i pe noi este nebun.
ncercam s-mi imaginez cum e, continu Montag. Cum ar f dac pompierii
ne-ar incendia casa i biblioteca noastr.
Noi nu avem cri.
S presupunem c am avea.
Tu ai?
Beatty clipi rar.
Nu. Montag privi peste capetele lor, la peretele pe care se gsea lista tiprit cu
un milion de titluri interzise. Aceste titluri cdeau prada fcrilor, pierind de ani de
zile sub toporica i furtunul su, din care nu nea ap, ci petrol. Nu.
Dar n mintea lui se strni un vnt rece, pornit de la ventilatorul de acas, un vnt
care ncet-ncet i nghea obrazul. Se revzu n parcul nverzit, stnd de vorb cu un
om btrn, foarte btrn, iar vntul din parc era la fel de ngheat.
Montag ovi.
Aa... aa a fost ntotdeauna? Unitatea de pompieri, meseria noastr? Vreau s
spun cndva...
Cndva! exclam Beatty. Ce fel de discuie e asta? Nesbuitule! se apostrof n
gnd Montag. Ai s te dai de gol. La ultimul incendiu vzuse o carte de basme i-i
aruncase ochii asupra unui singur rnd.
M refer la vremurile de altdat, nainte ca locuinele s fe complet asigurate
mpotriva incendiilor...
Brusc i se pru c n locul lui vorbea o voce mult mai tnr. Deschise gura i o
auzi pe Clarisse McClellan spunnd:
"Pompierii nu stingeau incendiile, n loc s aprind i s ntrein focul?"
"Auzi colo bazaconie!"
Stoneman i Black i scoaser brourile cu regulamentul, care includeau i
scurte istorioare despre pompierii din America, i le deschiser la pagina pe care
Montag, dei familiarizat cu ele de mult vreme, putu citi:
"nfinat n 1790, pentru a arde crile infuenate de englezi de pe tot cuprinsul
coloniilor. Primul pompier: Benjamin Franklin.
REGUL
1. Rspunde imediat la alarm.
2. Declaneaz imediat incendiul.
3. Arde tot.
4. ntoarce-te imediat la baz.
5. Fii pregtit pentru noi alarme.
Toi erau cu ochii la Montag. Acesta nu schi nici o micare.
Sun alarma.
Clopotul din tavan btu de dou ori. n clipa urmtoare nu mai rmseser dect
patru scaune goale. Crile de joc se risipir ca un vrtej de zpad. Bara de alam
tremura. Cei patru brbai se fcur nevzui.
Montag rmase pe scaunul lui. Jos, dragonul portocaliu se trezi la via.
Montag se ls s alunece pe bar ca prin vis.
Dulul Mecanic sri n picioare n vizuina lui, cu ochii ca dou fcri verzi.
Montag, i-ai uitat casca!
O nfac de pe peretele din spate, alerg, fcu un salt i n clipa urmtoare
demarar, nsoii de vjitul vntului de noapte, de urletul sirenelor i de scrnetul
metalic al mainilor!
Era o cas cu trei etaje i perei cocovii, n partea veche a oraului. Avea vreo
sut de ani, dar cu mult vreme n urm fusese acoperit la fel ca toate celelalte
cu un strat subire de plastic ignifug, iar acum prea c numai aceast coaj
subire o mai ine n picioare.
Aici e!
Maina frn brusc. Beatty, Stoneman i Black alergar pe alee, dintr-o dat grai
i uri n mantalele lor largi, impermeabile. Montag porni dup ei.
Sparser ua de la intrare i puser mna pe o btrn, dei femeia nu fugise i
nici nu ncerca s scape. Sttea n picioare, legnndu-se dintr-o parte n alta i
privind fx peretele, ca i cum ar f primit o cumplit lovitur n moalele capului. i
mica limba n gur, iar ochii ncercau s-i aminteasc ceva; deodat i amintir, i
limba btrnei se mic din nou.
Fii brbat, metere Ridley; cu voia lui Dumnezeu, azi vom aprinde n Anglia o
lumin care snt sigur c nu se va stinge niciodat.
Ajunge! se rsti Beatty. Unde snt?
O plesni peste fa cu o detaare uimitoare i repet ntrebarea. Ochii btrnei se
aintir asupra lui.
tii bine unde snt, altfel n-ai f aici, rspunse ea.
Stoneman i ntinse cartela de alarm telefonic, cu reclamaia notat pe verso:
"Mansard suspect; adresa: 1 No. Elm, City. E.B."
Trebuie s fe doamna Blake, vecina mea, spuse btrna, citind iniialele.
E-n regul, biei, s le lum!
n clipa urmtoare se npustir n ntunericul mirosind a mucegai, i nfpser
toporitile argintii n uile nencuiate i ddur buzna nuntru, strignd ca nite
copii care se joac:
Hei!
Puzderie de cri se prvlir asupra lui Montag, care suia nforat scara aproape
vertical. Ce neplcut! Pn atunci fusese de fecare dat foarte simplu, ca i cum ai
f stins un ftil de luminare. Poliia sosea nainte, punea la gura victimei o band
adeziv i o expedia legat n mainile lor sclipitoare ca nite crbui, iar cnd
soseau pompierii, gseau o cas goal. Nu fceai ru nimnui, nu fceai ru dect
lucrurilor! i cum, de fapt, lucrurilor nu le puteai face ru, findc lucrurile nu
simeau nimic, nu ipau i nu scnceau, aa cum ar f putut ncepe s ipe i s se
vicreasc btrna aceasta, mai trziu nu aveai de ce s-i faci mustrri de
contiin. Nu te ocupai dect de curenie. Treab de femeie de serviciu. Puneai totul
la punct. Repede, petrolul! Cine are un chibrit?
Dar ast-sear undeva existase o greeal. Femeia aceasta strica ritualul.
Oamenii fceau glgie, rdeau, glumeau ca s acopere tcerea ei teribil i
acuzatoare. Ea lsa ncperile pustii s urle de nvinuiri, prvlind asupra intruilor
pulberea fn a vinoviei, pe care ei o trgeau pe nri n timp ce cotrobiau n toat
casa. Nu era deloc corect. Montag se simi iritat la culme. n primul rnd, femeia n-ar
f trebuit s se gseasc aici!
Crile l izbeau n umeri, peste brae, peste obrazul ridicat n sus. O carte se
aprinse, aproape cu supunere, n mna lui, ca un porumbel alb btnd din aripi. n
lumina slab i nesigur o pagin atrna rupt, ca o pan alb, pe care erau tiprite
delicat cuvinte. n toat zarva i nvlmeala, Montag nu avu dect rgazul s
citeasc un rnd, dar n momentul urmtor acele vorbe i se ntiprir n minte, parc
arse cu ferul rou. "Timpul a adormit n lumina soarelui de dup-amiaz." Arunc
volumul. Imediat se trezi cu altul n brae.
Montag, vino sus!
Mna lui Montag se nchise ca o gur, apucnd cartea cu patim slbatic i
strngnd-o la piept ntr-o pornire nebuneasc, fr s in seama de nimic. Oamenii
de deasupra lui azvrleau brae ntregi de reviste n aerul prfuit. Revistele cdeau ca
nite psri sfrtecate, i btrna rmsese la parter ca o feti nconjurat de
cadavre.
Montag nu fcuse nimic. Mna lui acionase; mna lui, condus de un creier
propriu; fecare deget devenise ho, tremurnd de propria lui contiin i curiozitate.
Mna strecur cartea sub bra, o vr la subsuoara transpirat, apoi se retrase goal,
cu un gest triumftor de magician! Privii aici! N-am fcut nimic! Privii!
Se holb ocat la palma alb. O inu departe de ochi, de parc ar f fost miop.
Apoi o apropie de ochi, ca i cum ar f fost orb.
Montag! Tresri convulsiv. Nu sta acolo ca un dobitoc!
Crile zceau ca nite mormane uriae de pete lsate la uscat. Oamenii clcau
pe ele, alunecau i cdeau deasupra. Titlurile sclipeau cu ochii lor aurii, nvini i
mori.
Petrol!
Pompar lichidul rece din rezervoarele numerotate 451, prinse n curele pe umerii
lor. mbibar bine fecare carte, apoi inundar ncperile.
Coborr n grab scrile, cu Montag cltinndu-se pe urma lor, n fumul de
petrol.
Hai, femeie!
Femeia ngenunche printre cri, atingnd pielea i cartonul mbibate n petrol,
citind cu degetele titlurile aurite, n timp ce ochii ei l acuzau pe Montag.
Nu-mi putei lua crile, spuse ea.
Cunoti legea, replic Beatty. i-ai pierdut minile? Crile acestea nu au nimic
comun unele cu altele. Ai stat ani la rnd ferecat aici ca ntr-un blestemat de Turn al
lui Babel. Vino-i n fre! Oamenii din aceste cri n-au trit niciodat. Hai, vino! Ea
cltin din cap. Casa va arde pn n temelii, spuse Beatty.
Pompierii se ndreptar cu pai greoi spre u. Aruncar priviri napoi, spre
Montag, care se oprise lng btrn.
Nu vrei s pleci de aici? se rsti el.
Nu vrea s vin.
Ia-o pe sus!
Beatty ridic mna n care inea aprinztorul.
Trebuie s ne napoiem la baz. n plus, astfel de fanatici mereu ncearc s se
sinucid; snt situaii frecvente.
Montag puse mna pe cotul femeii.
Poi veni cu mine.
Nu, rspunse ea. Oricum, i mulumesc.
Numr pn la zece, anun Beatty. Unu. Doi.
Te rog, insist Montag.
Du-te, l ndemn femeia.
Trei. Patru.
Hai, repet Montag, trgnd-o dup el.
Vreau s rmn aici, rspunse linitit btrna.
Cinci. ase.
Poi s opreti numrtoarea, spuse ea.
Desfcu ncet degetele unei mini. n palm avea un singur obiect micu.
Un chibrit de buctrie.
La vederea lui, pompierii se npustir afar din cas, alergnd ca s se
ndeprteze ct mai mult posibil. Vrnd s-i pstreze demnitatea, cpitanul Beatty
iei ncet, cu spatele, pe ua de la intrare, cu obrazul stacojiu, bronzat i lucitor de la
miile de focuri i isprvi nocturne. Dumnezeule, i spuse Montag, ct e de adevrat!
Alarma nu sun dect noaptea. Niciodat n timpul zilei. Oare pentru c focul e mai
frumos pe timp de noapte? Ofer un alt spectacol, mai impresionant? n pragul uii,
chipul rocovan al lui Beatty trda o urm de panic. Mna femeii se crispa pe acel
unic b de chibrit. n jurul ei se ridicau vapori de petrol. Montag simi cum cartea
ascuns la piept bate ca o inim.
Du-te, repet femeia, i Montag se trase napoi, ieind pe urmele lui Beatty,
dup care cobor treptele i strbtu peluza pe care se vedea o dr de petrol ca urma
unui arpe al rului.
Pe veranda de la intrare, femeia rmase nemicat, urmrindu-i cu privirea ntr-o
tcere acuzatoare.
Beatty i mic scurt degetele, aprinznd petrolul.
Prea trziu, icni Montag.
Femeia de pe verand ntinse dispreuitoare mna i scpr chibritul de
balustrad.
Pe toat strada, oamenii ieir alergnd din case.
Pe drumul de ntoarcere spre unitatea de pompieri nimeni nu scotea o vorb.
Nimeni nu se uita la ceilali. Montag edea pe locul din fa, alturi de Beatty i
Black. Nici mcar nu-i fumau pipele. edeau acolo, privind drept nainte din fruntea
marii Salamandre care coti, continundu-i drumul n tcere.
Metere Ridley, spuse ntr-un trziu Montag.
Poftim? exclam Beatty.
A spus: "Metere Ridley". Cnd am intrat noi, a spus ceva ciudat: "Fii brbat,
metere Ridley." i aa mai departe.
"Cu voia lui Dummnezeu, azi vom aprinde n Anglia o lumin care snt sigur c
nu se va stinge niciodat", spuse Beatty.
Stoneman i arunc o privire cpitanului, la fel de uluit ca Montag.
Beatty i frec brbia.
Un anume Latimer a adresat aceste cuvinte unui om pe nume Nicholas Ridley,
n momentul n care amndoi erau ari pe rug la Oxford, sub acuzaia de erezie, la 16
octombrie 1555.
Montag i Stoneman i aintir din nou privirea asupra strzii care luneca sub
roile mainii.
Snt tob de citate, explic Beatty. Aa se cuvine s fe majoritatea cpitanilor
de pompieri. Uneori m mir i eu. Atenie, Stoneman!
Stoneman frn brusc.
Ce dracu'! exclam Beatty. Ai trecut de intersecia unde cotim spre unitatea de
pompieri.
Cine e?
Cine s fe? se mir Montag, sprijinindu-se pe ntuneric de ua nchis.
Atunci, aprinde lumina, spuse ntr-un trziu soia lui.
Nu vreau lumin.
Hai la culcare.
El o auzi rsucindu-se enervat n aternut; arcurile scrir.
Eti beat? ntreb ea.
Totul porni de la propria lui mn. Simi o mn, apoi pe cealalt descheindu-i
haina i lsnd-o s cad pe podea. ntinse pantalonii undeva n abis i le ddu
drumul pe ntuneric. Minile lui fuseser contaminate, curnd aveau s i se infecteze
i braele. Simea otrava urcndu-i n ncheieturi, n coate i n umeri, apoi trecnd
dintr-un omoplat n cellalt, ca o scnteie peste o prpastie. Minile lui erau hmesite.
Chiar i ochii ncepeau s simt foamea, ca i cum ar f trebuit cu orice pre s
priveasc ceva, orice, totul.
Ce faci? El rmase suspendat n spaiu, cu cartea ntre degetele scldate n
sudoare rece. Dup o clipa, ea vorbi din nou: Nu sta acolo, n mijlocul camerei. El
scoase un sunet abia auzit. Poftim? ntreb ea.
El scoase alte sunete nbuite. Bjbi pe ntuneric pn la pat i, cu gesturi
ovielnice, ascunse cartea sub salteaua rece. Se trnti pe pat, iar soia lui ip,
speriat. Patul lui era tocmai n cellalt capt al camerei, pe o insul cu gheuri
venice, izolat ntr-o mare de pustietate. Ea i vorbi mult timp, de una, de alta,
cuvinte golite de coninut, ca cele pe care le auzise cndva n camera copilului din
casa unui prieten, cnd copilaul de doi ani nira cuvinte unul dup altul i vorbea
pe limba lui scond sunete frumoase. Dar Montag nu sufa o vorb i, dup un
rstimp n care el nu articulase dect sunete nbuite, o simi pe Mildred micndu-
se prin camer, apropiindu-se de patul lui i aplecndu-se ca s-i ating obrazul cu
palma. tiu c n clipa n care ea i retrsese mna, avea palma umed.
Trziu n toiul nopii arunc o privire nspre Mildred. Era treaz. n aer plutea un
fricel de muzic, ea avea din nou ctile n urechi i asculta voci ndeprtate din
locuri ndeprtate, cu ochii larg deschii pironii n abisul de ntuneric de deasupra
capului.
Exista parc o veche glum despre soia care vorbea att de mult la telefon, nct
soul, disperat, alergase pn la magazinul cel mai apropiat i-i telefonase ca s-o
ntrebe ce aveau la cin. Atunci de ce s nu-i cumpere i el o staie de radioemisie,
ca s-i vorbeasc soiei noaptea trziu, s-i murmure, s-i opteasc, s strige, s
ipe, s urle? Dar ce s-i opteasc, ce s-i urle? Ce i-ar f putut spune?
Dintr-o dat, o simi att de strin, nct nu-i venea s cread c o cunotea. Avea
impresia c se gsete n casa altcuiva, ca n vechile bancuri despre beivi care se
ntorceau acas noaptea trziu, intrau n alt cas, se culcau lng o strin, iar
dimineaa se trezeau devreme i plecau la lucru, fr ca vreunul din ei s-i f dat
seama.
Millie?... opti el.
Cee?
N-am vrut s te sperii. Vreau s tiu un lucru...
Ce anume?
Cnd ne-am ntlnit? i unde?
Cnd ne-am ntlnit pentru ce? ntreb ea.
Vreau s spun... prima oar.
tia c ea se ncruntase pe ntuneric.
ncerc s-o lmureasc.
Unde i cnd ne-am ntlnit noi prima oar?
Pi, era la... Se opri. Nu tiu, i rspunse.
El nghe.
Nu-i aminteti?
E mult de atunci.
Numai zece ani, atta tot, numai zece ani.
Nu te ambala, ncerc s m gndesc. Scoase un chicotit ciudat, din ce n ce mai
ascuit. Ce straniu, s nu-i aminteti cnd i-ai cunoscut soul sau soia!
El sttea culcat, masndu-i ncet ochii, fruntea, ceafa. i puse palmele peste ochi
i le aps pe pleoape, parc pentru a-i strivi memoria. Dintr-o dat, pentru el cel
mai important lucru din lume era s-i aminteasc unde o cunoscuse pe Mildred.
Nu conteaz, spuse ea.
Se ridic i intr n baie; Montag auzi apa curgnd, apoi zgomot de nghiituri.
Nu, presupun c nu, ntri el.
ncerc s numere de cte ori nghiise Mildred. i aminti de vizita celor doi
brbai cu fee parc mnjite cu oxid de zinc, cu igri ntre buzele strinse, apoi de
arpele cu Ochi Electronic strbtnd strat dup strat noaptea, piatra i apa sttut
de primvar i vru s-i strige soiei: Cte ai luat ast-sear? Cte capsule? Cte vei
lua mai trziu, fr s-i dai seama? i aa mai departe, din or n or! Sau poate nu
n noaptea aceasta, poate mine sear! Iar eu nu voi dormi la noapte, nici mine
noapte, n nici o alt noapte mult vreme de aici ncolo, acum c s-a ivit problema
aceasta. Se gndi la Mildred, cum zcea n pat cu cei doi tehnicieni n picioare lng
ea, nu aplecai cu ngrijorare, ci stnd drepi, cu braele ncruciate. i aminti cum
se gndise c, dac ea murea, el unul era convins c nu va plnge. Pentru c ar f
murit un om strin, o persoan de pe strad, o fotografe din ziar. Dintr-o dat i se
pruse aa de cumplit, nct ncepuse s plng nu din pricina morii, ci la gndul
c nu plngea n faa morii, un brbat neputincios i cu sufetul pustiu lng o
femeie neputincioas i cu sufetul pustiu, pe care arpele fmnd o sectuia i mai
mult.
Cum de ajungi s fi att de gol pe dinuntru? se ntreb el. Cine te golete astfel?
i foarea aceea ngrozitoare de mai deunzi, ppdia! Ea rezuma totul, nu-i aa? "Ce
pcat! nu eti ndrgostit de nimeni!" De ce nu?
Pi, dac sttea s se gndeasc, ntre el i Mildred nu exista un zid? De fapt, nu
unul singur, ci trei pn n prezent! i costisitoare, pe deasupra! Unchii, mtuile,
verii, nepoatele, nepoii care triau n acele ziduri, maimuele crtoare care
bolboroseau fr s spun nimic, nimic, nimic, dar vorbeau tare, tare, tare. nc de
la nceput i luase obiceiul s-i numeasc rubedenii. "Cum se simte astzi unchiul
Louis?" "Cine?" "Dar tua Maude?" Imaginea cea mai semnifcativ pe care o pstra
despre Mildred aezat n mijlocul "salonului vorbitor" era cea a unei fetie ntr-o
pdure fr copaci (ce straniu!) sau mai curnd rtcit pe un podi pe care cndva
crescuser copaci (amintirea siluetei lor dinuia pretutindeni). Salonul vorbitor ce
bine i se potrivea acum denumirea. De fecare dat cnd intra, pereii i vorbeau lui
Mildred fr ncetare.
Trebuie fcut ceva!
Da, trebuie fcut ceva!
Foarte bine, s nu mai pierdem vremea cu vorbria!
S trecem la fapte!
Snt att de furios, nct mi vine s scuip!
Despre ce era vorba? Mildred nu ar f putut spune. Cine era furios pe cine?
Mildred nu tia precis. Ce aveau de gnd s fac? Ei bine, spunea Mildred, ateapt
i ai s vezi.
Ateptase s vad.
Un uragan de sunete nise din perei. Muzica l bombarda cu o asemenea
violen, nct avea senzaia c i se zglie oasele n tendoane; i simea maxilarul
vibrnd, ochii cltinndu-se n cap. Ca victima unei comoii. Cnd totul se sfrise,
Montag se simise ca i cum ar f fost aruncat de pe o stnc, nvrtit ntr-o main
centrifug i proiectat peste o cascad n care se prvlea, se prvlea n vid i iar n
vid i niciodat... nu... atingea... fundul... niciodat... niciodat... nu... atingea...
fundul... i cderea era att de vertiginoas, nct niciodat nu atingea marginile...
niciodat... nu ... atingea... nimic.
Tunetul se ndeprt. Muzica se stinse.
Uite! spusese Mildred.
ntr-adevr, era remarcabil. Ceva se ntmplase. Dei oamenii din pereii camerei
abia dac se micaser i nu ajunseser la nici un acord, aveai impresia c cineva
pusese n funciune o main de splat sau c erai absorbit ntr-un aspirator
gigantic. Te necai n muzic i ntr-o cacofonie de sunete. Ieise din camer
transpirat, gata s leine. n urma lui, Mildred rmsese aezat n fotoliu i vocea
continuase s-i vorbeasc:
Ei, de acum totul va f bine, o asigurase o "mtu".
Oh, nu f chiar att de sigur, o temperase un "vr".
Nu te supra i tu!
Cine e suprat?
Tu!
Eu?
Eti nebun!
De ce snt nebun?
De-aia!
Foarte bine, ipase Montag, dar de ce snt furioi? Cine snt oamenii acetia?
Cine-i brbatul i cine e femeia? Snt so i soie, snt divorai, logodii, ce snt?
Dumnezeule, nimic nu are legtur.
Ei... ncepuse Mildred. Pi, ei... ei s-au certat, nelegi? Fr ndoial c se
ceart deseori. Ar trebui s asculi. Cred c snt cstorii. Da, snt cstorii. De ce?
Cnd nu erau cei trei perei n curnd patru, ca visul s fe complet atunci
era maina decapotabil, pe care Mildred o conducea prin ora cu o sut cincizeci de
kilometri la or, n timp ce el ipa la ea i ea la el, fecare fcnd eforturi ca s aud
ce spune cellalt, fr s prind ns dect scrnetul mainii.
Mcar ine-o la limita inferioar! urla el.
Ce? ipa ea.
ine-o la limita inferioar de optzeci de kilometri! urla el.
Ce s in? ipa ea.
Viteza! striga el.
Atunci ea accelera la o sut aizeci, iar el simea cum i se taie rsufarea.
Cnd coborau din main, ea avea ctile n urechi.
Tcere. Numai adierea vntului.
Mildred! Montag se foi n pat. ntinse mna i scoase mica insect muzical din
urechea ei. Mildred. Mildred?
Da, rspunse ea cu voce slab.
Montag avu impresia c era o creatur inserat electronic n pereii-ecran i c
vorbea fr ca vorbele lui s strbat bariera de sticl. Nu putea dect s gesticuleze,
spernd c ea va ntoarce capul i l va vedea. Sticla i mpiedica s se ating.
Mildred, o tii pe fata despre care i-am povestit?
Care fat?
Aproape adormise.
Care locuiete n casa de alturi.
Care fat din casa de alturi?
tii, fata de la liceu. O cheam Clarisse.
Ah, da! exclam soia lui.
N-am vzut-o de cteva zile... mai precis de patru. Tu ai vzut-o?
Nu.
Tot am vrut s-i vorbesc despre ea. E ciudat.
Oh, tiu la cine te referi.
Mi-am nchipuit c ai s-i dai seama.
La ea, vorbi Mildred n ntunericul din camer.
Ce-i cu ea? ntreb Montag.
Voiam s-i spun. Dar am uitat. Am uitat.
Spune-mi acum. Ce s-a ntmplat?
Cred c a plecat.
A plecat?
Toat familia s-a mutat de aici. Dar ea a plecat defnitiv. Cred c a murit.
Nu poate f vorba despre aceeai fat.
Ba da. E aceeai fat. McClellan. McClellan. A fost clcat de o main. Acum
patru zile. Nu tiu sigur. Dar cred c a murit. Familia s-a mutat. Nu tiu. Dar cred c
ea e moart.
Eti sigur?
Nu sigur. Foarte sigur.
De ce nu mi-ai spus pn acum?
Am uitat.
De patru zile!
Am uitat cu desvrire.
De patru zile, repet el linitit, continund s stea ntins n pat.
Rmaser lungii n camera ntunecoas, fr ca vreunul din ei s schieze vreo
micare.
Noapte bun, spuse ea.
El auzi un fonet slab. Mildred i mic mna. La atingerea minii ei, casca
electronic se mic pe pern ca o clugri care se roag. Acum casca bzia din
nou n urechea ei.
El ascult: soia lui fredona ncetior, abia auzit.
Afar se mic o umbr, vntul se toamn se ntei, apoi se domoli din nou. Dar n
tcere el deslui i altceva. Ceva ca o rsufare sub fereastr. Ca un fr subire de
fum verzui, fosforescent, ca fonetul unei singure i uriae frunze de octombrie
purtate de vnt peste peluz i mai departe.
Dulul, se gndi Montag. n noaptea asta e aici, afar. n clipa de fa e aici. Dac
a deschide fereastra...
Dar n-o deschise.
Diminea se trezi cu febr i scuturat de friguri.
Nu se poate s fi bolnav, spuse Mildred.
El nchise pleoapele peste ochii ari de febr.
Ba da.
Dar azi-noapte te simeai bine.
Nu, nu m simeam bine.
Auzea "rubedeniile" ipnd n salon.
Mildred se aplec deasupa patului, plin de curiozitate. El o simi acolo, o vzu
fr s-i deschid ochii: cu prul ei ars de chimicale, ca nite fre de pai casante, cu
ochii bolnavi de un fel de cataract invizibil, dar lesne de ghicit n spatele pupilelor,
cu buzele uguiate i date cu ruj, cu trupul slab ca de clugri din pricina
regimului de slbire, cu carnea ca slnina alb. Nu i-o putea aminti i altfel.
Vrei s-mi aduci o aspirin i un pahar cu ap?
Trebuie s te scoli, spuse ea. E amiaz. Ai dormit cu cinci ore mai mult dect de
obicei.
Nu vrei s nchizi televizorul de perete? ntreb el.
E familia mea.
Vrei s stingi televizorul cnd te roag un om bolnav?
Am s-l dau mai ncet. Iei din camer, apoi se napoie, fr s f redus
volumul peretilor-ecran. Acum e mai bine?
Mulumesc.
E programul meu preferat, spuse ea.
Ce faci cu aspirina mea?
Niciodat n-ai fost bolnav.
Iei din nou.
Ei bine, snt bolnav acum. Disear nu m duc la lucru. Sun-l pe Beatty din
partea mea.
Ea se ntoarse, fredonnd.
Asear te-ai purtat ciudat.
Unde-i aspirina?
Arunc o privire la paharul cu ap pe care i-l ntinse soia.
Oh! Ea se duse iar n baie. S-a ntmplat ceva?
Un incendiu, atta tot.
Eu am avut o sear plcut, vorbi ea din baie.
Cu ce te-ai ocupat?
Cu televizorul de perete din salon.
Ce s-a transmis?
Programe.
Ce fel de programe?
Dintre cele mai bune pe care le-am vzut vreodat.
Cu cine?
Oh, tii bine, cu grupul.
Da, grupul, grupul, grupul.
i aps ochii, ca s-i mai aline durerea, i deodat mirosul de petrol l fcu s
vomite.
Mildred intr, fredonnd. Rmase pironit locului.
De ce-ai fcut asta?
El privi dezndjduit podeaua.
Am ars o femeie, mpreun cu crile ei.
Noroc c covorul e lavabil. Aduse o crp i ncepu s frece. Asear am fost la
Helen.
Nu puteai urmri programele la tine n salon?
Ba da, dar e plcut s mergi n vizit.
Se duse n salon. El o auzi cntnd.
Mildred? o strig.
Ea se ntoarse, plesnind ncet din degete.
Nu vrei s tii cum a fost asear? ntreb el.
Ei, cum a fost?
Am ars o mie de cri. Am ars o femeie.
i?
Vacarmul din salon devenise insuportabil.
Am ars exemplare din Dante, din Swift i Marcus Aurelius.
Nu cumva era european?
Cam aa ceva.
Parc i radical?
Nu l-am citit niciodat.
A fost radical, spuse Mildred, jucndu-se cu telefonul. Sper c nu vrei s-l sun
pe cpitanul Beatty.
Trebuie!
Nu ipa!
N-am ipat. Brusc, se ridic n capul oaselor, furios i rou la fa, tremurnd
din toate ncheieturile. Urletele din salon umpleau aerul ferbinte. Nu-i pot telefona
eu. Nu-i pot spune c snt bolnav.
De ce?
Pentru c mi-e team, se gndi el. La fel ca un copil care se preface bolnav, se
temea s dea telefon pentru c, dup vreun minut, conversaia s-ar f ncheiat cam
aa: "Da, cpitane, deja m simt mai bine. Disear la zece snt acolo."
Nu eti bolnav, spuse Mildred.
Montag se prbui la loc n pat. i strecur mna sub pern. Cartea pe care o
ascunsese era acolo.
Mildred, cum ar f dac pentru un timp a renuna la slujb?
Vrei s renuni la tot? Dup atia ani de munc, pentru c ntr-o noapte o
femeie i crile ei...
Ar f trebuit s-o vezi, Millie!
Pentru mine nu nseamn nimic; n-ar f trebuit s in crile. A fost vina ei,
era cazul s se gndeasc la asta. O ursc. Uite n ce hal te-a adus, mine-poimine
vom ajunge pe drumuri, fr cas, fr slujb, fr nimic.
Tu n-ai fost acolo, n-ai vzut, spuse el. Trebuie s existe ceva n cri, lucruri
pe care nu ni le putem nchipui, ca s determine o femeie s rmn ntr-o cas n
fcri; trebuie s existe ceva. Nu rmi s arzi aa, de forile mrului.
Nu era ntreag la minte.
Era la fel de ntreag ca mine i ca tine, poate chiar mai mult, iar noi am ars-o.
Fr ap, nu cldeti pod.
Nu, nu ap, foc. Ai vzut vreodat o cas arznd? Mocnete zile la rnd. Af c
focul acesta va mocni n mine cte zile voi avea. Dumnezeule! Toat noaptea m-am
luptat s mi-l sting din minte. Am ajuns n pragul nebuniei tot ncercnd s-l sting.
Ar f trebuit s te gndeti la asta nainte s te faci pompier.
S m gndesc! exclam el. Am avut oare de ales? Tata i bunicul au fost
pompieri. Alerg pe urmele lor i-n vis.
Din salon rzbtea muzic de dans.
Azi eti n schimbul unu, spuse Mildred. Trebuia s fi plecat de dou ore. Abia
acum mi-am dat seama.
Nu-i vorba numai de femeia care a murit, continu Montag. Azi-noapte m-am
gndit la tot petrolul pe care l-am folosit n ultimii zece ani. M-am gndit la cri.
Pentru prima oar am neles c n spatele fecrei cri exist un om. Fiecare a fost
gndit de un om. Cineva a pierdut mult timp ca s le atearn pe hrtie. Niciodat
pn acum nu mi-a venit n minte acest gnd. Se scul din pat. Cuiva i-a trebuit
poate o via ntreag ca s ncredineze foii de hrtie o parte din gndurile sale
despre via i lumea nconjurtoare, i iat c vin eu i n dou minute pac! Totul s-
a dus.
D-mi pace, se rsti Mildred. Eu n-am fcut nimic.
S-i dau pace? Foarte bine, dar mie cine-mi d pace? Nu trebuie s ni se dea
pace. Din cnd n cnd trebuie s ne mai scie cte ceva. De ct timp n-ai mai avut o
grij adevrat? n legtur cu ceva important, cu ceva real?
Tcu, amintindu-i incidentul petrecut cu o sptmn n urm, cele dou pietre
albe aintite n tavan i tubul ca un arpe cu ochiul lui cercettor, cei doi brbai cu
fguri imobile, micndu-i igrile ntre buze n timp ce vorbeau. Dar aceea fusese o
alt Mildred, ascuns adnc nluntrul celei de acum, att de necjit, necjit cu
adevrat, nct cele dou femei nu ajungeau niciodat s se ntlneasc. i ntoarse
spatele.
Acum ai fcut-o de oaie, exclam Mildred. Privete n faa casei. Uite cine a
venit.
Puin mi pas.
Tocmai a oprit o main cu pasrea phoenix. Pe aleea din fa vine un brbat
n cma neagr, cu un arpe portocaliu pe mnec.
Cpitanul Beatty? ntreb el.
Cpitanul Beatty.
Montag nu se mic, ci rmase cu privirea aintit spre peretele alb i rece din
faa lui.
Te rog du-te i poftete-l nuntru. Spune-i c snt bolnav.
N-ai dect s-i spui chiar tu!
Cobor n fug cteva trepte, apoi alte cteva i se opri, fcnd ochii mari, n
momentul n care difuzorul de la intrare o chem pe nume ncetior, ncetior,
doamn Montag. Doamn Montag, e cineva la u, e cineva la u, doamn Montag,
doamn Montag, e cineva la u. Sunetul se pierdu treptat.
Montag se asigur c ascunsese cartea adnc sub pern, se urc ncet la loc n
pat, i nveli genunchii i pieptul cu ptura, stnd aproape n capul oaselor; dup un
timp Mildred intr n camer, iar cpitanul Beatty o urm cu pai mari, cu minile
vrte n buzunare.
nchide gura "rubedeniilor", zise Beatty, uitndu-se n jur la tot, n afar de
Montag i de soia lui.
De data aceasta Mildred plec alergnd. Urletele din salon amuir.
Cpitanul Beatty se aez n cel mai confortabil fotoliu, cu o expresie linitit pe
obrazul lui rocovan. i pregti pe ndelete pipa de alam, o aprinse i scoase un
vltuc mare de fum.
M-am gndit s trec s vd ct de bolnav e biatul nostru.
De unde-ai tiut c snt bolnav?
Beatty i adres zmbetul lui caracteristic, care-i dezvelea gingiile trandafrii ca
nite acadele i dinii albi ca nite dropsuri.
Mi-am nchipuit tot. Aveai de gnd s te nvoieti la noapte. Montag se ridic n
capul oaselor. Ei bine, continu Beatty, ia-i o noapte liber! i studie nelipsita cutie
de chibrituri, pe capacul creia scria GARANTAT: UN MILION DE APRINDERI, i
ncepu s scapere chibritul chimic, cu un aer absent, stingndu-l, aprinzndu-l, iar
stingndu-l, iar aprinzndu-l, spunnd cteva cuvinte, iar stingndu-l. Privi facra.
Stinse chibritul i urmri fumul. Cnd ai s te faci bine?
Mine. Poate poimine. n prima zi a sptmnii.
Beatty pufai din pip.
Mai curnd sau mai trziu fecare pompier trece prin aceast stare. Tot ce-i
trebuie e s neleag, s tie cum funcioneaz mecanismul. S cunoasc istoria
meseriei noastre. Acum nu se mai pred la nceptori, cum se obinuia odinioar.
Mare pcat. Pufi din nou. n prezent numai cpitanii de pompieri i-o mai amintesc.
Pufi. Am s i-o spun i ie. Mildred ncepu s dea semne de nelinite. Lui Beatty i
trebui un minut ntreg ca s se instaleze ct mai comod i s-i adune n minte tot
ceea ce voia s spun. Te ntrebi care snt nceputurile profesiei noastre, cum a
aprut ea, unde i cnd? Ei bine, a zice c nceputurile ei se situeaz n preajma
unui eveniment numit Rzboiul Civil. Dei n regulamentul nostru scrie c a aprut
mult mai devreme. Cert este c n-am fcut prea mari progrese pn la apariia
fotografei. A urmat flmul, la nceputul secolului al douzecilea. Radioul.
Televiziunea. Lucrurile au nceput s capete consisten. Montag edea sprijinit n
perne, fr s se mite. i pentru c au cptat consisten, au devenit mai simple,
continu Beatty. Cndva, crile atrgeau un anumit numr de persoane, ici, colo,
pretutindeni. Acestea i permiteau s fe altfel. Lumea era sufcient de ncptoare.
Apoi ns lumea s-a umplut de ochi, de coate i de guri. Populaia globului s-a mrit
de dou, de trei, de patru ori. Cinematograful i radioul, revistele, crile s-au redus
la nite norme convenionale, m urmreti?
Cred c da.
Beatty studie cu atenie rotocoalele de fum pe care le nlase n aer.
Imagineaz-i. Omul secolului al nousprezecelea, cu caii, cinii i trsurile lui,
totul n micare lent. Apoi, n secolul al douzecilea, apare mania vitezei. Crile
devin mai scurte. Totul se condenseaz. Rezumate. Ziare format mic. Totul devine
improvizaie cu fnal comandat.
Final comandat, ncuviina din cap Mildred.
Din clasici se taie pentru a f ncadrai n emisiuni radiofonice de cincisprezece
minute, apoi se taie din nou pentru o cronic de carte de dou minute, ca, n fnal,
s fe redui la un articol de dicionar de zece-dousprezece rnduri. Bineneles,
exagerez. Dicionarele erau cri de referin. Dar pentru muli, toate cunotinele
despre Hamlet (cu siguran cunoti titlul, Montag; dumneata poate ai auzit de el,
doamn Montag), cum spuneam, toate cunotinele despre Hamlet constau ntr-o
pagin de rezumat n care se spunea: acum putei, n sfrit, citi toi clasicii; imitai
exemplul vecinilor dumneavoastr. Vedei? De la grdini la colegiu i napoi la
grdini; iat care a fost modelul intelectual de cel puin cinci secole ncoace.
Mildred se ridic i ncepu s se mite prin camer, lund lucruri i apoi
punndu-le la loc. Beatty nu-i acord nici o atenie i-i continu povestirea:
Acum accelereaz derularea flmului, Montag, ia vitez. Clic, Pac, Privete, Ochi,
Acum, Flic, Aici, Acolo, Iute, Fuga, Jos, nuntru, Afar, De ce, Cum, Cine, Ce, Unde,
Ei? Ah, Bang! Poc! Buf! Bing, Bong, Bum! Rezumatul rezumatului, rezumatul
rezumatului rezumatului. Politic? O coloan, dou propoziii i un titlu! Apoi totul
dispare ca prin farmec! Vrtejul strnit de cei care fac cri i emisiuni radio,
exploatnd mintea omeneasc, e att de puternic, nct fora centrifug arunc afar
tot ce e inutil, gndul care nseamn pierdere de vreme!
Mildred netezi cuvertura. Montag simi cum i zvcnete inima n piept, o dat i
nc o dat, n momentul n care ea i aranj perna. l trase de umr, vrnd s-l dea
deoparte, ca s-i ia perna, s-o bat puin i s i-o aeze la loc. Va ipa sau, pur i
simplu, va ntinde mna i va ntreba: "Ce-i asta?", ca apoi s scoat la iveal cu
nduiotoare candoare cartea ascuns sub pern?
coala s-a scurtat, disciplina s-a mblnzit, s-a renunat la flozofe, istorie i
limbi strine. Engleza i ortografa au ajuns treptat s fe neglijate i, n fnal,
ignorate cu desvrire. Conteaz viaa imediat, slujba, dup munc ai la ndemn
tot felul de plceri. De ce s mai nvei i altceva n afar de a apsa butoane, a
nvrti comutatoare, a fxa uruburi i piulie?
Las-m s-i aranjez perna, spuse Mildred.
Nu, rspunse n oapt Montag.
Fermoarul nlocuiete nasturii, iar omului i lipsete exact acel rgaz de a gndi
n timp ce se mbrac n zorii zilei, or flozofc, deci predispus la melancolie.
Haide! insist Mildred.
Du-te de-aici! o repezi Montag.
Viaa devine o buitur zdravn, Montag: totul se reduce la bang, buf i au!
Au! exclam Mildred, trgnd de pern.
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace! strig furios Montag.
Beatty fcu ochii mari.
Mna lui Mildred nghe dup pern. Degetele ei pipiau conturul crii i, pe
msur ce forma obiectului i devenea familiar, chipul ei lua o expresie surprins,
apoi nucit. Deschise gura, gata s pun o ntrebare...
Golii teatrele, ca s rmn numai clovnii, instalai n camere perei de sticl n
culori frumoase, erpuind n toate direciile, ca nite confetti, ca sngele, ca lichiorul
sau ca vinul, i place baseball-ul, Montag, nu-i aa?
E un joc frumos.
Beatty era aproape invizibil, glasul lui rzbtea de undeva din spatele unui nor de
fum.
Ce-i asta? ntreb Mildred aproape cu ncntare. Montag se ls cu putere peste
braele ei. Ce-i asta?
Stai jos! strig Montag. Ea sri ntr-o parte, cu minile goale. Nu vezi c stm
de vorb?
Beatty continu s povesteasc, de parc nimic nu s-ar f ntmplat.
i place bowlingul, nu-i aa, Montag?
Bowlingul, da.
Dar golful?
Golful e un joc frumos.
Baschetul?
Tot un joc frumos.
Biliardul? Fotbalul?
Toate snt jocuri frumoase.
Ct mai multe sporturi pentru toat lumea, spirit de grup, distracie i iat c
nu mai trebuie s gndeti, aa-i? Organizeaz, organizeaz i superorganizeaz
super-super-sporturi. Mai multe desene animate n cri. Mai multe desene. Mintea
se hrnete din ce n ce mai puin. Nerbdare. osele pline de lume care merge
undeva, undeva, undeva, nicieri. Refugiaii benzinei. Oraele se transform n
moteluri, oamenii, n valuri de nomazi care migreaz dintr-un loc n altul, urmnd
mareele lunare, rmnnd peste noapte n camera n care tu ai dormit la amiaz, iar
eu, cu o noapte n urm.
Mildred iei din dormitor i trnti ua dup ea. "Mtuile" de pe peretele-ecran
ncepur s rd de "unchii" de pe peretele-ecran.
Acum s ne gndim la minoritile din civilizaia noastr, da? Cu ct este mai
numeroas populaia, cu att exist mai multe minoriti. Nu clca pe bttur
iubitorii de cini, de pisici, doctorii, avocaii, negustorii, efi, mormonii, baptitii,
unitarienii, chinezii din a doua generaie, suedezii, italienii, nemii, texanii,
brooklynezii, irlandezii, locuitorii din Oregon sau Mexico. Oamenii dintr-o carte,
dintr-o pies, dintr-un serial TV nu snt fcui s reprezinte pictori, cartograf,
mecanici din viaa real. Cu ct e mai mare piaa de desfacere, cu att mai puin poi
stpni controversele, s nu uii asta, Montag! Toate mini-minoritile trebuie
menajate. Scriitori animai de gnduri rele, ncuiai-v mainile de scris. Asta au i
fcut. Revistele au devenit un amestec agreabil de tapioca cu vanilie. Crile, dup
cum spuneau criticii afurisii i snobi, au ajuns ap de ploaie. Nu-i de mirare c nu
s-au mai vndut, comentau criticii. Dar publicul, care tia ce vrea, i-a vzut fr
griji de distracii, lsnd s supravieuiasc scrierile comice. i, bineneles, revistele
sexy tridimensionale. Asta este, Montag. Nu statul a dat dispoziie. Din capul locului,
nu a existat nici o dispoziie, nici o declaraie, nici o cenzur, nu! Tehnologia,
exploatarea n mas i presiunea minoritilor a fcut totul, har Domnului! Astzi,
mulumit lor, poi f fericit n permanen, ai voie s citeti reviste umoristice,
vechile jurnale de confesiuni sau de comer.
Bine, dar cum e cu pompierii? ntreb Montag.
Ah! Beatty se aplec spre el prin fumul subire al tutunului de pip. Ce poate f
mai fresc i mai lesne de explicat? Pe msur ce colile au dat tot mai muli
alergtori, sritori, maratoniti, crpaci, pungai, tlhari, piloi i nottori n loc de
profesori, critici, savani i creatori cu imaginaie, cuvntul "intelectual" a devenit,
bineneles, o insult, dup cum i merita. ntotdeauna te temi de ceea ce nu
cunoti. Fr ndoial, i aminteti de colegul nostru de coal, elevul "strlucit" care
recita i rspundea la cele mai multe ntrebri, n timp ce ceilali stteau ca nite
idoli de plumb, detestndu-l n adncul sufetului. Nu pe colegul nostru cel detept l
alegeai dup ore drept int a btilor i chinurilor de tot felul? Evident c da. Toi
trebuie s fm la fel. Nu nscui liberi i egali, cum spune Constituia, ci fcui s fm
egali. Fiecare om trebuie s fe imaginea celorlali; atunci toi snt fericii, pentru c
nu exist piscuri care s-i nfricoeze i cu care s se compare. Aadar! O carte este
o arm ncrcat n minile vecinului de alturi. Arde-o. mpiedic-o s detoneze.
Ptrunde n mintea omeneasc. De unde tii cine ar putea f inta unui om cu carte?
Ct despre mine, eu nu i-a tolera nici un minut. Aadar, atunci cnd casele au fost,
n sfrit, total asigurate mpotriva focului, pompierii din ntreaga lume(presupunerea
ta de asear a fost corect) i-au pierdut utilitatea de odinioar. Li s-a dat o nou
nsrcinare, aceea de paznici ai tihnei noastre sufeteti, exponenii spaimei noastre
explicabile i justifcate de a f inferiori: cenzori ofciali, judectori i executani ai
sentinei. Asta eti tu, Montag, asta snt i eu.
Ua salonului se deschise i n prag apru Mildred, care se uit la ei, nti la
Beatty, apoi la Montag. n spatele ei pereii salonului erau scldai n artifcii verzi,
galbene i portocalii, sfrind i explodnd n ritmul unei muzici compuse aproape
exclusiv din tobe, tam-tamuri i talgere. Buzele ei se micar, spunea ceva, dar
vacarmul i acoperea vorbele.
Beatty i scutur pipa n palma trandafrie, studie scrumul de parc ar f fost un
simbol care trebuia descifrat, n cutarea unei semnifcaii.
Trebuie s nelegi c civilizaia noastr este att de vast, nct nu putem strni
i supra minoritile. Pune-i singur ntrebarea. Ce dorim n primul rnd n aceast
ar? Oamenii vor s fe fericii, adevrat? Nu asta ai auzit o via ntreag? Toat
lumea spune c vrea s fe fericit. i nu-i aa? Nu le dm n permanen o ocupaie,
nu le oferim distracii? Doar pentru asta trim, nu? Pentru plcere, pentru excitarea
simurilor? Trebuie s recunoti c cultura noastr le ofer din plin aceste lucruri.
Da.
Dup micarea buzelor, Montag deslui ce-i spunea Mildred din prag. ncerca s
nu se uite la gura ei, findc Beatty ar f putut ntoarce i el capul, descifrnd aceleai
lucruri.
Oamenilor de culoare nu le place Micul negru Sambo. Arde-o. Albii nu nghit
Coliba unchiului Tom. Arde-o. Cineva a scris o carte despre tutun i cancerul la
plmni? Arde cartea. Senintate, Montag. Tihn, Montag. Scoate nelinitea din cas.
Sau, i mai bine, arunc-o la crematoriu. nmormntrile snt triste i pgne?
Elimin-le i pe acestea. La cinci minute dup deces, omul se af n drum spre Big
Flue, crematoriile deservite de elicoptere de pe tot cuprinsul rii. La zece minute
dup moarte, din om nu mai rmne dect o grmjoar neagr de cenu. Ce s ne
mai complicm cu indivizi cu cavouri? Uit-i. Arde tot, arde orice. Focul e strlucitor
i curat.
n salonul din spatele lui Mildred artifciile se stinser. n aceeai clip ncet i
ea s mai vorbeasc: o coinciden miraculoas. Montag i inu respiraia.
Alturi de noi locuia o fat, spuse el rar. Nu mai este acolo, cred c a murit.
Nici nu-mi mai amintesc chipul ei. Dar era altfel. Cum... cum s-a ntmplat?
Beatty zmbi.
Ici-colo trebuie s se mai ntmple. Clarisse McClellan? Avem un dosar despre
familia ei. I-am urmrit cu atenie. Ereditatea i mediul snt lucruri stranii. Nu te
poi debarasa de toate vechile apucturi n numai civa ani. Mediul de acas poate
strica mult din educaia dat de coal. De aceea vrsta de intrare n grdini s-a
redus de la an la an, ca n prezent copiii s fe luai aproape din leagn. Am primit
cteva alarme false n legtur cu familia McClellan, pe vremea cnd locuiau la
Chicago. Niciodat n-am gsit vreo carte. Unchiul avea un dosar eterogen; antisocial.
Fata? Ea era o bomb cu explozie ntrziat. Familia i alimentase subcontientul.
Snt convins de asta, din cte am citit n foaia ei matricol. Nu voia s tie cum este
fcut un lucru, ci de ce. De aici pot decurge o seam de neajunsuri. ntrebi de ce se
fac o sumedenie de lucruri i, daca o ii tot aa, te trezeti profund nefericit.
Srmana fat, mai bine c a murit.
Da, a murit.
Din fericire, astfel de bizarerii nu apar prea des. tim cum s le nbuim n
fa. Nu poi cldi o cas fr lemn i cuie. Dac vrei s nu fe construit casa,
atunci ascunde cuiele i lemnul. Dac vrei ca cineva s nu fe nefericit din punct de
vedere politic, nu-i oferi dou variante ale aceleiai probleme, ca s-l neliniteti;
ofer-i numai una. Sau, i mai bine, nu-i oferi nici una. Las-l s uite c exist
rzboi. Dac statul e inefcient, excesiv de birocratic i pus pe impozite, mai bine s
existe toate aceste neajunsuri dect s-i fac oamenii probleme pentru ele. Tihn,
Montag. Ofer oamenilor concursuri la care pot ctiga amintindu-i cuvintele unor
cntece extrem de cunoscute, nume de capitale sau cantitatea de gru recoltat n
Iowa anul trecut. ndoap-i cu date inofensive, umple-i cu "fapte" pn la refuz, s se
simt sufocai i totodat "sclipitori" din punct de vedere informaional. Atunci vor
avea impresia c gndesc, vor avea senzaia de micare fr a se clinti din loc. i vor
f fericii, pentru c faptele de acest gen nu se schimb. Nu le oferi nimic echivoc ca
flozofa sau sociologia, ca s fac legtura ntre lucruri. De aici li se trage melan-
colia. Oricine e n stare s scoat un perete-ecran, ca apoi s i-l monteze la loc
ceea ce mai toat lumea poate face n zilele noastre e mai fericit dect cineva care
se strduiete s msoare cu rigla, s cntreasc i s pun n ecuaie universul,
findc acesta, pur i simplu, nu se las msurat sau pus n ecuaie fr a-i da
omului sentimentul de animalitate i singurtate. Eu tiu cum e, am ncercat la
rndul meu, ce dracu'! Aadar, s vin cluburile i petrecerile, acrobaii i magicienii,
temerarii, mainile cu reacie, elicopterele-motociclet, sexul i heroina, ct mai mult
din tot ce are legtur cu refexul necondiionat. Dac drama e proast, dac flmul
nu-i spune nimic, dac piesa e lipsit de coninut, neap-mi timpanele cu muzic
strident. mi voi imagina c snt receptiv la pies, cnd, de fapt, e numai o reacie
tactil la vibraie. Dar puin mi pas. Pur i simplu, mi place distracia. Beatty se
ridic. Trebuie s plec. Prelegerea s-a terminat. Sper c am lmurit lucrurile. Lucrul
cel mai important pe care trebuie s i-l aminteti, Montag, e c noi sntem
Aductorii de Fericire, Duo Dixie, tu, eu i ceilali. Noi inem piept micului val al
celor care vor s aduc nefericire omenirii prin teorii i gnduri contradictorii. Ne
nfgem zdravn degetele n diguri. Ne mpotrivim din rsputeri. Nu lsa torentul de
melancolie i flozofe sumbr s inunde lumea noastr. Ne bizuim pe tine. Cred c
nici nu-i dai seama ct eti de important, tu, noi, pentru lumea noastr fericit, aa
cum este ea n momentul de fa.
Beatty scutur mna vlguit a lui Montag. Montag continua s rmn n capul
oaselor, ca i cum ntreaga cas s-ar f prbuit n jurul lui, fr ca el s poat face
vreo micare n patul n care zcea. Mildred dispruse din cadrul uii.
nc ceva, adug Beatty. Cel puin o dat n cariera sa, pe pompier ncepe s-l
zgndre curiozitatea. Oare ce spun crile? se ntreab el. Oh, mncrimea nu trece
dect prin scrpinat. Montag, te rog s m crezi pe cuvnt. La viaa mea am fost i eu
nevoit s citesc cteva cri, ca s-mi dau seama despre ce e vorba: ei bine, crile nu
spun nimic! Nimic care s poat f transmis i altora sau care s poat f crezut.
Crile vorbesc despre oameni care nu exist, produse ale imaginaiei, dac snt
fciune. Iar dac nu snt fciune e i mai ru, profesorii se denigreaz ntre ei,
flozofi url unii la alii. Toi forfotesc ncoace i ncolo, stingnd stelele i lumina
soarelui. Pn la urm rtceti drumul.
Dar dac din ntmplare, fr rea intenie, un pompier ia acas o carte?
Montag tresri. Ua deschis l fxa cu ochiul ei gol.
O greeal freasc. Simpl curiozitate, rspunse Beatty. Nu ne ngrijorm
peste msur, nici nu ne nfuriem. l lsm s pstreze cartea douzeci i patru de
ore. Dac ntre timp n-a ars-o, atunci venim noi s-i facem acest serviciu.
Desigur.
Montag i simea gura uscat.
Ei bine, Montag. Azi vrei s intri n schimb mai trziu? Poate la noapte?
Nu tiu, rspunse Montag.
Cum?
Pe chipul lui Beatty se citi o und de surpriz.
Montag nchise ochii.
Voi veni mai trziu. Poate.
Cu siguran c i-am simi lipsa dac n-ai veni, spuse Beatty, punndu-i pipa
n buzunar, cu un aer gnditor.
N-am s mai vin niciodat, i spuse Montag.
F-te bine i ai grij de sntatea ta, i ur Beatty.
i ntoarse spatele i iei pe ua deschis.
Montag privi pe fereastr cum Beatty se ndeprta n maina lui ca un gndac
lucitor de culoarea fcrii, cu roi negre ca tciunele.
Pe cellalt trotuar i de-a lungul strzii celelalte case i niruiau faadele lor
plate. Ce-i spusese Clarisse ntr-o dup-amiaz? "Fr verande. Unchiul povestete
c altdat casele aveau verande. Uneori oamenii stteau seara pe verand,
discutnd cnd aveau chef de vorb, legnndu-se n balansoare i tcnd cnd aveau
chef s tac. Uneori, pur i simplu, edeau pe verand, gndindu-se la diverse
lucruri, chibzuind la una i la alta. Unchiul meu spune c arhitecii au renunat la
verande pentru c nu ddeau un aspect frumos. Dar tot unchiul spune c a fost doar
un pretext; adevratul motiv din spatele acestei justifcri pretext a fost acela c
poate nu se dorea ca oamenii s ad aa, fr s fac nimic, legnndu-se n
balansoare i gndind. Era un mod greit de a nelege viaa social. Oamenii vorbeau
prea mult. Aveau timp s se gndeasc. Aa c s-a renunat la verande. i la grdini.
Acum nu mai exist multe grdini n care s poi sta pe o banc. Pe urm, privete
mobilierul. Nu mai exist balansoare. Erau prea confortabile. Oamenii trebuie s
stea n picioare i s fe tot timpul n micare. Unchiul meu spune... i... unchiul
meu... i... unchiul meu..."
Glasul ei se pierdu treptat.
Montag ntoarse capul i se uita la soia lui: aceasta edea n mijlocul salonului,
adresndu-se crainicului, care-i vorbea la rndul su.
Doamn Montag, spunea el. Aa i pe dincolo. Doamn Montag... i iar aa i
pe dincolo. Dispozitivul de conversiune, care-i costase o sut de dolari, introducea
automat numele ei de fecare dat cnd crainicul se adresa unor telespectatori
anonimi, lsnd un spaiu acolo unde urma a f introduse silabele necesare. Un
dispozitiv modela imaginea televizat, mai precis poriunea din jurul gurii, astfel nct
s rotunjeasc frumos vocalele i consoanele. Fr ndoial c era un prieten, un
bun prieten. Doamn Montag, acum privii fx aici...
Ea ntoarse capul, dei se vedea limpede c nu era atent.
E primul pas ca s nu mai merg la munc azi, nici mine, s nu mai lucrez
niciodat la unitatea de pompieri, spuse Montag.
Dar disear te duci la lucru, nu-i aa? ntreb Mildred.
nc nu m-am hotrt. n clipa de fa am un chef nebun s sparg i s omor
tot ce-mi st n cale.
Du-te i ia maina.
Nu, mulumesc.
Cheile de la main snt pe noptier. Mie mi place s conduc cu vitez mare de
fecare dat cnd m simt aa. Accelerezi la o sut douzeci la or i te simi
minunat. Uneori conduc toat noaptea i m napoiez acas fr ca tu s ai habar. E
foarte plcut s mergi n afara oraului. Calci iepuri, uneori i cini. Du-te i ia
maina.
Nu, de data asta nu vreau. Vreau s pstrez starea asta ciudat. Doamne, m
apas ru de tot. Nici nu tiu ce este. Snt teribil de nefericit. Snt att de furios i
nu-mi dau seama de ce. M simt de parc m-a f ngrat. M simt gras. Ca i cum
a f pus deoparte o sumedenie de lucruri, fr s tiu ce anume. A putea ncepe s
citesc cri.
Te-ar trimite dup gratii, nu-i aa?
Mildred l privi ca i cum s-ar f afat n spatele unui perete de sticl.
El ncepu s se mbrace, plimbndu-se nelinitit prin dormitor.
Da, i s-ar putea s fe o idee bun. nainte s fac vreun ru cuiva. L-ai auzit
pe Beatty? Ai ascultat ce-a spus? El cunoate toate rspunsurile. Are dreptate.
Lucrul cel mai important e fericirea. Distracia e totul. Cu toate acestea, eu stau aici
i-mi repet c nu snt fericit, nu snt fericit.
Eu snt, declar Mildred cu un surs larg. i m mndresc cu asta.
Voi face ceva, continu Montag. nc nu tiu ce, dar am s fac ceva important.
Am obosit s-i ascult prostiile, spuse Mildred, ntorcnd capul de la el la
crainic.
Montag atinse butonul de volum din perete i crainicul amui.
Millie? Fcu o pauz. Casa aceasta e a ta la fel cum e i a mea. E cinstit din
partea mea s-i spun un lucru, acum. Ar f trebuit s-i spun mai nainte, dar nici
nu puteam s cred c e adevrat. Vreau s-i art ceva, ceva ce am pus deoparte i
am ascuns n ultimul an, puin cte puin, nu tiam de ce, dar am fcut-o i nu i-am
spus niciodat.
Lu scaunul cu sptar i-l trase ncet i hotrt n holul de la intrare, apoi se
coco pe el i rmase aa cteva clipe, ca o statuie pe piedestal, cu soia ateptnd
undeva la picioarele lui. Dup aceea ntinse mna, ddu deoparte grilajul sistemului
de aer condiionat, vr mna mai adnc spre dreapta, micnd din loc alt plac de
metal, i scoase de acolo o carte. Fr s-i arunce vreo privire, o ls s cad pe
podea. Vr din nou mna i scoase alte dou cri, pe care le arunc pe podea.
Continu sa vre mna nuntru i s arunce cri, mici, mari, galbene, roii, verzi.
Cnd termin, se uit la cele circa douzeci de volume zcnd la picioarele soiei lui.
Iart-m, spuse el. Nu mi-am dat seama. Acum ns sntem implicai amndoi.
Mildred se trase napoi, de parc dintr-o dat i-ar f ieit n cale o ceat de oricei
ivii din podea. Montag o auzi rsufnd grbit, cu obrazul golit de snge i cu ochii
larg deschii. Ea i rosti numele o dat, de dou, de trei ori. Apoi, gemnd, se repezi,
lu o carte i alerg cu ea spre crematoriul din buctrie.
Montag o prinse, ipnd. O nfc, iar ea ncepu s se zbat i s-l zgrie, vrind s
scape din strnsoare.
Nu, Millie, nu! Ateapt! nceteaz, auzi? Nu tii... nceteaz! O plesni peste
fa, o imobiliza din nou i ncepu s-o zglie. Ea i rosti numele i ncepu s plng.
Millie! spuse el. Ascult-m. Numai o clip, te rog. Nu putem face nimic. Nu le putem
arde. Vreau s m uit prin ele, cel puin o dat. Dac ce spune comandantul e
adevrat, atunci le vom arde mpreun, crede-m, le vom arde mpreun. Trebuie s
m ajui. O privi drept n ochi, apoi o prinse cu fermitate de brbie. Nu se uita doar
la chipul ei, ci ncerca s-i citeasc pe fgur cine era el nsui i ce se cuvenea s
fac. Fie c ne place sau nu, sntem implicai amndoi. n toi anii de cnd sntem
mpreun nu i-am cerut s faci mare lucru pentru mine, dar i cer acum, i te
implor. Trebuie s ncepem de undeva, s nelegem de ce am ajuns n situaia
tragic n care ne afm, tu cu somniferele tale i cu maina, iar eu cu munca mea.
Ne ndreptm ctre prpastie, Millie. Nu vreau s m prbuesc. Nu va f uor. Nu
avem nimic de care s ne agm ca s ne continum drumul, dar poate reuim s
punem lucrurile cap la cap i s gsim o cale de a ne ajuta unul pe cellalt. Nici nu-
i pot spune ct nevoie am de tine n clipa asta. Dac m iubeti ct de ct, atunci vei
accepta aceast stare de lucruri douzeci i patru sau patruzeci i opt de ore, apoi
totul se va termina, i fgduiesc, i jur! Dar dac exist ceva aici, ceva ct de
mrunt ntr-o infnitate de lucruri fr noim, poate c-l putem transmite i altora.
Ea nu se mai zbtea, aa c Montag i ddu drumul. Mildred se ls moale i
lunec pe lng perete, apoi rmase aezat pe podea, cu ochii la cri. Atinse una cu
piciorul i, cnd i ddu seama, i-l retrase.
Femeia din noaptea trecut, Millie, tu n-ai fost acolo. Nu i-ai vzut chipul. i
Clarisse. N-ai stat niciodat de vorb cu ea. Eu, da. Oamenii ca Beatty se tem de ea.
Nu pricep de ce. De ce s se team de un om ca ea? Dar asear am comparat-o cu
pompierii de la baz i dintr-o dat mi-am dat seama ca i dispreuiam profund, aa
cum m dispreuiam i pe mine. M-am gndit c poate ar f mai bine s fe ari chiar
pompierii.
Guy!
Ua de la intrare vorbi ncetior:
Doamn Montag, doamn Montag, e cineva la u, e cineva la u, doamn
Montag, doamn Montag, e cineva la u.
ncetior.
Amndoi ntoarser privirile nmrmurite ctre u, nconjurai de maldre de
cri risipite pretutindeni.
Beatty! opti Mildred.
Nu poate f el.
S-a ntors! opti ea.
Ua de la intrare chem din nou ncetior.
E cineva la u...
Nu rspundem.
Montag se sprijini de perete, apoi se ls ncet pe vine i, cu un aer rtcit, ncepu
s dea bobrnace crilor cu degetul mare, cu arttorul. Tremura i, mai mult dect
orice pe lume, i-ar f dorit s ngrmdeasc la loc crile n spatele grilajului de la
ventilator, dar tia c nu va f n stare s dea ochii cu Beatty. Se ghemui, apoi se ls
n ezut, iar ua de la intrare repet chemarea, mai insistent dect nainte. Montag
ridic o carte micu de pe jos.
De unde ncepem? Deschise cartea pe la jumtate i o privi cu atenie.
Presupun c vom ncepe cu nceputul.
Va intra peste noi, spuse Mildred. Ne va da foc i nou o dat cu crile!
n cele din urm, glasul uii de la intrare amui. Se aternu tcerea. Montag simi
prezena cuiva n spatele uii, ateptnd, ascultnd. Apoi auzi pai ndeprtndu-se pe
alee i traversnd peluza.
S vedem ce-i asta, spuse Montag.
Vorbea cu voce ntretiat, cu o luciditate dureroas. Citi vreo dousprezece
pagini rzlee, dup care ajunse la pasajul urmtor:
"S-a calculat c unsprezece mii de persoane preferaser n diverse ocazii s-i
piard viaa dect s sparg oule la captul cel mic."
Mildred se aez n cellalt capt al holului.
Ce nseamn asta? Nu nseamn nimic! Cpitanul avea dreptate!
Ei, i-acum, spuse Montag, mai facem o ncercare. De data aceasta, ncepem
cu nceputul.
PARTEA A DOUA
SITA I NISIPUL
CITIR N TOT CURSUL ACELEI LUNGI DUP-AMIEZI, n timp ce ploaia rece de
noiembrie cdea din cer peste csua cufundat n tcere. Rmseser n hol, findc
salonul era teribil de pustiu i cenuiu fr peretele colorat n confetti i sgei
portocalii i galbene, fr femeile n rochii de plas aurie i brbaii n catifea neagr,
care scoteau iepuri de cincizeci de kilograme din jobenele lor argintii. Salonul era
mort, i Mildred l fxa cu o privire goal, n vreme ce Montag se plimba de colo-colo
cu pai mari. ntr-un trziu se ntoarse i se ls pe vine, recitind pagina cu glas tare
pentru a zecea oar.
"Nu putem afrma cu precizie n ce moment se nfrip prietenia. Ca i cum ai
umple un vas pictur cu pictur pn cnd un ultim strop face s reverse apa din
pahar, tot aa dup o serie de dovezi de afeciune apare una care face s se reverse
preaplinul inimii."
Montag edea, ascultnd ploaia.
Oare asta s se f ntmplat cu fata din vecini? De-ai ti ce mult am ncercat s
neleg!
Ea a murit. Pentru numele lui Dumnezeu, s vorbim despre cineva n via.
Fr s-i arunce vreo privire soiei, Montag se duse, tremurnd pe coridor, la
buctrie; ramase mult vreme acolo,privind ploaia care btea n geamuri; apoi se
napoie n hol, sub lumina cenuie, ateptnd s i se potoleasc tremurul.
Deschise alt carte.
"Subiectul preferat. Eu nsumi."
Scrut peretele printre pleoapele ngustate.
"Subiectul preferat. Eu nsumi".
Asta neleg, spuse Mildred.
Dar subiectul preferat al Clarissei nu era ea nsi, ci toi oamenii din jurul ei,
printre care i eu. A fost prima persoan dup muli ani care mi-a plcut cu
adevrat. Prima persoan din cte mi amintesc care m-a privit drept n ochi, ca i
cum a f contat. Ridic cele dou cri. Aceti doi oameni au murit de mult, dar tiu
c cele scrise de ei se refer ntr-un fel sau altul la Clarisse. Afar, n ploaie, la ua
de la intrare se auzi o zgrietur slab.
Montag nghe. O vzu pe Mildred icnind i lipindu-se brusc de perete.
Cineva... ua... de ce nu ne anun ua...
Am deconectat-o.
Pe prag se auzi un adulmecat rar i curios, o exalare de abur electric.
Mildred rise.
Nu-i dect un cine, atta tot! Vrei s-l alung de acolo?
Rmi pe loc!
Tcere. Doar ploaia rece. i mirosul de electricitate albastr rzbtnd pe sub ua
ncuiat.
S ne ntoarcem la lucru, spuse Montag linitit.
Mildred lovi cu piciorul o carte.
Crile nu snt fine omeneti. Tu citeti i eu m uit n jur, dar nu e nimeni!
El privi salonul mort i cenuiu ca apele unui ocean care ar pulsa de via dac ei
ar aprinde soarele electronic.
Ei bine! continu Mildred. "Familia" mea e format din oameni. mi povestesc
diverse lucruri: eu rd, ei rd. Pe urm, culorile!
Da, tiu.
Unde mai pui c, dac ar afa cpitanul Beatty despre aceste cri... Se gndi la
aceast posibilitate. Chipul ei oglindi uimire, apoi spaim. Ar putea veni s ne ard
casa i "familia". E ngrozitor! Gndete-te ct am investit. De ce s citesc? La ce bun?
La ce bun? De ce? o ngn Montag. Noaptea trecut am vzut cel mai oribil
arpe din lume. Era mort, i totui viu. Vedea, i totui nu vedea. Vrei s-l vezi i tu?
E la Spitalul de Urgen, unde exist un raport despre porcria pe care arpele a
scos-o din stomacul tu! Nu vrei s te duci s citeti n f? Caut la Guy Montag
sau poate la Spaim sau Rzboi. Vrei s te duci la casa care a ars azi-noapte? S
scurmi cenua, cutnd oasele unei femei care i-a dat singur foc la cas? Dar
Clarisse McClellan, pe ea unde s-o cutm? La morg? Ascult!
Bombardierele invadar cerul, trecnd pe deasupra casei, gfind, murmurnd,
uierind ca un imens ventilator care-i rotete paletele n gol.
Dumnezeule Doamne! exclam Montag. Din or n or cerul se umple de
blestemiile astea! Cum dracu' apar bombardierele astea sus pe cer n fecare clip a
existenei noastre? De ce nu vrea nimeni s discute despre asta? Din 1990 am
nceput i am ctigat dou rzboaie atomice! Oare pentru c ne distrm aa de bine
acas am uitat de restul lumii? Oare pentru c sntem att de bogai cnd pe glob
exist atta srcie, nou puin ne pas de acest lucru? Mi-a ajuns la ureche zvonul
c omenirea moare de foame, dar noi sntem bine hrnii. S fe adevrat c lumea
trudete din greu, n timp ce noi ne distrm? De asta sntem att de detestai? Din
cnd n cnd, n decursul anilor, am auzit vorbindu-se i despre aceast ur. Tu
cunoti motivul? Eu nu, asta e sigur. Crile poate ne vor trage mcar pe jumtate
afar din cavern. Poate ne vor mpiedica s repetm aceleai greeli blestemate i
nebuneti! Pe idioii din peretele-ecran nu-i aud vorbind despre astfel de lucruri!
Doamne, Millie, nu vezi? O or sau dou pe zi cu aceste cri i poate...
n clipa aceea sun telefonul. Mildred nfc receptorul.
Ann! rse ea. Da, ast-sear este Clovnul Alb!
Montag se duse n buctrie i azvrli cartea pe jos.
Montag, se apostrof el, eti prost de-a binelea. De acum ncolo ce facem?
napoiem crile, dm totul uitrii?
Deschise cartea i ncerc s se concentreze, n ciuda rsetelor lui Mildred.
Biata Millie, i spuse el. Bietul de tine, Montag, i tu te afi n mocirl. Dar unde
s caui ajutor, unde s gseti un profesor la o or aa trzie? Stpnete-te. nchise
ochii. Da, desigur, i aminti din nou de parcul nverzit, unde fusese n urm cu un
an. n ultima vreme i-l amintise adeseori, acum ns i venea n minte ziua aceea
petrecut n parcul oraului, cnd l vzuse pe btrnul n costum negru ascunznd
repede ceva sub poala hainei.
Ateapt! i spusese Montag.
N-am fcut nimic! strigase btrnul, tremurnd.
N-a spus nimeni c ai fcut ceva.
Se aezaser n lumina verde i blnd, cteva clipe nu scoseser un cuvnt, apoi
Montag ncepuse s vorbeasc despre vreme i btrnul i rspunsese cu glas slab.
Fusese o ntlnire stranie i linitit. Btrnul mrturisise c era profesor de englez
ieit la pensie, azvrlit n strad cu patruzeci de ani n urm, cnd colegiul lui de arte
liberale se nchisese din lips de studeni i fonduri. Numele lui era Faber i, ntr-un
trziu, cnd teama de Montag i dispruse, vorbise rar i cadenat, cu ochii la cer, la
copaci i la parcul nverzit, iar dup un ceas i spusese ceva lui Montag, ceva ce el
ghicise a f o poezie fr rim. Apoi btrnul cptase mai mult curaj i-i mai spusese
ceva, tot o poezie. Faber i inea mna peste buzunarul stng al hainei i rostea
cuvintele ncetior, iar Montag tia c, dac ar f ntins mna, ar f scos din buzunarul
btrnului o carte de poezie. Dar nu ntinsese mna. Rmsese cu palmele pe
genunchi, simindu-se amorit i inutil.
Eu nu vorbesc despre lucruri, domnule, spusese Faber. Vorbesc despre
nelesurile lucrurilor. Stau aici i tiu c snt viu.
Asta fusese tot. O or de monolog, o poezie, un comentariu, apoi, fr ca vreunul
din ei s pomeneasc despre faptul c Montag era pompier, Faber i scrisese adresa
pe o bucat de hrtie, cu degetele tremurnd uor.
Pentru dosarul dumitale, spusese el. Dac te hotrti s fi suprat pe mine.
Nu snt suprat, rspunsese mirat Montag.
n hol Mildred rdea n hohote.
Montag se duse la dulapul din dormitor i cut n portvizitul de lucru, la
rubrica: VIITOARE INVESTIGAII. Acolo fgura numele lui Faber. Nu-l divulgase la
baz, dar nici nu-l tersese din agend.
Form numrul pe o linie secundar. La cellalt capt al frului, telefonul chem
numele lui Faber de vreo dousprezece ori, apoi profesorul rspunse cu glas slab.
Montag se prezent; urm o lung tcere.
Da, domnule Montag...
Profesore Faber, vreau s-i pun o ntrebare oarecum ciudat. Cte exemplare
din Biblie mai exist n ara noastr?
Nu neleg ce vrei s spui!
Vreau s tiu dac mai exist vreun exemplar.
E o capcan! Nu pot vorbi la telefon chiar cu oricine.
Cte exemplare din Shakespeare i din Platon?
Nici unul! tii la fel de bine ca i mine. Nici unul!
Faber nchise telefonul.
Montag puse i el receptorul n furca. Nici unul. Un amnunt pe care l cunotea,
desigur, din listele afate la unitatea de pompieri. Dar cumva voise s afe rspunsul
chiar din gura lui Faber.
n hol chipul lui Mildred oglindea o satisfacie fr margini.
Grozav! Vin cucoanele!
Montag i art o carte.
Aici snt Vechiul i Noul Testament i...
Nu ncepe iar!
Ar putea f ultimul exemplar din aceast parte a lumii.
Disear trebuie s-o napoiezi, nu-i aa? Comandantul Beatty tie c o ai,
adevrat?
Nu cred c tie ce carte anume am furat. Dar cu care s-o nlocuiesc? S dau n
locul ei pe Jeferson? Pe Thoreau? Care e cea mai puin valoroas? Dac o
nlocuiesc, i Beatty tie ce am furat, i va nchipui c avem acas o bibliotec
ntreag!
Buzele ei se crispar.
Vezi ce faci? Ai s abai nenorocirea asupra noastr! Ce e mai important, eu
sau Biblia aceea?
ncepu s ipe, stnd jos, ca o ppu de cear topit de propria ei cldur.
Auzi glasul lui Beatty.
"Stai jos, Montag. Privete. Cu gingie, la fel ca petalele unei fori. Aprinde prima
pagin, aprinde-o pe a doua. Fiecare devine un future negru. Frumos, nu? De la a
doua aprinde-o pe a treia i aa mai departe, pagin de pagin, capitol de capitol,
toate feacurile cuprinse n cuvinte, toate promisiunile dearte, toate noiunile
transmise la mna a doua, toate flozofile prfuite de timp." l vzu pe Beatty, uor
transpirat, pe podeaua presrat cu roiuri de molii negre, ucise de o singur
furtun.
Mildred ncet s mai ipe, la fel de brusc cum ncepuse. Montag nu-i ddu nici o
atenie.
Nu putem face dect un singur lucru, spuse el. Pn disear, cnd i voi duce
cartea lui Beatty, trebuie s-mi fac o copie.
Disear vii acas pentru Clovnul Alb i pentru vizita cucoanelor? i strig
Mildred.
Montag se opri n prag, fr s se ntoarc.
Millie?
Tcere.
Da?
Millie? Clovnul Alb te iubete?
Nici un rspuns.
Millie... i linse buzele. "Familia" ta te iubete, te iubete foarte mult, te iubete
din tot sufetul, Millie?
O simi clipind ncet chiar n spatele lui.
Ce i-a venit s-mi pui o ntrebare aa prosteasc?
El simi nevoia s plng, dar ochii i buzele nu-l ascultau.
Dac vezi cinele afar, spuse Millie, arde-i un picior din partea mea.
El ovi, ascultnd de cealalt parte a uii. Apoi o deschise i iei.
Ploaia se oprise i soarele apunea pe cerul limpede. Strada, peluza i veranda
erau pustii. Oft prelung, golindu-i plmnii de aer.
Trnti ua dup el.
Cltorea cu metroul.
Snt amorit, i spuse. De unde a aprut amoreala din obraz? Din corp? Din
noaptea n care am lovit pe ntuneric faconul de pastile, ca i cum a f clcat pe o
mina ngropat n pmnt.
Amoreala va disprea, se gndi el. Va trece un timp, dar voi reui sau poate m va
ajuta Faber. Cineva undeva mi va reda chipul i minile de altdat. Chiar i
zmbetul, vechiul meu zmbet dltuit de foc, pe care nu-l mai am. Fr el snt un om
pierdut.
Un metrou sgeta pe lng el, plci albicioase, negru de smoal, plci albicioase,
negru de smoal, numere i ntuneric, mai mult ntuneric, ntuneric peste ntuneric.
n copilrie se aezase pe o dun galben, la malul mrii, n miezul unei zile ferbini
i senine de var, ncercnd s umple o sit cu nisip, findc un vr rutcios i
spusese: "Umple sita asta i ai s primeti zece ceni." Cu ct se grbea s-o umple, cu
att mai repede curgea nisipul, ca o oapt ferbinte. l dureau minile, nisipul era
ncins, sita rmnea goal. Stnd acolo n miez de iulie, fr o vorb, simise lacrimile
curgndu-i pe obraz.
Acum cnd metroul l plimba, zglindu-l cu vitez ameitoare prin subteranele
moarte ale oraului, i aminti logica teribil a acelei site, apoi privi n jos i-i ddu
seama c inea Biblia deschis. n metrou se afau i alte persoane; i veni n minte
gndul nstrunic c, dac citeai repede i citeai tot, poate c o parte din nisip avea
s rmn n sit. Citea, ns cuvintele cdeau prin el i-i spuse c peste cteva ore
va da ochii cu Beatty i-i va nmna cartea, aa c nu trebuia s-i scape nici o fraz,
trebuia s memoreze fecare rnd. mi voi impune s realizez acest lucru.
i ncleta degetele pe carte.
Rsun ipt ascuit de trompete.
"Pasta de dini Denham."
Taci, i impuse Montag. Gndete-te la crinii de pe cmp.
"Pasta de dini Denham."
Ei nu depun efort, nici ele...
"Pasta de dini..." Gndete-te la crinii de pe cmp, taci, taci.
"Pasta de dini!"
Deschise brusc cartea, frunzri paginile, pipindu-le, ca i cum ar f fost orb,
atinse forma literelor, totul fr s clipeasc.
"Denham. D-E-N..."
Ei nu trudesc, nici ele...
Un fonet teribil de nisip ncins curgnd din sita goal.
"Denham lucreaz pentru voi!"
Gndete-te la crini, la crini, la crini...
"Detergentul dental Denham."
"Taci, taci, taci!" Era o implorare, un strigt att de disperat nct Montag se trezi
n picioare, n timp ce pasagerii ocai se fereau din faa brbatului cu fgur
congestionat de nebun, care bolborosea cuvinte fr noim, cu buzele uscate,
futurnd n mn o carte deschis. Oamenii care pn cu o clip n urm edeau
btnd din picior n ritmul reclamei pentru Pasta de dini Denham, Detergentul
Dental Elegant Denham, Pasta, Pasta, Pasta de Dini Denham, unu doi, unu doi trei,
unu doi, unu doi trei. Oamenii ale cror buze schiau involuntar cuvintele Past de
Dini, Past de Dini, Past de Dini. Drept pedeaps, radioul din metrou vomit
asupra lui Montag o avalan de muzic numai cositor, cupru, argint, crom i alam.
Oamenii din metrou fur supui cu lovituri sonore; nu fugeau, nu aveau unde s
fug; uriaul tren se afunda prin tunelul su spre mruntaiele pmntului.
Crinii de pe cmp.
"Denham."
Am spus Crinii!
Oamenii se holbau la el.
Chemai paza!
Individul e icnit...
Knoll View!
Trenul se opri, scrnind.
Knoll View!
Un ipt.
"Denham." O oapt. Montag abia i mic buzele.
Crinii...
Uile metroului se deschiser uiernd. Montag sttea n picioare. Uile icnir,
dnd s se nchid la loc. n ultima clip i fcu loc pe lng ceilali pasageri, urlnd
n gnd, npustindu-se prin ua-ghilotin n ultima secund. Urc n fug dalele
albe, strbtu tunelele, renun la scrile rulante pentru c voia s-i simt
picioarele micndu-se, braele legnndu-se, plmnii umfndu-se i golindu-se de
aer, gtul usturndu-l din pricina aerului. O voce pluti n deriv n urma lui.
"Denham, Denham, Denham", apoi trenul ssi ca un arpe. n clipa urmtoare
dispru n vguna lui.
Cine e acolo?
Montag.
Ce vrei?
Vreau s intru.
N-am fcut nimic!
Snt singur, la dracu'!
Juri?
Jur!
Ua de la intrare se deschise ncet. Faber arunc o privire afar, lumina l fcea
s par foarte btrn, foarte fragil i foarte nfricoat. Arta de parc de ani de zile n-
ar mai f ieit din cas. Semna mult cu pereii tencuii din interior. Buzele i obrazul
lui erau palide, avea prul alb, ochii splcii, pn i iriii albatri aveau urme de
alb. Apoi privirea i czu pe cartea pe care Montag o inea sub bra i dintr-o dat nu
mai pru att de btrn i de fragil. Treptat, spaima i se risipi.
Iart-m. Omul trebuie s fe prudent.
Se uit la cartea de sub braul lui Montag.
Deci, e adevrat, nu se putu abine btrnul. Montag pi nuntru. Ua se
nchise. Ia loc.
Faber veni n faa lui, de parc i-ar f fost team c volumul va disprea dac i
va lua ochii de la el. n spatele btrnului se vedea ua de la dormitor deschis i
nuntru o mulime de piese i unelte nirate pe un birou. Montag abia apuc s-i
arunce ochii, c Faber i prinse privirea, se ntoarse repede i nchise ua
dormitorului, apoi rmase cu mna tremurnd pe clan. Se uit cu un aer ovielnic
la Montag, care se aezase cu cartea pe genunchi.
Cartea... unde ai...?
Am furat-o.
Pentru prima oar Faber ridic ochii i-l privi pe Montag drept n fa.
Eti curajos.
Nu, rspunse Montag. Soia mea e pe moarte. Deja mi-a murit un prieten.
Cineva care mi-ar f putut f prieten a ars acum nici douzeci i patru de ore. Eti
singurul om din ci cunosc care m-ar putea ajuta. S vd. S neleg...
Faber simi furnicturi n palmele aezate pe genunchi.
mi dai voie?
Iart-m.
Montag i ntinse cartea.
A trecut mult vreme. Nu snt credincios. Dar a trecut mult vreme. Faber
ntorcea paginile, oprindu-se ici-colo s citeasc. E la fel de bun pe ct mi
aminteam. Doamne, cum au mai schimbat-o n zilele noastre n pereii-ecran. Acum
Hristos face parte din "familie". Deseori m ntreb dac Dumnezeu i mai recunoate
ful aa cum l-am costumat noi -sau poate astfel l-am desacralizat? Acum e un baton
cu ment, numai zahr candel i zaharin, dac nu cumva face aluzii la anumite
produse comerciale de care are absolut nevoie orice credincios. Faber mirosi cartea.
tiai c toate crile miros a nucoar sau a mirodenii din ri ndeprtate? n
copilrie mi plcea s le miros. Doamne, cndva existau o mulime de cri
minunate, nainte ca noi s renunm la ele. Faber ntorcea paginile. Domnule
Montag, ai n faa dumitale un la. Cu mult vreme n urm am vzut cum evoluau
lucrurile. Nu am spus nimic. Snt unul dintre inocenii care ar f putut vorbi deschis
atunci cnd nimeni nu voia s plece urechea la cei "vinovai", dar nu am vorbit i
astfel am intrat eu nsumi n rndul vinovailor. i cnd, n cele din urm, s-a creat
sistemul menit s ard crile cu ajutorul pompierilor, am bombnit de cteva ori,
dup care am acceptat, pentru c, ntre timp, n-a mai avut cine s bombne sau s
vocifereze alturi de mine. Acum e prea trziu. Faber nchise Biblia. Ei, presupun c
ai s-mi spui de ce ai venit la mine?
Nimeni nu mai ascult. Nu pot vorbi cu pereii, pentru c pereii ip la mine.
Nu pot vorbi cu soia; ea ascult pereii. Nu vreau dect ca cineva s aud ceea ce am
de spus. Poate, dac vorbesc destul de mult, vorbele mele vor avea sens. i mai vreau
s m ajui s neleg ceea ce citesc.
Faber cercet chipul supt al lui Montag, pe care barba abia mijit lsa o tent
albstruie.
Cum s-a petrecut ocul? Ce anume i-a smuls tora din mn?
Nu tiu. Avem tot ce ne trebuie ca s fm fericii, dar nu sntem. Lipsete ceva.
Am privit n jurul meu. Singurul lucru despre care tiam cu certitudine c nu mai
exist erau crile pe care le-am ars n zece sau doisprezece ani. Atunci mi-am spus
c, poate, crile mi vor f de vreun ajutor.
Eti un romantic iremediabil, spuse Faber. Ar f caraghios, dac n-ar f tragic.
Nu de cri ai nevoie, ci de ceea ce se gsea odinioar n cri. E posibil ca aceleai
lucruri s existe i n "familiile de salon" din zilele noastre. Aceeai minuiozitate a
detaliului i aceeai luciditate ar putea f realizat de radio i de televizor, dar nu se
ntmpl aa. Nu, nu, crile nu-s ctui de puin ceea ce caui! Culege acel ceva
acolo unde exist, n vechile plci de patefon, n flmele i n prietenii de altdat;
caut n natur i n tine nsui. Crile nu erau dect un fel de receptacul n care
acumulam nenumrate lucruri pe care ne temeam c le vom uita. n ele nu exist
nimic miraculos. Magia const numai n ceea ce spun crile, n felul n care ele
nsileaz petice de univers ntr-un vemnt. Bineneles c nu aveai de unde s tii
asta, nc nu nelegi rostul spuselor mele. Dar intuiia nu te nal, or acesta este
esenialul. Lipsesc trei lucruri.
Unu: tii de ce astfel de cri snt att de importante? Pentru c au calitate. Dar ce
nseamn cuvntul calitate? Eu traduc cuvntul "calitate" prin "esut". Cartea aceasta
are pori. Are trsturi. Poate sta sub microscop. Sub lentil vei descoperi o bogie
infnit de via n continu micare. Cu ct porii snt mai numeroi, cu att detaliile
nregistrate de fecare centimetru ptrat de hrtie snt mai veridice, sporind calitatea
"literar". n orice caz, aceasta este defniia mea. Povestirea detaliului. Detalii
sugestive. Marii scriitori ating adesea viaa. Cei mediocri se apropie de ea. Cei lipsii
de talent o violeaz i o las prad mutelor.
Acum nelegi de ce crile inspir ur i team? Ele arat porii de la suprafaa
vieii. Oamenii dornici de confort nu vor dect chipuri ca de cear, fr pori, fr pr,
fr expresie. Sntem martorii unor vremuri n care forile triesc pe seama altor
fori, n loc de ploaie i cernoziom. Chiar artifciile, orict snt ele de frumoase, provin
dintr-o chimie a pmntului. Cu toate acestea, ne nchipuim cumva c ne putem
hrni cu fori i artifcii, fr a mai reveni la realitate. Cunoti legenda lui Hercule i
Anteu, gigantul lupttor a crui putere era nemrginit atta timp ct atingea
pmntul? Dar cnd Hercule l-a ridicat n aer, a fost lesne nvins. Dac aceast
legend nu ilustreaz un fapt contemporan, din lumea noastr, din oraul nostru,
atunci nseamn c m-am icnit de tot. Ei bine, acesta este primul lucru de care i-
am spus c avem nevoie. Calitatea.
Dar al doilea?
Timpul.
Cum, dar avem mult timp liber
Timp liber, da. Dar timpul de a gndi? Dac nu goneti cu o sut cincizeci de
kilometri pe or, fr a te putea gndi la altceva dect la primejdie, atunci joci vreun
joc sau stai ntr-o ncpere unde nu poi discuta cu televizorul din cei patru perei.
De ce? Televizorul e "real". E lng tine, are dimensiuni. i spune la ce s te gndeti
i url pn bagi la cap. Trebuie s fe corect. Pare att de adevrat. Te aduce att de
repede la propriile lui concluzii, nct mintea ta nu are timp s protesteze: "Ce
prostie!"
Numai "familia" nseamn "oameni".
Poftim?
Soia mea spune c, de fapt, crile nu snt "reale".
Har Domnului c nu snt. Le poi nchide, spunnd: "Ia stai aa!" n relaia cu
cartea poi f un fel de Dumnezeu. Dar cine a reuit vreodat s se smulg din
gheara care te nfac atunci cnd cazi n mrejele peretelui-ecran? Te modeleaz aa
cum vrea! Este un mediu la fel de real ca lumea nconjurtoare. Devine i este
adevr. Crile pot f nvinse prin argumente raionale. Dar cu toat tiina i
scepticismul meu, niciodat nu am fost n stare s discut cu o orchestr simfonic de
o sut de instrumentiti, color i n trei dimensiuni, nici s m integrez n aceste
incredibile sufragerii TV. Dup cum vezi, sufrageria meu const numai din patru
ziduri tencuite. Iar acestea i art dou mici dopuri de cauciuc snt pentru
urechi, atunci cnd merg cu metroul.
Pasta de Dini Denham; ei nu trudesc, nici ele, spuse Montag cu ochii nchii.
Dar ce se va ntmpla mai departe? Ne vor ajuta crile?
Numai dac am putea obine cel de al treilea lucru necesar. Numrul unu,
dup cum i-am spus, e calitatea informaiei. Numrul doi, rgazul necesar ca s-o
asimilm. Iar numrul trei: dreptul de a aciona pe baza a ceea ce nvm din
interaciunea primelor dou. Or mie nu prea-mi vine a crede c un om btrn i un
pompier deziluzionat ar putea realiza mare lucru dup atta timp...
Pot face rost de cri.
i asumi un risc.
Tocmai aici e partea frumoas a morii: cnd nu ai nimic de pierdut, i asumi
orice risc doreti.
Ai spus ceva interesant, rse Faber. i nici mcar nu-i luat din cri!
Exist astfel de lucruri n cri? Dar mie mi-a venit pe negndite!
Cu att mai bine. Nu l-ai gndit anume pentru mine sau pentru altcineva, nici
chiar pentru tine.
Montag se aplec spre el.
Azi dup-amiaz mi-am spus c, dac ntr-adevr crile se dovedesc valoroase,
am putea face rost de o tiparni, s tiprim cteva exemplare...
Am putea?
Dumneata i cu mine.
Oh, nu!
Faber se ridic n picioare.
D-mi voie s-i spun planul meu...
Dac insiti s-mi spui, va trebui s-i cer s pleci.
Dar pe dumneata, nu te intereseaz?
Nu, dac abordezi subiecte prin care risc s mi se dea foc la cas. Singurul caz
posibil n care a pleca urechea ar f dac nsi unitatea de pompieri ar f
incendiat. Dac sugerezi s tiprim cteva exemplare pe care s le ascundem prin
locuinele pompierilor din ntreaga ar, ca s sdim suspiciunea chiar n rndul
incendiatorilor, atunci i-a spune "Bravo!"
Adic s ascundem crile, s dm alarma i s ardem unitile de pompieri,
asta vrei s spui?
Faber ridic din sprncene i se uit la Montag de parc ar f avut n faa ochilor
cu totul alt om.
Glumeam.
Dac ai socoti c planul merit ncercat, atunci ar trebui s te cred pe cuvnt
c va servi la ceva.
Nu poi garanta astfel de lucruri! n defnitiv, pe vremea cnd dispuneam de
toate crile de care aveam nevoie, noi nc insistam s gsim cea mai nalt stnc
de pe care s ne aruncm. Dar avem nevoie de un rgaz ca s ne tragem sufetul.
Avem nevoie de cunoatere. Poate c peste o mie de ani am putea alege stnci mai
puin nalte de pe care s ne aruncm. Crile ne vor reaminti ct de nebuni i proti
sntem. Ele snt garda pretorian a lui Caesar, optind n timp ce parada trece
zgomotos pe bulevard: "Caesar, amintete-i c eti muritor." Cei mai muli dintre noi
nu putem hoinri pretutindeni, nu putem discuta cu toat lumea, nu putem
cunoate toate oraele de pe glob, nu avem atta timp, atia bani i nici atia
prieteni. Lucrurile pe care le caui tu, Montag, se af n lume, dar singura
modalitate ca un om de condiie medie s ajung vreodat s cunoasc nouzeci i
cinci la sut din aceste lucruri este cartea. Nu cere garanii. i nu cuta salvarea
ntr-un singur lucru, persoan, main sau bibliotec. ncearc s te salvezi prin tine
nsui, iar dac te neci, mcar s mori tiind c te ndreptai spre rm.
Faber se ridic n picioare i ncepu s se plimbe prin camer.
Atunci? ntreb Montag.
Chiar vorbeti serios?
Absolut.
E un plan insidios, i-o spun pn i eu. Faber arunc o privire nelinitit
nspre ua dormitorului. S vezi arznd unitile de pompieri din ntreaga ar, s
distrugi focarele trdrii. Salamandra care-i devoreaz coada! Oh, Doamne!
Am o list cu toate unitile de pompieri. Printr-o reea subteran...
Nu poi avea ncredere n oameni, aici e partea cea mai urt a afacerii. Focul
va f pus de tine, de mine i de mai cine?
Nu mai exist profesori ca dumneata, foti scriitori, istorici, lingviti?
Au murit sau snt foarte btrni.
Cu ct snt mai btrni, cu att mai bine; nimeni nu le va acorda vreo atenie.
Recunoate c tii zeci de persoane!
Oh, snt muli actori care n-au jucat de ani de zile Pirandello, Shaw sau
Shakespeare, findc piesele lor erau prea contiente de realitate. Ne-am putea sluji
de suprarea lor. Dup cum ne-am putea sluji de suprarea freasc a istoricilor care
de patruzeci de ani n-au scris un singur rnd. Adevrat, am putea ctiga adepi la
gndire i lectur.
Da!
Dar efectul ar f numai marginal. ntreaga noastr cultur e minat. Scheletul
trebuie topit i refcut. Dumnezeule Doamne, nu-i la fel de simplu ca atunci cnd iei
o carte pe care ai pus-o deoparte n urm cu jumtate de secol. ine minte,
pompierii snt rareori necesari. Publicul a ncetat s mai citeasc din proprie
iniiativ. Voi, pompierii, oferii din cnd n cnd cte un spectacol: dai foc caselor i
lumea se adun s admire vlvtaia; n realitate, e un spectacol marginal i lipsit de
importan, deloc necesar pentru a ine lucrurile n fru. Cum i spuneam, puini
mai doresc s se rzvrteasc. i dintre acetia, cei mai muli se sperie uor, la fel ca
mine. Poi dansa mai repede dect Clovnul Alb sau ipa mai tare dect "Domnul
Gimmick" i "familiile" din sufragerie? Dac poi, atunci ai ctigat partida, Montag.
n orice caz, eti un naiv. Oamenii se distreaz.
Lundu-i singuri viaa! Omornd!
n timp ce vorbeau, un bombardier zbur ctre est i cei doi brbai se oprir s
asculte, simind cum huruitul uriaului aparat cu reacie se repercuta n sufetele
lor.
Rbdare, Montag. Las rzboiul s sting televizorul cu "familiile". Civilizaia
noastr se distruge singur. ine-te departe de centrifug.
Dar, n momentul distrugerii, cineva trebuie s fe pregtit.
Cum? Oameni care s citeze din Milton? Care s spun: "mi amintesc de
Sofocle"? S aminteasc supravieuitorilor c omul are i o parte bun? Atunci ei nu
vor face dect s adune pietre cu care s arunce unii n alii. Du-te acas, Montag.
Du-te la culcare. De ce s-i iroseti ultimele ceasuri nvrtindu-te ca un nebun n
cuc i refuznd s accepi c eti o veveri?
Deci dumitale nu-i mai pas?
mi pas att de mult, c snt bolnav.
i nu vrei s m ajui?
Noapte bun, noapte bun.
Minile lui Montag apucar Biblia. El vzu ce fceau minile lui i le privi
surprins.
Ai vrea s fe a dumitale?
Mi-a da i braul drept, rspunse Faber.
Montag rmase pe loc i atept s vad ce are s se ntmple. Minile lui, singure,
ca doi lucrtori ntr-o echip, ncepur s rup paginile crii. Rupser foaia alb de
la nceput, prima pagin, apoi pe a doua.
Ce faci, nenorocitule? Faber sri n picioare, de parc ar f primit o palm. Se
repezi la Montag. Acesta se feri i-i ls minile s continue ceea ce ncepuser. Alte
ase pagini czur pe podea. Montag le ridic i le mototoli sub privirea nmrmurit
a lui Faber. Nu, oh, nu! gemu btrnul.
Cine m poate mpiedica? Snt pompier. Pot s-i dau foc!
Btrnul rmase pe loc cu ochii la el.
N-ai face-o.
Dar a putea!
Cartea... N-o mai rupe. Faber se prbui ntr-un fotoliu, alb ca varul la fa, cu
buzele tremurnd. Nu m face s m simt i mai istovit. Ce vrei de la mine?
Am nevoie s m nvei.
Bine, bine.
Montag puse cartea deoparte. ncepu s desfac hrtia mototolit i s-o
netezeasc, sub privirea obosit a btrnului. Faber scutur capul, ca i cum s-ar f
dezmeticit.
Montag, ai bani?
Am ceva. Patru, cinci sute de dolari. De ce?
Adu-i aici. Cunosc pe cineva care ne tiprea materialele la colegiu acum
cincizeci de ani. Adic n anul n care am venit n clas la nceputul unui nou
semestru i am descoperit un singur student nscris la cursul de Teatru de la Eschil
la O'Neill. nelegi? Ce mult semna teatrul cu o frumoas statuie de ghea care se
topea la soare! mi amintesc cum mureau ziarele, ca nite molii uriae. Nimeni nu le
dorea s reapar. Nimeni nu le ducea dorul. Apoi statul, vznd ct de avantajos era
ca oamenii s citeasc numai despre buze ptimae i despre pumni n stomac, a
defnitivat situaia prin mnctorii ti de foc. Prin urmare, Montag, exist acest
tipograf rmas fr lucru. Am putea ncepe s tiprim cteva cri, apoi vom atepta
ca rzboiul s sparg rutina i s ne dea imboldul de care avem nevoie. Cteva bombe
i "familiile" din pereii tuturor caselor vor amui ca obolanii dresai! n tcerea care
va urma, poate c oapta noastr va putea f auzit.
Amndoi rmaser cu ochii la cartea de pe mas.
Am ncercat s-mi amintesc, spuse Montag. Dar, la dracu', mi piere din minte
de ndat ce-mi ntorc capul. Doamne, ct a vrea s-i pot spune ceva cpitanului. A
citit destul ca s cunoasc toate rspunsurile sau, cel puin, aa d impresia. Vocea
lui e ca untul. Mi-e team s nu m conving s redevin cel de altdat. Cu numai o
sptmn n urm mnuiam furtunul cu petrol i m gndeam: "Doamne, ce dis-
tracie!"
Btrnul ncuviin din cap.
Cei care nu construiesc trebuie s ard. E o poveste la fel de veche ca istoria i
ca delincvena juvenil.
Deci aa snt i eu.
Toi sntem aa ntr-o oarecare msur.
Montag porni ctre ua de la intrare.
M poi ajuta n vreun fel ast-sear, cu cpitanul de pompieri? Am nevoie de o
umbrel ca s m feresc de avers. Mi-e o team cumplit c am s m nec, dac
pune mna pe mine din nou. Btrinul nu spuse nimic, ci mai arunc o privire
nelinitit ctre dormitor. Montag i prinse privirea. Ei?
Btrnul trase aer n piept, rmase o clip fr s respire, apoi i goli plmnii.
Mai respir o dat, cu ochii nchii, cu buzele strnse i, n cele din urm, rsuf
adnc.
Montag... ntr-un trziu, se ntoarse i spuse: Vino cu mine. Eram pe punctul
de a te lsa s pleci din casa mea. Zu c snt un prost btrn i la.
Faber deschise ua dormitorului i Montag pi ntr-o ncpere micu, cu o mas
pe care se vedeau mai multe unelte metalice, printre nenumrate srmulie
microscopice, role mici, bobine i cristale.
Ce-i asta? ntreb Montag.
Dovada cumplitei mele laiti. De ani de zile triesc singur, proiectnd pe
perei fguri din imaginaie. Dintotdeauna mi-au plcut electronica i
radiotransmisiunea. Laitatea mea este att de mare, pe lng spiritul rzvrtit care
triete n umbra ei, nct am fost nevoit s proiectez asta. Lu de pe mas un obiect
metalic mic i verde, nu mai mare dect un glon calibrul 22. Am pltit pentru toate
acestea... cum? Bineneles, btnd talciocurile, ultimul refugiu de pe lume pentru
intelectualul periculos, rmas fr ocupaie. Ei bine, am colindat talciocurile, am
construit tot ce vezi i am ateptat. Am ateptat tremurnd jumtate din via ca
cineva s vin s-mi adreseze cuvntul. Eu n-am ndrznit s vorbesc cu nimeni. In
ziua n care am stat amndoi n parc, am tiut c vei veni cndva, s-mi aduci fe
focul, fe prietenia dumitale, era greu de spus. Lucrul acesta este gata de luni ntregi.
Dar am fost ct pe ce s te las s pleci, att mi e de fric!
Pare o casc radio.
E mai mult dect att! Pentru c poate i s asculte! Dac l pui n ureche,
Montag, eu pot rmne linitit acas s-mi nclzesc oasele nfricoate, auzind i
analiznd lumea pompierilor, ca s-i descopr punctele vulnerabile, fr nici un risc.
La fel de n siguran ca matca n stupul de albine. Tu vei f bondarul, urechea
umbltoare. n cele din urm, a putea instala "urechi" n diverse puncte ale
oraului, prin diverse persoane, ca s ascult i s evaluez. Dac bondarii mor, eu voi
continua s m afu n siguran acas, ngrijindu-mi frica n maximum de confort i
minimum de ans. Vezi cum m feresc de riscuri, vezi ce creatur jalnic snt?
Montag i puse n ureche glonul cel verde. Btrnul i puse i el unul identic i-
i mic buzele.
Montag!
Vocea era acum n capul lui Montag.
Te aud!
Btrnul rse.
i eu te aud foarte bine! Faber optea, dar vocea din capul lui Montag suna
limpede. La ora cuvenit du-te la unitatea de pompieri. Eu voi f cu tine. S-l
ascultm mpreun pe acest cpitan Beatty. Ar putea f de-ai notri. Dumnezeu tie.
Am s te nv eu ce s-i spui. i vom oferi un spectacol pe cinste. M deteti pentru
dovada electronic a laitii mele? Pe tine te trimit n toiul nopii, iar eu rmn la
fereal, ascultnd cum i riti viaa.
Toi facem ceea ce facem, spuse Montag. Puse Biblia n minile batrnului.
Poftim. Voi ncerca s napoiez alta n locul ei. Mine...
tiu, voi sta de vorb cu tipograful rmas fr ocupaie: atta lucru pot s fac i
eu.
Noapte bun, profesore.
Nu noapte bun. Voi f cu tine toat noaptea, ca o musculi de oet care-i va
gdila urechea atunci cnd vei avea nevoie de mine. Oricum, noapte bun i noroc.
Ua se deschise i se nchise. Montag se trezi din nou pe strada ntunecoas,
privind lumea.
n noaptea aceea se putea simi cum se pregtea rzboiul n cer. Dup felul n
care norii se ddeau deoparte i se apropiau la loc, dup aspectul stelelor, un milion
de stele notnd printre nori la fel ca proiectilele inamicului, dup sentimentul c
cerul s-ar putea prvli peste ora, preschimbndu-l n praf de cret, i c luna ar
putea lua foc, arznd cu facr roie. Acesta era sentimentul pe care l crea noaptea
aceea.
Montag iei din metrou cu banii n buzunar (trecuse pe la banc, deschis n
fecare noapte pn n zori, find deservit de roboi) i, n timp ce mergea, asculta cu
o ureche casca radioului... "Am mobilizat un milion de oameni. Dac va f rzboi,
vom obine o victorie rapid..." Vorbele fur acoperite repede de muzic i vocea
dispru.
Zece milioane de oameni au fost mobilizai, i opti vocea lui Faber n cealalt
ureche. Dar s spunem un milion. E mai bine aa.
Faber?
Da?
Nu m gndesc, execut exact ce mi se spune, aa cum am fcut ntotdeauna. Tu
mi-ai cerut s fac rost bani i am fcut rost. Nu m-am gndit eu singur la asta. Cnd
oare voi ncepe s gndesc lucrurile cu mintea mea?
Ai i nceput, n momentul n care ai spus ce ai spus adineauri. Trebuie s ai
ncredere n mine.
i n ceilali am avut ncredere!
Da, i uite ncotro ne ndreptm! Un timp va trebui s mergi orbete. Te poi
sprijini de braul meu.
Nu vreau s trec de partea cealalt doar ca s mi se spun iari ce s fac.
Altfel, n-are rost s mai schimb tabra.
Deja ncepi s fi mai nelept!
Montag simi cum picioarele l duc pe trotuar, spre casa lui.
Continu s vorbeti.
Vrei s-i citesc, ca s-i poi aminti? Eu nu dorm dect cinci ore pe noapte. N-
am nimic de fcut. Aa c, dac vrei, i pot citi seara pn adormi. Se spune c, dac
cineva i optete la ureche, mintea nregistreaz cunotine chiar i n somn.
Da.
Uite. De departe, din cellalt capt al oraului cufundat n noapte, rzbtu
fitul vag al unei pagini. Cartea lui Iov.
Luna se ridic pe cer, n timp ce Montag mergea, micndu-i ncet buzele.
La ora nou seara tocmai lua o cin simpl, cnd n hol rsun vocea uii de la
intrare i Mildred iei n fug din salon,ca un btina care ncearc s scape de
erupia Vezuviului. Doamna Phelps i doamna Bowles intrar n cas i disprur
imediat n craterul vulcanului, cu cte un pahar de martini n mn. Montag se opri
din mncat. Femeile semnau cu un monstruos candelabru de cristal sclipind cu o
mie de faete; le vzu zmbetele prosteti arznd prin zidurile casei; acum ipau una la
alta, acoperind hrmlaia din salon.
Montag i ddu seama c sttea n ua salonului, cu mncarea n gur.
Vai, ce minunat arat toi!
Minunat.
Ari grozav, Millie!
Grozav.
Toat lumea arat excelent.
Excelent!
Montag rmase pe loc, privindu-le.
Rbdare, i opti Faber.
N-ar trebui s fu aici, rspunse Mantag, optind aproape ca pentru sine. Ar
trebui s fu n drum spre dumneata, cu banii!
i mine este timp. Ai grij!
Nu-i aa c-i minunat? ip Mildred.
Minunat!
Pe un perete o femeie zmbea i, n acelai timp, bea suc de portocale. Cum oare
poate face amndou lucrurile n acelai timp? se ntreb prostete Montag. Pe
ceilali perei o radiografe a aceleiai femei dezvluia traseul buturii rcoritoare
pn n stomacul ncntat peste msur! Brusc, ncperea decola mpreun cu o
rachet care se pierdu n nori, apoi plonja ntr-o mare verde ca frunzele de tei, n
care peti albatri nghieau peti roii i galbeni. Un minut mai trziu trei Clovni Albi
din desenele animate i retezau unul altuia membrele, pe fundalul unor cascade de
rs. Peste alte dou minute camera TV prsi oraul i ncepu s se nvrteasc
vijelios o dat cu mainile cu reacie care goneau n jurul unei arene, izbindu-se
unele de altele, dnd napoi i iar izbindu-se ntre ele. Montag vzu cteva trupuri
proiectate n aer.
Millie, ai vzut?
Am vzut, am vzut!
Montag vr mna n interiorul peretelui-ecran i aciona ntreruptorul principal.
Imaginile se topir, ca i cum cineva ar f lsat s se scurg apa dintr-un gigantic vas
de cristal plin cu peti nspimntai.
Cele trei femei se ntoarser ncet, uitndu-se la Montag, fr s-i ascund
iritarea, apoi dezgustul.
Cnd credei c va ncepe rzboiul? ntreb el. Vd c soii votri n-au venit n
ast-sear.
Oh, ei vin i pleac, iar vin i iar pleac, rspunse doamna Phelps. Ba acas,
ba plecai. Ieri, Pete a fost convocat la Armat. Se va ntoarce sptmna viitoare. Aa
a declarat Armata. Rzboi fulger. Patruzeci i opt de ore, aa au spus, apoi toat
lumea se va napoia acas. Aa au spus cei de la Armat. Rzboi fulger. Pete a fost
chemat ieri i i s-a spus c se va ntoarce sptmna viitoare. Fulger...
Cele trei femei se foir, aruncnd priviri nelinitite spre pereii goi de culoarea
noroiului.
Nu-mi fac griji, continu doamna Phelps. l las pe Pete s se frmnte. Chicoti.
S se frmnte btrnul Pete. Nu eu. Eu nu-mi fac griji.
Da, ntri Millie. N-are dect s se frmnte Pete.
Se zice c ntotdeauna moare soul altcuiva.
i eu am auzit asta. N-am cunoscut nici un brbat care s f fost ucis n rzboi.
Srind de pe cldiri, da, cum a pit soul Gloriei sptmna trecut. Dar n rzboi?
Nu.
Nu n rzboi, confrm doamna Phelps. n orice caz, Pete i cu mine am spus
ntotdeauna: fr lacrimi, nimic de soiul acesta. Fiecare din noi e la al treilea mariaj
i sntem independeni. S fm independeni, aa ne-am repetat ntotdeauna. Dac
snt ucis, mi-a spus el, tu s-i continui viaa i s nu plngi, recstorete-te i nu te
mai gndi la mine.
Apropo, interveni Mildred. Ai vzut asear pe perete povestea de dragoste de
cinci minute a Clarei Dove? Ei bine, era vorba despre o femeie care...
Montag nu scotea o vorb, sttea privind chipurile celor trei femei, la fel cum
privise cndva feele unor sfni ntr-o biseric ciudat n care intrase n copilrie.
Figurile acelea smluite nu nsemnau nimic pentru el, dei le vorbise i rmsese
mult vreme n biseric, ncercnd s se apropie de acea religie, s afe ce religie era,
s-i umple plmnii i sngele cu tmia i colbul specifce lcaului, ca s se simt
impresionat i interesat de semnifcaia acelor brbai i femei plini de culori, cu ochi
de porelan i buze de rubin sngeriu. Dar nu simise nimic, nimic; ca i cum s-ar f
plimbat printr-un magazin necunoscut, avnd n buzunar bani strini i neutilizabili:
nimic nu tresrise n sufetul lui, nici chiar cnd atinsese lemnul, tencuiala i argila.
La fel i acum, n salonul din propria sa cas, n prezena acelor femei care se foiau
pe fotolii, stnjenite de privirea lui, care aprindeau igri, sufau fumul, i atingeau
prul decolorat de soare i-i studiau unghiile vopsite n culoarea focului, parc
aprinse de privirea lui. Chipurile lor oglindeau spaima de tcere. Se aplecar n fa,
auzndu-l cum nghite i ultima mbuctur. i ascultau rsufarea nferbntat. Cei
trei perei goi ai salonului semnau cu frunile palide ale unor gigani cufundai ntr-
un somn lipsit de vise. Montag avea impresia c, dac ar f atins cele trei fruni, pe
degetele lui ar f rmas broboane fne de transpiraie srat. Transpiraia adunat o
dat din tcere, din vibraia abia simit din jur i din femeile arznd de ncordare. n
orice clip giganii ar f putut scoate un uierat prelung i bolborosit, urmat de o
explozie.
Montag i mic buzele.
S stm de vorb.
Femeile tresrir violent, privindu-l fr s clipeasc.
Ce-i mai fac copiii, doamn Phelps? ntreb el.
Doar tii c n-am copii! Dumnezeu mi-e martor c nici un om cu mintea
ntreag n-ar mai vrea s aib copii! exclam doamna Phelps, fr s-i dea prea
bine seama ce o nfuria la acest om.
Eu n-a face aa o afrmaie, interveni doamna Bowles. Am nscut doi copii
prin cezarian. N-are rost s treci prin attea chinuri pentru un copil. Omenirea
trebuie s se reproduc, tii bine, rasa trebuie perpetuat. n plus, uneori copiii i
seamn leit, i asta-i tare nostim. Dou cezariene au rezolvat problema, da-da. Oh,
spunea medicul meu, nu-i nevoie de cezarian, ai bazinul numai bun pentru o
natere, totul e normal. Dar eu am insistat.
Cu sau fr cezarian, copiii snt ngrozitori; te scot din mini, declar doamna
Phelps.
Eu mi trimit copiii la coal nou zile din zece. Cnd se ntorc acas, i suport
trei zile pe lun, ceea ce nu-i ru deloc, i nghesui ntre pereii-ecran i aps pe
ntreruptor. Ca i cum a spla haine; ndes rufria nuntru i trntesc capacul,
chicoti doamna Bowles. Mai curnd le-ar plcea s-mi ard un picior dect s m
srute. Noroc c i eu tiu s dau cu piciorul!
Femeile izbucnir n rs, artndu-i limba.
Mildred atept o clip, apoi, vznd c Montag nu se clintea din prag, btu din
palme.
Haidei s discutm despre politic, s-i facem plcere lui Guy!
O idee bun, spuse doamna Bowles. La ultimele alegeri am votat la fel ca toat
lumea, pentru preedintele Noble. Cred c e unul dintre cei mai atrgtori brbai
care ne-au fost preedini.
Dar l-ai vzut pe contracandidat!
Nu era cine tie ce de capul lui, nu-i aa? Mrunel i urt. n plus, nu se
brbierea la snge i nici nu-i pieptna prul cum trebuie.
Ce le-a venit "fotilor politicieni" s-l susin? Nu te apuci s sprijini un pitic ca
el n cursa cu un brbat nalt. Pe deasupra, blmjea vorbele. Nu nelegeam nici
jumtate din ce spune. Iar ceea ce auzeam, nu nelegeam!
Era gras, dar nu se mbrca n aa fel, nct s-i ascund grsimea. Nu-i de
mirare c marea majoritate a fost pentru Winston Noble. Pn i numele lor erau
predestinate. Comparai Winston Noble cu Hubert Hoag timp de zece secunde i
aproape c vei anticipa rezultatul.
La dracu'! izbucni Montag. Ce tii voi despre Hoag i Noble?
Cum, dar au fost aici, pe peretele-ecran, cu mai puin de ase luni n urm. Cel
dinti s-a scobit n nas tot timpul, m-a scos din srite.
Ei bine, domnule Montag, ntreb doamna Phelps, dumneata ai f vrut s
votm pentru un astfel de om?
Mildred i adres un zmbet radios.
Guy, pleac din u i nu ne mai agasa.
Montag se fcu nevzut, dar n clipa urmtoare se ntoarse innd n mn o carte.
Guy!
La dracu', la dracu', la dracu'!
Ce ai acolo? Nu cumva o carte? Credeam c n zilele noastre orice pregtire
special se realizeaz prin flm. Doamna Phelps clipi. Citeti o lucrare teoretic
despre pompieri?
Pe dracu' teoretic! se rsti Montag. E poezie.
Montag, auzi el o oapt.
Las-m n pace!
Montag simi n jurul lui un uria vrtej de zgomote, bzituri i bufnituri.
Montag, oprete-te, nu...
Le-ai auzit? I-ai auzit pe aceti montri vorbind despre ali montri? Oh,
Doamne, felul n care trncnesc despre oameni, despre propriii lor copii, despre ele
nsele, despre soii lor, despre rzboi, fr-ar s fe! Stau aici i nu-mi vine s-mi cred
urechilor!
Trebuie s te anun c n-am rostit un singur cuvnt despre nici un fel de
rzboi, declar doamna Phelps.
Ct despre poezie, eu una o detest, spuse doamna Bowles.
Ai auzit vreodat una?
Montag, ajunse pn la el vocea lui Faber. Ai s strici tot. Taci, neghiobule!
Cele trei femei se ridicaser n picioare.
Stai jos!
Se aezar.
Eu m duc acas, spuse cu glas tremurat doamna Bowles.
Montag, Montag, te implor, pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei s faci? l
implor Faber.
De ce nu ne citeti o poezioar din crticica dumitale? ddu din cap doamna
Phelps. Cred c ar f ceva foarte interesant.
Nu e bine, se jelui doamna Bowles. Nu putem face aa ceva!
Ei bine, uitai-v la domnul Montag: chiar vrea s ne citeasc, tiu bine c
vrea. Dac ascultm cu atenie, domnul Montag va f fericit i atunci ne vom putea
vedea de ale noastre i ne vom ndeletnici cu altceva.
Arunc o privire nelinitit ctre pereii goi care le mpresurau.
Montag, dac ai s continui, s tii c am terminat cu tine. Ies din combinaie.
Gndacul i nepa urechea. La ce bun, ce vrei s dovedeti?
Vreau s le sperii de moarte, asta vreau, s le umple toate spaimele!
Mildred privi de jur-mprejur.
Guy, cu cine vorbeti?
Un ac de argint i strpunse creierul.
Montag, ascult, nu ai dect o singur soluie, pref-te c ai glumit, pareaz,
arat-le c nu eti deloc nebun. Pe urm... du-te la crematoriul din perete i arunc
acolo cartea!
Mildred deja pregtise terenul, cu voce tremurnd.
Doamnelor, o dat pe an orice pompier are voie s aduc acas o carte din
vremuri vechi, ca s arate familiei ce prostii erau, ct nelinite i puteau crea i cum
te scoteau din mini. Surpriza lui Guy n ast-sear era s v citeasc un exemplu,
s v arate ct de ncurcate erau lucrurile, ca nici una dintre noi s nu-i mai bat
alt dat capul cu asemenea tmpenii, am dreptate, dragule?
El i ncleta pumnii pe carte.
Spune "da".
Buzele lui se micar o dat cu ale lui Faber.
Da.
Mildred nfc, rznd, cartea.
Uite! Citete-o pe asta. Nu, m-am rzgndit. Uite-o pe aceea caraghioas, pe
care ai citit-o azi cu voce tare. Doamnelor, nu vei nelege un cuvnt. Totul e o
bazaconie. Hai, Guy, aceea e pagina, iubitule.
El privi pagina deschis.
O musc i mic uor aripile n urechea lui.
Citete.
Care-i titlul, dragule?
Plaja de la Dover.
i simea gura amorit.
Acum citete frumos i clar i nu te grbi.
Camera era ca un furnal ncins, el se simea cnd ferbinte, cnd de ghea;
edeau n mijlocul unui deert cu trei fotolii, iar el rmsese n picioare, cu
genunchii tremurnd, ateptnd ca doamna Phelps s termine de aranjat tivul de la
rochie i ca doamna Bowles s-i ia degetele din pr. Apoi ncepu s citeasc cu voce
joas i poticnit, care devenea tot mai sigur o dat cu fecare vers; glasul lui
strbtea pustiul pn la infnit, nvluindu-le pe cele trei femei aezate n vidul
imens i ferbinte.
"Marea Credinei
Avea i ea cndva valuri nalte, mprejmuind rmul
pmntului
ca faldurile unei cingtori strlucitoare.
Dar azi nu mai aud dect
Vuietul ei melancolic, prelung i ndeprtat,
Retrgndu-se o dat cu sufarea
Nopii spre limanuri infnite, mohorte,
Spre prundul dezgolit al lumii."
Scaunele scrir sub cele trei femei. Montag termin de citit:
,Ah, iubire, s fm sinceri unul cu altul! pentru c lumea,
care pare
S se ntind naintea noastr ca un trm al viselor,
Att de divers, de frumoas i de nou,
Nu cunoate, de fapt, nici bucuria, nici iubirea, nici lumina,
Nici certitudinea, nici tihna, nici sprijinul n faa suferinei;
Iar noi doi stm aici, n timp ce pe cmpia ntunecat,
Minate de alarme confuze de lupt i de spaime,
Oti ignorante se nfrunt n miez de noapte."
Doamna Phelps plngea.
Celelalte femei din inima deertului o priveau cum hohotea din ce n ce mai tare,
cu obrazul schimonosit de plns. edeau acolo, fr s-o ating, uluite de izbucnirea
ei. Ea plngea nestpnit, cu sughiuri. Pn i Montag era nucit i ocat.
Taci, taci, i murmur Mildred. Totul e bine, Clara, haide Clara, termin odat!
Clara, ce s-a ntmplat?
Eu... eu... suspin doamna Phelps... nu tiu, nu tiu, pur i simplu, nu tiu...
oh... oh...
Doamna Bowles se ridic n picioare i-l fulger cu privirea pe Montag.
Vezi? tiam eu, dar am vrut s-o dovedesc! tiam c aa se va ntmpla!
ntotdeauna am asociat poezia cu lacrimile, poezia cu sinuciderea, cu plnsul i cu
sentimentele ngrozitoare, poezia cu boala; toate dulcegriile astea! Acum am i
dovada. Eti josnic, domnule Montag, eti josnic!
Acum... l ndemn Faber.
Montag se rsuci pe clcie, se duse la orifciul de alam din perete i arunc
volumul n fcrile hmesite.
Vorbe prosteti, vorbe prosteti, vorbe prosteti i dureroase, spunea doamna
Bowles. De ce vor oamenii s se rneasc unii pe alii? Nu-i destul suferin pe
lume, mai trebuie s sci omenirea cu astfel de tmpenii?
Clara, hai, Clara, o implor Mildred, trgnd-o de bra. Te rog, hai s fm vesele,
d drumul la "familie". Haide! Acum s rdem i s fm fericite, nu mai plnge, vom da
o petrecere!
Nu, se opuse doamna Bowles. Eu plec direct acas. Dac vrei s vizitezi casa i
familia mea, foarte bine. Dar ct voi tri, n-am s mai calc pragul acestui pompier
nebun!
Du-te acas, i spuse Montag linitit, cu ochii aintii asupra ei. Du-te acas i
gndete-te la primul so, de care ai divorat, la cel de al doilea, ucis ntr-un avion cu
reacie, la cel de al treilea, care i-a zburat creierii; du-te acas i gndete-te la cele
dousprezece avorturi pe care le-ai fcut, gndete-te la ele, la blestematele de
cezariene i la copiii care te detest! Du-te acas i gndete-te cum de s-au ntmplat
toate acestea i ce-ai fcut ca s le mpiedici s se ntmple. Du-te acas, du-te acas!
url el. nainte s dau cu tine de pmnt i s-i fac vnt pe u afar!
Se auzi zgomot de ui trntite, apoi casa rmase goal. Montag se trezi singur n
mijlocul iernii, ntre pereii sufrageriei de culoarea zpezii murdare.
n baie ncepu s curg apa. O auzi pe Mildred turnndu-i somniferele n palm.
Neghiobule, Montag, neghiobule, neghiobule, oh Doamne, neghiob descreierat
ce eti...
Taci!
i smulse din ureche glonul cel verde i-l ndes n buzunar.
Acesta bzi abia auzit.
Neghiobule, neghiobule...
Cotrobi prin cas i gsi crile n spatele frigiderului, unde le ascunsese
Mildred. Lipseau cteva i Montag i ddu seama c ea ncepuse pe cont propriu
aciunea de eliminare a dinamitei din cas, bucat cu bucat. Dar nu mai era
suprat, ci doar istovit i uimit de sine nsui. Duse crile n curtea din spate i le
ascunse n tufurile de lng gardul dinspre alee. Numai n noaptea asta, i spuse
el, dac ar avea cumva de gnd s ard i altele.
Se napoie i cutreier prin toat casa.
Mildred? strig el din ua dormitorului cufundat n ntuneric.
Nici un sunet.
Iei afar i travers peluza, n drum spre serviciu; ncerc s nu vad ct de
ntunecat i pustie era casa Clarissei McClellan...
Mergnd spre ora, se simi att de singur cu ngrozitoarea lui greeal, nct simi
nevoia de strania cldur i buntate a unei voci blnde i familiare care s-i
vorbeasc n noapte. Dup numai cteva ore, deja i se prea c-l cunoate pe Faber
de o via. Acum tia c n el slluiau dou fine: n primul rnd era acel Montag
care nu tia nimic, nu tia nici c era un neghiob, abia dac avea o vag bnuial.
Mai tia c era i btrnul care i vorbea la nesfrit, n timp ce metroul era absorbit
dintr-un capt al oraului nvluit n noapte pn n cellalt, ca ntr-o respiraie
prelung i ameitoare. n zilele care urmau, n nopile ntunecoase sau n cele n
care luna lumina strlucitor pmntul, vorbele btrnului vor continua s se aud,
strop cu strop, piatr cu piatr, fulg cu fulg. n cele din urm, mintea lui se va umple
la refuz i atunci nu va mai f Montag, aa i spusese btrnul, aa i garantase, aa i
fgduise. Va f Montag plus Faber, foc plus ap, apoi ntr-o zi, dup ce totul se va
amesteca, va ferbe ncet i se va prelucra n tcere, nu va mai exista nici foc, nici
ap, ci vin. Din dou elemente separate i contrarii va lua natere un al treilea. ntr-o
zi, va privi n urm la neghiobul de altdat i-l va recunoate. Chiar i acum se
simea parc n preajma unei lungi cltorii, tria momentul n care i lua rmas-
bun de la omul care fusese pn atunci.
Era plcut s asculte bzitul de bondar, de nar adormit i vocea delicat i
fligranat a btrnului murmurnd, la nceput dojenindu-l, apoi consolndu-l la acel
ceas trziu din noapte, n timp ce el ieea din metroul nvluit n aburi i se ndrepta
spre lumea unitilor de pompieri.
Mil, Montag, mil. Nu-i mai certa i nu-i mai sci, pn nu de mult i tu fceai
parte dintre ei. Snt att de ncreztori c lumea lor va dinui la nesfrit! Dar nu va f
aa. Ei nu tiu c totul e ca un uria meteorit n fcri, care arde frumos n spaiu,
dar care ntr-o zi va trebui s cad undeva. Ei nu vad dect facra, focul cel frumos,
aa cum l-ai vzut i tu cndva.
Montag, btrnii care stau acas, nfricoai, ngrijindu-i oasele frmicioase ca
nite alune, nu au nici un drept s critice. i totui, ai fost ct pe ce s strici totul
nc de la nceput. Fii cu bgare de seam! Snt alturi de tine, nu uita. neleg ce s-
a ntmplat. Trebuie s recunosc c furia ta oarb mi-a dat i mie prilejul s m
rcoresc. Doamne, ce tnr m-am simit! Dar acum... vreau ca tu s te simi btrn,
vreau ca n ast-sear s ai n tine puin din laitatea mea. n urmtoarele cteva ore,
cnd ai s-l vezi pe cpitanul Beatty, ia-l cu biniorul, las-m pe mine s-l ascult n
locul tu, d-mi mie voie s iau pulsul situaiei. Cuvntul nostru de ordine e
supravieuirea. Nu te mai gndi la acele srmane femei netiutoare...
Cred c le-am fcut nefericite cum nu au fost de ani de zile, spuse Montag. Am
fost ocat s-o vd pe doamna Phelps plngnd. Poate c ele au dreptate, poate c-i
mai bine s nu cunoti realitatea, s fi tot timpul n micare i s te distrezi. Nu
tiu. M simt vinovat...
Nu, nu trebuie! Dac n-ar exista rzboi, dac n lume ar domni pacea, i-a
spune Bine faci, distreaz-te! Dar nu trebuie s redevii un simplu pompier, Montag.
Ceva e n neregul cu lumea. Montag era lac de transpiraie. Montag, m asculi?
Picioarele, rspunse Montag. Nu le mai pot mica. M simt teribil de
neputincios. Picioarele mele refuz s se urneasc din loc!
Ascult. Ia-o ncet, i spuse cu blndee btrnul. tiu, tiu. Te temi s nu faci
vreo greeal. Nu te teme. i din greeli se poate trage un folos. tii, n tineree m
grozveam cu ignorana mea n faa celorlali. M-au btut cu vergeaua. Pe la
patruzeci de ani inteligena mea cptase un ascui fn, ca de stilet. Dac i ascunzi
ignorana, nimeni nu te va bate i nu vei nva nimic. Acum ia-i picioarele la
spinare i intr n unitatea de pompieri! Sntem gemeni, nu mai sntem singuri, nu
mai trim izolai n camere TV, fr nici o comunicare ntre ele. Dac vei avea nevoie
de ajutor atunci cnd Beatty va ncerca s te trag de limb, eu voi f n urechea ta i
voi lua notie!
Montag simi cum piciorul drept se pune n micare, apoi stngul.
Btrne, l rug el, rmi cu mine.
Dulul Mecanic dispruse. Cuca lui era pustie, zidurile tencuite ale unitii de
pompieri se nlau nvluite n tcere, Salamandra cea portocalie dormea cu
pntecele plin de petrol, cu arunctoarele de fcri ncruciate de o parte i de alta;
Montag intr prin perdeaua de tcere, se prinse de bara de alam i se ridic n
ntuneric, privind n jos, la cuca goal, cu inima cnd btnd, cnd oprindu-se n
piept i iar btnd. Deocamdat Faber aipise n urechea lui, ca o molie cenuie.
Beatty sttea la buza gurii, ateptnd, dar ntors cu spatele, ca i cum nu ar f
ateptat.
Ei bine, se adres el celor care jucau cri, iat c vine o vietate foarte stranie,
care n toate limbile pmntului s-ar putea numi "neghiob". ntinse mna cu palma n
sus, ca pentru a primi ceva. Montag i puse cartea n mn. Fr s arunce o singur
privire la titlu, Beatty o azvrli n coul de gunoi i-i aprinse o igar. Fereasc
Dumnezeu de prostia deteptului. Bun venit printre noi, Montag. Sper c ne vei ine
companie, acum c i-a sczut febra i te-ai fcut bine. Nu vrei s iei loc pentru un
joc de pocher?
Se aezar i mprir crile. Sub privirea lui Beatty, Montag simi vinovia
propriilor sale mini. Degetele i erau ca nite nevstuici care fcuser un lucru ru i
acum nu-i gseau astmpr, mereu agitate, mereu ncercnd s se ascund n
buzunare, sub privirea lui Beatty ca facra unei lmpi cu spirt. Montag avea
senzaia c, dac Beatty ar f sufat peste minile lui, ele s-ar f uscat, s-ar f culcat pe
o parte i n-ar mai f revenit niciodat la via; ar f rmas pn la sfritul zilelor
ngropate n buzunarele hainei i uitate acolo. Pentru c minile lui acionaser din
proprie voin, independent de el, prin ele se manifestase prima oar contiina de a
fura cri, de a fugi cu Iov, cu Ruth i Willie Shakespeare; iar acum, n unitatea de
pompieri, aceste mini preau mnjite de snge.
De dou ori n jumtate de or Montag trebui s prseasc masa de joc i s se
duc la toalet ca s-i spele miniie. Cnd se ntoarse, i ascunse miniie sub mas.
Beatty rse.
Scoate miniie la vedere, Montag. Nu c n-am avea ncredere n tine, nelegi,
dar... Toi rser. Ei bine, criza a trecut i totul este n ordine, spuse Beatty. Oaia
rtcit a revenit la turm. Toi sntem oi care s-au rtcit din cnd n cnd. Adevrul
rmne adevr pn la sfritul lumii, am strigat noi. Ne-am strigat nou nine c
nici un om nu este singur atunci cnd i in companie gndurile nltoare. "Dulcea
hran a cunoaterii meteugit rostite", dup cum spunea sir Philip Sidney. Dar pe
de alt parte, "Cuvintele snt frunze i cnd s-au nmulit/ Fructul ideii este arareori
gsit". Alexander Pope. Ce prere ai de asta, Montag?
Nu tiu.
Fii atent, i opti Faber, dintr-o alt lume, undeva departe.
Sau asta: "De este prea puin, tiina nu-i un har; Bea mult sau nu te-atinge
de-al muzelor nectar; Cu gnduri fr noim noi mintea ne-otrvim; Dar bnd pe
sturate din nou ne-nzdrvenim." Tot Pope. Acelai eseu. Unde te duce cu gndul?
Montag i muc buza. Am s-i spun eu, continu Beatty, zmbind crilor pe care
le inea n mn. De aceea pentru scurt vreme ai fost beiv. Citete cteva rnduri i
te-ai dus n prpastie. Bang, eti gata s ntorci lumea cu susul n jos, s retezi
capete, s rpui femei i copii, s distrugi autoritatea. tiu cum e, am trecut i eu
prin toate acestea.
M simt bine, spuse nelinitit Montag.
Nu te mai nroi, nu ncerc s te ntrt, zu c nu. tii, acum un ceas am avut
un vis. Am aipit puin i, n visul meu, Montag, se fcea c tu i cu mine eram ntr-o
disput aprins legat de cri. Tu erai furios la culme, mi urlai tot felul de citate.
Eu param linitit fecare atac. Putere, spuneam eu. Iar tu citai din doctor Johnson:
"Cunoaterea nseamn mai mult dect echivalentul forei!", iar eu am replicat: "Ei
bine, biete, doctor Johnson mai spunea i c "Omul nelept nu va renuna la o
certitudine pentru o incertitudine." Rmi alturi de pompieri, Montag. Restul e
ntuneric i haos!
Nu-l asculta! i opti Faber. ncearc s-i ia minile. E perfd. Mare atenie!
Beatty chicoti.
Iar tu mi-ai rspuns cu alt citat: "Adevrul va iei la lumin, crima nu va
rmne ascuns mult vreme!" Atunci, eu i-am strigat, bine dispus: "Oh, Doamne,
nu vorbete dect despre ideea lui fx!" Am adugat: "i Diavolul poate cita din
Scriptur, ca s-i ating scopul." Iar tu ai urlat: "Epoca noastr preuiete mai mult
un prost scldat n aur dect un sfnt n zdrene colit la coala nelepciunii!" Eu i-
am murmurat cu blndee: "Demnitatea adevrului se pierde de prea multe proteste".
Tu ai ipat: "Hoiturile sngereaz la vederea ucigaului!" Eu te-am btut uor pe mn
i am spus: "Din pricina mea ai s faci amigdalit." Atunci tu ai rcnit: "Cunoaterea
nseamn putere!" i "Un pitic cocoat pe umerii unui uria vede mai departe dect
nsui uriaul!", iar eu am ncheiat, trgnd senin concluzia: "Ne natem cu nebunia
de a lua o metafor drept dovad, un torent de vorbe drept un izvor de adevruri
eseniale i pe noi nine drept oracole", cum spunea cndva Valery.
Montag simi cum i se nvrte capul i cum l cuprinde ameeala. Ca i cum o
ploaie de lovituri s-ar f abtut asupra lui, peste frunte, peste ochi, peste nas, peste
buze, peste brbie, peste umeri i peste braele ridicate ntr-un gest de aprare. Ar f
vrut s strige: "Nu! Taci, amesteci lucrurile, nceteaz!"
Degetele graioase ale lui Beatty se ntinser i-l prinser de ncheietur.
Dumnezeule, ce puls! Te-am strnit, nu-i aa, Montag? Iisuse Hristoase, pulsul
tu bate ca n prima zi dup rzboi. Numai sirene i dangte de clopot! S mai
vorbesc? mi place panica de pe chipul tu. Swahili, hindustan, englez, le vorbesc
pe toate. Un excelent discurs mut, Willie!
Rezist, Montag! bzi molia n urechea lui Montag. Nu vrea dect s tulbure
apele!
Oh, erai al dracului de speriat, continu Beatty, pentru c eu fceam un lucru
ngrozitor, apelam chiar la crile de care te slujeai i tu, ca s-i dau replica la
fecare fraz, punct cu punct! Ce trdtoare snt crile! Crezi c te susin, dar ele se
ntorc mpotriva ta! i alii se pot servi de ele, iar tu te trezeti pierdut n mijlocul
unei mlatini, ntr-un potop de substantive, adjective i verbe. La sfritul visului, am
venit cu Salamandra i te-am ntrebat: "Mergi n direcia n care merg eu?" Tu ai
urcat i ne-am ntors la baz ntr-o tcere nltoare, apoi totul a revenit treptat la
tihna dinainte. Beatty ddu drumul ncheieturii lui Montag i mna acestuia se
prbui inert pe mas. Totul e bine atunci cnd se sfrete.cu bine.
Tcere. Montag edea ca o stan de marmur alb. Ecoul ultimei lovituri de
ciocan n craniul lui se pierdu ncet-ncet n caverna ntunecat n care Faber atepta
s se risipeasc pn i ecourile. Apoi, cnd praful strnit se aternu la loc pe mintea
lui Montag, Faber ncepu s vorbeasc ncet:
Foarte bine, a spus ce avea de spus. Trebuie s bagi la cap. n urmtoarele
cteva ore i eu voi avea un cuvnt de spus. Vei reine i acest lucru. Apoi vei cntri
spusele mele i ale lui i vei decide de care parte vrei s sari sau s cazi. Vreau
ns s fe decizia ta, nu a mea i nu a cpitanului. ine minte ns, cpitanul face
parte din categoria celor mai periculoi dumani ai adevrului i libertii, cireada
compact i imobil a majoritii. Oh, Doamne, cumplita tiranie a majoritii! Fiecare
poate cnta la harpa lui. Dar de tine depinde s tii s asculi.
Montag deschise gura s-i rspund lui Faber, dar clopotul staiei ncepu s bat,
salvndu-l de imprudena pe care ar f comis-o n faa celorlali. Vocea din tavan ddu
alarma. n cellalt capt al ncperii ncepu s cne telefonul-fax, care dactilografa
adresa. Cu crile de joc n mna sa trandafrie, cpitanul Beatty se duse, cu
ncetineal studiat, la telefon i trase raportul afar din main, de ndat ce
aceasta l termin de tiprit. i arunc ochii asupra lui, apoi l vri n buzunar. Se
napoie i se aez din nou pe scaun. Ceilali l priveau.
Mai putem ramne fx patruzeci de secunde, exact ct mi trebuie ca s-i iau
toi banii, spuse ncntat Beatty. Montag puse crile pe mas. Ai obosit, Montag?
Iei din joc?
Da.
Ateapt. La o adic, l putem termina mai trziu. Las-i crile cu faa n jos i
ia-i echipamentul. De acum dublm miza. Beatty se ridic din nou. Montag, nu
ari prea bine. M ngrozesc la gndul c ai venit aici cu febr...
Am s-mi revin.
Ai s-i revii. Avem un caz deosebit. Hai, vino, pas alergtor!
Srir n gol, prinzndu-se de bara de alam, ca i cum ar f fost ultimul obiect
rmas deasupra unui val mareic tlzuind pe dedesubt; apoi, spre dezamgirea lor,
bara de alam i cobor n ntuneric, n vacarmul, duduitul i pufitul dragonului cu
petrol trezit la via!
Hei!
Ddur colul n vitez, nsoii de vaierul sirenei i scrnetul de cauciucuri, cu
rezervorul de alam lucitoare plin cu petrol, ca hrana din pntecele unui uria;
Montag i ncletase degetele de bara argintie, hurducat de main n aerul rece, cu
vntul smulgndu-i prul negru de pe cretet i uierndu-i printre dini; se gndea la
cele trei femei, la creaturile nevolnice venite n salonul lui n acea sear, la realitatea
smuls de sub ele de un vnt rece de neon i de ideea lui prosteasc de a le citi o
carte. Gest nebunesc i inutil, ca i cum ar f vrut s sting un foc cu un pistol cu
ap. O mnie fcea loc alteia noi. O furie nlocuia pe alta. Cnd va nceta s se
comporte ca un nebun de legat, cnd se va liniti, cnd se va liniti cu adevrat?
Am ajuns!
Montag ridic privirea. Beatty nu trecea niciodat la volan, dar ast-sear
conducea maina, hurducnd Salamadra pe la coluri, aplecndu-se n fa pe
scaunul oferului, cu pelerina larg i neagr futurnd n urma lui, ca un uria liliac
ntunecat care se lsa purtat de vnt deasupra mainii, deasupra numerelor de
alam.
Am ajuns, hai s redm lumii fericirea, Montag! Obrajii trandafrii i
fosforesceni ai lui Beatty strluceau n ntuneric, ntr-un zmbet furios. Am ajuns!
Salamandra frn brusc, zvrlind oamenii unii peste alii. Montag rmase privind
n gol balustrada rece i sclipitoare pe care i ncletase degetele.
Nu pot face aa ceva, se gndi el. Cum s pot ndeplini o nou misiune, cum s
continuu s ard lucruri? Nu pot intra n aceast cas.
Beatty, mirosind ca vntul prin care gonise, se ivi lng cotul lui Montag.
A sosit momentul, Montag.
Pompierii ncepur s alerge, clcnd ca nite oameni betegi n cizmele lor
incomode, tcui ca nite pianjeni, n cele din urm, Montag ridic privirea i
ntoarse capul. Beatty i urmrea expresia feei.
S-a ntmplat ceva, Montag?
Cum aa?... murmur ncet Montag, ne-am oprit n faa casei mele!
PARTEA A TREIA
FLACRA STRLUCITOARE
PE TOAT STRADA SE APRINSER LUMINILE, uile caselor se deschiser, toi
voiau s asiste la spectacolul de carnaval. Montag i Beatty priveau fx unul cu
satisfacie detaat, cellalt nevenindu-i s cread casa din faa lor, arena n care
urma s se produc jongleri cu tore i mnctori de foc.
Ei, spuse Beatty, acum chiar c ai fcut-o! Montag al nostru voia s zboare n
sus spre soare i acum, cnd i-a ars aripile lui blestemate, se ntreab de ce. Nu i-a
ajuns avertismentul meu atunci cnd am trimis Dulul s dea trcoale casei tale?
Chipul lui Montag, cu desvrire amorit, prea aproape lipsit de trsturi. Simi
cum capul i se ntoarce, ca cel al unei statui de piatr, spre cldirea ntunecat de
alturi, din mijlocul stratului de fori strlucitoare.
Beatty pufni dispreuitor.
Oh, nu! Doar nu te-ai lsat prostit de apucturile acelei mici neroade? Flori,
futuri, frunze, apusuri de soare, oh, la dracu'! Toate fgureaz n dosarul ei. S m
ia dracu' dac n-am ochit direct la int. Uite ce expresie drmat ai. Cteva fre de
iarb i ptrarele lunii. Ce tmpenii! Ce mare lucru a realizat cu asta?
Montag se aez pe aripa rece a Dragonului, legnndu-i capul civa milimetri la
stnga, civa milimetri la dreapta, stnga, dreapta, stnga, dreapta, stnga...
Ea vedea tot. N-a fcut nimic nimnui. Pur i simplu, i lsa pe toi n pace.
n pace, pe dracu'! i-a mpuiat capul, nu-i aa? Era una dintre fpturile acelea
binefctoare, cu tceri ocante, de parc ar vrea s spun "Eu snt mai sfnt dect
tine", singurul lor talent find acela de a-i face pe alii s se simt vinovai. La dracu',
rsar ca soarele n miez de noapte i fac s te treac toate nduelile n propriul tu
pat!
Ua de la intrare se deschise. Mildred cobor n fug treptele, innd o valiz ntre
degetele ncletate strns ca n vis; un taxi ca un gndac frn cu scrnet lng
bordur.
Mildred!
Ea trecu n fug pe lng Montag, cu trupul ncordat, cu obrazul fardat; buzele
nerujate se pierdeau pe un chip parc fr gur.
Mildred, doar nu tu ai dat alarma!
Ea i mpinse valiza n gngania care o atepta, apoi urc n main i se aez,
bolborosind:
Srman familie, srman familie, oh, totul s-a dus, totul, totul s-a dus
acum...
Beatty l nfac pe Montag de umr, cnd gndacul demar n tromb, disprnd
pe strad cu o sut de kilometri la or.
Rsun o trosnitur, ca cioburile unui vis din sticl, oglinzi deformante i prisme
de cristal. Montag se rsuci n loc, parc mpins de o alt furtun de neneles, i
vzu cum Stoneman i Black, cu toporitile n mn, sprgeau geamurile ca s
asigure ventilaia.
Ceva foni ca un future cap-de-mort atingnd un ecran negru i rece.
Montag, snt eu, Faber. M auzi? Ce se ntmpl?
Mi se ntmpl mie, rspunse Montag.
Ce surpriz oribil, spuse Beatty. Astzi toat lumea tie, cu absolut
certitudine, c nimic nu mi se ntmpl niciodat mie. Alii mor, eu mi continuu
drumul. Nu exist consecine i rspunderi. Numai c ele exist. Dar hai s nu
discutm despre asta, da? Cnd consecinele te ajung din urm, deja e prea trziu,
aa-i Montag?
Montag, nu poi s pleci, s-o iei la fug? ntreb Faber.
Montag mergea fr s-i simt tlpile, atingnd cimentul i iarba ntunecat.
Beatty i deschise aprinztorul i fcruia portocalie i atrase privirea fascinat.
Oare ce are focul de e att de frumos? Ce ne atrage ctre el, indiferent de
vrst? Beatty stinse facra, apoi o aprinse din nou. E micarea perpetu; ceea ce
omul a visat s inventeze, fr a reui vreodat. Sau aproape perpetu. Dac l lai
n voia lui, va arde o venicie. Ce este focul? E un mister. Savanii ne bag pe gt tot
felul de bazaconii despre frecare i molecule. De fapt, nici ei nu tiu. Adevrata
frumusee a focului const n faptul c distruge rspunderea i consecinele. O
problem devine prea apstoare? In foc cu ea! Acum, Montag, tu ai devenit o
povar. Focul te va lua de pe umerii mei, curat, rapid i sigur; nu va rmne nimic
care s putrezeasc mai trziu. Antibiotic, estetic, practic.
Montag sttea cu ochii aintii asupra casei bizare, parc i mai stranie la ceas de
noapte, auzind murmurul vecinilor, vznd sticl spart risipit peste tot, iar pe
podea, cu coperile rupte i mprtiate ca puful de lebd, incredibilele cri care
preau att de inutile, nedemne de atenie, nimic altceva dect cerneal neagr de
tipar, hrtie nglbenit i coperi destrmate.
Mildred, desigur. Probabil l vzuse ascunznd crile n grdin i le adusese
napoi n cas. Mildred. Mildred.
Vreau s faci treaba asta tu cu mna ta, Montag. Nu cu petrol i cu chibrit, ci
cu arunctorul de fcri, bucat cu bucat. E casa ta, tu faci curenie.
Montag, nu poi s fugi? Fugi de acolo!
Nu! strig neputincios Montag. Dulul! Din cauza Dulului!
Faber l auzi, l auzi i Beatty, care-i nchipui c vorbele i erau adresate lui.
Da, Dulul e undeva prin preajm, aa c s nu faci prostii. Eti gata?
Gata.
Montag trase piedica arunctorului de fcri.
Foc!
Un uria uvoi de foc ni, ncepnd s ling crile i s le izbeasc de perete.
Intr n dormitor, aciona de dou ori arunctorul i paturile duble srir n aer cu
un sfrit puternic, cu mai mult cldur i pasiune dect i-ar f nchipuit c aveau
n ele. Arse pereii dormitorului i dulpiorul de cosmetice, pentru c voia s
schimbe tot, scaunele, mesele, argintria i farfuriile de plastic din sufragerie, orice
dovad c locuise n aceast cas pustie, alturi de o strin care avea s-l uite chiar
de a doua zi, care plecase i care deja l dduse uitrii, care asculta radioul la ctile
din urechi n timp ce gonea cu maina prin ora de una singur. La fel ca nainte, i
fcea plcere s ard, avea impresia c se arunc i el n vlvtaie, ca s smulg, s
rup, s sfie o dat cu fcrile, lsnd n urm o problem fr noim. Dac nu
exista soluie, atunci nu exista nici problem. Focul era ideal pentru orice!
Crile, Montag!
Crile sreau i dansau ca nite psri rumenite, cu aripile ca nite pene de
fcri galbene i roii.
Intr n salonul TV, unde montrii cei uriai i idioi dormeau cu gndurile lor
albe i visele lor fr culoare. Trase cte un jet de fcri ctre cei trei perei pustii i
vidul uier spre el. Golul scotea un uierat i mai gol, ca un ipt fr rost. ncerc
s se gndeasc la vidul pe care evoluaser acele non-existene, dar nu reui. i inu
rsufarea, aa nct golul s nu-i ptrund n plmni. i retez cumplita goliciune,
se trase napoi i drui ntregii ncperi o jerb uria de fcri, ca o foare galben
i strlucitoare. Scutul protector din material ignifug plesni i casa ncepu s se
zguduie sub incendiu.
Dup ce termini, spuse Beatty n spatele lui, eti n stare de arest.
Casa se prbui ntr-un morman de tciuni roii i cenu neagr. Se prvli n
scrum adormit, roz-cenuiu, cu un pana de fum plutind deasupra ei i legnndu-
se ncet pe cer. Era ora trei i jumtate dimineaa. Curioii se napoiar la casele lor;
marile corturi ale circului se prbuiser ntr-un maldr de crbuni i moloz:
spectacolul se ncheiase.
Montag rmase cu arunctorul de fcri n minile vlguite, cu insule mari de
sudoare la subsuori, cu obrazul mnjit de funingine. Ceilali pompieri ateptau n
spatele lui, n ntuneric, cu feele luminate slab de rmiele fumegnde.
Montag ncerc de dou ori s vorbeasc i, ntr-un trziu, reui s-i rosteasc
gndul.
Soia mea a fost cea care a dat alarma?
Beatty ncuviin din cap.
Dar mai devreme prietenele ei au fcut o sesizare pe care am trecut-o cu
vederea. Oricum s-ar f ntmplat, deznodmntul ar f fost acelai. A fost o tmpenie
s le citeti fr fereal o poezie. Un gest prostesc i snob. D-i omului cteva versuri
i-i va nchipui c el e Domn peste ntreaga Creaie. i imaginezi c poi pi pe ap
cu crile tale. Ei, af c lumea i poate vedea de mersul ei la fel de bine i fr ele.
Privete unde te-au adus, te-au vrt n rahat pn n gt. Dac agit rahatul cu degetul
meu mic, ai s te neci!
Montag nu se putea urni din loc. O dat cu focul se petrecuse un cutremur care
fcuse casa una cu pmntul, ngropnd-o undeva dedesubt pe Mildred, mpreun cu
toat viaa lui. Montag nu se putea clinti din loc. Cutremurul nc nu se domolise:
continua s-l zglie, s-l prbueasc i s tremure nluntrul lui, iar el sttea
acolo, cu genunchii ndoii sub povara oboselii, uimirii i revoltei, i-l lsa pe Beatty
s-l loveasc fr s ridice mna.
Montag, idiotule, Montag, dobitoc nenorocit. De fapt, de ce ai fcut-o?
Montag nu-l auzea, era departe, mintea lui fugise, dispruse, lsnd trupul
acoperit de funingine s tremure n faa altui nebun de legat.
Montag, pleac de acolo! i ordon Faber.
Montag ascult.
Beatty l izbi n cap cu atta putere, nct Montag se ddu napoi, cltinndu-se pe
picioare. Glonul verde n care uotea i ipa vocea lui Faber czu pe trotuar. Beatty
l nfac, rnjind, i-l vr pe jumtate n ureche.
Montag auzi vocea ndeprtat, chemndu-l.
Montag, eti teafr?
Beatty i smulse din ureche glonul verde i l ndes n buzunar.
Aadar, e mai grav dect credeam. Te-am vzut nclinnd capul i ascultnd. Mai
nti am crezut c ai o casc radio. Dup aceea, cnd ai fcut pe deteptul, am intrat
la idei. Vom face cercetri i vom da de amicul tu.
Nu! url Montag.
Smulse sigurana arunctorului de fcri. Beatty privi scurt degetele lui Montag
i pupilele i se dilatar abia vizibil. Montag vzu surpriza din privirea lui i-i privi el
nsui minile, s vad ce isprav mai fcuser. Ulterior, revznd n minte incidentul,
nu va nelege niciodat dac de vin fuseser minile lui sau dac reacia lui Beatty
fa de ele l mboldise la crim. Ultima rbufnire a avalanei i rni urechile cu bolo-
vani, dar fr s-l ating.
Beatty rnji cum tia el mai frumos.
Ei bine, exist o singur cale de a-i ctiga un public, ndreapt arma asupra
cuiva i silete-l s te asculte. Hai, vorbete. Ce-ai s mai ndrugi de data asta? De ce
nu rgi Shakespeare, snob neputincios ce eti? "Ameninarea ta nu m nspimnt,
Cassius, cinstea mea e un scut att de tare, nct cuvintele trec pe lng mine ca o
adiere, pe care n-o respect!" Ce prere ai? Hai, literat de duzin ce eti, apas pe
trgaci.
Fcu un pas spre Montag.
Niciodat nu am ars ce trebuie... se mrgini s spun Montag.
D-i drumul, Guy, l ndemn Beatty cu un zmbet mpietrit.
Vlvtaia ni cu un uier ascuit, azvrlindu-l ca pe un manechin grotesc, care
nu mai avea nimic uman sau familiar: devenise o simpl facr zvrcolindu-se n
iarb, n timp ce Montag aintea un uvoi de foc lichid asupra lui. Se auzi un sfrit,
ca i cum un uria scuipat ar f atins o sob mare, ncins la rou; focul bolborosea
i spumega de parc cineva ar f turnat sare peste un arpe negru i monstruos, ca
s provoace o puternic lichefere i o revrsare de spum galben. Montag nchise
ochii, strig, iar strig, totodat luptnd s-i astupe urechile cu palmele, ca s nu-i
aud iptul. Beatty se rostogoli o dat i nc o dat, apoi se ncovrig ca o ppu
de cear calcinat i rmase nemicat.
Ceilali doi pompieri nu se clinteau din loc.
Montag i stpni greaa ndeajuns ct s ndrepte arunctorul de fcri nspre
ei.
ntoarcei-v cu spatele!
Ei se ntoarser, cu obrazul golit de snge, leoarc de sudoare; Montag i lovi cap
n cap, zburndu-le ctile ct colo, apoi i ls s cad la pmnt. Ei se prbuir i
rmaser nemicai.
Se auzi fonetul unei singure frunze.
Montag se rsuci n loc. Era Dulul Mecanic.
Se gsea pe la jumtatea peluzei, abia ieit din umbre, i se mica cu atta
uurin, nct prea un nor compact de fum negru-cenuiu sufat n tcere n
direcia lui.
Dulul fcu un singur salt n aer i czu peste Montag de la circa un metru
nlime, desfcndu-i picioarele ca de pianjen, cu acul cu procain scos n afar,
ca un unic dinte furios. Montag l ntmpin cu un jet de fcri, o singur foare
minunat care i nfur petalele galbene, albastre i portocalii n jurul cinelui
metalic, ca un nou nveli, chiar cnd acesta se izbea de Montag, proiectndu-l la trei
metri n spate, peste o buturug, mpreun cu arunctorul. l simi luptndu-se s se
ridice, apoi apucndu-i piciorul i nfgndu-i acul, cu o secund nainte ca focul s-l
arunce n aer, pulverizndu-i oasele i ncheieturile metalice i scondu-i
mruntaiele ntr-un singur fulger rou, ca o rachet priponit n strad. Montag
rmase la pmnt, cu ochii la obiectul mort-viu, care se zbtu n aer i pieri. Chiar i
acum prea c vrea s se repead din nou asupra lui, ca s-i desvreasc
neptura care deja i devora carnea piciorului. Simi un amestec de uurare i
groaz la gndul c se trsese napoi la tanc i doar genunchiul i fusese izbit de
aripa unei maini care trecuse cu o sut douzeci de kilometri la or. Se temea s se
ridice n picioare, se temea c nu-i va putea ine echilibrul din pricina piciorului
anesteziat. O amoreal crescnd n alt amoreal din infnita amoreal plin de
ecouri...
i acum?...
Strada pustie, casa ars ca un vechi decor de teatru, celelalte case cufundate n
ntuneric, Dulul aici, Beatty aici, ceilali doi pompieri mai ncolo, iar Salamandra?...
Se uit la uriaa lor maina. Trebuia s dispar i ea.
Ia s vedem ct de mare este rul, i spuse el. Acum, sus n picioare! ncet,
ncet... aa.
Se ridic i constat c avea numai un picior. Cellalt prea un ciot de pin ars, pe
care-l trgea dup el drept pedeaps pentru un pcat ascuns. Cnd i ls toat
greutatea pe piciorul rnit, o puzderie de ace de argint l sgetar prin gamb pn n
genunchi. ncepu s plng. Haide! Haide! Nu poi rmne aici!
Pe strad se aprinser din nou cteva lumini, fe din pricina a ceea ce tocmai se
ntmplase, fe datorit tcerii nefreti care urmase, Montag n-ar f putut spune.
Ocoli, chioptnd, ruinele, trgndu-i piciorul rnit de fecare dat cnd rmnea n
urm, vorbind, scncind i dndu-i ordine, blestemndu-l i implorndu-l s-l ajute,
acum cnd de acest picior depindea nsi viaa lui. Auzi mai multe persoane ipnd
i strignd n ntuneric. Ajunse n curtea din spate, apoi pe alee. Ei, Beatty, i spuse
el, acum nu mai eti o problem. ntotdeauna spuneai "Nu te lupta cu o problem,
d-i foc." Acum le-am fcut pe amndou. Adio, cpitane.
Porni chioptnd pe alee prin bezn.
Piciorul l fulgera ca mpucat de fecare dat cnd l punea n pmnt. Eti un
dobitoc, i repeta el, un dobitoc nenorocit, un idiot, un idiot fr speran, un idiot,
un dobitoc, un dobitoc nenorocit; uite ce porcrie ai fcut, acum cum o mai dregi?
Uite ce porcrie, acum ce-ai s te faci? Orgoliul tu blestemat i frea irascibil, ele
au stricat totul, de la nceput i-ai vrsat ferea peste toat lumea, i pe tine. Ai
stricat totul ntr-o clip, dintr-o dat: Mildred, Clarisse, totul. N-ai ns nici o scuz,
nici una. Dobitoc, un dobitoc nenorocit, du-te i pred-te!
Nu, vom salva ce se mai poate, vom face ce a mai rmas de fcut. Dac tot trebuie
s ardem, atunci s mai lum doi-trei cu noi. Ia stai!
i aminti de cri i fcu cale ntoars. La noroc.
Gsi cteva cri acolo unde le lsase, lng gardul grdinii. Mildred, Dumnezeu s-
o aib n paz, nu le descoperise pe toate. Patru cri rmseser ascunse acolo
unde le pusese el. Glasuri se jeluiau n noapte, n jurul lui fulgerau girofaruri. n
deprtare se auzea huruitul altor Salamandre, iar mainile de poliie strbteau
oraul n uier de sirene.
Montag lu cele patru cri rmase i i continu drumul pe alee, opind,
sltnd, iar opind; deodat se prbui, ca i cum i-ar f fost retezat capul i numai
trupul ar f rmas s zac acolo. Ceva nluntrul lui acionase ca o frn,
catapultndu-l la pmnt. Rmase acolo unde czuse i suspin, cu picioarele ndoite
sub el, cu obrazul lipit de pietriul aleii.
Beatty voia s moar.
n timp ce plngea, Montag nelese c acesta era adevrul. Beatty i dorise s
moar. Sttuse acolo fr a ncerca n vreun fel s scape, pur i simplu, sttuse
acolo, glumind, ironizndu-l, se gndi Montag. Gndul acesta fu de ajuns s-i
domoleasc suspinele, lsndu-l s-i trag sufetul. Ce straniu, ce straniu, s-i
doreti att de mult s mori, nct s ngdui cuiva s umble narmat i apoi, n loc s
taci i s rmi n via, s urli la oameni i s-i bai joc de ei pn cnd i scoi din
mini, ca pe urm...
Auzi n deprtare pai care alergau.
Montag se ridic n capul oaselor. Hai s plecm de aici. Haide, scoal, scoal, nu
poi s zaci aici! Dar nc mai plngea i trebuia s termine nti cu lacrimile. Iat,
ncepea s se mai liniteasc. Nu voise s ucid pe nimeni, nici mcar pe Beatty.
Carnea i se crisp, strngndu-l ca i cum ar f fost cufundat n acid. Simi c se
sufoc. l revzu pe Beatty, o tor nemicat plpind pe iarb. i muc
ncheieturile degetelor. mi pare ru, mi pare ru, oh Doamne, mi pare ru...
ncerc s pun lucrurile cap la cap, s revin la viaa lui normal dinainte de
sit i nisip. Pasta de Dini Denham, voci ca moliile, scntei, alarme, incursiuni, prea
mult pentru numai cteva zile, prea mult chiar i pentru o via.
Paii care alergau ajunser n cellalt capt al aleii.
Ridic-te! i spuse el. La dracu' ridic-te! i ordon piciorului i se ridic.
Simi durerea ca nite sulie nfpte n rotul, apoi ca nite ace de cusut i, n cele
din urm, ca nite simple ace de siguran; dup vreo cincizeci de opituri i
srituri, care-i umplur palmele de achii din scndurile gardului, nepturile se
reduser la senzaia unui jet de ap clocotit mprocat pe picior. n cele din urm,
piciorul redeveni al lui. Se temuse c, alergnd, i va rupe glezna amorit. Acum
aspir ntreaga noapte cu gura deschis, apoi o suf din nou afar, pstrnd bezna
nluntrul su; porni mai departe cu pai zvcnii, dar egali. n mn inea crile.
Se gndi la Faber.
Faber era acolo, n smoala aburind care nu avea nici nume, nici identitate. l
arsese i pe Faber. Deodat gndul l oca n asemenea msur, nct avu sentimentul
c Faber murise cu adevrat, ars ca un gndac n micua capsul verde, distrus n
buzunarul unui om din care nu mai rmsese dect scheletul cu tendoane mpietrite.
Nu uita, arde-i, altfel te vor arde ei pe tine, i spuse Montag. n momentul de fa,
acesta este esenialul.
Se cut n buzunare, banii erau acolo; n cellalt buzunar gsi obinuita casc
radio, prin care oraul i vorbea siei n dimineaa rece i ntunecat.
"Alarm la poliie. Se caut un fugar ascuns n ora. Se face vinovat de crim i
infraciuni contra statului. Numele: Guy Montag. Ocupaia: pompier. Ultima oar a
fost vzut..."
Alerg pe alee, fr s se opreasc, pre de ase cvartale; aici aleea ddea ntr-un
bulevard larg i pustiu, lat ct zece strzi. Prea un fuviu fr ambarcaiuni, ngheat
n lumina crud a lmpilor nalte cu neon; avu impresia c te puteai neca ncercnd
s-l traversezi; era prea lat, prea deschis. Ca o imens scen fr decor, care-l invita
s-o traverseze n fug, lesne de vzut n lumina orbitoare, lesne de prins, lesne de
dobort cu un foc de arm.
Casca radio bzi n urechea lui.
"...fi cu ochii pe un om care alearg... urmrii omul care alearg... urmrii un
brbat singur, mergnd pe jos... urmrii..."
Montag se retrase napoi n umbre. Chiar n faa lui se gsea o pomp de benzin,
o construcie mare, alb i strlucioare, n dreptul creia tocmai trgeau doi gndaci
argintii, ca s fac plinul. Trebuia s fe curat i prezentabil dac dorea s mearg la
pas, nu s alerge, dac dorea s traverseze calm uriaul bulevard. Ar f fost mai n
siguran dac s-ar f splat i i-ar f pieptnat prul nainte de a pomi la drum
ca s ajung unde?
Da, i spuse el, de fapt, unde m duc?
Nicieri. Nu avea unde s se duc, nu avea nici un prieten cruia s-i cear
ajutorul. Afar de Faber. Atunci i ddu seama c, instinctiv, alerga spre casa lui
Faber. Dar Faber nu-l putea ascunde: simpla intenie ar f echivalat cu sinuciderea.
tia ns c se va duce oricum s-l vad pe Faber, fe i pentru cteva minute. Casa
lui Faber va f locul n care i va reface credina tot mai ubred n propria-i
capacitate de a supravieui. Nu voia dect s se conving c exist pe lume un om ca
Faber. Voia s-l vad viu pe acest om, nu ars ca un trup adpostit de un alt trup.
Desigur, o parte din bani trebuia s rmn la Faber, spre a f cheltuii dup ce
Montag va pleca pe drumul su. Poate va reui s ajung n afara oraului, s
triasc pe malul apelor, n apropierea autostrzilor, pe cmpuri i pe dealuri.
Un vjit puternic l fcu s ridice ochii ctre cer.
Elicopterele poliiei se ridicau n aer la mare deprtare, ca i cum cineva ar f
sufat n mciulia uscat a unei ppdii. La circa cinci kilometri, vreo dou duzini de
aparate zburar ovielnice, indecise, ca nite futuri speriai de toamn, apoi
coborr spre sol, unul cte unul, ici i colo, cercetnd n amnunt strzile, vjind ca
nite gngnii de-a lungul bulevardelor i ridicndu-se brusc n aer ca s-i continue
cutarea.
Iat i pompa de benzin; vnztorii erau ocupai s-i serveasc pe clieni. Venind
prin spate, Montag intr n toaleta brbailor. Prin peretele de aluminiu auzi vocea
unui crainic de la radio spunnd: "S-a declarat rzboi." Afar, cele dou maini
fceau plinul. Brbaii de la volanul gndacilor discutau, iar vnztorii vorbeau i ei
despre motoare, despre benzin i despre suma datorat de clieni. Montag rmase
pe loc, ncercnd s asimileze ocul anunului detaat transmis la radio, dar nu simi
nimic. Rzboiul trebuia s mai atepte pn cnd el l va asimila ca pe o realitate
personal, peste vreun ceas sau dou.
Se spla pe mini, se terse cu prosopul, strduindu-se s nu fac zgomot. Iei din
toalet, nchise ua cu grij i se pierdu n ntuneric. Se opri din nou la marginea
bulevardului pustiu.
Era acolo, n faa lui, ca un joc pe care trebuia s-l ctige, ca o imens pist de
bowling n rcoarea dimineii. Bulevardul era curat ca suprafaa unei arene cu dou
minute nainte s apar victimele anonime i ucigaii lor necunoscui. Aerul de
deasupra uriaului fuviu de beton tremura de ferbineala trupului lui Montag; era
incredibil cum temperatura lui putea face s vibreze lumea din imediata sa
apropiere. Era o int fosforescent; tia, simea. Acum trebuia s-i nceap mica
plimbare.
La trei cvartale deprtare lucir nite faruri. Montag trase aer n piept. i simea
plmnii ca pe nite omoioage aprinse. Avea gura uscat de ct alergase. Pe gt i
venea gust de fer nsngerat, iar tlpile-i preau fcute din oel ruginit.
Ce nsemnau luminile acelea? O dat ce porneai s traversezi, trebuia s calculezi
ct de repede aveau s ajung gndacii pn acolo. Ct de departe era pn la col?
Preau s fe vreo sut de metri. Probabil nu o sut, dar, presupunnd c ar f fost
att, innd cont c mergea foarte ncet, n pas de voie, i-ar f luat poate treizeci sau
patruzeci de secunde ca s ajung pe partea cealalt. Dar gndacii? Din clipa n care
porneau, puteau lsa n urm trei cvartale n circa cincisprezece secunde, Deci,
chiar dac la jumtatea traversrii ar f nceput s alerge...
Puse piciorul drept pe carosabil, apoi piciorul stng i din nou dreptul. ncepu s
traverseze bulevardul pustiu.
Bineneles, chiar dac strada era complet pustie, traversarea nu putea f sigur,
findc n orice moment din vrful pantei, afat la o deprtare de patru cvartale, se
putea ivi o main, care ar f trecut peste el i ar f disprut, nainte ca el s apuce s
respire de dousprezece ori.
Hotr s nu-i numere paii. Nu se uit nici n dreapta, nici n stnga. Lumina
venit de la lmpile de deasupra capului prea la fel de strlucitoare i de trdtoare
ca soarele de amiaz. La fel de ferbinte.
Ascult zgomotul mainii care lua vitez la dou cvartale distan n dreapta lui.
Farurile mobile zvcnir brusc nainte i napoi, prinzndu-l n lumina lor pe Montag.
Continu-i drumul.
Montag se cltin pe picioare i-i ncleta degetele mai tare pe cri, silindu-se s
nu se opreasc n loc. Instinctiv,alerg vreo civa metri, apoi se apostrof cu voce
tare i-i impuse s mearg din nou la pas. Acum se afa la jumtatea traversrii,
dar huruitul de motor rsuna tot mai tare, pe msur ce maina ctiga vitez.
Fr ndoial, poliia. M-au vzut. Dar nu te grbi, nu te grbi, fi calm, nu
ntoarce capul, nu te uita, nu te arta ngrijorat. Mergi, atta tot, mergi, mergi.
Gndacul venea cu vitez. Gndacul duduia. Gndacul acceler. Gndacul
schellia. Gndacul fcea un zgomot ca de tunet. Gndacul venea razant. Gndacul
se apropia n linie dreapt, uiernd ca un proiectil tras dintr-o arm invizibil.
Gonea cu vreo sut douzeci la or. Cel puin o sut treizeci. Montag i ncleta
maxilarele. Fierbineala farurilor n vitez i ardea obrazul, fcea s-i tresalte
pleoapele de spaim i-i sclda tot trupul ntr-o sudoare acr.
ncepu s-i trie picioarele prostete, vorbind de unul singur, apoi nu se mai
stpni i o lu la fug. i azvrlea picioarele ct mai departe n faa lui, atingea
pmntul, apoi ntindea picioarele din nou ct mai departe, iar atingea pmntul, iar
le ntindea. Dumnezeule! Dumnezeule! Scp o carte, se opri din fug, gata s se
ntoarc, apoi se rzgndi, se npusti nainte, urlnd n pustietatea de beton, n timp
ce gndacul se npustea asupra przii care alerga, aptezeci de metri deprtare,
treizeci i cinci, treizeci, douzeci i cinci, douzeci i trei, Montag gfia, i futura
minile, ridica i cobora picioarele, din ce n ce mai aproape i mai aproape, urlnd,
strignd, acum ochii lui preau incandesceni, capul i zvcnea ca s nfrunte
strlucirea ca de fulger, gndacul prea cnd nghiit de propria-i lumin, cnd o tora
repezindu-se spre el; numai zgomot, zgomot asurzitor. Gata, acum era la un pas de
el!
Se poticni i czu.
S-a zis cu mine! Nu mai am scpare!
Dar cztura schimb totul. Cu o secund nainte de a-l atinge, gndacul n vitez
schimb direcia i se fcu nevzut. Montag zcea la pmnt, cu faa n jos. i
ajunser la urechi frnturi de hohote de rs, o dat cu fumul albstrui din eava de
eapament a gndacului.
Mna dreapt era ntins deasupra capului, cu degetele desfcute. Ridicnd mna,
vzu n vrful degetului mijlociu un milimetru de negreal, n locul unde cauciucul l
atinsese n treact. Se ridic n picioare, uitndu-se la linia neagr, fr s-i cread
ochilor.
N-a fost poliia, i spuse el.
Privi n lungul bulevardului. Acum calea era liber. O main plin de putani de
diverse vrste, Dumnezeu tie, ntre doisprezece i aisprezece ani, pornii pe
fuierturi, ipete, urlete victorioase; vzuser un om, privelite neobinuit, un
brbat care se plimba, o raritate, i-i spuseser: "Pe el!", fr s tie c era fugarul
Montag. Pur i simplu, un grup de putani ieii ca s goneasc cu maina la nou
sute o mie de kilo metri pe or, n lumina lunii, cu chipurile ngheate de uierul
vntului, urmnd s se ntoarc sau s nu se ntoarc acas n zori, vii, sau nu,
tocmai n asta consta aventura.
M-ar f omort, i spuse Montag, cltinndu-se pe picioare, n timp ce aerul din
jurul lui nc vibra n vrtejuri de praf, atingndu-i obrazul nvineit. Fr s aib cel
mai mic motiv, dar m-ar f omort.
Se ndrept spre colul cel mai ndeprtat, ndemnndu-i fecare picior s
peasc i s continue mersul. Adunase cumva crile risipite pe jos, dar nu-i
amintea s se f aplecat sau s le f atins. Le tot muta dintr-o mn n alta, ca pe
nite cri de pocher pe care nu reuea s le neleag.
Se ntreb dac erau aceiai puti care o omorser i pe Clarisse.
Se opri i mintea lui rosti din nou ntrebarea, foarte rspicat.
Oare snt aceiai care au omort-o pe Clarisse?
Ar f vrut s alerge dup ei, strignd.
Ochii i se umezir.
Ceea ce-l salvase fusese faptul c se prvlise pe asfalt. Vzndu-l lungit la
pmnt, oferul mainii se gndise probabil c, dac trecea peste un corp la o
asemenea vitez, maina s-ar f rsturnat i i-ar f proiectat care ncotro. Dar dac
Montag ar f rmas o int vertical?...
Montag icni.
Departe pe bulevard, la patru cvartale deprtare, gndacul ncetinise, se rsucise
pe dou roti i acum se ntorcea n vitez, trecnd n parte pe sensul interzis i
accelernd din ce n ce mai mult.
Dar Montag dispruse, adpostit de ntunericul aleii spre care pornise n aceasta
lung cltorie n urm cu o or sau poate numai un minut? Rmase pe loc,
tremurnd n noapte i privind n urma lui gndacul, care trecu vjind i derapa spre
mijlocul bulevardului, n hohotele de rs ale pasagerilor, apoi dispru.
Ceva mai departe, n timp ce nainta prin ntuneric, Montag vzu elicopterele
cobornd, cobornd ca primii fulgi de zpad din lunga iarn care avea s vin...
Casa era nvluit n tcere.
Montag se apropie prin spate, trndu-se prin mireasma grea i umed de narcise
galbene, trandafri i iarb ud. Pipi ua cu plas, din spate, o gsi deschis, se
strecur nuntru i pi pe teras, ascultnd.
Doamn Black, dormi? gndi el. Nu-i frumos ce fac, dar i soul dumitale a fcut-o
altora, nu i-a pus niciodat ntrebarea, nu s-a mirat i nu i-a fcut probleme.
Acum, c eti nevast de pompier, e rndul casei n care locuieti i al dumitale,
pentru toate casele arse de soul dumitale i pentru toi oamenii crora le-a fcut ru
fr s se gndeasc.
Casa nu-i rspunse.
Ascunse crile n buctrie i iei din nou pe alee, privind napoi spre casa care
continua s doarm, cufundat n ntuneric i tcere.
n drumul su prin ora, cu elicopterele plannd ca nite bucele de hrtie
aruncate nspre cer, ddu alarma de la o cabin telefonic singuratic, afat la
intrarea unui magazin nchis peste noapte. Apoi rmase n aerul rece al nopii, pn
cnd auzi n deprtare sirenele mainilor de pompieri, apoi Salamandrele venind,
venind s ard casa domnului Black n timp ce el era plecat la lucru i s-o fac pe
soia lui s drdie n aerul dimineii, n vreme ce acoperiul ceda i se prvlea n
fcri. Acum ns, ea nc dormea.
Noapte bun, doamn Black, spuse el n gnd.
Faber!
nc o btaie n u, urmat de o lung ateptare. Apoi, dup un minut, o lumin
mic licri n interiorul csuei lui Faber. Dup ctva timp, ua din spate se deschise.
Rmaser privindu-se n penumbr, Faber i Montag, ca i cum nici unul din ei
n-ar f crezut c cellalt exist aievea. Apoi Faber schi primul gest: ntinse mna, l
nfca pe Montag, l trase nuntru, l aez pe scaun, apoi se ntoarse la u s
trag cu urechea. Sirenele se jeluiau undeva departe n aerul dimineii. Btrnul
intr n cas i nchise ua.
Am fost un neghiob de la nceput i pn la sfrit, spuse Montag. Nu pot s
stau prea mult. M duc... Dumnezeu tie unde.
Cel puin, te-ai purtat ca un neghiob atunci cnd trebuia, spuse Faber. Te
credeam mort. Casca radio pe care i-am dat-o...
A ars.
L-am auzit pe cpitan cum i vorbea i dintr-o dat totul a amuit. Era ct pe
ce s vin s te caut.
Cpitanul e mort. A descoperit casca, i-a auzit vocea, avea de gnd s te
localizeze. L-am ucis cu arunctorul de fcri. Faber se aez i rmase tcut un
timp. Dumnezeule, cum de s-a ntmplat una ca asta? ntreb Montag. Asear totul
era bine i dintr-o dat simt c m nec. De cte ori se poate neca un om, rmnnd
totui n via? Nu pot s respir. Beatty e mort, cndva mi-a fost prieten, Millie m-a
prsit, credeam c mi-e soie, acum ns nu mai tiu. i casa pe care am ars-o...
Slujba pe care am pierdut-o... acum snt un fugar i, n drum spre dumneata, am
ascuns o carte n locuina unui pompier. Dumnezeule Doamne, cte lucruri am fcut
numai ntr-o sptmn!
Ai fcut ceea ce trebuia s faci. De mult vreme strngi totul n tine.
Da, cred c aa e, dac mai pot s cred ceva. Am adunat multe n mine,
explozia era previzibil. O simeam de mult, ceva se acumula n mine. Am continuat
s fac un lucru i s simt cu totul altfel. Doamne, totul era n mine. M mir c n-a
ieit la suprafa, ca grsimea. Iar acum iat c-i pun i dumi-tale viaa n
primejdie. M-ar putea urmri pn aici.
Eu m simt viu pentru prima oar dup muli ani, spuse Faber. Simt c fac
ceea ce ar f trebuit s fac cu o via de om n urm. De puin timp nu-mi mai e
team. Poate pentru c, n sfrit, fac ceea ce se cuvine. Poate pentru c am fcut
ceva necugetat i nu vreau s apar un la n ochii ti. Presupun c va trebui s
ajung la lucruri i mai violente, s m expun astfel,
nct s nu dau gre n ceea ce fac i s m apuce iari frica. Ce planuri ai?
S-mi continuu fuga.
tii c a nceput rzboiul?
Am auzit.
Doamne, nu-i ciudat? exclam btrnul. Rzboiul ne pare teribil de ndeprtat,
acum c avem propriile noastre probleme.
N-am avut timp s m gndesc la asta. Montag scoase o sut de dolari. Vreau
s-i pstrezi la dumneata. Folosete-i cum crezi c e mai bine ct timp snt eu plecat.
Dar...
Pn la amiaz s-ar putea s nu mai exist; folosete banii. Faber ncuviin din
cap.
Ai face bine s porneti spre ru. Dac poi, mergi de-a lungul lui i ncearc s
ajungi la vechea cale ferat care duce n provincie, ine-te dup ine. Dei n zilele
noastre practic totul este aeropurtat i majoritatea acestor linii snt dezafectate,
totui calea ferat continu s rugineasc acolo. Am auzit c n ar au mai rmas
ici-colo grupuri de vagabonzi; tabere migratoare, cum li se mai spune. Dac ajungi
destul de departe i eti cu ochii n patru, se zice c pe calea ferat dintre oraul
nostru i Los Angeles s-au aciuat o mulime de absolveni ai Harvardului.
Majoritatea snt cutai i vnai de poliie prin orae. Presupun c lupt i ei s
supravieuiasc. Nu snt prea muli, i mi nchipui c statul nu i-a considerat
niciodat sufcient de periculoi ct s porneasc dup ei i s-i strpeasc. Un timp
te-ai putea ascunde n mijlocul lor, ca apoi s iei legtura cu mine la St. Louis. Plec
n aceast diminea cu autobuzul de ora cinci, ca s-l vd pe tipograful retras acolo.
n cele din urm, ies i eu din vizuina mea. Banii vor f folosii proftabil. i
mulumesc i Dumnezeu s te binecuvnteze. Vrei s dormi cteva minute?
Ar f mai bine s-o iau la picior.
S vedem care-i situaia. l duse pe Montag repede n dormitor i ridic un
tablou, dnd la iveal un ecran de televizor de dimensiunile unei cri potale.
ntotdeauna mi-am dorit ceva foarte mic, ceva pe care s-l pot lua cu mine la
plimbare, pe care s-l pot acoperi cu palma la nevoie, nimic care s m ucid cu
zgomotul, nimic de dimensiuni monstruoase. Vezi i tu.
Deschise aparatul.
"Montag", anun televizorul i ecranul se lumin. "M-O-N-T-A-G". O voce rostise
numele pe litere. "Guy Montag. Continu s fe cutat de poliie. Elicopterele poliiei
snt n alert. A fost adus un nou Dulu Mecanic dintr-un alt cartier..."
Montag i Faber se privir unul pe cellalt.
"...Dulul Mecanic nu d niciodat gre. De cnd e folosit n urmriri, aceast
incredibil invenie nu a dat niciodat gre. Ast-sear canalul nostru de televiziune
v anun cu mndrie c are prilejul de a nsoi Dulul dintr-un elicopter dotat cu
camer de flmat, ncepnd din momentul cnd acesta va pomi n cutarea intei..."
Faber turn dou pahare de whiskey.
Vom avea nevoie de ele. Bur amndoi.
"...nas att de sensibil, Dulul Mecanic poate memora i identifca zece mii de
mirosuri a zece mii de persoane, fr a f reprogramat!"
Faber tremur puin, privind n jur la casa lui, la ziduri, la u, la clan i la
scaunul pe care edea Montag. Montag i prinse privirea. Amndoi i rotir ochii
repede prin cas; Montag simi cum nrile i se dilat i nelese c ncerca s-i
identifce singur urma, c nasul lui era sufcient de sensibil ca s depisteze dra
lsat n aerul ncperii, transpiraia minii rmas pe clana uii, invizibil, dar la
fel de prezent ca i cristalele unui mic candelabru. El nsui era un nor luminos, un
duh care fcea respiraia nc o dat imposibil. l vzu pe Faber inndu-i
rsufarea, de team s nu aspire acel duh n propriul su trup, s nu se
contamineze de exalaiile fantomatice i de mirosul unui fugar.
"Dulul Mecanic aterizeaz acum cu elicopterul la locul incendiului!"
Pe micul ecran apru casa ars, mulimea i ceva acoperit de un cearaf, apoi din
cer se ivi, vibrnd, elicopterul, ca o foare grotesc.
Deci trebuie s-i joace jocul pn la sfrit, i spuse Montag. Circul trebuie s
continue, chiar dac peste o or avea s nceap rzboiul...
Urmrea scena fascinat, nevrnd s se urneasc din loc. Prea ceva foarte
ndeprtat, complet strin; o pies de teatru fr nici o legtur cu el, complet
independent, un spectacol minunat, nu lipsit de o plcere stranie. Totul pentru
mine, se gndi el, toate acestea se ntmpl numai pentru mine, zu aa.
Dac ar vrea, ar putea zbovi aici linitit, urmrind ntreaga vntoare, cu fazele ei
rapide, pe alei, pe strzi, pe bulevardele nesfrite i pustii, pe terenurile de joac i
prin parcri, din cnd n cnd ntrerupt de publicitate, apoi continuat pe alte alei,
pn la casa n fcri a domnului i doamnei Black, iar n fnal la casa n care el i
Faber stau la un pahar, n timp ce Dulul Mecanic adulmec ultima urm, tcut ca
un abur al morii, urmnd s se opreasc brusc chiar sub fereastra lor. Apoi, dac ar
dori, Montag s-ar putea ridica, ar deschide fereastra, s-ar apleca peste pervaz,
privind napoi peste umr, ca s se vad flmat, descris, luat n cadru aa cum st
acolo; ar aprea pe micul ecran flmat din exterior, o dram vizionat obiectiv,
contient c n alte saloane e nfiat n mrime natural, n culori, n dimensiuni
perfecte! Dac s-ar uita cu atenie, s-ar vedea, cu o clip nainte de a f nvluit de
uitare,nepat spre binele a nenumrai telespectatori ai pereilor-ecran, trezii din
somn cu cteva minute mai devreme de sirenele nnebunite ale pereilor sufrageriei i
chemai s urmreasc marele joc, vntoarea, carnavalul unui singur om.
Ar avea timp s in un discurs? Cnd Dulul l va nfca n vzul a douzeci sau
treizeci de milioane de oameni, i-ar putea rezuma existena din ultima sptmn
ntr-o singur fraz sau ntr-un singur cuvnt care s-i urmreasc mult vreme
dup ce Dulul s-ar napoia, inndu-l ntre flcile lui ca nite cleti metalici, i s-ar
pierde n ntuneric, iar camera de flmat rmas pe loc ar urmri creatura topindu-se
n deprtare, printr-un superb procedeu cinematografc? Ce-ar spune ntr-un singur
cuvnt, n cteva cuvinte, care s le biciuiasc obrazul i s-i trezeasc la realitate?
Privete! opti Faber.
Dintr-un elicopter cobor ceva care nu era nici main, nici animal, nici mort, nici
viu, lucind cu o lumin verde pal. Artarea rmase lng ruinele fumegnde ale casei
lui Montag, apoi oamenii i aduser arunctorul de fcri abandonat acolo i-l
puser sub nasul Dulului. Se auzi un zbrnit, un clinchet, un bzit.
Montag cltin din cap, se ridic i-i goli paharul.
E timpul s plec. mi pare ru pentru tot.
De ce? Pentru mine? Pentru casa mea? mi merit soarta. Fugi, pentru numele
lui Dumnezeu! Poate voi reui s-i mai ntrzii aici...
Ateapt. N-are rost s fi descoperit. Dup ce plec, arde cearaful de pe pat, pe
care l-am atins. Arde scaunul din sufragerie n crematoriul din perete. terge
mobilierul cu alcool, terge clanele. Arde covorul din salon. Deschide aerul
condiionat la maximum n toate ncperile, iar la nevoie d cu insecticid de molii. Pe
urm deschide aspersoarele i spal aleile cu furtunul. Cu puin noroc, putem
distruge urmele mcar aici. Faber i strnse mna.
Am eu grij. Mult noroc. Dac amndoi sntem sntoi, sptmna viitoare sau
peste dou sptmni ia legtura cu mine, General Delivery, St. Louis. mi pare ru
c, de data asta, nu am cum s te nsoesc prin casc. Data trecut a fost bine
pentru amndoi. Dar echipamentul meu era limitat. Vezi tu, niciodat nu mi-am
nchipuit c l voi folosi. Snt un btrn fr minte. N-am avut nimic n cap. Ce
prostie, ce prostie. Aa c nu mai am alt casc verde pe care s i-o pui n ureche.
Acum pleac!
nc ceva. Repede. Ia o valiz, umple-o cu hainele cele mai murdare, un costum
vechi, cu ct mai murdar, cu att mai bine, o cma, nite pantof vechi, osete...
Faber dispru i ntr-o clip se ntoarse. Sigilar valiza de carton cu band
adeziv.
Bineneles, ca s pstreze vechiul miros al domnului Faber, spuse Faber,
lucrnd cu rvn.
Montag stropi exteriorul valizei cu whiskey.
Nu vreau ca Dulul s identifce dou urme o dat. Pot s iau cu mine sticla?
Voi avea nevoie de ea mai trziu. Iisuse, sper s in mecheria!
i strnser minile din nou i, ieind pe u, mai aruncar o privire spre
televizor. Dulul pornise la drum, urmat de elicopeterele cu aparate de flmat, i
adulmeca fr zgomot, fr zgomot, briza nopii. Apoi o lu la fug pe prima alee.
La revedere!
Montag iei, fr zgomot, pe ua din spate i ncepu s alerge, innd n mn
valiza pe jumtate goal. Auzi n spate sistemul de aspersoare nind n vzduh,
umplnd aerul nopii mai nti cu o ploaie uoar, apoi cu un jet continuu care spla
trotuarele, scurgndu-se pe alee. Purta cu el civa stropi de ap czui pe obraz. I se
pru c-l aude pe btrn spunndu-i rmas-bun, dar nu era sigur.
ncepu s alerge repede, ndeprtndu-se de cas, ndreptndu-se spre ru.
Montag alerga.
Simea Dulul venind la fel ca toamna: rece, uscat i grabnic; ca vntul care nu
agit frul ierbii, care nu lovete n ferestre i nici nu mic umbra frunzelor pe
trotuarul alb. Dulul nu atingea lumea. i purta tcerea n el, aa nct simeai
tcerea ridicndu-se ca un zid apstor n urma ta n tot oraul. Montag simi
crescnd aceast apsare i continu s alerge.
n drum spre ru se opri s mai rsufe, arunc o privire pe ferestrele slab
luminate ale caselor trezite din somn i vzu siluetele oamenilor dinuntru urmrind
pereii-ecran; acolo, pe perei, Dulul Mecanic, un abur de neon, mergea grbit mai
departe pe picioarele lui de pianjen, aprnd i disprnd, aprnd i disprnd!
Ajunse la Elm Terrace, Lincoln, Oak, Park, apoi o lu pe aleea care ducea spre casa
lui Faber!
Treci mai departe, se rug n gnd Montag, nu te opri, treci mai departe, nu intra!
Pe televizoarele de perete apru casa lui Faber, cu sistemul de aspersoare pulsnd
n aerul nopii.
Dulul se opri, ovind.
Nu! Montag i ncleta degetele de pervazul ferestrei. Pe aici! Aa!
Acul cu procain ni n afar i se retrase, iar ni i iar se retrase. Un singur
strop limpede din lichidul viselor picur de pe acul care dispru n botul Dulului.
Montag i inu respiraia, pstrnd aerul n piept ca un pumn ncletat.
Dulul Mecanic se ntoarse i se ndeprt n fug de casa lui Faber, pornind
napoi pe alee.
Montag i arunc privirea spre cer. Elicopterele erau mai aproape, un roi uria de
insecte atrase de o singur surs de lumin.
Cu mare efort, Montag i spuse nc o dat c, n drumul lui spre ru, nu asista
la un episod de fciune, ci la propriul su joc de ah, pe care-l urmrea mutare cu
mutare.
Scoase un strigt, ca s-i dea puterea necesar pentru a se smulge de lng
fereastra acestei ultime case i de la privelitea fascinant dinuntru. La dracu'! i
plec! Aleea, o strad, aleea, o strad i apoi mirosul rului. ntinde piciorul, pune-l
jos, ntinde-l, pune-l jos. Dac era prins n obiectivul camerelor de flmat, n curnd
aveau s alerge douzeci de milioane de Montag. Douzeci de milioane de Montag
alergnd, alergnd la fel ca n comediile de altdat, poliiti, tlhari, urmritori,
vntori i vnat vzuse imaginile de o mie de ori. n urma lui douzeci de milioane
de Duli, pndind tcui, ricoau n pereii camerelor, npustindu-se de pe peretele
din dreapta pe cel din centru, apoi pe cel din stnga, dup care dispreau, i iar
dreapta, centru, stnga, i iar dispreau!
Montag i nfpse n ureche casca radio.
"Poliia sugereaz ntregii populaii din zona Elm Terrace s procedeze dup cum
urmeaz: locuitorii fecrei case de pe fecare strad s deschid ua din fa sau din
spate sau s priveasc de la ferestre. Fugarul nu poate scpa dac n minutul
urmtor toat lumea va privi n jurul casei. Fii gata!"
Desigur! Cum de n-o fcuser pn atunci? Cum de nu ncercaser metoda n
atia ani? Toat lumea n picioare, toat lumea afar! Nu avea cum s le scape!
Singurul om care alerga de unul singur n oraul nnoptat, singurul care-i punea
picioarele la ncercare!
"Numram pn la zece! Unu! Doi!"
Simi oraul ridicndu-se n picioare.
"Trei!"
Simi oraul ducndu-se la miile lui de ui.
Mai repede! Sus piciorul, jos piciorul!
"Patru!"
Oamenii mergeau ca somnambulii pe coridoarele caselor.
"Cinci!"
Simi minile lor pe clane!
Mirosul rului era rcoros, ca o ploaie solid. i simea gtul ca ars de rugin i
ochii uscai de ct alergase. Url, ca i cum urletul l-ar f putut propulsa mai departe,
proiectndu-l nainte pe ultima sut de metri.
"ase, apte, opt!"
Fur apsate clanele a cinci mii de ui.
"Nou!"
Se ndeprt n fug de ultimul ir de case, pe o pant care ducea la o ntunecime
solid, mictoare.
"Zece!"
Uile se deschiser.
i imagin mii de chipuri iscodind curile, aleile, cerul; feele ascunse dup
perdele, fee palide, nfricoate de noapte, ca nite animale cenuii pndind, trgnd
cu ochiul afar din vizuinile lor electrifcate, fee cu ochi cenuii, fr culoare, cu
limbi cenuii, cu gnduri cenuii ieind la iveal prin carnea amorit a obrazului.
Dar el ajunsese la ru.
l atinse, ca s se conving c era real. Intr n ap i, pe ntuneric, se dezbrc
pn la piele, stropindu-i corpul, braele, picioarele i capul cu alcool; bu restul i
trase puin pe nri. Apoi se mbrc n hainele i pantofi vechi ai lui Faber. i
arunc propriile haine n ru i privi cum apa le duce la vale. Apoi, cu valiza n mn,
nainta n mijlocul rului pn cnd nu mai simi fundul sub tlpi i se ls purtat n
ntuneric.
Se gsea la trei sute de metri n aval cnd Dulul ajunse la mal. Deasupra lui se
nvrteau elicele mari i zgomotoase ale elicopterelor. O furtun de lumin se abtu
asupra rului, i Montag se scufund sub strlucirea orbitoare, ca i cum soarele ar
f sfiat o perdea de nori. Simi apa ducndu-l mai departe la vale, n ntuneric. Apoi
luminile se orientar din nou asupra uscatului, elicopterele pornir napoi ctre
ora, ca i cum ar f descoperit o nou urm. O clip mai trziu disprur. Plecase i
Dulul. Nu mai erau dect rul rece i Montag, care plutea dintr-o dat n tcere
departe de ora, de lumini i de urmritori, departe de toate.
Avea impresia c lsase n urm o scen i o mulime de actori. O edin de
spiritism i duhurile murmurnd. Trecea dintr-o irealitate nfricotoare ntr-o
realitate care prea ireal, findc era nou.
Malul negru luneca pe lng el, n timp ce nainta n inima inutului dintre
dealuri. Pentru prima oar n doisprezece ani stelele rsreau deasupra lui n uriae
roi de foc. Vzu aprnd pe cer un imens mnunchi de stele, care ameninau s se
prvale asupra lui i s-l zdrobeasc.
n timp ce plutea pe spate, valiza se umplu de ap i se scufund; curentul blnd
i molcom l ndeprta de oamenii care consumau umbre la micul dejun, abur la
prnz i vapori la cin. Fluviul era foarte real; l inea n brae confortabil i-i ddea,
n sfrit, rgazul s se gndeasc la luna ce trecuse, la ultimul an, la anii din care
era format viaa lui. Ascult cum i se potoleau btile inimii. Gndurile i se linitir
o dat cu btile inimii.
Vzu luna cobornd pe cer. Luna, dar lumina ei de unde provenea? Bineneles, de
la soare. Dar cine aprindea soarele? Propriul lui foc. i soarele continua zilnic s
ard i s ard. Soarele i timpul. Soarele, timpul i arderea. Arderea. Fluviul susura
cu blndee, purtndu-l mai departe. Arderea. Soarele i toate ceasurile de pe pmnt.
n mintea lui toate se contopeau, devenind un singur lucru. Dup atta timp ct
plutise pe uscat i dup scurtul timp ct plutise pe ap, nelegea de ce nu trebuia s
mai ard nimic n viaa lui.
Soarele ardea n fecare zi. Ardea Timpul. Lumea se nvrtea nebunete n cerc, n
jurul axei proprii, iar timpul avea grij s ard anii i oamenii, chiar i fr ajutorul
lui. Prin urmare, dac el i ceilali pompieri ardeau lucruri, iar soarele ardea Timpul,
nsemna c totul era ars!
Unul din ei trebuia s renune la foc. Evident, nu soarele. Atunci acela trebuia s
fe Montag, mpreun cu cei alturi de care lucrase pn n urm cu cteva ore.
Trebuia cumva renceput activitatea de economisire i pstrare, cineva trebuia s
pun deoparte i s pstreze, ntr-un fel sau altul n cri, n documente, n
minile oamenilor, pe orice cale socotit sigur, ferit de molii, coropinie, rugin,
mucegai i oameni cu chibrituri. Lumea era plin de incendii de toate felurile i
dimensiunile. Breasla fabricanilor de azbest trebuia s porneasc la treab fr
ntrziere.
Simi cum clciul i se lovete de pmnt, atingnd prundi, pietre i zgriind
nisipul. Rul l purtase ctre mal.
Se uit la uriaa creatur neagr, fr ochi, fr lumin, fr form, numai
dimensiune care se ntindea pe mii de kilometri, fr a-i dori s se opreasc, spre
dealurile ierboase i pdurile care-l ateptau.
Ezita s abandoneze curentul dttor de siguran al apei. Se atepta s-i ias n
cale Dulul. Dintr-o dat copacii ar f putut ncepe s se legene sub furtuna strnit
de elicoptere.
Dar nu simi dect vntul obinuit de toamn trecnd pe lng el, ca un al doilea
ru. De ce nu alerga Dulul? De ce urmrirea continua pe uscat? Montag asculta.
Nimic. Nimic.
Millie, se gndi el. Tot acest inut. Ascult-l! Nimic i iar nimic. Atta linite, Millie,
m ntreb cum i s-ar prea. Ai striga, Taci, taci! Millie, Millie. l cuprinse tristeea.
Millie nu era acolo, nici Dulul nu era acolo, dar mirosul uscat de fn venit de pe
un cmp ndeprtat l convinse s pun piciorul pe uscat. i aminti o ferm pe care o
vizitase cnd era copil, una dintre puinele ocazii cnd descoperise c, undeva, n
spatele celor apte vluri ale irealitii, dincolo de pereii-ecran, dincolo de anul cu
ap care mprejmuia oraul, vacile rumegau iarb, porcii se blceau la amiaz n
apa cald a bltoacelor i cinii ltrau dup oile albe de pe coast.
Acum mirosul uscat de fn i legnarea apei l fcur s-i imagineze cum ar f sa
doarm n fn proaspt, ntr-un hambar singuratic, departe de autostrzile
zgomotoase, n spatele unei ferme linitite, la umbra unei vechi mori de vnt vjind la
fel ca anii care treceau peste el. S doarm n podul nalt al hambarului toat
noaptea, ascultnd undeva, departe, animalele, insectele i copacii, fonete i
zvonuri ndeprtate.
n cursul nopii i s-ar prea c aude zgomote, de pild sunet de pai. S-ar ridica
n capul oaselor, ncordat ca un arc. Sunetul s-ar ndeprta. S-ar culca din nou,
privind afar pe fereastra hambarului, noaptea trziu, i ar vedea cum se sting
luminile la ferm, apoi cum o femeie foarte tnr i frumoas s-ar aeza n faa
ferestrei, pe ntuneric, mpletindu-i prul. I-ar f greu s-i deslueasc trsturile,
dar ar ti c trebuie s semene la chip cu fata pe care o cunoscuse ntr-un trecut
care-i prea nespus de ndeprtat, cu atta vreme n urm, fata care cunotea
vremea i care nu fusese niciodat ars de scntei, fata care tia ce nseamn s freci
o ppdie de brbie. Apoi tnra s-ar ndeprta de fereastra cald, ca s reapar la
etaj, n camera scldat de razele de lun. Dup aceea, n sunetul morii, sunetul
avioanelor cu reacie despicnd cerul n dou fii negre dincolo de linia orizontului,
ar ramne culcat n podul cu fn, la adpost, s urmreasc stelele acelea noi i
ciudate, proflate n zare i fugind de lumina palid a rsritului.
Dimineaa nu ar avea nevoie de somn, pentru c toate miresmele calde i
privelitea unei nopi la ar l-ar odihni i l-ar adormi cu ochii larg deschii... Cnd i
veni n minte s ncerce asta, buzele i schiar o umbr de surs.
La picioarele scrii podului cu fn, l-ar atepta ceva incredibil. Ar cobor cu grij
n lumina trandafrie a zorilor, att de contient de lumea din jur, nct s-ar simi
nfricoat, i s-ar apleca deasupra micului miracol, dup care s-ar lsa n jos ca s-l
ating.
Un pahar cu lapte rece i proaspt, cteva mere i pere puse la piciorul scrii.
n clipa aceea era tot ce-i putea dori. Cteva semne c imensa lume l accepta i-i
oferea lungul rgaz de care avea nevoie ca s chibzuiasc la toate lucrurile pe care
trebuia s le gndeasc.
Un pahar cu lapte, un mr, o par.
Se ndeprt de ru.
Uscatul se npusti spre el, ca un val mareic. Simi cum l strivete ntunericul,
peisajul i milioanele de mirosuri purtate de un vnt care-i nghea trupul. Se trase
napoi n semicercul de ntuneric, sunet i miros, cu urechile vjind. Se nvrti n loc.
Stelele se revrsau peste privirea lui ca nite meteorii n fcri. Vru s se arunce
din nou n ap, s se lase dus la vale, n siguran, nu se tie unde. Pmntul
ntunecat, nlat n faa lui, i amintea de ziua aceea din copilrie cnd nota i cnd
apruse ca de nicieri cel mai mare val din cte i amintea s f vzut vreodat; valul
l izbise de mlul srat, de ntunericul verzui, apa i ardea gura i nasul, i ntorcea
stomacul pe dos, fcndu-l s ipe! Prea mult ap!
Prea mult uscat.
Dinspre zidul negru, din faa lui, rzbtu o oapt. O form, n forma aceea doi
ochi. Noaptea privindu-l. Pdurea care-l vedea.
Dulul!
Dup cit alergase i gonise, lac de sudoare, gata s se nece, ca s ajung pn
aici, dup ce luptase att, crezndu-se, n sfrit, n siguran, n cele din urm,
rsufase uurat i pusese piciorul pe uscat, ca s gseasc...
Dulul!
Montag scoase un ultim strigt disperat, ca i cum ar f fost prea mult pentru el,
pentru oricine.
Forma ni ca o sgeat. Ochii disprur. Mormanele de frunze se nvrtejir ca
un du uscat.
Montag rmase singur n pustietate.
O cprioar. Trase n nri mirosul ptrunztor de mosc, ca pe un parfum,
amestecat cu sngele i rsufarea umed a animalului, miros de nucoar, muchi i
pipirig n noaptea nesfrit n care copacii se repezeau la el, se ddeau deoparte, se
npusteau din nou, iar se retrgeau, n ritmul btilor inimii care-i rsunau sub
pleoape.
Trebuie s f fost miliarde de frunze; nainta prin ele ca prin ap, un ru uscat,
mirosind a cuioare i a praf ncins. Dar cte alte mirosuri! Pmntul rspndea un
miros ca de cartof crud tiat, rece i alb, mirosul pmntului luminat de lun. Mai
desluea un miros ca de murturi i altul ca de ptrunjel de pe masa de acas. Mai
exista un miros vag i glbui, ca de mutar la borcan. Un altul ca de garoafe din
grdina vecinului. i ls mna n jos i pipi o o buruian care se ridicase s-l
ating, la fel ca un copil. Degetele lui miroseau a lemn-dulce.
Sttea pe loc, respirnd cu nesa, i cu ct trgea mai mult n plmni aerul de
ar, cu att se umplea de tot ce se gsea n jur. Nu mai era pustiu pe dinuntru. Aici
se gseau lucruri din belug care s-l umple. Aici se vor gsi ntotdeauna lucruri din
belug.
Merse cu pai poticnii prin vadul puin adnc al frunzelor.
n mijlocul necunoscutului, ceva familiar.
Piciorul lovi un obiect care scoase un sunet nfundat.
Pipi solul cu palma, un metru mai ncoace, un metru mai ncolo.
Calea ferat.
Calea ferat care ieea din ora i ruginea n inutul de provincie, de-a lungul
rului, prin crnguri i pduri acum pustii.
Aceasta era crarea care trebuia urmat, indiferent ncotro s-ar f ndreptat.
Singurul obiect familiar, vraja de care avea nevoie pentru scurt vreme, ca s-o ating,
s-o simt sub tlpi n timp ce-i continua drumul prin mrcini, prin lacurile de
mirosuri i senzaii tactile, prin fonetul i ploaia de frunze.
Porni pe calea ferat.
Descoperi cu surprindere c, dintr-o dat, era foarte sigur de un lucru, dei nu
avea cum s-l dovedeasc.
Odinioar, cu mult timp n urm, pe unde pea el acum pise i Clarisse.
Jumtate de or mai trziu, nfrigurat i naintnd cu grij de-a lungul cii ferate,
perfect contient de trupul, obrazul i buzele lui, cu ochii plini de ntuneric, cu
urechile ncrcate de sunete, cu picioarele zgriate de scaiei i urzici, vzu n faa lui
un foc.
Focul se stinse, apoi se aprinse din nou, ca un ochi care clipete. Se opri,
temndu-se s nu sting focul cu o simpl rsufare. Dar focul era acolo, iar el se
apropie cu bgare de seam, pe ocolite. i trebui aproape un sfert de or ca s ajung
lng el, apoi se opri, rmnnd ascuns, cu ochii la foc. Acea mic vietate, colorat n
alb i rou, era un foc strin, findc pentru el nsemna cu totul altceva.
Focul nu ardea. nclzea.
Vzu mai multe mini ntinse spre cldura lui, mini fr brae, care rmneau
nvluite n ntuneric. Deasupra minilor, fguri ncremenite, care se micau i-i
schimbau expresia numai prin sclipirea focului. Nu tiuse c focul putea f i aa. n
viaa lui nu se gndise c focul putea la fel de bine s ofere, nu numai s ia. Pn i
mirosul lui era altul.
Nu-i ddea seama de ct timp sttea aa, dar tria o senzaie nebuneasc, i
totui minunat, aceea a unui animal ieit din pdure, atras de foc. Se simea o
creatur cu coad i ochi limpezi, cu blan, bot i copite, cu coarne i cu un snge
care ar f mirosit a toamn, dac l-ai f mprtiat pe pmnt. Rmase aa mult timp,
ascultnd trosnetul cald al fcrilor.
Deasupra acelui foc plutea tcerea, o tcere rsfrint i pe chipurile oamenilor;
aici exista i timp, destul timp ca s te aezi lng ina ruginit, sub copaci, s
priveti lumea, s-o rscoleti cu privirea, ca i cum ar f fost n miezul unui foc de
tabr, o pies de oel modelat de toi oamenii acetia. Dar nu numai focul era
altfel. Ci i tcerea. Montag se apropie de acea tcere aparte, n care se ghicea grija
pentru tot ce exista n lume.
Apoi rsunar voci i vocile vorbeau; nu auzea nimic din ce spuneau, dar sunetul
lor se nla i se pierdea treptat, vocile ntorceau lumea pe toate prile i o
cercetau; vocile cunoteau inutul, copacii i oraul afat la captul cii ferate de
lng ru. Vocile discutau despre tot, nu exista nimic despre care s nu poat vorbi,
i ddea seama dup cadena, verva i permanentul for de curiozitate i uimire care
se ghicea l ele.
Apoi unul dintre brbai ridic privirea i-l vzu, poate pentru prima oar sau
poate pentru a aptea, apoi un glas i strig:
E-n regul, acum iei din ascunzi! Montag se trase napoi printre umbre. Fii
pe pace, insist glasul. Eti binevenit aici.
Montag se apropie ncet de foc i de cei cinci btrni care edeau acolo, mbrcai
n pantaloni i jachete de doc albastru-nchis i n cmi de aceeai culoare. Nu tia
ce s le spun.
Ia loc, l invit cel care prea s fe eful micului grup. Vrei puin cafea?
Urmri lichidul negru i aburind curgnd ntr-o can de cositor care i fu oferit
imediat. Sorbi timid i le simi privirea curioas aintit asupra lui. Cafeaua i opri
buzele, dar era foarte bun. Cei din jur aveau brbi, dar brbile lor erau curate i
ngrijite, la fel i minile. Se ridicaser n picioare, ca pentru a ntmpina un oaspete,
iar acum se aezar din nou. Montag sorbi din cafea.
Mulumesc, spuse el. Mulumesc mult.
Eti binevenit, Montag. Numele meu e Granger. i ntinse o sticlu cu un lichid
incolor. Bea i asta. i va schimba compoziia chimic a transpiraiei. Peste o
jumtate de or vei mirosi ca dou persoane diferite. Cu Dulul pe urmele tale, cel
mai bun lucru e s te dai la fund. Montag bu lichidul amrui. Ai s trsneti ca un
linx, dar asta nu conteaz, spuse Granger.
Vd c-mi tii numele, spuse Montag.
Granger fcu semn cu capul spre televizorul portabil, cu baterii, instalat lng foc.
Am urmrit toat povestea. Ne-am nchipuit c vei porni spre sud, de-a lungul
apei. Cnd te-am auzit naintnd orbete prin pdure, ca un elan beat, nu ne-am
ascuns, aa cum procedm de obicei. Cnd elicopterele cu camere de flmat au fcut
cale ntoars spre ora, ne-am nchipuit c eti n ap. Se ntmpl ceva ciudat.
Vntoarea continu. Dar n sens opus.
n sens opus?
Hai s vedem.
Granger deschise televizorul portabil. Imaginea era un comar, condensat,
trecut de la o camer la alta prin pdure, un vrtej de fug i culori. O voce strig:
"Urmrirea continu la nord de ora! Toate elicopterele poliiei se ndreapt spre
87 Avenue i Elm Grove Park!"
Granger ddu din cap.
Simuleaz. I-ai derutat lng ru. Dar nu vor s recunoasc. Snt contieni c
nu pot capta atenia telespectatorilor la infnit. Spectacolul trebuie s aib un sfrit
instantaneu, rapid! Dac ncep s caute pe toat lungimea rului, ar putea dura
toat noaptea. Aa c umbl dup un ap ispitor, ca s ncheie urmrirea cu un
fnal triumftor. Privete. n urmtoarele cinci minute l vor prinde pe Montag!
Dar cum...
Privete.
Camera de flmat, plasat n pntecele unui elicopter, se ainti asupra unei strzi
pustii.
Vezi? opti Granger. Acolo vei f tu; n celalalt capt al strzii se gsete victima.
Vezi cum se apropie camera? Construiete scena. Suspans. Cadru flmat de la
distan. n clipa asta un nefericit oarecare a ieit la plimbare. O raritate. O
ciudenie. S nu-i nchipui c poliia nu cunoate obiceiurile unor asemenea
persoane oameni care se plimb dimineaa de plcere sau findc au insomnii. n
orice caz, poliia l are n eviden de luni sau ani de zile. Nu se tie niciodat la ce
pot sluji astfel de informaii. Iar astzi iat c se dovedesc foarte utile. Salveaz
aparenele. Oh, Doamne, ia te uit!
Oamenii de lng foc se aplecar n fa.
Pe ecran un om ddu colul. Dulul Mecanic se npusti fulgertor n prim-plan.
Refectoarele elicopterului trimiser n jos o duzin de fascicule de lumin, prinznd
omul ntre gratiile lor ca ntr-o cuc.
O voce strig:
Uite-l pe Montag! Urmrirea s-a ncheiat!
Omul cel nevinovat ncremenise uluit, cu igara aprins n mn. Privea int
Dulul, netiind ce era. Probabil c nu avea s afe niciodat. Ridic ochii ctre cer i
ctre urletul sirenelor. Camera de flmat oferi brusc un prim-plan. Dulul fcu un
salt n aer, cu o vitez i un sim al sincronizrii incredibil de frumoase. Acul ni n
afar. Camera zbovi o clip asupra lui, parc pentru a da nenumrailor
telespectatori rgazul de a vedea totul, expresia de spaim de pe chipul victimei,
strada pustie, animalul de oel adulmecndu-i inta ca un taur.
Montag, nu mica! ordon o voce din cer.
Camera se npusti asupra victimei, o dat cu Dulul. Amndou ajunser la el n
acelai timp. Victima fu nfcat de Dulu i de camera de flmat ntr-o ncletare
fr scpare, ca de pianjen. Omul ip. ip. ip!
Ecranul se ntunec. Tcere.
ntuneric.
Montag url n mijlocul tcerii i ntoarse capul.
Tcere.
Apoi, dup un timp aa cum l percepeau oamenii aezai n jurul focului, cu
fguri mpietrite din spatele ecranului ntunecat un crainic anun:
"Urmrirea s-a ncheiat, Montag este mort; crima mpotriva societii a fost
pedepsit."
ntuneric.
"Acum v invitm n Salonul Cerului de la Hotelul Lux, pentru o jumtate de or
de program nainte-de-Ivirea-Zorilor, cuprinznd..."
Granger nchise televizorul.
Nu i-au artat faa. Ai remarcat? Nici cei mai buni prieteni ai ti n-ar putea
spune dac ai fost tu sau nu. Au nvlmit lucrurile sufcient ct s lase restul pe
seama imaginaiei. La dracu'! murmur el. La dracu'!
Montag nu spuse nimic, dar, amintindu-i scena, rmase cu ochii pironii asupra
ecranului, tremurnd.
Granger i puse uor mina pe bra.
Bine ai venit din lumea morilor. Montag ddu din cap. Ar f cazul s facem
cunotin, continu Granger. Acesta este Fred Clement, fost titular al catedrei
Thomas Hardy de la Cambridge, nainte ca Universitatea s devin coal de
Inginerie Atomic. Cel de colo este doctorul Simmons de la Universitatea din Los
Angeles, specialist n Ortega y Gasset; profesorul West, i el aici de fa, a contribuit
substanial n domeniul eticii, studiu acum nvechit, n cadrul Universitii din
Columbia, cu muli ani n urm. Reverendul Padover a inut cteva prelegeri acum
treizeci de ani i i-a pierdut enoriaii de la o duminic la alta pentru opiniile sale. E
i el cu noi de mult vreme. Ct despre mine, am scris o carte intitulat Degetele din
mnu: relaia corect dintre individ i societate i iat unde am ajuns! Fii binevenit,
Montag!
Eu nu snt unul dintre voi, spuse ntr-un trziu Montag, rostind rar cuvintele.
Toat viaa am fost un ignorant.
Nu-i o noutate pentru noi. Toi am fcut greeala pe care trebuia s-o facem,
altfel nu ne-am gsi aici. Cnd triam izolai, nu aveam dect ura. Cu ani n urm am
lovit un pompier venit s-mi ard biblioteca. De atunci triesc ca un proscris. Vrei s
ni te alturi, Montag?
Da.
Ce ne poi oferi?
Nimic. Credeam c dein o parte din Cartea Ecleziastului i poate puin din
Apocalipsul Sfntului Ioan, dar acum nu le mai am nici pe acestea.
Cartea Ecleziastului ar f bun. Unde ai inut-o?
Aici, rspunse Montag, ducnd mina la frunte.
Ah! zmbi Granger, ncuviinnd din cap.
Ce s-a ntmplat? Nu-i bine? ntreb Montag.
E mai mult dect bine, e perfect!
Granger se ntoarse cte reverend.
Avem o Carte a Ecleziastului?
Una singur. Un brbat pe nume Harris din Youngstown.
Montag... Granger strnse cu putere umrul lui Montag. Ai grij de tine.
Pzete-i sntatea. Dac i se ntmpl ceva lui Harris, tu eti Cartea Ecleziastului.
Vezi ct de important ai devenit n numai un minut?
Dar am uitat-o!
Nu, nimic nu se pierde. Avem metodele noastre ca s aducem la suprafa
comoara ascuns n tine.
Dar am ncercat s-mi amintesc!
Nu ncerca. Va veni de la sine atunci cnd vom avea nevoie. Toi sntem
nzestrai cu memorie fotografc, totui petrecem o via nvnd cum s reinem
lucruri care, de fapt, se af deja acolo. Simmons studiaz problema de douzeci de
ani, aa c acum dispunem de o metod prin care ne putem reaminti tot ce am citit
cndva. Montag, i-ar plcea s citeti ntr-o zi Republica lui Platon?
Desigur!
Eu snt Republica lui Platon. Ai vrea s citeti Marcus Aurelius? Domnul
Simmons este Marcus.
ncntat, spuse domnul Simmons.
mi pare bine, spuse i Montag.
Vreau s faci cunotin cu Jonathan Swift, autorul acelei crude cri politice
care este Cltoriile lui Gulliver! Iar dnsul este Charles Darwin, omul de colo este
Schopenhauer, cellalt e Einstein, cel de lng mine e Albert Schweitzer, un flozof
foarte cumsecade. Aici sntem cu toii, Montag. Aristofan, Mahatma Gandhi,
Gautama Buddha, Confucius, Thomas Love Peacock, Thomas Jeferson i domnul
Lincoln. Tot noi sntem Matei, Marcu, Luca i Ioan.
Toi rser ncetior.
Nu se poate, murmur Montag.
Ba se poate, replic, zmbind, Granger. Sntem i incendiatori de cri. Citim
crile i apoi le ardem, de team s nu fe gsite. Microflmele nu ne-au fost de prea
mare folos; sntem mereu pe drumuri, n-am vrut s ngropm microflmele i s ne
ntoarcem mai trziu. Exist ntotdeauna riscul de a f descoperit. E mai bine s
pstrm totul n capetele noastre, aa nimeni nu poate vedea sau bnui nimic. Toi
coninem fel i fel de scrieri de istorie, literatur i drept internaional. Byron, Tom
Paine, Machiavelli i Hristos, toate se af aici. E trziu. A nceput rzboiul. Sntem
aici, n cmp, iar oraul e acolo, nfurat n vemntul lui multicolor. Ce prere ai,
Montag?
Cred c am fost orb atunci cnd am ncercat s fac dup cum m tia capul,
cnd am ascuns cri n casele pompierilor i am dat alarma.
Ai fcut ce trebuia s faci. La scar naional, ideea ta ar f dat rezultate
minunate. Dar calea noastr e mai simpl i, credem noi, mai bun. Tot ce dorim e
s pstrm intacte i n siguran cunotinele de care considerm c vom avea
nevoie, nc nu vrem s incitm sau s nfuriem pe nimeni. Pentru c, dac noi
sntem anihilai, atunci tiina noastr va muri o dat cu noi, poate pentru
totdeauna. n felul nostru, sntem ceteni model: nu facem nimic bttor la ochi,
noaptea ne acium pe dealuri, i orenii ne las n pace. Cnd i cnd ne mai opresc
i ne mai percheziioneaz, dar nu gsesc la noi nimic care s ne incrimineze.
Organizaia e fexibil, foarte mobil i fragmentar. O parte dintre noi au recurs la
chirurgie plastic, pentru a-i schimba fzionomia i amprentele. n clipa de fa
avem o misiune cumplit; ateptm s nceap rzboiul i s se sfreasc tot att de
repede. Nu-i deloc plcut, dar nu avem nici o putere, noi sntem o stranie minoritate
care strig n pustiu. Dup ce se va termina rzboiul, poate vom f de vreun folos
omenirii.
Chiar crezi c dup aceea vor pleca urechea?
Dac nu, atunci va trebui s mai ateptm. Vom transmite filor notri crile,
din gura n gur, i ne vom lsa copiii s slujeasc la rindul lor ali oameni. Desigur,
pe aceast cale se va pierde mult. Dar nu-i poi sili pe oameni s te asculte. Trebuie
s-i lai s-i vin singuri n fre i s se ntrebe ce s-a ntmplat i de ce le-a fugit
pmntul de sub picioare. Nu poate dura aa la nesfrit.
Ci sntei?
Sntem mii, pe drumuri, pe cile ferate dezafectate, pe dinafar vagabonzi, pe
dinuntru biblioteci ntregi. La nceput n-a fost nimic planifcat. Fiecare om avea o
carte pe care dorea s i-o aminteasc i i-o amintea. Apoi, n vreo douzeci de ani,
tot cltorind ne-am ntlnit unii cu alii, am creat reeaua i am elaborat un plan.
Cel mai important lucru pe care a trebuit s-l nvm este c noi nu contam, nu
trebuie s avem orgoliu; nu trebuie s ne simim superiori fa de nimeni pe lume.
Noi nu sntem dect coperi de cri, fr cri nu nsemnm nimic. O parte dintre
noi triesc n mici orae. Capitolul nti din Walden de Thoreau, la Green River,
Capitolul doi se af la Willow Farm, Mine. Exist un orel n Maryland cu numai
douzeci i apte de locuitori, nici o bomb nu va cdea acolo; aici se gsesc eseurile
complete ale unui scriitor pe nume Bertrand Russell. Ia oraul, frunzrete-i
paginile, attea pagini de persoan. ntr-o bun zi, ntr-un an, cnd se va sfri
rzboiul, crile vor putea f rescrise, oamenii vor f chemai s redea ceea ce tiu i
vom transpune totul n cuvinte tiprite, pn la o nou Epoc a ntunericului, cnd
poate va trebui s lum totul de la nceput. Dar tocmai acesta e miracolul din fina
omeneasc: niciodat nu se descurajeaz i nu se dezgust n asemenea msur,
nct s renune s ia totul de la nceput, pentru c tie foarte bine ct de important e
acel lucru i c merit fcut.
Ce facem ast-sear? ntreb Montag.
Ateptm, spuse Granger. i ne mutm ceva mai la vale pe frul apei, pentru
orice eventualitate.
ncepu s arunce praf i rn peste foc.
Ceilali l ajutar, l ajut i Montag; n inima slbticiei toi oamenii i micau
minile, stingnd focul mpreun.
Se oprir lng ru, la lumina stelelor.
Montag vzu discul luminos al ceasului antiacvatic. Cinci. Cinci dimineaa. nc
un an scurs ntr-o singur or i zorii ateptnd dincolo de malul cellalt al rului.
De ce avei ncredere n mine? ntreb Montag. Un brbat se mic n ntuneric.
nfiarea ta ne e de ajuns. n ultima vreme nu te-ai mai privit n oglind. n
plus, oraul nu s-a sinchisit niciodat de noi n asemenea msur, nct s trimit
attea fore n cutarea noastr. Civa icnii care memoreaz versuri nu le pot face
nici un ru, ei tiu asta la fel cum tim i noi; la fel cum tie toat lumea. Atta timp
ct restul populaiei nu umbl cu citate din Magna Charta i din Constituie, totul e
n regul. Pompierii erau sufcieni pentru a ine situaia sub control din cnd n
cnd. Nu, oraele ne las n pace. Dar tu ari ngrozitor.
naintar pe malul rului, ndreptndu-se spre sud. Montag ncerc s
deslueasc fgurile nsoitorilor si, chipurile btrine, ridate i istovite, aa cum i le
amintea la lumina focului. Cuta o sclipire, o decizie, un triumf asupra zilei de
mine, dar nu reuea s le descopere. Poate se atepta ca feele lor s strluceasc de
tiina acumulat, s radieze ca nite tore de la lumina pe care o purtau n ei. Dar
toat lumina venise de la focul de tabr, iar oamenii de lng el preau s nu se
deosebeasc prin nimic de oricare alii care ar f alergat o curs epuizant, care ar f
cutat ndelung, care ar f fost martori la distrugerea lucrurilor bune, iar acum,
foarte trziu, se adunaser s atepte sfritul petrecerii i stingerea luminilor. Nu
erau deloc siguri c pe viitor ceea ce purtau n minte va putea face zorii s luceasc
de o lumin mai pur, nu erau siguri dect c volumele stteau aliniate n spatele
privirii lor cumini i c volumele ateptau, cu paginile netiate, cititorii care aveau
s vin n anii ce urmau, care cu degete curate, care cu degete murdare.
n timp ce mergeau, Montag i muta privirea de unul la altul.
Nu judeca o carte dup coperi, l sftui cineva.
Toi rser ncetior, continundu-i drumul n aval.
Rsun un vjit ascuit i, nainte ca oamenii s ridice privirea, avioanele cu
reacie venite dinspre ora erau de mult departe.
Montag ntoarse privirea spre ora, tocmai n cellalt capt al rului, oraul ale
crui lumini palide abia se mai zreau.
Soia mea a rmas acolo, spuse el.
mi pare ru. n urmtoarele cteva zile oraele n-o vor duce prea bine, spuse
Granger.
E straniu c nu mi-e dor de ea, e straniu c nu mai simt mare lucru, spuse
Montag. Acum o clip mi-am dat seama c, i dac ar muri, nu cred c a f trist.
Nu-i bine. Ceva nu e n regul cu mine.
Ascult, spuse Granger. l lu de bra i ncepu s mearg alturi de el, dnd
deoparte tufele ca s-i fac loc. Eram copil cnd a murit bunicul meu; era sculptor.
Totodat era i un om foarte cumsecade, capabil s reverse mult iubire asupra
lumii; dduse o mn de ajutor la curirea mahalelor oraului; ne meterea jucrii i
a fcut sute de lucruri atta vreme ct a fost n via; ntotdeauna avea ceva de lucru.
Cnd a murit, mi-am dat seama c nu plngeam pentru el, ci pentru lucrurile pe care
le fcuse. Plngeam pentru c niciodat nu avea s mai fac acele lucruri, nu avea s
mai sculpteze o bucat de lemn, nici s ne ajute s cretem porumbei n curtea din
spate, nici s cnte la vioar aa cum cnta odinioar, nici s ne spun glume. Era
parte din noi i, cnd a murit, toate activitile au ncremenit, n-a mai existat nimeni
care s le fac aa cum le fcea el. Era unic. Era o persoan important. Niciodat
nu mi-am revenit dup moartea lui. Deseori m gndesc la sculpturile minunate care
nu au mai ajuns s prind via, pentru c a murit el. Cte glume lipsesc de pe lume,
ci porumbei ntori acas nu au mai fost atini de mna lui. El modela lumea. Crea
lucruri noi n ea. n noaptea n care a murit el, lumea a fost vduvit de zece
milioane de gesturi frumoase.
Montag continua s mearg n tcere.
Millie, Millie, opti el. Millie.
Poftim?
Soia mea, soia mea. Srmana Millie, srmana, srmana Millie. Nu-mi pot
aminti nimic. M gndesc la minile ei, dar nu le vd fcnd nimic. Pur i simplu, i
atrn pe lng corp, stau n poal sau in o igar, att i nimic mai mult.
Montag ntoarse capul i privi n urm.
Ce-ai oferit oraului, Montag?
Cenu.
Ce i-au oferit ceilali unul altuia?
Nimic.
Granger se opri, privind n urm mpreun cu Montag.
Fiecare om trebuie s lase ceva n urma lui atunci cnd moare, aa spunea
bunicul meu. Un copil, o carte sau un tablou, o cas, un zid nlat de mna lui sau
o pereche de pantof. Sau o grdin. Ceva ce mna ta a atins n aa fel, nct sufetul
tu s aib unde se refugia atunci cnd i sosete ceasul; iar cnd oamenii se uit la
copacul ori la foarea pe care le-ai sdit, tu eti acolo. Nu conteaz ce faci, spunea
bunicul, atta timp ct schimbi un lucru fa de cum era nainte, ca tu s-l atingi
transformndu-l n ceva care s-i semene de ndat ce-i iei mna de pe el.
Deosebirea ntre omul care doar tunde iarba i un grdinar adevrat const n
atingere, spuse el. Cel care tunde iarba e ca i inexistent, grdinarul va tri o
venicie. Granger i mic mna. Bunicul mi-a artat cndva nite flme cu rachete
V-2 de acum cincizeci de ani. Ai vzut vreodat ciuperca atomic de la o nlime de
trei sute de kilometri? E ca o gmlie de ac, o nimica toat. Cu toat pustietatea pe
care a lsat-o n jur. Bunicul mi-a pus flmul cu rachetele V-2 de peste zece ori, spera
c, ntr-o bun zi, oraele noastre se vor deschide mai mult i vor permite accesul
verdeii i naturii, spre a aminti oamenilor c ni se atribuie un mic spaiu pe pmnt
i c supravieuim n natur, care ne poate lua napoi ceea ce ne-a dat, printr-o
simpl sufare asupra noastr sau trimind marea s ne spun c nu sntem att de
importani. Cnd vom uita ct de aproape snt pustietatea i ntunericul, spunea
bunicul, ntr-o bun zi natura va veni i ne va pedepsi pentru c am uitat ct de
cumplit i real poate f. nelegi? se ntoarse Granger ctre Montag. Bunicul e mort
de atia ani, dar, dac mi-ai putea deschide craniul, n circumvoluiile creierului
meu ai gsi amprenta lui uria. M-a atins. Dup cum i-am spus la nceput, era
sculptor. "Detest expresia latin Status Quo!" spunea el. "Triete ca i cum peste
zece secunde i-ar f dat s nu mai fi. Privete lumea. E mai fantastic dect orice vis
confecionat sau pltit n fabrici. Nu cere nici o garanie, nu cere protecie, aa ceva
nu a existat nicicnd. Iar dac ar exista, ar aminti cumva de leneul care atrn cu
capul n jos ntr-un copac zi de zi de diminea pn seara i care-i petrece viaa
dormind. La dracu' cu toate astea, spunea bunicul, scutur copacul i trintete
leneul cu fundul de pmnt."
Privete! strig Montag.
Rzboiul ncepu i se sfri n aceeai clip.
Mai trziu, oamenii adunai n jurul lui Montag nu putur spune dac ntr-adevr,
vzuser ceva. Poate un simplu fulger de lumin i de micare n cer. Poate c
bombele erau acolo, la fel ca avioanele, la cincisprezece kilometri, apte kilometri, un
kilometru jumtate nlime, pentru c ntr-o fraciune de secund, ca nite boabe de
gru aruncate n cer de mna unui gigantic semntor, bombele se prvlir cu
repeziciune nspimnttoare, i totui cu ncetineal, asupra oraului pe care l
lsaser n urm. De fapt, bombardamentul lu sfrit de ndat ce avioanele cu
reacie i identifcar inta i alertar bombardierele care zburau cu apte mii de
kilometri pe or; rzboiul se ncheie la fel de rapid ca un vjit de secer. De ndat ce
fu acionat dispozitivul de lansare a bombei, totul se termin. Timp de trei secunde
ncheiate, lungi ct o istorie, nainte ca bombele s-i ating inta, avioanele inamice
ocoliser jumtate din lumea vizibil, ca nite proiectile n care btinaul slbticit
nu putea crede, pentru c erau invizibile; cu toate acestea, n asemenea momente
inima se nruie dintr-o dat, trupul se desface n micri distincte i sngele
constat cu uimire cum se mprtie n vzduh; creierul i pierde cele cteva amintiri
de pre i moare, fr s neleag.
Nu era nimic de crezut. Totul se reducea la un gest. Montag vzu zvcnetul unui
uria pumn de metal asupra oraului din deprtare i tiu c urletul avioanelor cu
reacie care urma s apar dup explozie va spune: Dezintegrai, nu lsai piatr
peste piatr, s piar tot. S moar.
Montag reinu bombele n vzduh pentru o clip, cu puterea minii i cu minile
care se ntindeau neputincioase nspre ele. "Fugi!" i strig el lui Faber. "Alearg!" i
strig Clarissei, iar lui Mildred: "Pleac! Pleac de acolo!" i aminti din nou c
Clarisse murise. Iar Faber plecase i acum se gsea undeva, n vile adnci din
provincie; autobuzul de ora cinci diminea parcurgea traseul de la o pustietate la
alta. Dei nenorocirea nc nu se produsese, dei se afa nc n vzduh, catastrofa
era att de sigur cum numai omul era n stare s-o fac. nainte ca autobuzul s
parcurg ali cincizeci de metri pe osea, destinaia lui avea s-i piard semnifcaia,
iar punctul de plecare se va transforma dintr-o metropol ntr-un cimitir de vechituri.
Iar Mildred...
Pleac, fugi!
O vzu undeva, ntr-o camer de hotel, n ultima jumtate de secund care-i mai
rmnea de trit acum cnd bombele se afau numai la un metru nlime de cldirea
unde se afa, la numai jumtate de metru, la numai civa centimetri. O vzu
aplecndu-se spre pereii uriai i sclipitori, plini de culoare i micare, unde familia
i vorbea, i vorbea i iar i vorbea, unde familia trncnea, plvrgea, i spunea pe
nume i-i zmbea, fr s-i spun nimic despre bomba care ajunsese deasupra
hotelului la numai trei centimetri, un centimetru, jumtate de centimetru. Sttea
aplecat spre peretele-ecran, ca i cum dorina ei de a privi ar f descoperit acolo
secretul nelinitii i nopilor fr somn. Mildred, aplecat cu nerbdare, cu nelinite,
vrnd parc s plonjeze, s cad, s se prvleasc n acea imensitate de forfot i
culoare, s se nece n fericirea ei luminoas.
Czu prima bomb.
Mildred!
Poate c cine avea s tie vreodat? poate c marile posturi de emisie, cu
razele lor de culoare, lumin i vorbrie, fuseser primele care se cufundaser n
uitare.
Azvrlit la pmnt, prbuindu-se n gol, Montag vzu, simi sau i nchipui c
vede i c simte cum pereii se ntunec n faa lui Millie, cum o aude ipnd,
pentru c ntr-o milionime din timpul care-i rmsese de trit i vzuse refectat
propriul chip, nu ntr-un glob de cristal, ci ntr-o oglind, iar chipul ei era att de
pustiit, singur n ncpere, fr s ating nimic, nfometat i hrnindu-se din sine
nsui, nct n cele din urm l recunoscuse ca find al ei i se uitase repede ctre
tavan, chiar n secunda n care ntreaga structur a hotelului se prbuea asupra ei,
ducnd-o cu milioanele de kilograme de crmid, metal, plastic i lemn, la ntlnirea
cu locatarii din stupii de dedesubt, toi prvlii fulgertor spre subsolul unde
explozia se descotorosi de ei fr nici o explicaie.
mi amintesc. Montag i nfpse degetele n pmnt. mi amintesc. Chicago.
Chicago cu mult timp n urm. Millie i cu mine. Acolo ne-am cunoscut! Acum mi
amintesc. Chicago. Cu mult timp n urm.
Violena impactului izbi aerul, trimindu-l peste ru i n lungul lui, trntind
oamenii ca pe nite piese de domino aezate n ir, ridicnd vrtejuri de ap i fcnd
crengile copacilor s se vaite de vntul puternic care se ndrepta spre sud. Montag se
lipi de pmnt, fcndu-se ct mai mic i stringnd din pleoape. Clipi o dat. n acea
secund vzu n aer, nu bombele, ci oraul, i schimbaser locurile. Pentru nc o
clip imposibil oraul ncremeni, reconstruit i de nerecunoscut, mai nalt dect ar f
sperat sau ar f ncercat vreodat s ajung, mai nalt dect l construise omul,
nind n vzduh n jerbe de beton sfrmat i achii de metal rupt, pictura mural a
unei avalane rsturnate, un milion de culori, un milion de ciudenii, cu cte o u
n loc de fereastr, o latur n locul unui perete din spate, un plafon n locul
planeului, dup care oraul se prvli n gol, cznd mort la pmnt.
n urma lui struia ecoul morii.
Montag zcea la pmnt, ochii nchii l usturau din cauza frelor de rn, praful
i se adunase ca un strat fn de ciment n gura ncletat; suspina i plngea, gndul i
fugi din nou: mi amintesc, mi amintesc, mi mai amintesc ceva. Ce anume? Da, da,
o parte din Ecleziast. O parte din Ecleziast i din Apocalipsa lui Ioan. O parte din
cartea aceea, o parte din ea, repede, repede, pn n-o uit din nou, pn nu-mi revin
din oc, pn nu se potolete vntul. Cartea Ecleziastului. Iat. O repet n gnd,
continund s zac pe pmntul care tremura, repet cuvintele de multe ori i
cuvintele erau perfecte, fr ca el s-i dea silina, nicieri nu exista Pasta de Dini
Denham, nu era dect Predicatorul, stnd n mintea lui i privindu-l...
Ei, hai! spuse un glas.
Ceilali brbai zceau gfind ca nite peti aruncai pe iarb. Se agaser de
iarb cum se aga copiii de obiectele cunoscute, orict de reci sau moarte ar f ele,
indiferent ce s-a ntmplat sau se va ntmpla, toi i ineau degetele nfpte n rn
i ipau cu gurile cscate, ca s nu le explodeze timpanele, ca s nu-i piard
minile, ipa i Montag, un protest n faa vntului care le biciuia obrazul, le crpa
buzele i le nsngera nasul.
Montag privi cum norul de praf se atemea pe pmnt i cum tcerea nvluia
universul. Aa cum edea acolo, i se prea c vede fecare fr de iarb, c aude
fecare ipt, strigt, oapt ridicat ctre cer. Tcerea se ls peste praful cernut ca
prin sit asupra lumii i o dat cu ea tot timpul de care aveau nevoie ca s priveasc
n jurul lor, ca s asimileze realitatea acelei zile cu simurile lor.
Montag privi spre ru. Vom merge pe ap. Se uit la vechile ine de cale ferat.
Sau pe aici. Acum putem merge chiar i pe osele, vom avea timp s adunm lucruri
n noi. ntr-o bun zi, dup ce aceste lucruri vor f stat n noi mult vreme, vor iei la
lumin prin minile i gurile noastre. Multe vor f greite, dar vor exista destule
corecte. Azi vom porni la drum, ca s vedem lumea, felul n care ea se mic i
vorbete, adevrata ei nfiare. Acum vreau s vd tot. Dei nimic din ea nu m va
reprezenta cnd va ptrunde n mine, dup un timp se va nchega nluntrul finei
mele i va f eul meu. Privete lumea din afar, Doamne, Doamne, privete lumea din
afara mea, de dincolo de chipul meu
r
singurul mod de a o putea atinge cu adevrat
este s-o aduc acolo unde e parte din mine, ca s fe n sngele meu, s treac prin
mine de o mie, de zece mii de ori pe zi. O voi lua n stpnire, aa nct s nu-mi mai
scape niciodat, ntr-o bun zi voi ine lumea ferm n mna mea. Deocamdat nu am
atins-o dect cu un deget; e numai nceputul.
Vntul se domoli.
Ceilali brbai mai rmaser o vreme la pmnt, gata s se lase furai de somnul
zorilor, nc nepregtii s se ridice i s porneasc la treburile zilei, focul i hrana,
miile de detalii nscute din grija de a face pas dup pas i gest dup gest. edeau
clipind, cu pleoapele mbcsite de praf. Rsufau iute, apoi mai linitit, apoi egal...
Montag se ridic n capul oaselor.
Dar nu fcu alt micare. Nici ceilali. Soarele colora zrile ntunecate cu o dr
subire, roietic. Aerul era rece i mirosul lui vestea apropierea ploii.
Fr o vorb, Granger se ridic, i pipi braele i picioarele, njurnd, njurnd
fr ncetare din vrful buzelor, cu lacrimile curgndu-i pe obraz. i tri picioarele
pn la ru, ca s priveasc n lungul apei.
E ras ca n palm, spuse el dup o lung tcere. Oraul arat c un morman
de praf de copt. E complet distrus. Apoi, dup o pauz la fel de lung. M ntreb ct
lume tia ce urmeaz. Ci au fost luai prin surprindere?
Dar n cellalt capt al lumii? se ntreb Montag. Cte alte orae au murit? Cte n
ara noastr? O sut, o mie?
Cineva scpr un chibrit i-l apropie de o bucat de hrtie uscat scoas din
buzunar, apoi vr hrtia sub o grmjoar de iarb i frunze i puse deasupra
crengue umede, care sfriau; pn la urm focul se aprinse i fcrile se nlar n
prag de diminea, o dat cu soarele care rsrea; oamenii ntoarser ncet privirea
de la ru, atrai de foc, fr a avea nimic de spus, i soarele le color ceafa aplecat
peste fcri.
Granger desfur un pergament n care se gsea puin slnin.
S mbucm ceva. Dup aceea vom face cale ntoars i vom porni n susul
apei. Poate c e nevoie de noi.
Cineva scoase o tigaie mic, puser slnina n ea i aezar tigaia pe foc. Dup
cteva momente, slnina ncepu s tremure i s danseze n tigaie, iar stropii ei
umplur aerul dimineii de arom. Oamenii urmreau ritualul n tcere.
Granger privea int focul.
Phoenix.
Cum?
nainte de Hristos exista o pasre neroad care se numea phoenix. O dat la
cteva sute de ani i construia un rug i-i ddea foc. Trebuie s f fost rud
apropiat cu Omul. ns de fecare data cnd se fcea scrum, rentea din cenu.
Se pare c i noi facem acelai lucru, iar i iar, ns noi avem un avantaj pe care
pasrea phoenix nu l-a avut niciodat. Noi ne dm seama de prostia pe care am
fcut-o. Ne dm seama de toate prostiile pe care le facem de o mie de ani ncoace i,
ntruct le cunoatem i le avem mereu n preajma noastr, putndu-le vedea, ntr-o
zi vom nceta s mai construim ruguri funerare i s ne aruncm n fcri. Mai
ctigm o mn de oameni care i amintesc de fecare generaie. Lu tigaia de pe foc,
ls slnina s se rceasc, apoi mncar ncet, czui pe gnduri. Acum, haidei s
pornim n susul apei, i ndemn Granger. i nu uitai un lucru: voi nu sntei
importani. Voi nu nsemnai nimic. ntr-o bun zi povara pe care o ducem noi ar
putea f de folos cuiva. Dar chiar i atunci cnd am avut crile la ndemn, cu mult
vreme n urm, nu ne-am slujit de ceea ce gseam n ele. Continuam s ne jignim
morii. Scuipam pe mormintele tuturor nefericiilor care muriser naintea noastr,
n sptmna, luna, anul ce urmeaz vom ntlni muli oameni singuri. Cnd ne vor
ntreba cu ce ne ocupm, putei rspunde: "Ne amintim." Aa vom ctiga partida
pn la urm. ntr-o bun zi ne vom aminti att de multe, nct vom construi cel mai
mare excavator din istorie i vom spa cel mai uria mormnt al tuturor timpurilor;
vom arunca rzboiul nuntru i-l vom ngropa acolo. Acum, haidei, mai nti, vom
construi o fabric de oglinzi i n anul care vine nu vom produce altceva dect oglinzi,
ca s ne vedem bine chipul n ele.
Terminar de mncat i stinser focul. n jurul lor lumina zilei se fcea tot mai
strlucitoare, ca i cum cineva ar f mrit ftilul unei lmpi trandafrii. Psrile care
fugiser grbite se ntorceau n copaci, napoindu-se la cuiburi.
Montag porni la drum i, dup scurt timp, descoperi c ceilali l urmau
ndeaproape, ndreptndu-se spre nord. Surprins, se ddu deoparte, ca s-i fac loc
lui Granger, dar acesta l privi i-i fcu semn cu capul s mearg mai departe.
Montag rmase n frunte. Se uita la ap i la cer, la calea ferat mncat de rugin
care ducea napoi la fermele cu hambare pline cu fn, pe lng care muli trecuser
pe timp de noapte, dup ce prsiser oraul. Mai trziu, peste o lun sau peste ase
luni, n nici un caz mai mult de un an, se va napoia aici, singur, i va continua s
mearg pn i va ajunge din urm pe oamenii aceia.
Acum ns i atepta cale lung, de diminea pn spre amiaz; nsoitorii lui
tceau, pentru c aveau multe lucruri la care s se gndeasc i pe care s i le
aminteasc. Poate mai trziu, spre prnz, cnd soarele se va ridica i-i va nclzi,
ceilali vor ncepe s vorbeasc sau, pur i simplu, s spun lucruri pe care i le
aminteau, doar ca s se asigure c erau acolo, s se conving c acele lucruri se
afau n siguran n mintea lor. Montag simi freamtul tainic al cuvintelor mocnind
ncet n el. Cnd i va veni rndul, ce ar putea s spun, ce ar putea oferi ntr-o zi ca
aceea, ca s fac drumul mai plcut? Fiecare lucru are un timp al lui. Pentru fecare
lucru exist un moment potrivit. Da. Un moment n care s drmi i un moment n
care s construieti. Da. Un moment n care s pstrezi tcerea i un moment n care
s vorbeti. Da, toate acestea. Dar ce altceva? Ce altceva? Ceva, ceva...
i pe fecare mal al rului cretea cte un copac al vieii, care fcea dousprezece
feluri de fructe, ce se prguiau n fecare lun; Iar frunzele copacului slujeau la
tmduirea seminiilor.
Da, se gndi Montag, asta am s-o pstrez pentru amiaz. Pentru amiaz...
Cnd vom ajunge n ora.
POSTFA
NU TIU CUM SE FACE, DAR, DE FAPT, SCRIAM UN roman de zece ceni, n
sensul propriu al expresiei. n primvara lui 1950 m-a costat nou dolari i optzeci
de ceni n monede de cte zece ca s scriu i s defnitivez prima versiune a
romanului Omul focului, care mai trziu avea s devin Fahrenheit 451.
n toi anii, ncepnd din 1941 pn atunci, mi dactilografasem cea mai mare
parte a lucrrilor prin garajele familiei, fe la Veneia, California (unde locuiam,
findc eram sraci, nu findc ne-ar f "dat mna") sau n spatele casei n care soia
mea, Marguerite, i cu mine ne-am crescut copiii. Am fost alungat din garaj de
scumpii mei copii, care se ncpnau s vin la fereastra din spate, cntnd i
btnd n geam. Ca tat, am fost nevoit s aleg ntre a termina o carte i a m juca
cu fetiele. Bineneles, am ales joaca, ceea ce a periclitat veniturile familiei. Trebuia
s-mi gsesc un birou. Nu ne puteam permite s avem unul acas.
n cele din urm, am descoperit ceva potrivit, un birou de dactilografe la subsolul
bibliotecii Universitii din Los Angeles, California. Acolo, frumos aliniate, erau vreo
dousprezece maini de scris vechi, tip Remington sau Underwood, care se nchiriau
cu zece ceni jumtatea de or. Bgai nuntru moneda, ceasul ncepea s ticie
nebunete, iar tu te apucai s dactilografezi frenetic, ca s termini nainte s treac
jumtatea de or. Aadar, au existat doi factori copiii de acas i meca nismul de
cronometrare dactilo care m-au determinat s devin un maniac al tastrii. ntr-
adevr, timpul costa bani. Am terminat prima versiune n circa nou zile. Cuprindea
douzeci i cinci de mii de cuvinte i reprezenta jumtate din romanul care urma s
fe. Cnd nu investeam monede de zece ceni, gata s-mi pierd minile n momentul n
care maina se bloca (pentru c pierdeam din timpul att de preios!) sau nu bgm
i scoteam paginile din main, colindam pe la etaj. Acolo m plimbam extaziat pe
coridoare i printre rafturi, atingeam crile, luam volume din raft, le rsfoiam, apoi
puneam crile la loc, devornd cu nesa toate lucrrile de valoare care reprezint
esena unei biblioteci. Trebuie s recunoatei c era un loc nemaipomenit ca s scrii
despre incendierea crilor n Viitor! Att despre trecut. Cum rmne cu Fahrenheit
451 la ora actual, n epoca noastr? Mi-am schimbat prerea despre ce a nsemnat
cartea aceasta pentru mine la nceputul carierei mele de scriitor? Doar dac vrei, de
fapt, s m ntrebai dac dragostea mea pentru biblioteci a crescut i s-a
intensifcat, ntrebare la care rspunsul e un "da" hotrt, care ricoeaz de rafturi i
scutur pudra de pe obrazul bibliotecarei. De cnd am scris aceast carte, am
conceput mai multe povestiri, romane, eseuri i poezii despre scriitori dect oricare
alt scriitor din ci cunosc. Am scris poeme despre Melville i Emily Dickinson,
Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs, pe parcurs l-am comparat pe Jules Verne i
cpitanul Nemo cu Melville i cpitanul lui, la fel de bntuit de obsesii. Am aternut
n grab poezii despre bibliotecari, am cltorit cu trenul pe timp de noapte n
compania autorilor mei preferai, am strbtut pustietatea continentului fr somn
pn diminea, stnd la taclale i bnd un pahar, bnd un pahar i stnd la taclale,
ntr-o poezie l preveneam pe Melville s se in departe de uscat (niciodat nu l-a
preocupat subiectul!); pe Bernard Shaw l-am transformat ntr-un robot, ca s-l pot
aeza confortabil ntr-o nav spaial, urmnd s-l trezesc n lunga cltorie ctre
Alpha Centauri, ca s-i aud Prefeele rostite n urechea mea copleit de ncntare.
Am scris o povestire despre Maina Timpului, n care m ntorceam la cptiul lui
Wilde, Melville i Poe, ca s-i asigur de dragostea mea i s le nclzesc oasele n
ultimele ceasuri... Dar de ajuns. Dup cum vedei, snt nebunia ntruchipat cnd
vine vorba de cri, de scriitori i de marile silozuri n care e pstrat nelepciunea
lor.
De curind, avnd n apropiere Sala de Teatru Studio din Los Angeles, mi-am
rechemat din umbre personajele din Fahrenheit 451. Ce mai este nou de la ultima
noastr ntlnire n 1953? i-am ntrebat pe Montag, Clarisse, Faber i Beatty.
Eu i-am ntrebat. Ei au rspuns.
Au scris noi scene, au dezvluit cotloane nc nedescoperite ale sufetelor i
viselor lor. Rezultatul a fost o pies n dou acte, pus n scen cu bune rezultate i,
mai ales, cronici favorabile.
Beatty a ieit i mai mult din culise la ntrebarea mea: Cum a nceput totul? Ce
te-a fcut s iei hotrirea de a f ef al brigzii de pompieri, incendiator de cri?
Rspunsul surprinztor al lui Beatty a venit ntr-o scen n care cpitanul l invita la
el acas pe eroul nostru, Guy Montag. Intrnd, Montag descoper uluit mii i mii de
cri care umpleau pereii bibliotecii secrete a cpitanului de pompieri! Montag se
ntoarce i-i strig lui Beatty:
Dar dumneata eti eful incendiatorilor! Nu poi avea cri chiar n locuina
dumitale!
La care eful, cu un zmbet vag i detaat, rspunde:
Nu faptul de a avea cri reprezint un delict, Montag, ci faptul de a le citi! Da,
e adevrat. Am cri, dar nu le citesc! ocat, Montag ateapt explicaia lui Beatty.
Nu vezi unde-i frumuseea, Montag? Eu nu le citesc niciodat. Nici mcar o carte,
nici mcar un capitol, nici mcar o pagin, nici mcar un paragraf. Chiar c-i
paradoxal, nu-i aa?! S ai mii de cri i s nu deschizi nici una, s le ntorci
spatele la toate i s spui: "Nu." E ca i cum ai avea casa plin de femei frumoase i,
zmbind, nu te-ai atinge... de nici una. Aadar, vezi bine c nu snt un infractor. Dac
m prinzi vreodat citind o carte, atunci da, poi s m denuni! Dar locul acesta e la
fel de pur ca dormitorul imaculat al unei fete de doisprezece ani n nopile de var.
Crile mele mor pe rafturi. De ce? Pentru c aa vreau eu. Eu nu le ntrein, nu le
dau sperane nici cu mna, nici cu ochiul, nici cu vorba. Nu valoreaz mai mult dect
praful de pe ele.
Nu neleg cum de nu poi f... protesteaz Montag.
Tentat? exclam cpitanul brigzii de pompieri. Oh, asta s-a ntmplat cu mult
vreme n urm. Mrul a fost mncat i acum nu mai exist. arpele s-a napoiat la
copacul lui. Grdina s-a umplut de blrii i rugin.
Cndva... Montag ovie, apoi continu: Cndva, probabil, ai iubit crile foarte
mult.
Touche! rspunde cpitanul. Lovitur sub centur. n brbie. n inim. n
stomac. Oh, uit-te la mine, Montag. Snt omul care a iubit crile, ba nu, biatul
pasionat cndva de ele, nebun dup ele, care se cra pe rafturi ca un cimpanzeu
nfometat. Le devoram ca pe salat, crile erau sandviul meu de la amiaz,
gustarea de dup-mas, cina i gustarea de la miezul nopii. Rupeam paginile, le
mncam cu sare, le muiam n sos, roniam coperile, ntorceam capitolele cu limba!
Cu zecile, cu sutele, cu milioanele. Duceam att de multe cri acas, nct, ani
ntregi am rmas cocrjat. Filozofe, istoria artei, politic, tiine sociale, poezie,
eseuri, piese grandioase, orice, le nghieam pe nemestecate. Apoi... apoi...
Vocea cpitanului ncepe s se piard.
Apoi? i d ghes Montag.
Apoi m-am lovit de via. Cpitanul nchide ochii i-i amintete. Viaa. Viaa
obinuit. Aceeai dintotdeauna. Iubirea care nu a fost aa cum trebuie, visul care s-
a destrmat, dragostea fzic de care s-a ales praful, moartea care mi-a secerat prea
curnd civa prieteni care nu meritau s piar aa curnd, uciderea unei persoane
sau a alteia, nebunia cuiva apropiat, moartea lent a unei mame, sinuciderea
neateptat a unui tat ca un tropit de elefani, ca un masacru svrit de boal.
i nicieri, nicieri nu exista cartea potrivit, cea pe care s-o propteti la momentul
oportun n barajul pe cale s se nruie, ca s poi mpiedica dezastrul, s dai sau s
iei o metafor, s pierzi sau s gseti o comparaie. Pe la treizeci de ani, cnd m
pregteam s pesc n cel de al treizeci i unulea, m-am ridicat de jos cu toate
oasele rupte, cu trupul plin de julituri, vnti sau cicatrice. M-am privit n oglind
i am descoperit un om btrn, pierdut n spatele fgurii speriate a unui tnr, am
vzut acolo ura mpotriva a tot i a orice -numete un lucru la ntmplare i am s-l
blestem; atunci am deschis paginile frumoaselor mele cri din bibliotec i am
gsit... ce? Ce? Ce!?
Montag ghicete.
Paginile erau goale?
Ai nimerit-o! Goale! Oh, cuvintele erau la locul lor, dar mi treceau prin faa
ochilor ca un ulei ferbinte, fr s nsemne nimic. Fr s-mi ofere nici ajutor, nici
mngiere, nici tihn, nici adpost, nici dragoste adevrat, nici pat i nici lumin.
Montag se duce cu gndul n trecut.
n urm cu treizeci de ani... Ultimele biblioteci incendiate...
Ai ghicit, ncuviineaz Beatty. Neavnd o slujb i find un romantic ratat sau
dracu' tie ce, am fcut o cerere pentru pompier categoria nti. Primul pe scar,
primul n bibliotec, primul n inima arznd a concetenilor lui etern nvluii de
fcri, stropete-m cu petrol, d-mi foc! Am ncheiat prelegerea. Hai, terge-o,
Montag! Afar cu tine!
Montag pleac, mai curios dect oricnd n privina crilor, deja pe cale s devin
un proscris; nu peste mult vreme va f urmrit i aproape rpus de Dulul Mecanic,
robotul clonat de mine dup cinele din Baskerville al lui A. Conan Doyle.
n piesa mea, btrnul Faber profesorul oarecum lipsit de ocupaie, care-i
vorbete lui Montag n noaptea cea lung (prin casca radio vrt n ureche) este
victimizat de ctre cpitanul pompierilor. Cum? Beatty bnuie c Montag primete
instruciuni prin acest dispozitiv secret, i-l smulge din ureche i-i strig profesorului
afat la mare deprtare:
Venim s te nhm! Sntem la u! Sntem pe scar! Te-am prins!
Ameninarea l sperie att de mult pe Faber, nct inima lui cedeaz.
Idei foarte bune. Tentante chiar i acum. Am fost nevoit s m lupt cu mine
nsumi ca s nu le introduc n aceast nou ediie a romanului.
n sfrit, muli cititori mi-au scris, protestnd mpotriva dispariiei Clarissei i
ntrebndu-m ce s-a ntmplat cu ea. Franois Trufaut a fost mnat de aceeai
curiozitate i n versiunea cinematografc a romanului meu a salvat-o pe Clarisse de
uitare, aeznd-o lng Oamenii Crilor care se ascundeau n pdure i-i recitau
unii altora volume ntregi ca pe nite litanii. Am simit i eu aceeai nevoie de a o
salva: n defnitiv, acest personaj nrudit cu palavragiul idealist i lunatic este din
multe puncte de vedere rspunztor pentru faptul c Montag ncepe s-i pun
ntrebri despre cri i despre ce se gsete n ele. Aadar, n piesa mea Clarisse
reapare ca s-l ntmpine pe Montag, sfrit oarecum mai optimist la o carte n esen
destul de sumbr.
Totui, romanul rmne fdel primei sale versiuni. Nu snt adeptul rescrierii unor
lucrri din tineree, ndeosebi cnd tnrul scriitor de odinioar snt chiar eu.
Montag, Beatty, Mildred, Faber, Clarisse, toi stau, evolueaz, intr i ies din scen la
fel ca n urm cu treizeci i doi de ani, cnd i-am creionat pentru prima oar, pltind
cu zece ceni jumtatea de or, n subsolul bibliotecii Universitii din Los Angeles.
Nu am schimbat nici o idee i nici un cuvnt.
O ultim descoperire. Dup cum ai vzut, mi scriu toate romanele i povestirile
ntr-un elan de pasiune i ncntare. Abia de curnd, aruncndu-mi privirea pe
roman, mi-am dat seama c Montag poart numele unei companii productoare de
hrtie. Iar Faber, desigur, este creatorul de creioane! Ce intuiie a avut subcontientul
meu ca s-i numeasc astfel.
Fr s-mi spun i mie!
CODA
Cu vreo doi ani n urm am primit o scrisoare de la o tnr i solemn doamn
din oraul Vassar, care mi spunea ce mult o ncntase s citeasc experimentul meu
n mitologia spaiului, Cronici mariene.
Totui, aduga ea, n-ar f o idee bun ca dup un timp s rescriei cartea
introducnd mai multe personaje i roluri feminine?
Acum civa ani am primit alte scrisori, referitoare la aceeai scriere despre
marieni, care protestau c negrii din carte erau Unchi Tom i m ntrebau de ce nu-i
mai "fasonez niel"?
Cam tot pe atunci am primit i o scrisoare de la un alb din Sud, care opina c
nclinam s in partea negrilor i-mi sugera c era cazul s renun la ntreaga
povestire. Acum dou sptmni muntele de coresponden primit de mine a scos la
iveal un oricel de scrisoare de la o cunoscut editur, care dorea s publice Cornul
de ceaf, ntr-o colecie de lecturi pentru liceu.
Povestirea vorbea despre un far care se aprindea noaptea trziu, de la ceea ce
numeam n carte o "Lumin a Domnului". Privindu-l din perspectiva unor creaturi
subacvatice, oricine ar f simit c se afa n "Prezena Lui".
Editura scosese cuvintele "Lumina Domnului" i "n Prezena Lui".
n urm cu vreo cinci ani, editorii altei antologii colare elaboraser un volum cu
circa patru sute (numrai-le) de schie. Cum s nghesui patru sute de schie de
Twain, Irving, Poe, Maupassant i Bierce ntr-o singur carte?
Simplu ca bun ziua. Jupoi, scoi oasele, scoi mduva, incizezi, topeti, scrii ce
rmne i distrugi. Fiecare adjectiv care-i avea rostul lui, fecare verb cu o micare
proprie, fecare metafor care cntrea mai mult dect un intar toate fuseser
scoase din text! Fiecare comparaie care ar f fcut s tresar buzele unui elev sub
mediocru fusese eliminat! Fiecare aparteu care explica flozofa simpl a unui
scriitor de elit fusese sacrifcat!
Fiecare povestire subiat, redus la esen, cioprit, stoars de vlag i de
snge semna cu toate celelalte. Twain se citea la fel ca Poe, ca Shakespeare, ca
Dostoievski i n fnal ca Edgar Guest. Toate cuvintele mai lungi de trei silabe
fuseser eliminate. Toate imaginile care reineau atenia o clip fuseser mpucate
mortal.
ncepei s nelegei grozvia?
Cum am reacionat la tot ce v-am relatat mai sus?
"Dnd foc" la tot.
Trimind note de respingere pentru fecare n parte.
Expediind tot acel conclav de idioi n strfundurile iadului.
E limpede ce vreau s spun. Exist mai multe feluri de a arde o carte. Lumea e
plin de oameni care o colind innd n mn chibrituri aprinse. Orice minoritate,
baptiti, unitarieni, irlandezi, italieni, octogenari, buditi, sioniti, adventiti de ziua
a aptea, feminiti, republicani, protestani, crede c are voina, dreptul, datoria de a
stropi cu petrol i de a aprinde tora. Orice editor srac cu duhul, care se consider
sursa unei literaturi nedospite, terciuite i insipide, i linge ghilotina,gata s sar la
gtul autorului care ar ndrzni s ridice puin glasul sau s scrie peste nivelul unei
poezii de grdini.
Cpitanul de pompieri Beatty din romanul meu Fahrenhdt 451 povestea cum la
nceput crile fuseser distruse de ctre minoriti, fecare rupnd cte o pagin sau
un paragraf dintr-un volum, apoi din altul, pn n ziua n care crile rmseser
goale, minile oblonite i bibliotecile nchise pentru totdeauna.
"nchide ua, vor intra pe fereastr, nchide fereastra, vor intra pe u", snt
cuvintele unui vechi cntec. Ele ilustreaz existena mea, n care noi cenzori-mcelari
apar n fecare lun. Cu numai ase sptmni n urm, am descoperit c, n
decursul anilor, anumii editori fricoi de la Ballantine Books, temndu-se s nu
contamineze tineretul, cenzuraser rnd cu rnd vreo aptezeci i cinci de seciuni
distincte ale romanului. Citind cartea care, la urma urmei, trateaz tocmai despre
cenzurarea i incendierea crilor n viitor studenii mi-au scris despre acest
subtil paradox. Vara aceasta, Judy-Lynn Del Rey, unul dintre editorii de la
Ballantine, reface ntreaga carte, care urmeaz a f republicat cu toate njurturile
i drcuielile la locul lor.
O ultim ncercare la care a fost supus Iov al II-lea: acum o lun am trimis o
pies, Leviathan 99, la un teatru universitar. Bazat pe mitologia din Moby Dick,
piesa mea este dedicat lui Melville i povestete despre echipajul unei nave cosmice
condus de un cpitan orb, care se aventureaz n spaiu n cutarea Marii Comete
Albe, ca s "distrug distrugtorul". Piesa se va juca n premier ca oper, la Paris,
toamna aceasta. Deocamdat, universitatea mi-a rspuns c nu ndrznete s-mi
monteze piesa... pentru c n ea nu apare nici o femeie! Dac ar ndrzni cumva s
ncerce o montare, adeptele egalitii n drepturi din campusul universitar ar tbr
pe ei cu btele de base-ball!
Scrinind din dini, gata s mi-i sfrm, le-am sugerat c asta ar nsemna ca pe
viitor s nu se mai reprezinte Bieii din orchestr (fr femei) sau Femeile (fr
brbai). Sau, dac numram brbaii i femeile, ar nsemna ca o bun parte din
creaia lui Shakespeare s nu se mai joace niciodat, mai ales dac numeri i
versurile, cele mai bune revenind brbailor!
Le-am scris din nou, cu sugestia c ar putea juca o sptmn piesa mea i n
urmtoarea Femeile. i-au nchipuit, probabil, c glumeam... de fapt, nici eu nu snt
prea sigur c nu fusese o ironie.
Trim ntr-o lume nebun, care va nnebuni de tot dac ngduim minoritilor
importante sau nesemnifcative, urangutani sau delfni, adepi ai armelor nucleare
sau ai btutului apei n piu, fani ai computerelor sau adversari ai progresului,
sraci cu duhul sau nelepi s se amestece n estetic. Lumea real este terenul
de joc al tuturor acestor grupuri, care pot face i desface legi. Dar n punctul n care
ncepe cartea mea sau povestirile i poeziile mele, acolo nceteaz drepturile lor i
ncep imperativele mele teritoriale: acolo conduc i guvernez eu. Dac mormonilor nu
le plac piesele mele, n-au dect s i le scrie pe ale lor. Dac irlandezii detest
povestirile mele despre Dublin, n-au dect s nchirieze maini de scris. Dac
profesorii i nvtorii au impresia c frazele mele nesfrite le strepezesc dinii
obinuii doar cu dulcegrii, n-au dect s mnnce prjituri mucegite, muiate ntr-o
poirc de ceai preparat de mna lor profanatoare. Dac intelectualii de origine
mexican vor s recroiasc "Minunatul costum de ngheat", aa nct s-i vin bine
lui "Zoot", n-au dect s-i desfac cureaua, ca s le cad pantalonii n vine.
Fiindc s spunem lucrurilor pe nume digresiunea este esena nelepciunii.
Omitei consideraiile flozofce ale lui Dante, Milton sau ale duhului tatlui lui
Hamlet i nu va rmne dect un schelet golit de sev. Laurence Steme spunea
cndva: "Incontestabil, digresiunile snt soarele, viaa, sufetul lecturii! Scoatei-le din
text i o iarn rece i etern va domni pe fecare pagin. Redai-le scriitorului i el va
pi ca un mire, le va iei n ntmpinare i va aduce diversitate, fcnd s nu v
piar pofta de lectur."
n concluzie, nu m mai insultai decapitnd, reteznd degetele i golind plmnii
scrierilor mele. Am nevoie de cap, ca s-l mic n semn de da sau nu, de mn ca s-o
futur amical sau ca s-o ncletez n pumn, de plmni ca s strig sau ca s optesc.
Refuz s m aez cuminte pe un raft, golit de mruntaie, i s devin non-literatur.
Ct despre voi, arbitri, napoi la galerie! Voi, arbitri, penalizai lichelele. E jocul
meu. Eu arunc, eu lovesc, eu prind. Eu conduc jocul. La asfnitul soarelui, voi
pierde sau voi ctiga. Dar n zori m voi gsi din nou pe teren, gata s-o iau de la
capt.
i nimeni nu m poate ajuta. Nici mcar voi.