Você está na página 1de 125

rase una vez un farero ciego y una nia hurfana...

As podra empezar uno de


los muchos cuentos del seor Pew, el hombre encargado de cuidar del faro de un remoto
pueblo de scocia. !uien le escucha es la pe"uea #ilver, una chi"uilla lista "ue acaba de
perder a su madre y de ganar a un nuevo amigo, un hombre enamorado de las palabras y
dispuesto a contar historias ins$litas, "ue se enlazan unas con otras en una trenza sin fin.
#entada al lado del seor Pew, #ilver llegar% a saber c$mo y cu%ndo se construy$
el faro, y descubrir% a personas tan fascinantes como #tevenson, &arwin y el reverendo
'abel, un libertino lleno de ira y de amor por una hermosa mu(er. )uando #ilver crezca, los
cuentos del seor Pew la acompaar%n y har%n de ella una lectora voraz, fascinada por los
libros y por los cuerpos misteriosos "ue va encontrando en su camino.
Amante fiel de la palabra y de su poder, con *a nia del faro +eanette ,interson
nos invita a entrar en esa -habitaci$n propia- "ue .irginia ,oolf amuebl$ hace muchos
aos, una habitaci$n llena de mil historias "ue nos defienden de la soledad y hacen m%s
llevadero el oficio de vivir.
JEANETTE WINTERSON
La nia del faro
Traduccin de Alejandro Palomas Pubill
Lumen



Para Deborah Warner


/ecuerda "ue hay "ue morir.
01/2* #PA/3


/ecuerda "ue hay "ue vivir.
A*2 #0245

DOS ATLNTICOS

02 0A&/ 0 **A06 #**./. 7A)8 mitad metal precioso y mitad pirata.

7o tengo padre. 7o hay nada e9traordinario en eso. 2ncluso los nios "ue tienen
padre a menudo se sorprenden al verlos. l mo lleg$ del mar y fue en el mar donde
desapareci$. ra tripulante de un barco pes"uero "ue ancl$ en nuestro puerto una noche en
"ue las olas rompan como el cristal oscuro. l descascarillado casco de su barco le
permiti$ permanecer en tierra el tiempo suficiente para echar el ancla en el interior de mi
madre.
*os bancos de bebs se pelearon por la vida.
:an yo.



.iva en una casa sobre la pendiente del acantilado. 5aba "ue clavar las sillas al
suelo y (am%s podamos comer espaguetis. )omamos cosas "ue se "uedaran pegadas al
plato; pastel de carne con patatas, gulash, risotto, huevos revueltos. 1na vez intentamos
comer guisantes. 0enudo desastre. &urante mucho tiempo todava encontramos alguno,
verde y cubierto de polvo, en los rincones de la habitaci$n.
5ay "uien se cra en una colina y hay "uien se cra en el valle. *a mayora lo hace
en el llano. <o vine a la vida inclinada, y as es como he vivido desde entonces.
&e noche, mi madre me acostaba en una hamaca suspendida de travs contra el
acantilado. n el suave balanceo de la noche, yo soaba con un lugar en el "ue no tener "ue
valerme del peso de mi cuerpo para contrarrestar la gravedad. 0i madre y yo tenamos "ue
atarnos la una a la otra como un par de escaladoras simplemente para acceder a la puerta de
casa. 1n resbal$n y terminaramos en la va del tren con los cone(os.
=.eo "ue no te gusta mucho salir>, me deca, aun"ue probablemente eso se
debiera en gran medida al hecho de "ue salir representaba un esfuerzo considerable.
0ientras "ue a los dem%s nios se les despeda de casa con un despreocupado; =?4e has
acordado de coger los guantes@>, yo me iba con un; =?4e has abrochado bien las hebillas
del arns de seguridad@>.



?Por "u no nos bamos de all@
0am% era madre soltera. 0e haba concebido fuera del matrimonio. *a noche en
"ue mi padre llam$ a su puerta, ella no haba echado el cerro(o. As "ue la enviaron colina
arriba, le(os del pueblo. )uriosamente, desde ah arriba, no le "uedaba m%s remedio "ue
mirar al pueblo por encima del hombro.
#alts. l pueblo donde nac, una concha azotada por el mar, orillada de arena y
mordis"ueada por las rocas. Ah, y un faro.



&icen "ue es posible saber cosas sobre la vida de una persona observando su
cuerpo. #in duda as sucede con mi perro. 4iene las patas traseras m%s cortas "ue las
delanteras por"ue siempre se clava por un e9tremo y trepa con dificultad con el otro. n
llano, anda con una especie de contoneo "ue magnifica su alegra. 7o sabe "ue a los dem%s
perros las cuatro patas les miden lo mismo. #uponiendo "ue sea capaz de pensar, piensa "ue
los dem%s perros son como l, as "ue no padece el menor atisbo de la enfermiza
introspecci$n "ue define a la raza humana y "ue imprime el miedo o el castigo a todo lo
"ue se sale de la norma.
=4A no eres como los dem%s nios Bdeca mi madreB. < si no puedes sobrevivir
en este mundo, me(or ser% "ue te construyas uno propio.>
n realidad, las e9centricidades "ue describa como mas eran las suyas. ra ella a
"uien no le gustaba salir, ella "uien no poda vivir en el mundo "ue le haba tocado en
suerte. Ansiaba verme libre y haca todo lo "ue estaba en su mano por asegurarse de "ue
eso (am%s ocurriera.
st%bamos atadas la una a la otra, nos gustara o no. ramos compaeras de
escalada.
ntonces se cay$.



Ccurri$ as.
l viento soplaba con tanta fuerza "ue f%cilmente podra haber arrancado de cua(o
las aletas de un pez. ra martes de carnaval y habamos salido a comprar harina y huevos
para preparar las tortitas. &urante un tiempo tuvimos nuestras propias gallinas, pero los
huevos rodaban pendiente aba(o. 4enamos las Anicas gallinas del mundo "ue se vean
obligadas a colgarse del pico cuando intentaban poner un huevo.
A"uel da yo estaba entusiasmada, por"ue dar la vuelta a las tortitas en el aire era
algo "ue en nuestra casa resultaba muy f%cil; la empinada cuesta sobre la "ue estaba
colocado el horno converta el ritual de desenganchar y dar la vuelta a las tortitas en una
especie de (azz. 0i madre bailaba mientras cocinaba por"ue deca "ue eso la ayudaba a
mantener el e"uilibrio.
#uba cargada con la compra tirando de m tras ella como "uien tira de un
pensamiento huidizo. ntonces, un nuevo pensamiento debi$ de nublarle la mente, por"ue
de pronto se detuvo e hizo adem%n de dar media vuelta, y en ese momento el viento sopl$
como un chillido y sofoc$ su propio grito cuando resbal$.
2nmediatamente despus me de($ atr%s mientras caa, y yo me colgu de uno de
nuestros espinosos arbustos; creo "ue era una escalonia, un arbusto con olor a sal, capaz de
resistir los embates del mar y del viento. 7ot "ue sus races iban levant%ndose lentamente
como la tapa de un sepulcro. 2ntent clavar la punta de los zapatos en la pendiente arenosa,
pero el suelo no cedi$. 8bamos a caer las dos. 7os precipitaramos desde la faz del
acantilado a un mundo de oscuridad.
7o poda aguantar m%s. 0e sangraban los dedos. Due en ese preciso instante
cuando, al cerrar los o(os, a punto ya de soltarme y de(arme caer al vaco, tuve la impresi$n
de "ue el peso se desvaneca a mi espalda. l arbusto de($ de moverse. *ogr elevarme
hasta llegar a l y gate.
0ir hacia aba(o.
0i madre haba desaparecido. *a cuerda colgaba, inAtil, contra la roca. mpec a
tirar de ella por encima de mi brazo sin de(ar de gritar; =E0am%F E0am%F>.
*a cuerda suba cada vez m%s deprisa y me "uemaba la el anverso de la mueca a
medida "ue iba enroll%ndola a mi lado. .i aparecer entonces la doble hebilla. *uego el
arns. 0i madre se lo haba "uitado para salvarme.
&iez aos antes yo me haba arro(ado desde el espacio para encontrar el canal de
su cuerpo y venir a la tierra. n a"uel instante ella se haba arro(ado a su propio espacio y
yo no pude seguirla.
<a no estaba.



#alts tiene sus propias costumbres. )uando se supo "ue mi madre haba muerto y
"ue me haba "uedado sola, se habl$ de "u hacer conmigo. 7o tena familia ni padre.
4ampoco haba heredado ningAn dinero ni tena nada "ue pudiera considerar de mi
propiedad, salvo una casa inclinada y un perro de patas desiguales.
#e acord$ por votaci$n "ue la maestra de la escuela, la seorita Pinch, se
encargara de m. staba acostumbrada a tratar con nios.



n mi primer da de triste soledad la seorita Pinch me acompa$ a recoger mis
cosas a casa. 7o haba mucho, b%sicamente los cuencos y las galletas del perro y un atlas
del mundo )ollins. 4ambin "uise llevarme algunas pertenencias de mi madre, pero a la
seorita Pinch se le anto($ =imprudente>, aun"ue no me di(o por "uG tampoco me di(o por
"u ser prudente iba a me(orar en algo las cosas. *uego sali$, cerr$ la puerta y meti$ la
llave en su bolso con forma de ataAd.
B#e te devolver% todo cuando cumplas veintiAn aos Bdi(o. #iempre utilizaba el
mismo lengua(e "ue las p$lizas de seguros.
B?&$nde vivir hasta entonces@
B4endr "ue hacer algunas averiguaciones Bdi(o la seorita PinchB. Puedes
pasar esta noche conmigo en /ailings /ow.
/ailings /ow era una hilera de casas apartadas de la carretera. ncaramadas a la
ladera de la colina, eran de ladrillo negro manchado de sal, la pintura estaba descascarillada
y el cobre haba ad"uirido un tono verdoso. n su momento haban sido las casas de
pr$speros comerciantes, pero haca ya mucho "ue nadie prosperaba en #alts y las ventanas
estaban cegadas con tablones.
4ambin las ventanas de la casa de la seorita Pinch estaban cegadas con tablones
por"ue, segAn deca, no "uera atraer a los ladrones.
4ir$ de la l%mina de madera de barco "ue, fi(ada con goznes y empapada por la
lluvia, cubra la puerta de entrada y abri$ los tres cerro(os "ue la aseguraban. A
continuaci$n me condu(o por un ttrico pasillo y se volvi$ para cerrar los pestillos y
atrancar la puerta.
ntramos en la cocina y, sin preguntarme si "uera comer algo, me puso delante
un plato de aren"ues en adobo mientras ella se frea un huevo. )omimos en absoluto
silencio.
=&uerme a"u>, di(o cuando terminamos. +unt$ dos taburetes y puso un co(n en
uno de ellas. *uego sac$ un edred$n del armario, uno de a"uellos edredones "ue tienen m%s
plumas por fuera "ue por dentro, un edred$n relleno con las plumas de un solo pato. A
(uzgar por los bultos, creo "ue a"uel tena dentro el pato entero.
As "ue me acost ba(o las plumas del pato, las patas del pato, el pico del pato, los
brillantes o(os del pato y la puntiaguda cola del pato, y esper a "ue se hiciera de da.
5asta los m%s desgraciados tenemos suerte. #iempre amanece.
*a Anica soluci$n era poner un anuncio.
*a seorita Pinch detall$ mis caractersticas en una gran ho(a de papel "ue colg$
en el tabl$n de anuncios de la parro"uia. #e me entregara sin cargos a algAn dueo
carioso cuyas credenciales e9aminara con sumo cuidado el conse(o parro"uial.
Dui a leer el anuncio. *lova y no haba nadie por all. *a nota no mencionaba a
mi perro, as "ue escrib su descripci$n y la colgu deba(o de la ma;

17 perro. 4errier de pelo %spero, blanco y marr$n.
PA4A# &*A74/A# & HI )74804/C#. PA4A# 4/A#/A# & HJ.
7C # P1&7 #PA/A/.

#e me ocurri$ entonces "ue "uiz% alguien podra pensar "ue lo "ue no podan
separarse eran las patas del perro, no nosotros.
B7o puedes obligar a nadie a "uedarse con el perro Bdi(o la seorita Pinch, "ue
estaba de pie detr%s de m, con su largo cuerpo plegado como un paraguas.
Bs mi perro.
B)ierto, pero ?de "uin eres tA@ so es lo "ue no sabemos, y no a todo el mundo
le gustan los perros.
*a seorita Pinch era descendiente directa del reverendo &arK. 5aba dos &arK; el
reverendo, "ue vivi$ a"u, y otro "ue haba preferido estar muerto a vivir a"u y "ue era el
padre de a"uel. Cs presentar ahora al primero, y enseguida conoceris al segundo.
l reverendo &arK era la persona m%s famosa "ue haba dado #alts. n HLMN, cien
aos antes de "ue yo naciera, )harles &arwin public$ El origen de las especies y vino a
#alts a visitar a &arK. ra una larga historia y, como ocurre con casi todas las historias del
mundo, inacabada. #, tuvo un final Osiempre lo hayP, pero la historia fue m%s all% de su
propio final Osiempre es asP.



#upongo "ue la historia da comienzo en HLHQ, cuando una ley del Parlamento
autoriz$ al )onse(o de Daros del 7orte a =erigir y mantener faros en a"uellas islas y
enclaves de la costa escocesa donde se consideren necesarios>.
n la punta noroeste del territorio escocs hay un lugar desierto y agreste "ue en
galico se conoce como Am Parbh, el .ira(e &ecisivo. 7o "ueda claro hacia d$nde vira o
de "u pretende apartarse, o "uiz% indi"ue muchas cosas a la vez, incluido el destino de un
hombre.
l Pentland Dirth confluye con el 0inch, y al oeste se divisa la isla de *ewis, las
Crcadas al este, pero al norte solo est% el ocano Atl%ntico. &igo =solo>, pero ?"u significa
eso@ 0uchas cosas, incluido el destino de un hombre.
*a historia comenz$ entonces, o "uiz% en HLRJ, cuando un terrible naufragio
lanz$ a los hombres al mar como volantes de b%dminton. &urante un tiempo flotaron en el
agua como corchos, con la cabeza apenas visible en la superficie, pero no tardaron en
hundirse, hinchados como el mismsimo corchoG la rica carga "ue transportaban resultaba
tan inAtil como sus oraciones a la hora de salvarles la vida.
Al da siguiente sali$ el sol y brill$ sobre los restos del barco.
2nglaterra era una naci$n martima y los intereses de importantes compaas sitas
en *ondres, *iverpool y 'ristol e9igan "ue se construyera a"u un faro. Pero el coste y la
magnitud del proyecto eran desorbitados. Para proteger el .ira(e &ecisivo haba "ue
construir un faro en el cabo de la 2ra.
l cabo de la 2ra. )oordenadas en la carta n%utica; MLS TU,MS 7, MV C.
Ah est%. *a punta tiene una altura de HLQ metros. Agreste, magnfico, imposible.
/efugio de gaviotas y sueos.



5aba un hombre llamado +osiah &arK Oa"u le tenemos por finP, un rico y
afamado comerciante de 'ristol. &arK era un hombre ba(o, activo e irascible "ue (am%s
haba puesto un pie en #alts y "ue, el da "ue lo hizo, (ur$ no volver (am%s. Prefera los
cafs y las conversaciones de la rela(ada y pr$spera ciudad de 'ristol. #in embargo, #alts
era el lugar "ue haba de suministrar la comida y el carburante al farero y a la familia de
este, y #alts tena tambin "ue suministrar la mano de obra para construirlo.
As pues, no sin interminables "ue(as y de muy mala gana, &arK se alo($ durante
una semana en la Anica posada del pueblo, l Alca.
*a posada era un lugar inc$modo. l viento chirriaba en las ventanas, una hamaca
costaba la mitad "ue una cama, y una cama costaba el doble "ue una noche de buen sueo.
*a comida consista en cordero monts con sabor a aprisco, o gallina dura como una
alfombra "ue llegaba volando entre graznidos tras el cocinero, "uien le parta el cuello con
elegancia.
4odas las maanas, +osiah beba su cerveza, pues en a"uel agreste lugar no haba
cafG despus se abrigaba bien, y as, oculto entre la ropa como un secreto, suba al cabo de
la 2ra.
*as gaviotas, los p%(aros bobo, los fulmares y los frailecillos cubran la punta del
cabo y los acantilados del )lo 0or, situado detr%s de l. +osiah pens$ en su barco, el
orgulloso ba(el hundido en las aguas del negro mar, y record$ una vez m%s "ue no tena
ningAn heredero. #u mu(er y l no haban tenido hi(os y, desgraciadamente, los mdicos les
haban anunciado "ue no los tendran. Pero +osiah ansiaba tener un hi(o del mismo modo
"ue antao haba ansiado ser rico. ?Por "u el dinero pareca serlo todo cuando no se tena
y nada cuando se tena demasiado@
Pues bien, la historia empieza en HLRJ, o en realidad da comienzo en HULN,
cuando un (oven tan apasionado como menudo pas$ de contrabando unos mos"uetones por
el canal de 'ristol hasta la isla de *undy, donde pudieran recogerlos los partidarios de la
/evoluci$n francesa.
+osiah haba credo en todo a"uello. 5asta cierto punto todava segua creyendo, a
pesar de "ue su idealismo le haba hecho rico, aun"ue no era eso lo "ue pretenda. 4ena
planeado escapar a Drancia con su amante y vivir en la nueva repAblica libre. #eran ricos
por"ue todo el mundo iba a serlo en Drancia.
)uando dieron comienzo las masacres, +osiah cay$ enfermo. 7o tena miedo a la
guerra, pero no era a"uel rugiente mar de sangre lo "ue preconizaban las buenas palabras y
los grandes corazones.
A fin de escapar de sus propias emociones, se enrol$ en un barco "ue parta hacia
las 2ndias Cccidentales y volvi$ con un diez por ciento de los tesoros encontrados. &espus,
todo lo "ue hizo le llev$ a aumentar su ri"ueza.
Ahora era dueo de la me(or casa de 'ristol y tena una esposa encantadora. Pero
no tena hi(os.
0ientras estaba all de pie, inm$vil como un pilar de piedra, una enorme gaviota
negra se pos$ en su hombro y clav$ las garras en su abrigo de lana. l hombre no se atrevi$
a moverse. n un arran"ue de locura, pens$ "ue el p%(aro se lo llevara por los aires como
en la leyenda del %guila y el nio. &e pronto la gaviota abri$ sus enormes alas y ech$ a
volar directamente hacia el mar, con las patas e9tendidas hacia atr%s.
)uando el hombre regres$ a la posada cen$ en silencio. 4an callado estaba "ue la
mu(er del posadero empez$ a hacerle preguntas. l le habl$ del p%(aro y ella le di(o; =l
p%(aro es un augurio. &ebe usted levantar a"u su faro, del mismo modo "ue otros hombres
levantaran una iglesia>.
#in embargo, primero hubo "ue conseguir la ley del Parlamento, despus muri$ su
esposa, luego +osiah estuvo dos aos navegando para recomponer su coraz$n, m%s tarde
conoci$ a una (oven y la am$, y pas$ tanto tiempo "ue el faro tard$ veintisis aos en
construirse.
*a construcci$n del faro concluy$ en HLJL, el mismo ao en "ue la segunda mu(er
de +osiah &arK dio a luz a su primer hi(o.
'ueno, a decir verdad, fue el mismo da.
*a torre blanca de granito y piedra desbastada a mano tena una altura de treinta y
tres metros y se elevaba doscientos sesenta y un metros sobre el cabo de la 2ra. )ost$
catorce mil libras.
=EPor mi hi(oF>, di(o +osiah &arK cuando se encendi$ la linterna del faro por
primera vez. n ese instante, la seora &arK rompi$ aguas en 'ristol y de sus entraas sali$
un nio azul de o(os negros como los de una gaviota. *o llamaron 'aW bel, en honor de la
primera torre de piedra "ue e9isti$, aun"ue algunos opinaban "ue era un nombre e9trao
para un nio.



*os Pew son fareros del cabo de la 2ra desde el da de su nacimiento. l oficio fue
transmitindose de generaci$n en generaci$n, aun"ue el actual seor Pew parece estar all
desde siempre. s vie(o como un unicornio y la gente le tiene miedo por"ue no es como
ellos. *os iguales terminan por (untarse. &igan lo "ue digan sobre los opuestos, los iguales
se atraen.
l caso es "ue hay gente distinta, eso es todo.
<o me parezco a mi perro. 4engo la nariz respingona y el pelo rizado, las patas
delanteras Oes decir, los brazosP m%s cortas "ue las traseras Oesto es, las piernasP, de modo
"ue e9iste cierta simetra con mi perro, "ue es igual pero al revs.
#e llama &og+im.
)olgu una foto de l (unto a la ma en el tabl$n de anuncios y me ocult tras un
arbusto mientras todos venan a leer nuestras descripciones. Aun"ue les daba pena, negaban
con la cabeza y decan; =n fin, ?"u podramos hacer con ella@>.
Al parecer, nadie poda encontrarme ninguna utilidad y, cuando volv al tabl$n de
anuncios para aadir algAn dato alentador, me di cuenta de "ue tampoco a m se me ocurra
"u utilidad darme.
&esanimada, cog el perro y me fui a caminar. )amin y camin por los
acantilados del cabo en direcci$n al faro.
Aun"ue la seorita Pinch (am%s haba salido de #alts, la geografa se le daba a las
mil maravillas. Al orla describir el mundo, a nadie le entraban ganas de salir a conocerlo.
/ecit para mis adentros lo "ue nos haba enseado sobre el ocano Atl%ntico...



=l Atl%ntico es un ocano peligroso e impredecible. s el segundo ocano m%s
grande del mundo y se e9tiende formando una # desde el Xrtico hasta las regiones del
Ant%rtico, entre Amrica del 7orte y Amrica del #ur al oeste y uropa y Xfrica al este.
>*a contracorriente ecuatorial separa el Atl%ntico 7orte del Atl%ntico #ur. n los
grandes bancos de 4erranova se forman densas nieblas all donde la c%lida corriente del
:olfo confluye con la del *abrador, "ue es fra. n el noroeste los icebergs son una
amenaza de mayo a diciembre.>
Peligroso. 2mpredecible. Amenaza.
l mundo segAn la seorita Pinch.
Aun as, a lo largo de trescientos aos se construy$ una cadena de faros en las
costas e islotes de ese ocano =traidor>.
0irad este. )onstruido en granito, duro e inmutable como fluido y vol%til es el
mar. l mar se mueve constantementeG el faro, nunca. 7o e9iste el menor balanceo, la
menor oscilaci$n, ninguno de los movimientos de los barcos ni del ocano.



Pew tena la mirada clavada en el cristal "ue la lluvia aporreabaG un hombre
silencioso y taciturno como un m%stil.
&as m%s tarde, mientras desayun%bamos en /ailings /ow Oyo, una tostada sin
mante"uillaG la seorita Pinch, t con aren"uesP, la seorita Pinch me di(o "ue me lavara,
me vistiera deprisa y recogiera mis cosas.
B?0e voy a casa@
BPor supuesto "ue no. 4A no tienes casa.
BPero ?no me "uedo a"u@
B7o. 0i casa no est% hecha para los nios.
5aba "ue respetar a la seorita Pinch. 7unca menta.
Bntonces, ?"u va a ser de m@
Bl seor Pew se ha ofrecido a acogerte. 4e ensear% a cuidar del faro.
B?!u tendr "ue hacer@
B7o tengo la menor idea.
B#i no me gusta, ?podr volver@
B7o.
B?Puedo llevarme a &og+im@
B#.
A la seorita Pinch no le gustaba decir =s>. ra una de esas personas para las "ue
=s> es siempre una admisi$n de culpa o de fracaso. =7o> era poder.



5oras m%s tarde, de pie en el muelle ba(o el azote del viento, esperaba a "ue Pew
viniera a buscarme en su barca de pesca de caballa, embreada y llena de parches. <o nunca
haba estado en el interior del faro y solo haba visto a Pew cuando l suba ren"ueando por
el sendero para recoger sus provisiones. l pueblo ya no tena mucha relaci$n con el faro.
#alts haba de(ado de ser el puerto de mar donde recalaban los navegantes en busca de
comida, un buen fuego y compaa. #e haba convertido en un pueblo vaco, desprovisto de
vida. )onservaba sus rituales, sus costumbres y su pasado, pero nada de lo "ue "uedaba en
l estaba vivo. Aos antes, )harles &arwin se haba referido a l como el Pueblo de D$siles,
aun"ue por otras razones. < de hecho era un f$sil, salobre y conservado por el mismo mar
"ue lo haba destrozado.
Pew se acerc$ en su barca. #u sombrero sin forma le tapaba la cara. *a boca, una
ranura de dientes. *as manos, desnudas y viol%ceas. 7ada m%s se vea de l. *a tosca
silueta de un ser humano.
&og+im gru$. Pew lo cogi$ del cogote y lo lanz$ al interior de la barca. Acto
seguido me indic$ "ue echara dentro mi maleta y le siguiera.
*a pe"uea fueraborda nos llev$ botando sobre las verdes olas. A mi espalda,
cada vez m%s pe"uea, estaba mi casa inclinada, "ue nos haba lanzado al abismo a mi
madre y a m, "uiz% por"ue all nunca fuimos "ueridas. 7o poda volver. #olo caba seguir
adelante, hacia el norte, mar adentro. Al faro.



Pew y yo subimos despacio por la escalera de caracol "ue llevaba a nuestras
dependencias, situadas (usto deba(o de la luz. &esde el da de su construcci$n, nada haba
cambiado en el faro. 5aba candeleros en todas las habitaciones, y tambin las 'iblias "ue
haba de(ado all +osiah &arK. 0e instal en una habitaci$n pe"uesima con una ventana
muy pe"uea y una cama del tamao de un ca($n. )omo apenas meda m%s "ue mis
calcetines, no me import$. &og+im tendra "ue dormir donde pudiera.
ncima de mi habitaci$n estaba la cocina, donde Pew frea salchichas en una
cocina de hierro colado. ncima de la cocina estaba la linterna, un gran o(o de cristal con la
mirada de un cclope.
7uestro oficio tena "ue ver con la luz, pero vivamos en la oscuridad. 7o
podamos de(ar "ue la luz se apagara en ningAn momento, pero no haba necesidad de
iluminar lo dem%s. *a oscuridad lo envolva todo. ra la norma. *a oscuridad adornaba mi
ropa. #i me pona un sombrero de pescador, el ala me dibu(aba una sombra oscura en el
rostro. )uando me baaba de pie en el pe"ueo cubculo galvanizado "ue Pew me haba
construido, me en(abonaba en la oscuridad. #i meta la mano en un ca($n para buscar una
cuchara, era oscuridad lo primero "ue palpaba. #i abra los armarios de la cocina para coger
la ca(a de t Dull #trength #amson, el agu(ero era tan negro como el mismsimo t.
4enamos "ue cepillar o apartar la oscuridad antes de poder sentarnos. *a
oscuridad se agazapaba en las sillas y colgaba de la escalera como una cortina. A veces
adoptaba la forma de las cosas "ue dese%bamos; una sartn, una cama, un libro. A veces
vea a mi madre, oscura y silenciosa, cayendo hacia m.
*a oscuridad era una presencia. Aprend a ver en ella, aprend a ver a travs de
ella y aprend tambin a ver mi propia oscuridad.
Pew no hablaba. <o no saba si era un hombre amable o desagradable, ni "u
pretenda hacer conmigo. 5aba vivido solo toda su vida.
sa primera noche, Pew cocin$ las salchichas en la oscuridad. 7o, Pew cocin$ las
salchichas con oscuridad. ra la clase de oscuridad "ue puede saborearse. < eso es lo "ue
comimos; salchichas y oscuridad.
staba cansada, tena fro y me dola el cuello. !uera dormir y dormir y no
despertar (am%s. 5aba perdido las pocas cosas "ue conoca, y lo "ue all haba era
propiedad de otro. !uiz% eso no habra sido un problema si lo "ue haba dentro de m
hubiera sido mo, pero no haba lugar en el "ue echar el ancla.
5aba dos Atl%nticos, uno fuera del faro y otro en mi interior.
7o haba ninguna cadena de faros a modo de gua para el "ue tena en mi interior.



17 P/27)2P2C, un &#A//C**C y un final es la forma adecuada de
)C74A/ 17A 52#4C/2A, P/C A 08 0 cuesta aplicar ese mtodo.

Podra elegir el ao en "ue nac; HNMN. C escoger el ao en "ue termin$ de
construirse el faro del cabo de la 2ra, o el del nacimiento de 'abel &arK; HLJL. *uego
estaba el ao en "ue +osiah &arK visit$ #alts por primera vez; HLRJ. C el ao en "ue +osiah
&arK envi$ armas de fuego a la isla *undy; HULN.
?< "u decir del ao en "ue fui a vivir al faro, HNIN, el mismo en "ue la Apolo
lleg$ a la luna@
*e tengo mucho cario a esa fecha por"ue fue como si hubiera sido yo "uien
haba llegado a la luna, esa desolada roca desconocida "ue resplandece en la noche.
5ay un hombre en la luna. 5ay un beb en la tierra. 4odo beb planta a"u una
bandera por primera vez.
Pues bien, he a"u mi bandera; HNMN, el da en "ue la fuerza de la gravedad me
succion$ de la nave nodriza. 0i madre llevaba ocho horas de parto, con las piernas
separadas al aire, como si es"uiara por el tiempo. <o haba ido avanzando a la deriva por
los meses sin nombre, dando vueltas lentamente en mi mundo ingr%vido. Due la luz lo "ue
me despert$, una luz muy distinta de la suave luz plateada y ro(iza "ue conoca. *a luz me
llam$G la recuerdo como un grito, aun"ue diris "ue era el mo, y "uiz% s lo fue, por"ue un
beb no distingue entre s mismo y la vida. *a luz era la vida. < lo "ue la luz es para las
plantas, los ros, los animales, las estaciones y la tierra en su eterno giro, lo fue para m.
)uando enterramos a mi madre, parte de la luz se e9tingui$ en m, y me pareci$
adecuado vivir en un lugar donde toda la luz se proyectaba hacia fuera y no "uedaba ni una
pizca para nosotros. Pew era ciego, as "ue no le importaba. <o estaba perdida, de modo
"ue a m tampoco.
?Por d$nde empezar@ &ifcil en las me(ores circunstancias, m%s duro cuando
tienes "ue volver a empezar.



)ierra los o(os y elige otra fecha; H de febrero de HLHH.
se fue el da en "ue un (oven ingeniero llamado /obert #tevenson termin$ su
obra en el faro de 'ell /ocK. #e trataba de algo m%s "ue del simple inicio de un faroG era el
principio de una dinasta. < es "ue =faro> era sin$nimo de =#tevenson>. *os #tevenson
construyeron muchsimos hasta el ao HNTQ, la familia al completo Ohermanos, hi(os,
sobrinos, primosP se dedicaba a ello. )uando uno se (ubilaba, se designaba a otro de
inmediato. ran los 'orgia de los fareros.
)uando +osiah &arK fue a #alts, en HLRJ, tena un sueo, pero nadie "ue lo hiciera
realidad. #tevenson era entonces un simple aprendizG apasionado, cabildero, pero sin el
menor poder y sin ningAn 9ito demostrable a sus espaldas. mpez$ en 'ell /ocK en
calidad de ayudante y poco a poco se hizo con la direcci$n del proyecto, "ue fue aclamado
como una de las =maravillas del mundo moderno>. &espus de eso, todos le "ueran para
"ue edificara sus faros, incluso aun"ue no hubiera mar. #e hizo famoso, se convirti$ en el
hombre de moda. so ayuda.
+osiah &arK haba encontrado a su hombre. /obert #tevenson construira el faro
del cabo de la 2ra.
*a vida da muchas vueltas. A pesar de "ue todos los #tevenson deban construir
faros, uno escap$, y fue el "ue naci$ en el preciso instante en "ue 'abel, el hi(o de +osiah
&arK, protagonizaba un e9trao peregrina(e a la inversa y se converta en p%rroco de #alts.
HLMR. 'abel &arK llega a #alts por primera vez.
HLMR. 7ace /obert *ouis #tevenson en el seno de una pr$spera familia de
ingenieros civiles Bo eso dicen las inocentes reseas biogr%ficasB y, con el tiempo,
escribe La isla del tesoro, Secuestrado y El extrao caso del Dr. Jekyll y r. !yde.
*os #tevenson y los &arK estaban casi emparentados. &e hecho estaban
emparentados, aun"ue no fueran lazos de sangre lo "ue les unan, sino ese ansioso deseo
"ue distingue a algunos individuos del resto. < estaban emparentados por"ue les una un
edificio. /obert *ouis vino a"u, como iba a todos los faros construidos por su familia. n
una ocasi$n di(o; =#iempre "ue huelo agua salada s "ue estoy cerca de alguna de las obras
de mis antepasados>.
n HLLI, cuando /obert *ouis #tevenson vino a #alts y al cabo de la 2ra, conoci$
a 'abel &arK (usto antes de la muerte de este, y hay "uien dice "ue fue &arK By el rumor
"ue lo envolvaB lo "ue inspir$ a #tevenson la historia de +eKyll y 5yde.
B?)$mo era, Pew@
B?!uin, pe"uea@
B'abel &arK.
Pew dio una chupada a su pipa. Para l, todos los pensamientos deban pasar
primero a travs de su pipa. )hupaba las palabras hasta "ue se deshacan en su boca, del
mismo modo "ue otras personas hacen pompas de (ab$n.
Bra un pilar de la comunidad.
B?!u significa eso@
B<a conoces la historia de #ans$n "ue aparece en la 'iblia.
B7o, no la conozco.
Bso es "ue no has recibido una buena educaci$n.
B?Por "u no puedes simplemente contarme la historia sin tener "ue empezar por
otra historia@
BPor"ue no hay ninguna historia "ue empiece en s misma, del mismo modo "ue
no hay nio "ue venga al mundo sin padres.
B<o no tuve padre.
BAhora tampoco tienes madre.
0e ech a llorar y Pew me oy$ y sinti$ haberme hablado as, por"ue me toc$ la
cara y palp$ mis l%grimas.
Bso es otra historia Bdi(oB, y si aprendes a contarte a ti misma como si fueras
una historia no te parece tan terrible.
B)untame una historia y no me sentir sola. 5%blame de 'abel &arK.
B4odo empieza con #ans$n Bdi(o Pew, "ue nunca daba su brazo a torcerB,
por"ue #ans$n era el hombre m%s fuerte del mundo y una mu(er lo traicion$. )uando lo
golpearon, lo de(aron ciego y lo es"uilaron como a un carnero, se coloc$ entre dos pilares y
emple$ las fuerzas "ue aAn le "uedaban para derrumbarlos. Podra decirse "ue #ans$n era
dos pilares de la comunidad, por"ue cual"uiera "ue se eleva sobre los dem%s termina
siempre derrumb%ndose, y eso es lo "ue le ocurri$ a &arK.



B*a historia comienza en 'ristol en HLQL, cuando 'abel &arK tena veinte aos y
era tan rico y refinado como cual"uiera de los caballeros de la ciudad. ra todo un
con"uistador, a pesar de "ue estudiaba teologa en )ambridge, y se deca "ue se casara con
alguna heredera de las colonias y "ue pasara a hacerse cargo de las empresas navieras y
mercantes de su padre.
>Pareca lo m%s razonable.
>.iva en 'ristol una hermosa (oven, famosa en la ciudad por su pelo ro(o y sus
o(os verdes. #u padre tena una tienda "ue 'abel &arK visitaba a menudo para comprar
botones, galones, guantes suaves y corbatas, por"ue he mencionado ya "ue &arK era todo
un dandi, "o no es as@
>1n da Oun da como este, e9actamente igual a este, con un sol radiante, la ciudad
en plena ebullici$n y el aire como un buen tragoP, 'abel entr$ en la tienda de 0olly y
estuvo diez minutos e9aminando telas para sus pantalones de montar, mientras la miraba de
reo(o, hasta "ue ella termin$ de vender un par de guantes a una de las (ovencitas +essop.
>n cuanto la tienda se vaci$, 'abel se acerc$ contone%ndose al mostrador y pidi$
suficientes galones para guarnecer un barco entero. )uando los pag$, los e9tendi$ sobre el
mostrador de 0olly y la bes$ en los labios, tras lo cual la invit$ a ir a bailar.
>0olly era una (oven tmida, y 'abel era sin duda el mozo m%s apuesto y rico de
los "ue se pavoneaban por el puerto. Primero 0olly di(o "ue no, luego di(o "ue s, despus
volvi$ a decir "ue no y, una vez empa"uetados y contados todos los ses y los noes, "ued$
establecido por un escaso margen "ue ira al baile.
>l padre de 'abel no desaprob$ la relaci$n, por"ue el vie(o +osiah no era un
esnob y por"ue su primer amor haba sido una (oven del muelle, all% por los aos de la
/evoluci$n francesa.
B?!u es una (oven del muelle@
Bs una (oven "ue ayuda con las redes y con la pesca, y tambin se encarga del
e"uipa(e y de los via(eros y todo eso, y en invierno se ocupa de raspar el casco de los barcos
hasta de(arlo limpio de percebes y seala las grietas para "ue los hombres las rellenen de
brea. 'ueno, como deca, no haba ningAn obst%culo "ue impidiera "ue la pare(a se viera
cuando gustara, y la historia continu$, y luego Oaun"ue no es m%s "ue un rumor "ue (am%s
ha sido probadoP dicen "ue 0olly se encontr$ con un nio entre los brazos y sin un padre
"ue lo reconociera.
B?)omo yo@
B#, igual "ue tA.
B&eba de ser de 'abel &arK.
Bso decan todos, y tambin 0olly, pero &arK lo negaba. &eca "ue no poda ni
haba hecho tal cosa. *a familia de 0olly le pidi$ "ue se casara con ella, y hasta +osiah
habl$ con l y le di(o "ue no se comportara como un idiota asustado, admitiera lo "ue haba
hecho y se casara con la (oven. +osiah estaba m%s "ue dispuesto a comprarles una casa
elegante y situar a su hi(o de inmediato, pero &arK se neg$ en redondo.
>.olvi$ a )ambridge en septiembre y, cuando regres$ a casa en 7avidad, anunci$
su intenci$n de ingresar en el clero. 2ba vestido totalmente de gris, y no "uedaba ni rastro
de sus deslumbrantes cha"uetas ni de sus botas ro(as de caa alta. *o Anico "ue aAn
conservaba de sus das de antao era un broche de rubes y esmeraldas "ue haba comprado
por una gran suma cuando empez$ a salir con 0olly CY/ourKe. *e haba regalado a ella
uno idntico para "ue lo llevara en el vestido.
>#u padre se enfad$ y no crey$ ni por un instante "ue hubiera llegado al
verdadero fondo de la historia, pero intent$ llevarlo lo me(or posible e incluso "uiso invitar
a cenar al obispo para encontrarle un buen puesto a su hi(o.
>&arK no "uiso ni or hablar del asunto. #e iba a #alts.
>Z?#alts@[, di(o su padre. Z?sa roca ganada al mar, olvidada de la mano de
&ios@[
>#in embargo, 'abel consideraba la roca como su principio, y lo cierto era "ue,
de nio, su pasatiempo favorito cuando llova era coger de la estantera el libro de dibu(os
"ue /obert #tevenson haba hecho de los cimientos, la columna, las dependencias del
farero y, sobre todo, los diagramas prism%ticos de la propia linterna. #u padre (am%s le
haba llevado all y ahora se arrepenta de no haberlo hecho. A buen seguro "ue una semana
en l Alca hubiera bastado para toda una vida.



>Pues bien, fue en un enero hAmedo, desapacible y desconsolado cuando 'abel
&arK carg$ dos baAles en un clper "ue se haca a la mar en 'ristol y recalaba en el cabo de
la 2ra.
>0ucha gente de bien fue a despedirle, pero entre ellos no estaba 0olly
CY/ourKe, pues se haba ido a 'ath para dar a luz a su hi(o.
>l mar rompa contra el barco como si de una advertencia se tratara, pero el
clper zarp$ sin problemas y empez$ a disiparse en la le(ana, mientras mir%bamos a 'abel
&arK, "ue, de pie y envuelto en negro, completaba su pasado al tiempo "ue lo de(aba atr%s
para siempre.
B?.ivi$ en #alts toda su vida@
BPodra decirse "ue s y podra decirse "ue no.
B?Ah, s@
BAs es. &epende de la historia "ue ests contando.
BE&meloF
B4e dir esto; ?"u crees "ue encontraron en su ca($n despus de su muerte@
BE&meloF
B&os broches de esmeraldas y rubes. 7o uno. &os.
B?)$mo consigui$ el broche de 0olly CY/ourKe@
B7adie lo sabe.
BE'abel &arK la mat$F
Bso se rumoreaba, s, y algo m%s.
B?!u m%s@
Pew se inclin$ hacia m y el ala de su sombrero toc$ la del mo. #ent sus palabras
en la cara.
B!ue &arK nunca de($ de verla. !ue se cas$ con ella en secreto y "ue la visitaba
a escondidas y con otro nombre "ue solo ambos conocan. !ue un da, cuando su secreto
iba a salir a la luz, mat$ a 0olly y a otros con ella.
BPero ?por "u no se cas$ con ella@
B7adie lo sabe. #e cuentan muchas historias, oh, s, pero nadie lo sabe. < ahora a
la cama mientras cuido de la linterna.



Pew siempre deca =cuido de la linterna>, como si fuera a preparar a su hi(o para
pasar la noche. *o observ mientras se mova entre los instrumentos de bronce, "ue
reconoca por el tacto, y escuchaba el chas"uido de los diales para descubrir en ellos el tipo
de luz.
B?Pew@
B.ete a la cama.
B?!u crees "ue fue del nio@
B!uin sabe. Due un nio nacido de la casualidad.
B)omo yo.
B#, como tA.
0e fui enseguida a la cama. &og+im se tumb$ a mis pies por"ue no haba otro
sitio para l. 0e ovill para conservar el calor, con las rodillas deba(o de la barbilla y los
dedos de los pies agarrados con las manos. .olva a estar en el Atero, en el lugar seguro
previo a "ue aparecieran las preguntas. Pens en 'abel &arK y en mi propio padre, ro(o
como un aren"ue. so es todo lo "ue s de l; era pelirro(o como yo.
1n nio nacido de la casualidad podra imaginar "ue la )asualidad era su padre,
del mismo modo "ue los dioses engendraban nios para luego abandonarlos sin ni si"uiera
volverse a mirarlos, aun"ue s con un pe"ueo don. 0e preguntaba si "uedara algAn don
para m. 7o tena la menor idea de d$nde buscar, o de lo "ue estaba buscando, pero ahora
s "ue todos los via(es importantes empiezan as.

UN PUNTO CONOCIDO EN LA OSCURIDAD

)C0C AP/7&2\ & DA//A 02# C'*2:A)2C7# /A7 *A#
#2:1274#;

HP Preparar un cazo de t Dull #trength #amson y llev%rselo a Pew. JP L horas.
#acar a &og+im a dar un paseo. TP N horas. Drer el beicon. QP HR horas. char agua a las
escaleras. MP HH horas. 0%s t. IP HJ horas. #acar brillo a los instrumentos. UP HT
horas. )ostillas con salsa de tomate. LP HQ horas. *ecci$n; historia de los faros. NP HT
horas. *avar los calcetines, etc. HRP HI horas. 0%s t. HHP HU horas. #acar a pasear al
perro y recoger provisiones. HJP HL horas. Pew prepara la cena. HTP HN horas. Pew
enciende la linterna del faro. <o miro. HQP JR horas. Pew me cuenta una historia. HMP JH
horas. Pew se ocupa de la linterna. )ama.
*os nAmeros T, I, U, L y HQ eran los me(ores momentos del da. 4odava me
pongo triste cuando me llega el olor del beicon y del abrillantador 'rasso.



Pew me contaba c$mo era #alts aos atr%s, cuando los ra"ueros atraan a los
barcos hasta las rocas para robarles la carga. *os recelosos navegantes buscaban a la
desesperada cual"uier luz, aun"ue, si la luz es un engao, todo est% perdido. *os nuevos
faros se construyeron para evitar esa confusi$n de luz. n algunos se encendan en la
plataforma grandes fogatas "ue ardan frente al mar como una estrella cada. Ctros tenan
solo veinticinco velas colocadas ba(o la cApula de cristal como si se tratase de un santuario.
l caso es "ue por vez primera los faros aparecan en los mapas. *a seguridad y el peligro
haban "uedado impresos en las cartas de navegaci$n. &esenrolla el papel, mira la brA(ula
y, si tu rumbo es el correcto, all estar%n las luces. *o "ue destella en cual"uier otra parte no
es sino trampa o seuelo.
l faro es un punto conocido en la oscuridad.



B2magnatelo Bdeca PewB, la tormenta te azota por estribor, a sotavento la
amenaza de las rocas, y lo "ue te salva es una sola luz. *a luz del puerto, o una seal
luminosa, no importa cu%lG navegas hacia la salvaci$n. *lega el da y est%s vivo.
B?Aprender a poner en marcha la linterna@
B#, y tambin a mantenerla encendida.
B4e oigo hablar contigo mismo.
B7o hablo conmigo, pe"uea. stoy concentrado en mi traba(o.
Pew irgui$ la espalda y me mir$ con e9presi$n seria. 4ena los o(os de un azul
lechoso como los de un gatito. 7adie saba si siempre haba sido ciegoG se haba pasado
toda la vida en el faro o en la barca de pesca de caballa y sus manos eran sus o(os.
B5ace mucho, en mil ochocientos dos o mil ochocientos noventa y dos, elige tA
la fecha, la mayora de los marineros no saban leer ni escribir. #us oficiales consultaban las
cartas n%uticas, pero los marineros tenan su propio modo de ubicarse. )uando pasaban por
4abert 7ess, por el cabo de la 2ra o por 'ell /ocK, (am%s pensaban en esos lugares como
puntos del mapa. *os conocan como historias. )ada faro tiene su propia historia, de hecho
m%s de una, y si desde Amrica navegas hasta a"u no habr% faro por el "ue pases "ue no
tenga una historia para los marinos.
>n a"uellos tiempos, los marinos venan a la costa siempre "ue podan, y cuando
iban a la posada, despus de haber dado cuenta de las costillas y encendido la pipa y de
haberse pasado la botella de ron, "ueran or una historia, y era siempre el farero "uien se la
contaba mientras su ayudante o su esposa se "uedaban a cargo de la linterna. stas historias
pasaban de hombre a hombre, de generaci$n en generaci$n, recorran los mares para volver
de nuevo, "uiz% adornadas, pero las mismas al fin y al cabo. )uando el farero terminaba de
contar su historia, los marineros contaban las suyas, historias de otros faros. 1n buen farero
era a"uel "ue saba m%s historias "ue los marineros. A veces se celebraba alguna
competici$n, y si un lobo de mar gritaba =*undy> o =)alf of 0an> haba "ue responder
=l holands errante> o =.einte lingotes de oro>.
Pew se "ued$ serio y callado, con los o(os como un barco le(ano.
BPuedo ensearte Os, a cual"uieraP para "u sirven los instrumentos, y la luz
destellar% cada cuatro segundos como lo ha hecho siempre, pero tengo "ue ensearte a
mantener viva la luz. ?ntiendes lo "ue eso "uiere decir@
7o, no lo entenda.
B*as historias. so es lo "ue tienes "ue aprender. *as "ue yo s y las "ue no s.
B?)$mo puedo aprender las "ue no sabes@
B)untalas tA misma.



*uego Pew empez$ a hablarme de todos los marineros "ue, a merced de las olas y
hundidos hasta el cuello en la muerte, haban encontrado una Altima bocanada de aire para
recitar la historia como si de una oraci$n se tratara.
B1na vez, no le(os de a"u, un hombre se at$ a un madero mientras su barco se
hunda y, durante siete das con sus noches, estuvo flotando en el mar, y lo "ue le mantuvo
con vida mientras otros se ahogaban fue "ue no de($ de contarse historias como un loco,
hasta el punto de "ue, cuando terminaba una, empezaba otra. Al sptimo da ya haba
contado todas las "ue saba, y fue entonces cuando empez$ a contarse a s mismo como si
fuera una historia, desde sus m%s tempranos comienzos a su verde y profunda desdicha. *a
historia "ue cont$ era la de un hombre perdido y hallado no una sino muchas veces,
mientras sacaba la cabeza por encima de las olas. )uando cay$ la noche, vio la luz del faro
del cabo de la 2raG solo haca una semana "ue estaba encendida, pero estaba encendida, y
supo "ue si se converta a s mismo en la historia de la luz "uiz% se salvara. )on sus
Altimas fuerzas, se dirigi$ hacia la luz moviendo los brazos a cada lado del madero sobre el
"ue flotaba, y en su cabeza la luz se convirti$ en una cuerda resplandeciente "ue tiraba de l
hacia tierra. *a cogi$, se la at$ a la cintura y, en ese instante, el farero lo vio y corri$ a
buscar el bote de rescate.
>0%s tarde, alo(ado ya en l Alca, donde se recuperaba, contaba a todo a"uel "ue
"uisiera escucharle lo "ue se haba dicho en el curso de todos a"uellos das y noches
empapados de agua de mar. Ctros se unan a l, y pronto se descubri$ "ue cada faro tena
una historia... no, "ue cada faro era una historia y "ue los destellos eran las historias
lanzadas al mar por encima de las olas a modo de seal, gua, consuelo y advertencia.



)C*:A&A &* A)A742*A&C, A4/A.#A&A PC/ * .274C,

la iglesia tena cabida para doscientas cincuenta personas y estaba casi llena con
doscientas cuarenta y tres almas, la poblaci$n de #alts al completo.



l J de febrero de HLMR, 'abel &arK dio su primer serm$n.
l te9to "ue escogi$ para la ocasi$n fue el siguiente; =/ecordad la roca de la "ue
habis sido cortados y el pozo del "ue habis sido sacados>.
l posadero de l Alca "ued$ tan impresionado por el serm$n y por su memorable
te9to "ue cambi$ el nombre del establecimiento. se da de($ de ser el dueo de l Alca
para convertirse en el posadero de *a /oca y el Doso. *os marineros, "ue son como son,
siguieron llam%ndola por su nombre original otros sesenta aos o m%s, pero lo cierto es "ue
pas$ a ser *a /oca y el Doso, y aAn sigue sindolo, con sus vigas ba(as, un lugar oscuro, las
redes colgadas, las manchas de salitre y el aire de abandono, como de alga, "ue siempre
tuvo.



'abel &arK emple$ su fortuna personal en construirse una elegante casa con
(ardn vallado y establecerse c$modamente en ella. 0uy pronto se le vio enzarzado en
bblica discusi$n con la Anica dama de sangre noble del lugar, prima del du"ue de Argyll,
una )ampbell en el e9ilio debido a su pobreza y a algAn "ue otro secreto. 7o era una
belleza, pero saba leer alem%n con fluidez y un poco de griego.
#e casaron en HLMH, el ao de la :ran 9posici$n, y &arK llev$ a su esposa a
*ondres de luna de miel, despus de lo cual no volvi$ a llevarla a ninguna otra parte, ni
si"uiera a dimburgo. 7unca di(o a nadie ad$nde iba cuando sala a cabalgar solo con su
yegua negra, y nadie le sigui$.
A veces, de noche, la pare(a tena sus m%s y sus menos, y las ventanas del 0anse
se encendan, y se oan gritos y se oa tambin c$mo se lanzaban muebles u otros ob(etos
pesados, pero cuando se le preguntaba a &arK, cosa "ue pocos hacan, l deca "ue era su
alma, "ue peligraba, y "ue luchaba por ella, como es obligaci$n de todo hombre.
#u esposa no deca nada y, si su marido se ausentaba durante varios das, o le
vean vagar con sus negros ropa(es por las rocas altas, le de(aba hacer, puesto "ue era un
5ombre de &ios y no aceptaba el (uicio de nadie salvo el de &ios.
1n da, &arK ensill$ su caballo y desapareci$.
stuvo fuera un mes y, cuando volvi$, se mostr$ m%s amable, m%s rela(ado,
aun"ue haba una evidente tristeza en su rostro.
&esde entonces, esas ausencias de un mes tenan lugar dos veces al ao, pero
nadie saba ad$nde iba, hasta "ue un da lleg$ a l Alca, es decir, a *a /oca y el Doso, un
hombre de 'ristol.
ra un hombre reservado, con los o(os tan (untos "ue parecan espiarse
mutuamente, y sola repi"uetear con el pulgar y el ndice, muy deprisa, al hablar. #u
nombre era Price.
1n domingo, despus de ir a la iglesia, Price estaba sentado frente al fuego con
cara de desconcierto, y por fin le sonsacaron "ue, si no haba visto a 'abel &arK antes, era
"ue ese hombre tena en 'ristol un doble, obra del mismsimo diablo.
Price aseguraba haber visto c$mo &arK, vestido con ropa distinta, visitaba una
casa situada en la zona de )lifton, en las afueras de 'ristol. 5aba reparado en l por su
estatura y por su porte arrogante. 7unca le haba visto acompaado, siempre solo, y (uraba
por su tatua(e "ue se trataba del mismo hombre.
Bs un contrabandista Bdi(o uno de nosotros.
B4iene una amante Bdi(o otro.
B7o es asunto nuestro Bdi(o un terceroB. )umple a"u con sus obligaciones y
paga sus facturas, y generosamente. *o "ue haga aparte de eso "ueda entre l y &ios.
*os dem%s no est%bamos tan seguros, pero, como nadie tena el dinero necesario
para seguirle, no podamos saber si la historia de Price era cierta. 7o obstante, Price
prometi$ mantenerse alerta y hacernos saber si volva a ver a &arK o a su doble.
B?< lo hizo@
BCh, s, ya lo creo, pero eso no nos ayud$ a averiguar "u se traa &arK entre
manos ni por "u.
Bn a"uel entonces tA no estabas. 7o habas nacido.
B#iempre ha habido un Pew en el faro del cabo de la 2ra.
BPero no el mismo Pew.
l no di(o nada. #e coloc$ los auriculares de la radio y me indic$ "ue mirara al
mar.
BAh fuera est% el c#loud Bdi(o.
)og los prism%ticos y enfo"u con ellos un hermoso carguero, blanco sobre la
lnea recta del horizonte.
Bs un barco posedo como (am%s ver%s otro.
B?Posedo por "u@
BPor el pasado Brespondi$ PewB. 5ace doscientos aos e9isti$ un bergantn
llamado c#loud, un barco tan maldito como veloz. )uando la marina del rey lo barren$,
su capit%n (ur$ "ue l y su barco volveran algAn da. 7ada ocurri$ hasta "ue se construy$
el nuevo c#loud. l da en "ue lo botaron, todos los "ue se haban congregado en el
muelle vieron c$mo las velas rotas y la "uilla destrozada del vie(o c#loud se elevaban del
casco de la nave. 5ay un barco dentro de otro, y eso es un hecho.
B7o es un hecho.
Bs cierto como la luz del da.
Cbserv el c#loud, veloz, elegante, propulsado por turbinas y pilotado por
ordenador. ?)$mo poda albergar en el casco los vestigios del pasado@
B)omo una mueca rusa, as es Baadi$ PewB, un barco dentro de otro, y en
las noches de tormenta puede verse el vie(o c#loud suspendido como la bruma sobre la
cubierta superior.
B?4A lo has visto@
B5e navegado en l y lo he visto Bdi(o Pew.
B?)u%ndo subiste en el nuevo c#loud@ ?*o construyeron en la d%rsena de
:lasgow@
B<o no he dicho nada del nuevo c#loud Bapunt$ Pew.
BPew, tA no tienes doscientos aos.
B< eso es un hecho Bdi(o Pew parpadeando como un gatitoB. Ch, s, un hecho.
B*a seorita Pinch dice "ue no debera escuchar tus historias.
B*o dice por"ue ella no tiene el don.
B?!u don@
Bl don de la clarividencia, "ue me fue concedido el da "ue me "ued ciego.
B?!u da fue ese@
B0ucho antes de "ue tA nacieras, aun"ue te vi llegar por el mar.
B?#upiste "ue sera yo, yo como soy, yo misma@
Pew se ri$.
B4an seguro como "ue conoc a 'abel &arK... o "ue alguien muy parecido a m
conoci$ a alguien muy parecido a l.
:uard silencio. Pew me oy$ pensar. 0e toc$ la cabeza como acostumbraba a
hacerlo, de esa forma e9traa y leve, como una tela de araa.
Bs el don. #iempre "ue se nos arrebata algo, encontramos otra cosa.
B*a seorita Pinch no dice eso. *a seorita Pinch dice "ue la vida es un
paulatino oscurecimiento hacia la noche. *o tiene bordado encima de su horno.
B'ueno, nunca ha sido muy optimista.
B?!u ves con tu clarividencia@
Bl pasado y el futuro. #olo el presente est% oscuro.
BPero es en el presente donde vivimos.
BPew no, pe"uea. )uando rompe una ola, otra le sigue.
B?&$nde est% el presente@
BPara ti, pe"uea, por todas partes, como el mar. Para m, el mar nunca est%
"uieto, cambia constantemente. 7unca he vivido en tierra firme y no s "u es esto o
a"uello. #olo s distinguir lo "ue mengua y lo "ue deviene.
B?< "u es lo "ue mengua@
B0i vida.
B?!u es lo "ue deviene@
B4u vida. )uidar%s del faro despus de m.



)untame un cuento, Pew.

?!u clase de cuento, pe"uea@ 1no con final feliz.
n el mundo eso no e9iste.
?1n final feliz@
7o, un final.



PA/A PC7/ D27, &A/3 5A'8A &)2&2&C )A#A/#.

#u nueva esposa era una mu(er dulce, culta, modesta, y estaba enamorada de l.
Por su parte, &arK en absoluto estaba enamorado de ella, pero eso se le anto($ una venta(a.
4raba(aran duro en una parro"uia "ue se alimentaba de harina de avena y de
abade(os. l se abrira camino con las manos y, si le sangraban, tanto me(or.
#e casaron en la iglesia de #alts sin la menor ceremonia, y &arK cay$ enfermo de
inmediato. *a luna de miel tuvo "ue posponerse, pero su nueva esposa, toda ternura y
cuidados, le preparaba por las maanas el desayuno con sus propias manos, a pesar de "ue
dispona de una sirvienta.
Poco a poco &arK empez$ a temer los vacilantes pasos en las escaleras "ue
llevaban hasta su habitaci$n, desde cuyas ventanas se vea el mar. #u esposa llevaba la
bande(a tan despacio "ue, cuando por fin llegaba a su habitaci$n, el t estaba fro, y todos
los das se disculpaba, y todos los das l le deca "ue no se preocupara y beba un par de
tragos del p%lido l"uido. lla intentaba economizar las ho(as de t.
sa maana, &arK estaba acostado y oy$ el tintineo de las tazas en la bande(a
mientras ella suba despacio por la escalera. #in duda eran gachas de avena, pens$ &arK,
crasas como un error, y panecillos salpicados de pasas "ue le acusaban mientras se los
coma. *a nueva cocinera Ocontratada por ellaP horneaba el pan sin ningAn aderezo
e9traordinario y desaprobaba la =imaginaci$n> en la cocina, como ella lo llamaba, aun"ue a
&arK no se le ocurra "u poda tener de imaginativo una pasa.
5abra preferido caf, pero su precio era cuatro veces superior al del t.
=7o somos pobres>, le haba dicho a su esposa, "ue no haca sino recordarle "ue
podan dedicar el dinero a una causa me(or "ue al caf del desayuno.
&arK no estaba tan seguro, y, siempre "ue vea a una digna dama con un sombrero
nuevo, a l le pareca humeantemente arom%tico.
*a puerta se abri$, ella sonri$, no a l, sino a la bande(a, por"ue estaba
concentrada. 2rritado, &arK pens$ "ue una funambulista "ue haba visto en los muelles
habra llevado esa bande(a con m%s elegancia y pericia, incluso sobre una cuerda tendida
entre dos m%stiles.
#u esposa puso la bande(a sobre la mesita con su habitual actitud de satisfacci$n y
de sacrificio.
Bspero "ue sea de tu agrado, 'abel Bdi(o, como todas las maanas.
'abel sonri$ y se tom$ el t fro.



#iempre. 7o llevaban todava casados el tiempo suficiente para "ue hubiera un
siempre.
ran nuevos, vrgenes, frescos, sin costumbres. ?Por "u tena la sensaci$n de
haber estado en esa cama desde siempre, llen%ndose lentamente de t fro@
5asta "ue la muerte nos separe.
#e ech$ a temblar.
B4ienes fro, 'abel Bdi(o ella.
B7o, es el t lo "ue est% fro.
lla pareci$ dolida, como si acabaran de regaarla.
BPreparo el t antes de tostar los panecillos.
B!uiz% deberas prepararlo despus.
Bntonces los panecillos estaran fros.
Bst%n fros.
lla cogi$ la bande(a.
BPreparar otro desayuno.
staba tan fro como el primero. 'abel no volvi$ a decir nada.



7o tena ninguna raz$n para odiar a su esposa. lla no tena defectos. 4ampoco
imaginaci$n. 7unca se "ue(aba y (am%s estaba contenta. 7unca peda nada y nunca daba
nada, e9cepto a los pobres. ra modesta, apacible, obediente y cuidadosa. Aburrida como
un da en alta mar sin viento.
n su vida de sosiego, &arK empez$ a provocar a su esposa, al principio no por
crueldad, sino para ponerla a prueba, "uiz% para descubrirla. !uera conocer sus secretos y
sus sueos. 7o era un hombre de buenos das y buenas noches.
)uando salan a cabalgar, a veces azotaba al poni de su esposa con un limpio
latigazo de su fusta y la bestia se ale(aba al galope, con ella agarrada a las crines por"ue no
era buena amazona. 'abel disfrutaba viendo el puro horror "ue refle(aba su rostro. Por fin
una emoci$n, pensaba.
*a llevaba a navegar en das en "ue Pew habra dudado en salir con su barca de
rescate. A &arK le encantaba verla cuando, calada y vomitando, le suplicaba "ue la llevara a
casa.
n el momento en "ue por fin arribaban a puerto, con el barco medio anegado de
agua, l deca "ue haba sido un perfecto da para navegar y la obligaba a caminar hasta
casa cogida de su mano.
n el dormitorio, la pona boca aba(o, con una mano sobre su cuello mientras con
la otra se e9citaba hasta "ue se introduca en ella con un r%pido movimiento, como un
bito"ue en el agu(ero de un tonel. )uando terminaba, ella tena la marca de sus dedos en el
cuello. +am%s la besaba.
)uando la deseaba, "ue no era nunca por s misma, pero s algunas veces, por"ue
era un hombre (oven, suba despacio hasta su habitaci$n imaginando "ue llevaba en las
manos una bande(a de panecillos grasientos y una taza de t fro. Abra la puerta con una
sonrisa, aun"ue no era a ella a "uien sonrea.
Al terminar, se sentaba a horca(adas sobre ella y la mantena as, del mismo modo
"ue obligaba a su perro a estar agachado cuando sala de caza. n el dormitorio helado Oella
(am%s encenda la chimeneaP, 'abel de(aba "ue su semen se enfriara sobre su esposa antes
de de(ar "ue se levantara.
*uego iba a sentarse a su estudio. stiraba las piernas encima de la mesa y no
pensaba en nada. 5aba aprendido a no pensar absolutamente en nada.
*os mircoles por la tarde visitaban a los pobres. 'abel lo odiabaG las casas
vulgares, los muebles reparados una y otra vez, las mu(eres zurciendo s%banas y redes con
la misma agu(a y la misma tosca guita. *as casas olan a aren"ues y a humo. 'abel no
comprenda c$mo alguien poda vivir en tamaa desgracia. Antes de vivir as se habra
"uitado la vida.
#u esposa se sentaba, compasiva, a or historias sobre la escasez de lea, de
huevos, sobre encas doloridas, ove(as muertas, nios enfermos, y siempre se volva hacia
l, "ue se "uedaba (unto a la ventana, meditabundo, y deca; =l pastor os ofrecer% unas
palabras de consuelo>.
'abel no volva la cabeza. 0urmuraba algo sobre el amor de +esAs y de(aba un
cheln encima de la mesa.
B5as estado muy duro, 'abel Bdi(o su esposa un da mientras se ale(aban.
B?&ebera ser un hip$crita como tA@
sa fue la primera vez "ue 'abel le peg$. 7o una vez, sino una y otra y otra, sin
de(ar de gritar; =\orra estApida, zorra estApida, zorra estApida>. *uego la de($ hinchada y
sangrando en el sendero de los acantilados y volvi$ apresuradamente a la casa parro"uial,
fue a la trascocina, destap$ una de las ollas de cobre y sumergi$ las manos en el agua
hirviendo.
*as mantuvo en el agua sin de(ar de chillar mientras se le enro(eca la piel y
empezaba a despeg%rsele de la carne. *uego, con los dedos y las palmas blancos y cubiertos
de ampollas, sali$ y empez$ a cortar madera hasta "ue le sangraron las heridas.
vit$ a su esposa durante varias semanas. !uera decirle "ue lo senta, y as era,
pero saba "ue volvera a hacerlo. 7o ese da ni el siguiente, pero llegara el momento en
"ue volvera a darle el arrebato, tanto la odiaba, tanto se odiaba.



&e noche, ella le lea la 'iblia. *e gustaba leer los milagros, cosa "ue l
encontraba sorprendente en alguien cuya naturaleza era tan poco milagrosa como la de un
cubo. #u esposa era un sencillo barco "ue poda transportar cosas; bande(as con el t, nios,
una cesta de manzanas para los pobres.
B?!u manzanas@ Bpregunt$ 'abel.
lla haba de(ado de leer y estaba hablando de manzanas.
B*as "ue tra(iste envueltas en papel de peri$dico. s hora de comerlas. *as
hornear y se las llevar a los pobres.
B7o.
B?Por "u raz$n@
B#on del %rbol de mi padre.
Bl %rbol volver% a dar frutos.
B7o. 7unca m%s los dar%.
#u esposa guard$ silencio. ra consciente de la agitaci$n "ue embargaba a 'abel,
pero no lograba comprenderla. mpez$ a hablar, pero se call$, cogi$ su lupa y se puso a
leer la historia de *%zaro.
&arK se pregunt$ c$mo sera estar en la tumba, sin aire y en silencio, sin luz,
oyendo voces a lo le(os.
)omo esto, pens$.
?)$mo puede un hombre convertirse en su propia muerte, elegirla, aceptarla, sin
poder culpar de ello a nadie sino a s mismo@ l se haba negado la vida. Pues bien, tendra
"ue sacarle el mayor partido a su muerte.
Al da siguiente empez$ a escribir. *levaba dos diarios; el primero, un tibio y
erudito testimonio de la vida de un clrigo en scociaG el segundo, una enlo"uecida y
desgarrada carpeta de ho(as sueltas, desordenadas, sin numerar, agu(ereadas all donde la
pluma haba mordido el papel.
#e obligaba a esperar hasta terminar el serm$n para sacar la carpeta de piel y las
p%ginas manchadas y escribir su vida. ra una vida "ue ninguno de los "ue le rodeaban
hubiera reconocido. )on el paso del tiempo, tampoco l se reconoci$ en ella.
=*ibrame>, escribi$ una noche. Pero ?a "uin@



ntonces, apenas consciente de lo "ue haca, decidi$ llevar a su esposa a la :ran
9posici$n de *ondres. lla no tena el menor deseo de ir, pero pens$ "ue m%s vala no
hacerle enfadar.

INQUILINA DEL SOL

*A voz de *A *17A 4]8A & '*A7)C *A 7C)5.

Pew y yo est%bamos sentados en l Alca, es decir, en *a /oca y el Doso.



7o haba nadie m%s en la posada. Pew tena la llave de *a /oca y el Doso, y le
gustaba ir all a beber los s%bados por la noche por"ue, segAn deca, eso era lo "ue los Pew
haban hecho siempre. 5asta "ue fui a vivir con l, Pew entraba en la posada con su llave y,
solo, beba de un barril de ron oculto tras la barra, tan cubierto de polvo "ue si ponas un
vaso encima se hunda como un barco fantasma en la niebla.
*os s%bados por la noche me daba una bolsa de patatas, a pesar de "ue la seorita
Pinch haba advertido "ue eso poda causarme algAn problema, aun"ue no especific$ a "u
clase de problema se refera. l problema pareca ser yo.
0e haba encontrado con ella ese mismo da, unas horas antes, mientras empu(aba
nuestra carretilla por el camino lleno de baches "ue llevaba al pueblo. #u mano se cerni$
sobre m como una de esas tenazas mec%nicas "ue se ven en los cementerios de coches. 0e
di(o "ue estaba decepcionada por"ue no me haba visto en la escuela y "ue eso no hara
sino dificultar mis progresos. nseguida me vino a la cabeza la imagen de un reluciente
barco azul azotado por las olas. ?)$mo poda ser yo a la vez el barco y las olas@ Profundo
dilema.
B7o me est%s escuchando Bdi(o.
B#. 5a sido por la tormenta. 7o podamos salir del faro.
Bl capit%n #cott no se de($ amilanar por el tiempo Bdi(o la seorita PinchB.
*leg$ al polo sur a pesar de la nieve.
BEPero muri$ en su tiendaF
BCh, muerte, ?d$nde est% tu agui($n@
<o no tena la menor idea.
B4en Bdi(oB. *o he sacado de la biblioteca ambulante.
ra un e(emplar de los diarios del capit%n #cott.
mpec a leerlos mientras esperaba a Pew. =7o me arrepiento de este via(e...
5emos corrido algunos riesgos... stas breves anotaciones deben contar la historia.>
0ir las fotografas de la e9pedici$n, perdidas en su nada pintada de blanco.
B?Por "u murieron, Pew@
BPor"ue se desanimaron, pe"uea. Amundsen se les haba adelantado y, cuando
lleg$ el momento de regresar, no les "uedaba el menor espritu de lucha. +am%s debes
desanimarte.
B?7o@
B7o.
*a luna se elevaba en el cielo, llena y clara y de un blanco polar. l pr$logo a los
diarios me deca "ue #cott haba "uerido llegar al Polo por"ue apenas "uedaban aventuras.
n HNHT, el mundo estaba ya representado en los mapas casi en su totalidad. 7adie pens$
nunca "ue en HNIL alguien llegara a la luna.
B?*a ves@ Bdi(o PewB. Puedo sentirla del mismo modo "ue la siente el mar.
4ira de m como el mar. As es como s cu%ndo habr% tormenta.



Pensaba en el capit%n #cott tumbado en su desierto de ocano nevado, la luna
blanca en su rostro, y me preguntaba si soaba con estar all... en un lugar tan fro como
ese, tan remoto, tan hermoso, tan inverosmil.
*e(os de los lmites de la tierra, pudo por fin de(ar volar a los perros en un
remolino de viento y pelo, envueltos en un halo ronco durante tres Kil$metros de gravedad,
para perderse despus, libres, ladrando a la luna, mitad lobos, mitad perros, de regreso al
planeta blanco "ue l haba visto brillar en sus o(os color naran(a, con las patas hundidas en
la nieve hasta los corve(ones.



7adie sabe lo "ue ocurre al final del via(e. 7adie sabe ad$nde van los muertos.
Pew y yo habamos entrado y est%bamos sentados uno al lado del otro como
siempre, mirando al frente, como siempre. 5aca mucho "ue la electricidad haba sido
desconectada. )ual"uiera hubiera tomado a"uel lugar por una tumba, pero no Pew.



B4odas las mesas estaban llenas Bdi(o PewB, y haba tres filas de hombres
delante de la barra del bar.
>Algunas noches, el propio &arK se de(aba ver en la posada, y los hombres le
hacan sitio para "ue se sentara solo, donde ahora estamos sentados nosotros, y entonces las
conversaciones se secaban como se seca un puerto cuando ba(a la marea, aun"ue &arK no
miraba a nadie, y tampoco hablaba con nadie.
>4raa su 'iblia, y siempre lea su propia historia. &ada tu precaria educaci$n
supongo "ue no la conocer%s, pero la historia "ue lea era la de la primera 4orre de 'abel
del libro del :nesis.
>*a torre se alz$ tan alta como la luna para "ue los "ue la construyeron pudieran
subir por ella y ser como &ios. )uando se derrumb$, la gente se dispers$ por los confines
de la tierra y de(aron de entender sus respectivas lenguas, del mismo modo "ue no
comprendan el lengua(e de los peces ni de las aves.
>1n da le di(e; Z?Por "u lee esa historia, ministro@[. < l me respondi$; ZPew,
me he convertido en un e9trao en mi propia vida[>.
B?so di(o, Pew@
Bso di(o, pe"ueaG tan cierto como "ue est%s a"u sentada esta noche.
Bntonces tA no habas nacido.
B?Ah, no@
B< no pudiste ver su 'iblia por"ue eres ciego.
*a l$gica (am%s produca el menor efecto en Pew.
B1n e9trao en su propia vida, di(o, y el fuego lama la chimenea, y los hombres
de espaldas a l como un di"ue, y la niebla fuera de la posada, una niebla densa como la
duda, y la luna oculta a pesar de "ue estaba llena. Adoraba la luna, s, 'abel &arK la
adoraba. 0i roca yerma, la llamaba, y a veces deca "ue sera feliz all, en la p%lida
in"uilina del sol.
B?so deca@
B*a p%lida in"uilina del sol. 7o lo he olvidado.
B?)u%ntos aos tienes, Pew@
Pew no di(o nada. Apur$ el vaso de ron y no di(o nada. *uego lavamos con sumo
cuidado a"uel Anico vaso ba(o el Anico grifo de agua fra, volvimos a poner el vaso en la
Anica repisa, devastada por la carcoma, y all lo de(amos, brillando a la luz de la luna "ue
entraba por la ventana, antes de ba(ar lentamente por el sendero de cenizas "ue llevaba al
faro.



*A puerta era #1 )1/PC.

&arK despert$ de la pesadilla de su sueo a la pesadilla de su vida.
5aba soado con una puerta "ue se cerraba una y otra vez.
&espert$ con la mano en el est$mago y los dedos sobre la punta de su erecci$n.
#ac$ la mano de las s%banas.
ra temprano. Cy$ "ue en el piso de aba(o alguien limpiaba una chimenea.
&e($ vagar la mente mar adentro, imaginando a 0olly acostada a su lado. n
'ristol, l siempre era el primero en despertarG se haba acostumbrado a despertarse primero
para disfrutar del albor del da y mirarla mientras ella dorma. *e gustaba sacar la mano de
la calidez de la s%bana al aire fro de la habitaci$n. *uego la de(aba suspendida sobre el
rostro de 0olly, sin tocarlo nunca, para sentir, maravillado, siempre maravillado, c$mo su
mano en el aire fro de la habitaci$n poda percibir el calor "ue emanaba de su rostro.
A veces ella abra la boca para respirar y 'abel senta su aliento en l, del mismo
modo "ue Ad%n deba de haber sentido el aliento de &ios insuflando vida a su cuerpo
dormido.
Pero era ella la "ue dorma. #umida en el sueo, &arK se inclinaba para besarla y
despertarlaG la despertaba con un beso. 0olly abra los o(os, todava adormilada, y le
sonrea.
#iempre le sonrea. A l le encantaba.
ntonces la estrechaba entre sus brazos, hunda el rostro en su cuello e intentaba
identificar los diferentes olores "ue encontraba en ella. staba limpia, pero ola a ella
misma, un olor seme(ante al del heno recin cortado, todava con sus flores, y tambin a
algo m%s verde, m%s penetrante; ortigas en el heno cortado.
< a manzanas, pensaba &arK, la carne blanca y su tenue sombra rosada.



)uando se conocieron, &arK la haba llevado a coger manzanas al (ardn de su
padre. 5aban apoyado la escalera contra el %rbol, tras e9tender la tela en el suelo, y l
estaba en mangas de camisa, pavone%ndose mientras suba m%s y m%s alto para llegar a las
manzanas "ue ella le sealaba, las m%s difciles de alcanzar.
)ogieron casi todas las manzanas y por la tarde, ba(o las ramas del %rbol, se
sentaron (untos a elegir cu%les eran las me(ores piezas de mesa, las "ue se conservaran
me(or, las $ptimas para hacer mermelada y las "ue haba "ue hornear sin dilaci$n tras cortar
las partes amarronadas con un cuchillo afilado.
&arK era tan consciente de la pro9imidad de 0olly "ue las manos le temblaban
ligeramente mientras pelaba y troceaba. lla se dio cuenta, por"ue le gustaban sus manos,
sus largos dedos de uas cuadradas.
ntonces el cuchillo resbal$ y &arK se cort$ el anular, y al instante ella le cogi$ el
cuchillo y cort$ una cinta de su vestido para restaar la sangre.
ntraron a buscar agua fra. 7o haba nadie en la cocina. lla saba lo "ue haba
"ue hacer y no tard$ en limpiarle y vendarle la herida.
=4e curar con un beso>, di(o, ba(ando la cabeza como un p%(aro "ue se inclina a
beber.
#e miraron y no se movieron. &arK vio la luz del sol en cuadrados estarcidos en el
suelo de piedra, y el resplandor del sol "ue entraba por el grueso cristal de la ventana, y el
sol en los o(os de ellaG el sol le moteaba las pupilas y la envolva en su resplandor como si
estuviera mostr%ndole una puerta secreta.
4endi$ la mano y le toc$ la cara.
&os das despus hicieron el amor.



lla le di(o "ue tena "ue ser a oscuras.
=)omo si no supieras "uin te est% esperando en la cama>, haba dicho 0olly,
aun"ue eso le hizo sentir inc$modo.
As pues, &arK fue a casa de 0olly, donde no haba ni una luz en las ventanas. #e
vali$ de la yema de los dedos y de la luz de la luna para encontrar el pomo de la puerta y,
cuando entr$, vio una vela encendida en un candelero "ue lo esperaba en el primer escal$n
de la amplia escalera de madera. &arK cogi$ la vela y subi$ despacio. 7o tena la menor
idea de ad$nde iba. +am%s haba estado en la casa.
#us pisadas cru(ieron en el descansillo. #obresalt$ a un rat$n afanado en el z$calo
de madera. &e la pared colgaban dos retratos al $leo de un hombre y una mu(er vestidos de
azul, y haba una c$moda al final del pasillo. +unto a la c$moda le pareci$ ver una puerta
abierta. Due hacia ella.
B?'abel@
B#.
l coraz$n le palpitaba deprisa. #udaba. 4ena tensa la entrepierna.
B&e(a la vela sobre la c$moda.
As lo hizo 'abel, y entr$ a oscuras en la habitaci$n, iluminada apenas por unas
pocas brasas "ue ardan en la chimenea. *a habitaci$n estaba caldeada. &eba de haber
estado ardiendo el fuego un buen rato antes de apagarse.
.io la cama.
B?0olly@
B#.
B?!uieres "ue me "uite la ropa@
B#.
7o le cost$ "uitarse la cha"ueta ni el chaleco. 4ir$ del fular y lo desgarr$ all
donde lo su(etaba el alfiler. #enta los dedos abotagados y torpes, y no consegua deshacer
el lazo de los calzones. 7o maldi(o ni habl$. #e debati$ en silencio con su reacia piel
e9terna hasta "ue por fin se "ued$ en camisa y medias. ntonces fue hacia la cama.
#e "ued$ de pie, vacilante, sonriente y aterrado. 0olly se sent$ en la cama, con el
pelo alrededor de los hombros y sobre los pechos. &e pronto, 'abel se alegr$ de estar a
oscuras.
0olly le cogi$ la camisa y le ayud$ a "uit%rsela por la cabeza. *uego mir$ sin
reservas hacia donde l estaba, e9citado, presto, incapaz ya de ocultarse.
*e toc$ los costados, le pas$ las manos por las nalgas y los muslos, disfrutando de
su firmeza, le bes$ el abdomen con los labios. #e mostraba segura y confiada mientras l
sudaba de miedo y de deseo. ?Por "u estaba tan segura@ Por un segundo 'abel se pregunt$
si era el primer hombre "ue haba llegado a ella as. nseguida apart$ la idea de su mente y
la atra(o hacia l.
5icieron el amor.
st$mago contra est$mago, boca sobre boca, los pies de 'abel cruz%ndole las
espinillas y enredados con los de 0olly. lla con las manos en su espalda. l acarici%ndole
las ore(as, con los antebrazos a ambos lados de sus hombros, como las patas delanteras de
un podenco. 'abel oli$ la e9citaci$n de 0olly y ba($ la cabeza para besarle los huecos de la
clavcula. staba dentro de ella, fusionado a su columna, de tal modo "ue le pareca sentir
cada vrtebra. *as cont$ en silencio de aba(o arriba, hasta llegar a la boca de 0olly para
darle voz. lla pronunci$ su nombre. 'abel. .ia(ando en ascendente para "ue l pudiera
yacer tras sus o(os y atisbar el mundo a travs de ella. l se mir$ desde los o(os de 0olly; el
cuello, el pecho, los o(os llenos de amor. ?ra l ese hombre... desde los o(os de ella@
?4ierno, ardiente, un poco vacilante, de piel en blanco aun"ue llen%ndose ya con ese nuevo
lengua(e@
0olly lo tumb$ boca arriba. #e sent$ a horca(adas encima de l. 'abel estaba
totalmente "uieto. *a de($ moverse sobre l y no entendi$ cuando le cogi$ la mano y
empez$ a utilizar su pulgar (usto encima de donde l la haba penetrado. &e($ "ue ella
enseara a su mano y m%s tarde, de nuevo recostada, 0olly volvi$ a ensearle, esta vez con
los dedos. 'abel estaba e9citado, felizG cuando ella se durmi$, se apoy$ en un codo y la
destap$, para acariciarla, para memorizar lo aprendido.
ntonces la idea le volvi$ a la cabeza, como una campana en medio del mar "ue
sonara cada vez m%s cercaG una campana de advertencia, un barco "ue se acerca en la
niebla. #, ahora la vea con claridad.
7o haba sido el primer amante de 0olly.
?!u otros amantes tendra@ ?!u otras camas ardan en habitaciones a oscuras@
7o durmi$ esa noche.



)untame la historia, Pew.

?!u historia, pe"uea@
*a historia del oscuro secreto de 'abel.
ra una mu(er.
#iempre dices eso.
#iempre hay alguna mu(er en alguna parte, pe"ueaG una princesa, una bru(a, una
madrastra, una sirena, un hada madrina, o una tan malvada como hermosa, o tan hermosa
como buena.
?s esa la lista completa@
st% tambin la mu(er a la "ue amas.
?!uin es@
sa es otra historia.

LA GRAN EXPOSICIN

PC/ A!18 A *A )C'/A. E0A/A.2**A# & #4F

ra el ao HLMH y estaban en 5yde ParK.
&arK se senta como un hombre "ue acabara de resucitar.
Adoraba el ruido, la agitaci$n, los vendedores de programas, los de postales, los
puestos e9traoficiales, los granu(as con sus pauelos ro(os al cuello y su mar de argucias y
charlatanera. 5aba echadoras de cartas, (uglares, arias de la $pera italiana, rotulistas "ue
pintaban tu nombre (unto a una chillona impresi$n del Palacio de )ristal. 5aba trenes en
miniatura "ue tiraban de vagones de muecas, y mu(eres vestidas como muecas "ue
vendan violetas, "ue vendan panecillos, "ue se vendan a ellas mismas. 5aba buhoneros
sobre ca(ones "ue ofrecan =lo me(or, lo Anico, lo incomparable>, y nias "ue caminaban
sobre las manos.
5aba caballos con pesados arreos "ue tiraban de barriles de cerveza, y un hombre
con una pantera "ue ofreca el 0isterio de la 2ndia, y todo eso ocurra antes de "ue hubieran
hecho la cola de entrada al Palacio de )ristal para ver las maravillas del 2mperio.
staban de luna de miel. &arK y su nueva esposa, aun"ue su luna de miel haba
"uedado pospuesta por"ue &arK haba enfermado en cuanto se casaron.
Ahora ya estaba recuperado y, con su atuendo de hombre de &ios, le sealaban
respetuosamente all donde iba.
#u esposa estaba cansada Oprefera la vida sin sobresaltosP y &arK le encontr$ una
silla y fue a buscar un par de raciones de pastel de cerdo y limonadas para los dos. #e haba
visto a la reina comer pastel de cerdo, "ue de pronto se haba puesto de moda. /icos y
pobres coman raciones de pastel de cerdo, a peni"ue la unidad.
&arK haba pagado los suyos, e intentaba llevar con ambas manos los pasteles y
las botellas de limonada, cuando oy$ a alguien pronunciar su nombre; ='abel>.
ra una voz dulce, pero lo cort$ con la limpieza con "ue se corta la piedra
desbastada, y una parte de l se desprendi$ de su cuerpo, y lo "ue haba deba(o era tosco y
poco elaborado.
B0olly Bdi(o &arK con el tono m%s ine9presivo "ue supo encontrar. Pero su voz
son$ aguda. 0olly llevaba un vestido verde y el pelo ro(o recogido en una trenza. )argaba
en brazos con un beb "ue tendi$ la mano para tocar la cara de &arK.
l vacil$ con su carga, las limonadas y los pasteles "ue llevaba en las manos. ?#e
sentara 0olly con l un momento@
lla asinti$.
Dueron hasta un grupo de mesas situadas ba(o una e9tensi$n de palmeras tradas
desde la 2ndia, tan e9traas y embriagadoras para *ondres como un bos"ue virgen.
4omaron asiento en unas sillas de caa de 2ndias mientras un camarero indio con turbante y
fa(n serva raciones de pollo de la coronaci$n a una familia de mercaderes de carb$n de
7ewcastle.
B?*a nia est%...@
B0uy sana, 'abel, pero es ciega.
B?)iega@
< volvi$ a revivir a"uel da terrible, cuando ella haba acudido a l, tierna y
desvalida, y l haba...



0olly tena otro amante, &arK siempre lo haba sabido. *a haba seguido cuando
caminaba apresuradamente de noche hacia una casa situada en el otro e9tremo de la ciudad.
2ba envuelta en un largo abrigo, tapada, no deseaba "ue nadie la viera.
)uando 0olly entr$ en la casa, &arK se "ued$ (unto a la ventana. Apareci$ un
(oven. lla le tendi$ los brazos. l hombre y 0olly se abrazaron. &arK haba apartado la
mirada, tan penetrante era el dolor "ue le horadaba el cr%neo. 5aba sentido c$mo el miedo
echaba ancla en sus partes blandas. se era el miedo "ue haba estado navegando hacia l
entre la niebla.
/egres$ a la ciudad. 7o esperaba poder dormir. Pronto empez$ a caminar toda la
noche. 7o recordaba cu%ndo fue la Altima vez "ue consigui$ conciliar el sueo.
#e recordaba riendo y pensando "ue si no dorma terminara muerto. #, se senta
muerto. Dino y vaco como una concha reseca. 0ir$ al espe(o y vio una ore(a marina muy
lustrosa, abandonada por su habitante, la concha apreciada solo por su superficie. #iempre
vesta bien.
0olly se haba percatado del cambio operado en l. 2ntentaba complacerle, y a
veces l lograba olvidar, pero cuando hacan el amor, en el instante en "ue m%s desnudo
estaba, volva a or de nuevo la campana y perciba la cercana del barco de cuadernas
desnudas y velas desgarradas.
&arK nunca haba dicho a 0olly "ue segua sus pasos, y cuando una noche se
encontraron en una posada llamada *a #upervivencia y ella le di(o "ue estaba embarazada,
la apart$ de un empu($n, haba cruzado corriendo la ciudad y se haba encerrado en sus
habitaciones, envuelto en velas destrozadas.
&e las paredes de sus habitaciones colgaban los dibu(os "ue #tevenson haba
hecho del faro del cabo de la 2ra. l faro pareca una criatura vivaG enhiesto sobre su base,
se alzaba como un caballo de mar, fr%gil, imposible, aun"ue triunfal sobre las olas.
=0i caballo de mar>, le haba llamado 0olly cuando l nadaba hacia ella en la
cama, un ocano de deseo y de naufragios.
*a cueva marina y el caballo de mar. se era el (uego de 0olly y 'abel. #u
acu%tico mapa del mundo. staban en los orgenes del mundo. 1n lugar anterior al diluvio.



A"uel da 0olly se haba acercado a l, suave, abierta, mientras &arK permaneca
inm$vil sentado (unto al fuego menguante. lla le haba suplicado y l la haba abofeteado,
dos brasas ro(as en sus me(illas, y luego volvi$ a golpearla una y otra vez, y 0olly se
cubri$ el rostro para protegerse de los golpes y...



0olly "uebr$ su ensimismamiento al hablar.
BPor culpa de la cada.
'abel mir$ a la nia, "ue ahora rea, gor(eaba, sin ver, con las manos en el rostro
de su madre, volviendo la cabeza para seguir los sonidos. #upo entonces lo "ue haba hecho
y habra dado la vida por meter la mano en las entraas del tiempo y hacerlo retroceder.
B5ar cual"uier cosa "ue me pidas. &ime. *o "ue sea.
B7o "ueremos nada.
B0olly, ?soy su padre@
B7o tiene padre.
0olly se levant$, dispuesta a marcharse. 'abel se puso en pie de un salto y al
hacerlo derram$ las botellas de limonada. lla apret$ contra su pecho a la nia, "ue se
"ued$ en silencio al sentir la alarma "ue haba hecho presa en su madre.
B&e(a "ue la tenga en brazos.
B?Para "ue la estampes contra el suelo@
B&esde el da en "ue me fui no he de(ado de pensar en ti. < tambin en tu hi(a.
7uestra hi(a, si me dices "ue soy el padre.
B4e lo di(e en su momento.
B7unca cre "ue volvera a verte.
B4ampoco yo.
0olly guard$ silencio y 'abel la record$ en esa noche, esa primera noche, con la
blanca luz de la luna sobre su blanca piel. 4endi$ la mano. 0olly dio un paso atr%s.
Bs demasiado tarde, 'abel.
#, demasiado tarde, y era l "uien haba llegado demasiado tarde. 4ena "ue
volver, saba "ue su esposa le esperaba. 4ena "ue irse pero, cuando tom$ aliento para
marcharse, su voluntad le traicion$.
BPasa el da conmigo. #olo hoy.
0olly vacil$ durante un largo rato entre la multitud "ue les rodeaba, y &arK, con
la mirada ba(a, incapaz de levantarla, vea refle(os en las lustrosas puntas de sus botas.
0olly habl$ como alguien "ue estuviera muy le(os de all. Alguien "ue era un pas
en el "ue l haba nacido.
B#olo hoy.
'abel resplandeca, 0olly le haca resplandecer. )ogi$ a la nia en brazos y la
acerc$ a los sibilantes motores, a la suave tracci$n de las ruedas. !uera "ue oyera el
bombeo de los pistones, las paletadas de carb$n y el tamborileo del agua contra los flancos
de las gigantescas calderas de cobre. *e coga los deditos y acariciaba con ellos los
remaches de plata, las chimeneas de acero, las tuercas, los trin"uetes, una bocina de goma
"ue trompete$ cuando la pe"uea la apret$ con sus manitas, con las de &arK sobre las
suyas. 'abel "uiso construir para ella un mundo de sonidos tan esplndido como el mundo
de la vista.
5oras despus, vio sonrer a 0olly.



<a era tarde. *a multitud avanzaba a empu(ones hacia el "uiosco de mAsica. &arK
compr$ a la pe"uea un oso de cuerda hecho de autntica piel de oso. #e lo frot$ contra la
me(illa, luego le dio cuerda y el oso hizo chocar dos platillos con las patas.
'abel tena "ue irse, lo saba, pero, seguan (untos mientras los dem%s se
apartaban al pasar (unto a ellos. *uego, en silencio, sin "ue l se lo pidiera, 0olly abri$ su
bolso y le dio una tar(eta con su direcci$n de 'ath.
*e bes$ en la me(illa y dio media vuelta.
&arK la vio marcharse como "uien ve un p%(aro en el horizonte "ue solo l puede
ver por"ue solo l lo ha seguido.
ntonces 0olly desapareci$.



4arde. #ombras. l resplandor de las farolas de gas. #u refle(o en cada cristal. 1n
&arK. )ientos. 0iles. se hombre fracturado.
&arK se acord$ de su esposa.
#e abri$ paso entre la gente por las galeras y regres$ al lugar donde la haba
de(ado. #egua all, con las manos entrelazadas sobre el regazo. #u rostro, una m%scara.
B*o siento Bdi(o 'abelB. 0e he retrasado.
B#eis horas.
B#.



Pew, ?por "u mi madre no se cas$ con mi padre@

7unca le dio tiempo. l iba y vena.
?Por "u 'abel &arK no se cas$ con 0olly@
&udaba de ella. +am%s debes dudar de la persona a la "ue amas.
Pero puede "ue no te diga la verdad.
7o importa. &ile tA la verdad.
?!u "uieres decir@
7o puedes ser la honradez de otra persona, pe"uea, pero s puedes ser tu propia
honradez.
ntonces, ?"u debera decir@
?)u%ndo@
)uando ame a alguien.
&eberas decirlo.



17 ^4/A]C 7 #1 P/CP2A .2&A,

pero no a"u, no con ella.
)ompr$ la casa a nombre de 0olly. Acept$ a la nia como propiaG su hi(a ciega,
de o(os azules como los suyos, pelo negro como el suyo. *a "uera.
#e prometi$ "ue volvera para "uedarse. *e di(o a 0olly "ue lo "ue haba
empezado como una penitencia se haba convertido en una responsabilidad. 7o poda de(ar
#alts, no ahora, no todava, pero s pronto, s muy pronto. < 0olly, "ue haba suplicado ir
con l, acept$ lo "ue le di(o sobre la vida "ue l llevaba all, "ue a"uella no era vida para su
hi(a ni para el segundo hi(o "ue 0olly esperaba.
7o le habl$ de la esposa "ue tena en #alts, y tampoco de su hi(ito salado, "ue
haba nacido casi sin "ue l se diera cuenta.



Abril. 7oviembre. &os visitas al ao a 0olly. #esenta das al ao all donde est%
la vida, donde est% el amor, donde su planeta particular segua su camino al calor de su sol.
n abril y noviembre 'abel llegaba medio muerto de fro, apenas capaz de hablar,
remota la vida "ue haba en l. *legaba a la puerta y caa al entrar, y 0olly lo llevaba (unto
al fuego y le hablaba, pareca "ue durante horas, para mantenerlo consciente, para impedir
"ue se desmayara.
#iempre "ue la vea, 'abel estaba a punto de desmayarse. #aba "ue se deba a la
repentina afluencia de sangre a la cabeza y a "ue de pronto olvidaba respirar. #aba "ue era
un sntoma comAn como comAn era la causa, pero tambin saba "ue, siempre "ue la vea,
su cuerpo desecado y medio aletargado se lanzaba adelante, hacia el sol. *uz y calor. 0olly
era para l la luz y el calor, independientemente del mes del ao.
n diciembre y mayo, cuando llegaba el momento de marcharse, 'abel llevaba
consigo la luz durante un tiempo, aun"ue su fuente ya no estuviera. A medida "ue se ale(aba
de a"uellos largos das de sol, apenas se percataba de "ue el relo( acortaba sus horas, de "ue
anocheca antes, de "ue en algunas maanas ya haba escarcha.
0olly era en l un disco brillante "ue lo de(aba ahto de sol. ra circular, giraba
con la luz, naca del e"uinoccio. ra estaci$n y movimiento, pero 'abel (am%s la haba
visto fra. n invierno, el fuego de 0olly se sumerga desde la superficie hasta las
profundidades y calentaba sus magnficas estancias como la leyenda del rey "ue guardaba
el sol en su coraz$n.
=/etenme a tu lado>, deca 'abel. ra casi una oraci$n pero, como la mayora de
nosotros, rezaba por una cosa y pona su vida rumbo a otro lugar.



staban en el (ardn rastrillando las ho(as. 'abel se apoy$ en el rastrillo y mir$
c$mo gateaba su hi(ita, "ue ahora palpaba los bordes de las ho(as con sus distintas formas.
'abel cogi$ una y la palp$ tambin. ra la ho(a de un carpe, serrada, estriada, en nada
parecida a la del fresnoG tampoco a la del sicomoro, plana, moteada y lobulada, grande
como la palma de una manoG ni a la de la encina, con sus bellotas y todava verde.
'abel se pregunt$ cu%ntos das tena en su vida Oen toda su vidaP y si, cuando
hubieran cado uno a uno y volviera a estar desnudo, libre ya de la capa del tiempo, las
ho(as se arracimaran en un mont$n, el mont$n podrido de sus das, o si todava sera capaz
de reconocerlos, esos das de formas tan dispares a los "ue haba llamado su vida.
0eti$ las manos en el mont$n. ste y este otro; cuando llev$ a 0olly y a su hi(a
al mar. ste, cuando salieron a dar un paseo por la playa y encontr$ para 0olly una concha
de mar con el rastro del caracol como las entraas de un odo. ste, cuando la estuvo
esperando y la vio antes de "ue ella lo viera y pudo observarla como solo pueden hacerlo
los desconocidos, como solo los amantes anhelan.
ste, cuando alz$ a su hi(ita por encima del mundo y, "uiz% por primera vez en su
vida, no dese$ nada para s.
)ont$ sesenta ho(as y las coloc$ en dos blo"ues de treinta. 'ueno, un ao tena
trescientos sesenta y cinco das. &e(ara de e9istir durante trescientos cinco.
?Por "u@ ?Por "u tena "ue vivir as@ 5aba "uedado atrapado en una mentira y
la mentira le haba de(ado atrapado en una vida. 4ena "ue cumplir su condena. #iete aos,
haba decidido en secreto cuando 0olly accedi$ a de(arle volver.
&espus, se marcharan de 2nglaterra para siempre. #e casara con ella. #e
ocupara de "ue a la esposa e hi(o "ue de(aba en #alts no les faltara nada. Por fin sera libre.
7adie volvera a saber de 'abel &arK.



?)$mo naciste, Pew@

2nesperadamente, pe"uea. 0i madre recoga alme(as en la orilla del mar cuando
un guapo rufi%n se ofreci$ a decirle la buenaventura. )omo eso no era algo "ue ocurriera
cada da, mi madre se sec$ las manos en la falda y le tendi$ la palma.
?.ea en ella ri"uezas, o una casa magnfica, o una larga vida, o un hogar
tran"uilo@
7o estaba seguro de ver nada de eso, pero s vio un hermoso nio "ue nacera al
cabo de nueve meses.
?n serio@
'ueno, mi madre se "ued$ muy perple(a, pero el guapo rufi%n le asegur$ "ue lo
mismo le haba ocurrido a 0ara y "ue haba dado a luz a 7uestro #eor. *uego dieron un
paseo por la playa. &espus ella se olvid$ de l. < despus la predicci$n del hombre se hizo
realidad.
*a seorita Pinch dice "ue viniste de un orfanato de :lasgow.
#iempre ha habido un Pew en el cabo de la 2ra.
Pero no el mismo Pew.
'ueno, bueno.



)omo yo ya no haca progresos, de(aba vagar la mente libremente. /emaba mar
adentro en mi barco azul y recoga historias como "uien recoge madera "ue flota. #iempre
encontraba algo; un ca($n, una gaviota, un mensa(e en una botella, un tibur$n hinchado
panza arriba, picoteado y agu(ereado, unos pantalones, una lata de sardinas en conserva.
Pew me preguntaba por la historia, y yo tena "ue descubrirla, o inventarla, cuando nos
sent%bamos en las noches azotadas por el mar de las tormentas de invierno.
E1n ca($nF 1na balsa para un pigmeo rumbo a Amrica.
E1na gaviotaF 1na princesa atrapada en el cuerpo de un p%(aro.
1n mensa(e en una botella. 0i futuro.
1nos pantalones. Propiedad de mi padre.
#ardinas en conserva. sas nos las comamos.
4ibur$n. < dentro, oscurecida por la sangre, una moneda de oro. Presagio de lo
inesperado. l tesoro enterrado est% siempre ah.



)uando Pew me mandaba a la cama, me daba una cerilla con la "ue prender mi
vela. n el diminuto $valo de la llama de la cerilla, me peda "ue le di(era lo "ue vea; el
rostro de un nio, un caballo o un barcoG a medida "ue el f$sforo se consuma, la historia se
e9tingua sobre mis dedos hasta desaparecer. sas historias no tenan nunca fin, siempre
empezaban de nuevo; el rostro del nio, cien vidas, el caballo, volador o encantado, el
barco navegando en el confn del mundo.
*uego yo intentaba dormir y soar conmigo, pero costaba demasiado leer el
mensa(e de la botella.
=n blanco>, di(o la seorita Pinch cuando se lo cont.
Pero no estaba en blanco. #in duda haba palabras escritas en l. Poda ver una de
ellas. &eca amor.
Bso es una suerte Bobserv$ PewB. s una suerte encontrarlo. 1na suerte
buscarlo.
B?Alguna vez has amado a alguien, Pew@
BPew ha amado, s, pe"uea Bdi(o Pew.
B)untame la historia.
B4odo a su tiempo. Ahora durmete.
< as lo hice, mientras el mensa(e de la botella flotaba (usto sobre mi cabeza,
amor, deca. Amor, amor, amor, ?o "uiz% fuera un p%(aro "ue oa en el silencio de la noche@



* misterio de Pew era un mercurio de hechos.

#i intentabas poner el dedo sobre el elemento s$lido, este se divida en dos
mundos distintos.
Pew era sencillamente Pew, un vie(o con un mont$n de historias ba(o el brazo, y
una forma de frer las salchichas "ue haca "ue la piel se engrosara como un cas"uillo de
bala, y a la vez era tambin un brillante puente "ue podas cruzar y "ue, al mirar atr%s, te
dabas cuenta de "ue se haba desvanecido.
ra y no era. se era Pew.
Algunos das pareca haberse evaporado, fundido en la espuma "ue azotaba la
base del faro, y otros das era el faro mismo. Ah estaba, con la silueta de Pew, la calma de
Pew, coronado de nubes, ciego, pero era la luz "ue nos iluminaba.



&og+im dorma en su alfombrilla zurcida, hecha de remiendos como l. <o haba
desenganchado la gran campana de bronce "ue utiliz%bamos para llamarnos mutuamente a
la hora de la cena o de una historia, y la frotaba con una vie(a camiseta en un intento de
"uitarle la sal "ue la cubra.
n el faro todo era vie(o Oe9cepto yoP y Pew era lo m%s vie(o de todo, siempre "ue
le creyeras.
Pew encendi$ su pipa y, sosteniendo la cazoleta con ambas manos, levant$ la
mirada cuando el relo( de barco al "ue d%bamos cuerda una vez por semana dio las nueve.



B)omo ya he dicho, 'abel &arK viva dos vidas, pe"uea. )ompr$ a 0olly una
elegante casa en las afueras de 'ristol, no muy cerca, pero s lo suficiente, como si tuviera
"ue corte(ar el peligro al tiempo "ue corte(aba a su nueva esposa, y es "ue eso es lo "ue era,
ya "ue &arK se cas$ con 0olly en una iglesia de )ornualles del siglo trece, labrada sobre
una Anica roca.
>?/ecuerdas lo de la roca de la "ue fuisteis cortados@ #, pero &arK se haba
olvidado del foso.
>n el sur, &arK adoptaba el nombre de *u9 y hablaba con acento gals por"ue su
madre era galesa y l dominaba el acento a la perfecci$n.
>l seor *u9 no reparaba en gastos y viva c$modamente cuando estaba con
0olly, y ella e9plicaba a todos los curiosos "ue su marido era dueo de empresas navieras
"ue le mantenan ale(ado de casa casi todo el ao, salvo los dos meses Oabril y noviembreP
en "ue &arK volva a ella.
>&arK solo le dio una orden; (am%s deba seguirle hasta #alts.
>1n da, una hermosa mu(er lleg$ a #alts y se alo($ en l Alca Oes decir, en *a
/oca y el DosoP. #e haca llamar seora 4enebris. 7o e9plic$ "u la haba llevado a #alts,
pero fue a la iglesia el domingo, como se esperaba de una dama.
>#e sent$ en el primer banco, vestida de gris, y &arK subi$ al pulpito para
pronunciar su serm$nG el te9to elegido para la ocasi$n era; =5e prendido mi Alianza en el
)ielo como un arco>, es decir, el arco "ue surgi$ en el cielo tras el &iluvio, cuando &ios
prometi$ a 7o "ue no volvera a destruir el mundo. 4e cuento esto, #ilver, por"ue tus
conocimientos sobre la 'iblia son muy escasos.
>Pues bien, mientras hablaba, y sin duda era un gran predicador, ba($ de pronto
los o(os hasta el primer banco y vio a la dama de gris, y los "ue le rodeaban di(eron "ue se
puso p%lido como una plati(a despelle(ada. +am%s titubeaba en sus sermones, pero sus
manos se aferraron a la 'iblia como si un demonio estuviera intentando arrebat%rsela.
>n cuanto termin$ el servicio, no esper$ a despedir a los feligreses a la puerta de
la iglesia. #ubi$ a su caballo y se ale($ al galope.
>*e vieron caminar por el borde del acantilado en compaa de su perro, y se
asustaron. ra esa clase de hombre. 5aba algo detr%s de sus o(os "ue les asustaba.
>Pas$ una semana y, cuando lleg$ el domingo siguiente, la dama se haba
marchado, pero haba de(ado algo tras de s en &arK, de eso no hay duda. 4ena el tormento
escrito en el rostro. &arK sola amonestar a los marineros por sus tatua(es, pero ahora l era
el hombre marcado.
B?ra 0olly@
BCh, s, ya lo creo. 4uvieron un encuentro a"u, en el faro, en esta habitaci$n.
lla se sent$ en la silla en la "ue yo estoy sentado en este momentoG l caminaba de un lado
a otro, de un lado a otro, de un lado a otro, y la lluvia martilleaba contra el cristal como
algo "ue intentara colarse dentro.
B?&e "u hablaron@
B#olo o parte de la conversaci$n. <o estaba fuera, naturalmente.
BPew, tA no habas nacido.
B'ueno, entonces el Pew "ue haba nacido.
B?< "u le di(o 0olly@



&arK senta tras los o(os a"uel dolor "ue tan bien conoca. #us o(os eran barrotes,
y tras ellos se agazapaba un animal fiero y hambriento. !uien lo miraba tena la sensaci$n
de haber sido de(ado fuera. &arK no te de(aba fuera. #e encerraba dentro.
Abri$ la portezuela de la base del faro y subi$ por la escalera de caracol "ue lleva
a la linterna. #uba veloz y los escalones eran empinados, pero apenas le faltaba el aliento.
#u cuerpo pareca fortalecerse a medida "ue aflo(aba la contenci$n "ue se impona.
)ontrolaba la situaci$n, s, la controlaba, hasta "ue dorma o hasta "ue su mente escapaba
de su (aula como a veces haca. 5aba logrado detenerla a fuerza de voluntad, del mismo
modo "ue haba sido capaz de despertarse a voluntad para devolver sus sueos a la noche,
encendiendo la l%mpara y leyendo. 5aba logrado de(arlo todo a un lado, y si por la maana
despertaba e9hausto le daba igual. #in embargo, Altimamente nunca poda despertar de esos
sueos. Poco a poco, la noche estaba venciendo.
ntr$ con paso firme en la habitaci$n. Dla"ue$. #e detuvo. Ah estaba 0olly, de
espaldas a l y, cuando ella se volvi$ l la am$. ra muy sencilloG la amaba. ?Por "u lo
haba complicado tanto todo@
B'abel...
B?Por "u has venido@ 4e ped "ue nunca me siguieras.
B!uera ver tu vida.
B7o tengo vida salvo mi vida contigo.
B4ienes esposa y un hi(o.
B#.
&arK guard$ silencio. ?)$mo e9plic%rselo@ 7o haba mentido a 0ollyG ella saba
"ue l era el ministro de #alts. 7unca le haba parecido necesario hablarle de su esposa o de
su hi(o. 7o haba habido m%s hi(os. ?Acaso 0olly no poda comprenderlo@
B?!u har%s ahora@
B7o tengo la menor idea.
B4e amo Bdi(o &arK.
*as dos palabras m%s difciles del mundo.
0olly le toc$ al pasar (unto a l y ba($ despacio por la escalera. &arK se "ued$
escuchando hasta "ue oy$ c$mo se cerraba la puerta muy le(os de all, en lo m%s hondo de
su vida, o eso le pareci$.
ntonces rompi$ a llorar.



# da, en el faro.

0olly haba subido hasta la linterna y, con su vestido de color cobre y sus
cabellos de otoo, se "ued$ de pie como una delicada palanca entre los instrumentos "ue
hacan girar y refractaban la lente.
A"uel era el origen de 'abel, pens$, la raz$n de su e9istencia, el momento de su
nacimiento. ?!u le impeda ser as de brillante y de constante@
+am%s haba confiado en l, pero s le haba amado, cosa harto diferente. 5aba
intentado absorber su ira y su incertidumbre. 5aba utilizado su cuerpo como ba(o. 5aba
intentado hacerle tomar tierra. n vez de eso, lo haba desintegrado.
#i se hubiera negado a verle a"uel da, si no hubiera pronunciado su nombre, si le
hubiera visto y se hubiera ocultado entre la multitud, si hubiera subido a la galera de hierro
y lo hubiera observado desde all. #i (am%s le hubiera vendado el dedo. #i no hubiera
encendido un fuego en una fra habitaci$n.
n algunos aspectos 'abel era como a"uel faro. #olitario y reservado. Arrogante,
sin duda, y encerrado en s mismo. Cscuro. 'abel &arK, la luz (am%s se prenda en su
interior. *os instrumentos estaban en su sitio, y perfectamente lustrosos, pero la luz no
estaba encendida.
#i (am%s hubiera encendido un fuego en una fra habitaci$n...
#in embargo, cuando dorma o estaba sola, cuando los nios callaban, su mente se
e9tenda alrededor de 'abel como el mar. l siempre estaba presente. l era lo "ue marcaba
su rumbo. *a coordenada de su posici$n.
0olly no crea en el destino, pero s crea en ese lugar rocoso. l faro, 'abel.
'abel, el faro. #iempre lo encontrara, l estara all, y ella remara de regreso hasta l.
?Acaso es posible de(ar a alguien y seguir con l@ 0olly crea "ue s. #aba "ue,
pasara lo "ue pasase, hicieran lo "ue hiciesen, tanto si conservaba a 'abel a su lado como si
lo perda, daba lo mismo. #e senta como un persona(e de una obra de teatro o de un libro.
5aba una historia; la de 0olly CY/ourKe y 'abel &arKG un principio, un desarrollo y un
desenlace. Pero no e9ista tal historia, no una historia "ue pudiera contarse, por"ue estaba
hecha de una ristra de galones, una manzana, una brasa encendida, un oso con unos
platillos, un cuadrante de cobre, los pasos de 'abel en los escalones de piedra cada vez m%s
pr$9imos.
&arK abri$ la puerta.
0olly no se volvi$.



P, &C/08A, #1# C+C# )C0C 17 'A/)C *+A7C.

&espus de haber sacado a pasear al perro y de haber preparado el primer cazo de
Dull #trength #amson, me sent en la plataforma de la linterna y me puse a mirar el correo.
ra tarea ma por"ue Pew no poda leerlo.
5aba lo de costumbre; cat%logos de instrumentos de bronce, ofertas especiales de
impermeables, ropa interior trmica de ,olsey, proveedores de la e9pedici$n del capit%n
#cott de HNHT. Puse una seal en una cha"ueta y unos calzones largos marrones y abr el
Altimo sobre, largo y blanco.
.ena de :lasgow. &entro de seis meses iban a automatizar el faro.
)uando le le la carta a Pew, se puso en pie, muy digno, y tir$ los restos de t de
su taza al mar. *as gaviotas chillaban alrededor de lo alto del faro.
BA"u ha habido siempre un Pew desde mil ochocientos veintiocho.
B4e van a dar mucho dinero cuando te marches. #e llama 2ndemnizaci$n por
&espido e incluye Alo(amiento Alternativo.
B7o necesito dinero, pe"uea. 7ecesito lo "ue tengo. scrbeles y diles "ue Pew
se "ueda. Pueden de(ar de pagarme, pero me "uedo donde estoy.
As "ue escrib una carta al )onse(o de Daros del 7orte, y ellos respondieron, muy
formales, "ue el seor Pew se marchara el da indicado y "ue no e9ista derecho de
apelaci$n.
4odo ocurri$ como de costumbre; hubo una petici$n, cartas a los peri$dicos, un
breve en los noticiarios, una manifestaci$n en :lasgow. &espus de lo "ue recibi$ el
nombre de perodo de =consulta>, el conse(o sigui$ adelante con su decisi$n como haba
planeado.



*a seorita Pinch vino a visitarnos y me pregunt$ "u pensaba hacer con mi
futuro. 5ablaba de ello como si se tratara de una enfermedad incurable.
B4ienes un futuro Bdi(oB. &ebemos tenerlo en cuenta.
Propuso "ue intentara optar al puesto de Aprendiz de Ayudante 4emporal de la
biblioteca durante un perodo de tres meses. 0e advirti$ "ue no deba ser demasiado
ambiciosa; la ambici$n no era propia del se9o femenino, pero s lo era el traba(o de
bibliotecaria. *a seorita Pinch, siempre "ue deca femenino, sostena la palabra a distancia
por la cola.
0i futuro haba sido el faro. #in el faro, tendra "ue empezar de nuevo... de
nuevo.
B?7o hay nada m%s "ue pueda hacer@ Bpregunt a la seorita Pinch.
B0uy poco probable.
B0e gustara traba(ar en un barco.
Bso sera itinerante.
B0i padre estaba en la tripulaci$n de un barco.
B< mira lo "ue le pas$.
B7o sabemos lo "ue le pas$.
B#abemos "ue era tu padre.
B?!uiere decir "ue fui algo "ue le pas$@
B9acto. < mira lo difcil "ue ha sido eso.
*a seorita Pinch vea con buenos o(os la automatizaci$n. 5aba algo en los seres
humanos "ue la incomodaba. #e haba negado a firmar nuestra petici$n. &eca "ue #alts
deba avanzar con los tiempos, cosa "ue me pareci$ e9traa teniendo en cuenta "ue la
seorita Pinch (am%s se mova, ni con los tiempos ni con nada.
#alts; tapiado por tablones, azotado por el mar, sin un solo barco, con un puerto
enarenado y una luz brillante. ?Por "u "uitarnos lo Anico "ue nos "uedaba@
Bl progreso Bdi(o la seorita PinchB. 7o nos deshacemos de la luz. 7os
deshacemos del seor Pew. s muy diferente.
Bl es la luz.
B7o seas tonta.
.i a Pew levantar la cabezaG estaba escuch%ndome.
B*legar% el da en "ue los barcos carecer%n de tripulaci$n, los aviones no tendr%n
pilotos, las f%bricas ser%n gestionadas por robots y los ordenadores contestar%n al telfono.
?!u ser% entonces de la gente@
B#i los barcos no hubieran tenido tripulaci$n cuando tu padre lleg$ a puerto, tu
madre no habra sido una deshonra.
B< yo no habra nacido.
B7o habras sido hurfana.
B#i no hubiera sido hurfana, nunca habra conocido a Pew.
B?< eso habra supuesto algAn cambio@
Bl cambio "ue establece el amor.
*a seorita Pinch no di(o nada. #e levant$ de la c$moda silla en "ue siempre se
sentaba cuando nos visitaba y se esfum$ escaleras aba(o como una granizada. Pew levant$
la mirada cuando la oy$ marcharse; tacones con tapas de metal, el tintineo de sus llaves, el
regat$n de su paraguas hinc%ndose en cada peldao de la piedra, hasta "ue desapareci$ con
una barahAnda de portazos y el repi"ueteo de su bicicleta por el malec$n.
B*a has ofendido Bdi(o Pew.
B*a ofend al nacer.
B'ueno, y de eso no tienes tA la culpa. 7ingAn nio tiene la culpa de haber
nacido.
B?s entonces una desgracia@
B7o te arrepientas de tu vida, pe"uea. Pasar% muy pronto.



Pew se levant$ y fue a ocuparse de la linterna. )uando los hombres con sus
ordenadores vinieran a automatizarla, destellara cada cuatro segundos como siempre haba
hecho, pero no habra nadie "ue se ocupara de ella, ni historias "ue contar. )uando los
barcos pasaran a lo le(os, nadie dira; =Ah est% el vie(o Pew, perdiendo la cabeza con sus
historias>.
)uando arrebatamos la vida, solo "ueda el armaz$n.
'a( a mi cama de ocho patas. )ada vez "ue creca, aadamos una e9tensi$n a mi
cama, as "ue las cuatro patas se haban convertido en seis y, Altimamente, las seis se
haban convertido en ocho. 0i perro segua conservando su mismo nAmero de patas.
0e tumb cuan larga era mirando la Anica estrella "ue se vea en la diminuta
ventana de la habitaci$n. #implemente conectar. ?)$mo hacerlo cuando todas las
cone9iones se han roto@
=se es tu traba(o Bhaba dicho PewB. stas luces conectan al mundo entero.>



)untame una historia, Pew.

?)u%l, pe"uea@
1na "ue vuelva a empezar.
sa es la historia de una vida.
Pero ?es la historia de mi vida@
#olo si la cuentas.

UN LUGAR ANTERIOR AL DILUVIO

&A/3 PA#A'A PC/ * #7&/C &* A)A742*A&C A #1 P//C

cuando este sali$ despedido en una nube de pelo y fuertes ladridos. &arK lo llam$,
pero el perro le haba echado el o(o a una gaviota. l hombre estaba enfadado. 2ntentaba
concentrarse en el problema "ue tena en mente; su serm$n del domingo de Pentecosts.
&e pronto el perro desapareci$ y &arK lo oy$ ladrar en la distancia. Presinti$ "ue
algo no iba bien y corri$ por la punta al borde del cabo aplastando la roca con las botas.
l perro se haba precipitado por el acantilado y haba cado en una cornisa
situada unos diez metros m%s aba(o. :aa lastimeramente y mantena una pata en alto. l
hombre mir$; al parecer no haba forma de ba(ar, salvo la cada. 7o poda descender por la
pared de roca y tampoco poda izar al perro.
*e di(o al animal "ue no se moviera. *o cierto es "ue poco m%s poda hacer,
aun"ue la indicaci$n dio cierto orden al caos. )omunicaba al perro "ue su amo segua al
mando. Ayudaba al hombre a creer "ue segua al mando.
BE!uietoF Bgrit$ &arKB. E4AmbateF
#in de(ar de gemir ligeramente, con la pata herida, el perro as lo hizo, y el
hombre emprendi$ r%pidamente el camino de regreso a la casa parro"uial en busca de una
cuerda.
7o encontr$ a nadie en la casa. #u esposa haba salido. #u hi(o estaba en la
escuela. *a cocinera dorma antes de "ue el obispo llegara a cenar. &arK se alegr$ de no
tener "ue dar e9plicaciones, de no tener "ue e9asperarse. 1n problema compartido era un
doble problema, pens$. *a gente intentaba ayudar, pero lo Anico "ue consegua era
entorpecer. 0e(or era contener los problemas, como con un perro rabioso. ntonces se
acord$ de su perro y de($ a un lado otras consideraciones m%s comple(as. ran sus
consideraciones. 7o las compartira con nadie, (am%s. :uardara el secreto.
ncontr$ la cuerda en el cobertizo donde guardaban el carrua(e. #e la ech$ sobre
el hombro. 0eti$ una pesada estaca met%lica y un mazo en un saco y cogi$ un arns de
poni para izar al perro. *uego volvi$ al acantilado, absolutamente resuelto ante la tarea "ue
tena por delante, e intentando dominar la tensi$n nerviosa "ue se haba convertido para l
en un estado mental de lo m%s comAn. A menudo tena la sensaci$n de "ue su mente se
desmenuzaba. #olo haciendo uso de la mayor disciplina poda encontrar para s la paz
natural "ue sola dar por supuesta. Paz mental... dara cual"uier cosa por volver a
encontrarla. Ahora traba(aba para alcanzarla, del mismo modo "ue traba(aba su cuerpo
bo9eando.



l hombre caminaba enrgicamente intentando no pisar las amapolas "ue
brotaban de todas las grietas del suelo "ue contenan algo de tierra. 7o consegua "ue
crecieran en su (ardn, y ah brotaban de la nada. !uiz% utilizara esa imagen para su
serm$n...
Pentecosts. *e encantaba la historia del :rial, "ue llegaba a la corte del rey
Arturo durante la celebraci$n de Pentecosts. *e encantaba, y le entristeca, por"ue ese da
todos los caballeros se haban comprometido a volver a encontrar el :rial, y la mayora de
ellos se perdieron, e incluso los me(ores fueron destruidos. *a corte "ued$ rotaG la
civilizaci$n, arruinada. ?< por "u@ Por culpa de una visi$n onrica "ue no tena ninguna
utilidad en el mundo de los hombres.
*a historia le espole$.



*leg$ a la pared del acantilado y mir$ aba(o en busca de su perro. Ah estaba, con
el morro entre las patas, cada pelo una brizna de des%nimo. l hombre le llam$ y el perro
levant$ al instante la cabeza con los o(os llenos de esperanza. l hombre era su dios. l
hombre dese$ poder tambin tumbarse a esperar pacientemente su salvaci$n.
BPero no llegar% nunca Bdi(o en voz alta. Acto seguido, y temeroso de lo "ue
acababa de decir, empez$ a clavar dos tercios de la estaca de hierro en el suelo.
)uando por fin estuvo seguro de "ue la estaca soportara su peso, at$ con sumo
cuidado la cuerda con un nudo de rizo, se colg$ de los hombros los apare(os de monta y
empez$ a descender por la pared del acantilado hasta la cornisa. 0ir$ con pesar sus botas
rasguadas. *as tena haca solo una semana y haba estado acomod%ndolas a sus pies. #u
esposa le reprendera por el gasto y por el riesgo. *a vida no era m%s "ue gasto y riesgo,
pens$ &arK con una tmida esperanza de consuelo, aun"ue era precisamente el consuelo lo
"ue invocaba en su rebao, a pesar de "ue l se "uedara despierto hasta altas horas de la
noche, sumido en otras cavilaciones.



&escendi$ balance%ndose hasta posarse en la cornisa, dio unas fuertes palmadas al
perro en el lomo y e9amin$ la pata herida. 7o haba sangre. Probablemente se tratara de un
esguince. &arK la vend$ firmemente mientras el perro lo miraba con sus profundos o(os
marrones.
B.amos, 4rist%n. 4e llevar a casa.
&e pronto &arK vio "ue en la pared del acantilado haba una larga y estrecha
abertura, cuyos bordes parecan brillar, "uiz% con mala"uita o con mineral de hierro,
pulidos por los vientos salobres. &io un paso adelante, desliz$ los dedos por los bordes
irregulares y luego se introdu(o un poco en el hueco. *o "ue vio le de(o pasmado.
*a pared de la cueva estaba completamente cubierta de f$siles. &istingui$
helechos y caballos de mar. ncontr$ las sinuosas marcas de pe"ueas criaturas
desconocidas. /epentinamente el silencio lo envolva todo. 4ena la sensaci$n de haber
perturbado alguna presencia, de haber llegado en un momento "ue no era el suyo.
0ir$ nervioso alrededor. 7aturalmente, all no haba nadie, pero mientras sus
manos se deslizaban por la fr%gil y reluciente superficie, &arK vacil$ por un instante. 0ir$
la pared oscura y manchada por el mar, pero ?c$mo poda el mar haber llegado hasta all@
7o despus del &iluvio. #aba "ue, segAn la 'iblia, la edad de la tierra era de cuatro mil
aos.
Peg$ la yema de los dedos a la apretada sinuosidad de los f$siles, "ue senta como
el interior de un odo, o como el interior de una... no, no pensara en eso. Apart$ la imagen
de su mente, pero sus dedos siguieron movindose por los suaves bordes de a"uel mosaico
de formas. #e llev$ los dedos a la boca y percibi$ en ellos el sabor del mar y la sal.
4ambin el del tiempo.
ntonces, sin raz$n alguna, se sinti$ solo.



&arK sac$ su cortaplumas y rasc$ con l una parte de la pared. Arranc$ un antiguo
caballo de mar, se lo guard$ en el bolsillo y se reuni$ con su perro.
B4ran"uilo, 4rist%n Bdi(o mientras lo amarraba bien con el arns. )uando el
perro estuvo firmemente su(eto, &arK at$ la cuerda al anillo de enganche situado en mitad
del apare(o y acto seguido se elev$ hasta lo alto del acantilado. 1na vez all, se tumb$ boca
aba(o y empez$ a subir al perro hasta "ue pudo cogerlo por el cogote.
Ambos (adeaban, e9haustos, y el hombre haba olvidado llevar agua.
#e puso boca arriba y se "ued$ mirando las nubes "ue recorran veloces el cielo,
sin de(ar de tocar el caballo de mar "ue llevaba en el bolsillo. *o enviara a la #ociedad
Ar"ueol$gica y les comunicara su hallazgo. #in embargo, mientras urda su plan, se dio
cuenta de "ue "uera "uedarse con el caballo de mar. !uera "ued%rselo m%s "ue nada en el
mundo y, para gran sorpresa de su perro, volvi$ a precipitarse al vaco suspendido por la
cuerda y e9tra(o otro elocuente fragmento de roca. ran como las tablas de piedra "ue le
fueron entregadas a 0oiss en el desierto. ran la historia de &ios y la del mundo. ran su
ley inviolable; la creaci$n del mundo, conservada en piedra.
Al llegar a casa, se senta me(or, m%s ligero, y disfrut$ de la cena con el obispoG
m%s tarde, ya en su estudio, envolvi$ el segundo f$sil y encarg$ al mozo de cuadra "ue lo
enviara a la #ociedad Ar"ueol$gica. At$ al pa"uete una eti"ueta de cart$n en la "ue
especificaba la fecha y el lugar del hallazgo.



#alts (am%s haba vivido nada seme(ante. &os semanas m%s tarde, hordas de
paleont$logos se alo(aban en *a /oca y el Doso, se desparramaban por las habitaciones
vacas de tas solteronas, dorman provisionalmente en camas de campaa en la casa
parro"uial y se echaban a suertes una mala noche en una tienda de campaa en la cornisa
del acantilado.
l propio &arwin vino a e9aminar la cueva. /econoci$ estar avergonzado por la
falta de f$siles "ue probaran algunas de sus teoras. *os contrarios a su $eor%a de las
especies deseaban saber por "u algunas especies parecan no haber evolucionado en
absoluto. ?&$nde estaba la llamada =escala f$sil>@
Bl perodo c%mbrico es muy insatisfactorio Bdi(o a sus colegas.
*a cueva pareca sugerir toda clase de nuevas posibilidades. staba abarrotada
como una despensa de trilobites, amonites, ostras de concha ondulada, bra"ui$podos,
fr%giles estrellas de largos brazos, y aun"ue pareca "ue todas esas cosas solo podan haber
sido depositadas all por algAn terrible diluvio seme(ante al de 7o, el hombre "ue llevaba
el caballo de mar en el bolsillo no era feliz.



Pasaba mucho tiempo oyendo a las entusiasmadas voces hablar sobre los orgenes
de mundo. #iempre haba credo en un sistema estable de (erar"uas, obra de &ios, "ue
haba sido de(ado a su propia suerte tras su creaci$n. 7o era su deseo "ue las cosas pudieran
estar movindose y cambiando eternamente. 7o deseaba un mundo fragmentado, sino un
mundo esplndido, glorioso y constante.
&arwin intent$ consolarle.
B7o es menos hermoso, ni maravilloso ni magnfico este mundo del "ue usted
me culpa. #implemente es menos c$modo.
&arK se encogi$ de hombros. ?Por "u iba &ios a crear un mundo tan imperfecto
"ue debiera corregirse continuamente@
*a mera idea le daba n%useas. l mismo se las provocabaG daba bandazos de un
lado a otro, sabedor de "ue la lucha "ue se libraba en su interior no era m%s "ue un intento
por mantener el control, al tiempo "ue se aferraba con tanta fuerza "ue no le "uedaba
sangre en las manos.
#i el movimiento "ue senta en su interior era como el movimiento del mundo,
?c$mo iba l a alcanzar el e"uilibrio@ 4ena "ue e9istir algAn punto de estabilidad en alguna
parte. #iempre se haba aferrado a la inmutable naturaleza de &ios y a la fiabilidad de la
creaci$n de &ios. Ahora se enfrentaba a un &ios inconformista "ue haba creado un mundo
simplemente por la diversi$n de ver c$mo poda desarrollarse. ?5abra creado al 5ombre
del mismo modo@
!uiz% &ios no e9istiera. &arK se ri$ a carca(adas. !uiz%, como siempre haba
sospechado, se senta solo por"ue estaba solo.
/ecord$ sus dedos en las huecas espirales de los f$siles. /ecord$ sus dedos en el
cuerpo de 0olly. 7o, no deba recordarlo, (am%s. )err$ los puos.
)on o sin &ios, al parecer no haba nada a lo "ue aferrarse.
Palp$ el caballo de mar en su bolsillo.
*o sac$ y empez$ a hacerlo girar en la mano. Pens$ en el pobre caballo de mar
macho con sus hi(itos metidos en su bolsa antes de "ue la marea creciente lo fi(ara a la roca
para siempre.
=Di(o a la roca>. *e gust$ ese himno. =?Aguantar% tu ancla en las tormentas de la
vida@> )ant$ para sus adentros; =4enemos un ancla "ue mantiene el alma firme y segura
contra el olea(e. Di(a a la roca "ue no puede moverse, firme y profundamente asentada en el
amor del #alvador>.
Di(o a la roca. ntonces &arK pens$ en Prometeo, encadenado a su roca por haber
robado el fuego de los dioses. Prometeo, cuyo tormento durante el da era sufrir el desgarro
de su hgado por un %guila, y cuyo tormento nocturno era sentir c$mo el hgado volva a
crecerle, su piel nueva y delicada como la de un nio.
Di(o a la roca. se era el pueblo en la cima, #alts; un pueblo de mar, un pueblo de
pescadores en el "ue toda esposa y todo marinero tenan "ue creer "ue un dios digno de
confianza poda calmar las impredecibles olas.
?< si la impredecible ola fuera &ios@



l hombre se haba "uitado las botas y haba de(ado su ropa pulcramente doblada
encima de ellas. staba desnudo y deseaba entrar caminando despacio en el mar para no
volver (am%s. 5aba solo una cosa "ue se llevara consigo; el caballo de mar. Ambos
retrocederan a nado en el tiempo, hasta un lugar anterior al &iluvio.



D1 * _*420C &8A 7 * !1 8'A0C# A #/ 7C#C4/C# 02#0C#.

0e haba levantado temprano para frer el beicon. 0ientras chisporroteaba, llev
a Pew su taz$n de Dull #trength #amson, cant%ndole mientras iba a su encuentro;
=?Aguantar% tu ancla las tormentas de la vida@>.
BEPewF EPewF
Pero ya se haba levantado y haba salido, y se haba llevado a &og+im con l.
*o bus"u por todo el faro, y vi entonces "ue la barca de pesca de caballa haba
desaparecido, y tambin el cofre. Pew deba de haber estado lustrando el bronce a primera
hora, por"ue el bote de 'rasso y los trapos estaban todava fuera y todo estaba reluciente y
ola a traba(o duro.
)orr escaleras arriba hasta la linterna, donde tenamos el telescopio, con el "ue
identific%bamos a los barcos "ue no se identificaban por radio. Pens "ue "uiz% vera a Pew
a bordo de su barca mar adentro. 7o vi a nadie. l mar estaba desierto.
ran las siete de la maana y a medioda vendran a apropiarse del faro. 0e(or
marcharse ahora, de(arlo como siempre lo haba conocido y grabarlo en mi memoria, donde
(am%s podran destruirlo. ?!u sacaba viendo c$mo desmantelaban el e"uipo y
acordonaban nuestras dependencias@ mpec a recoger mis cosas, aun"ue no tena muchas.
*uego, en la cocina, vi la ca(a de ho(alata.
#aba "ue Pew la haba de(ado all para m por"ue haba puesto una moneda de
plata encima de ella. l no poda ver, ni leer ni escribir, pero reconoca las cosas por sus
formas. *a ma era una moneda de plata.
Pew guardaba tabaco y t a granel en el pe"ueo cofre. l t y el tabaco seguan
all, en bolsas de papel, y deba(o de ellas encontr montones de billetes, al parecer los
ahorros de toda su vida. &eba(o de los billetes haba monedas aAn m%s antiguas, soberanos,
guineas y monedas de seis peni"ues de plata y pe"ueas piezas verdes de tres peni"ues.
Adem%s del dinero, haba un anticuado catale(o "ue se plegaba en un estuche de piel y unos
cuantos libros encuadernados tambin en piel.
*os sa"u del cofre. &os primeras ediciones; El origen de las especies, de )harles
&arwin, HLMN, y El extrao caso del Dr. Jekyll y r. !yde, HLLI. l resto eran cuadernos y
cartas "ue haban pertenecido a 'abel &arK.
1n grupo de libros pulcramente encuadernados en piel estaban escritos con una
caligrafa menuda e ilustrados con dibu(os a tinta de flores y f$siles; el diario "ue &arK
haba llevado de su vida en #alts. nvuelta en papel haba una carpeta maltrecha de piel,
con las iniciales '.&. grabadas en una es"uina. &eshice el lazo marr$n y un mont$n de
papeles desordenados se desparram$ a mis pies. *a letra era grande y vacilante. 5aba
autorretratos, siempre con los o(os tachados, y tambin acuarelas, en papel de dibu(o, de
una hermosa mu(er, siempre de medio perfil.
&ese leerlo todo, pero mi tiempo all haba terminado.
Pues bien, habra "ue arrastrar a"uel pasado al futuro, por"ue el presente haba
cedido deba(o de m, como una silla defectuosa.
l relo( al "ue d%bamos cuerda una vez a la semana segua marcando el tiempo,
pero yo tena "ue marcharme.
&esdobl un mapa de 'ristol "ue haba pertenecido a +osiah &arK en HLJL. staba
manchado de ron all donde haba sido utilizado como tapete. n el puerto haba una posada
llamada *a #upervivencia.
!uiz% Pew hubiera ido all.



17 *1:A/ A74/2C/ A* &2*1.2C.

?5abra e9istido tal sitio alguna vez@ *a historia de la 'iblia es simple; &ios
destruy$ el mundo malvado y solo 7o y su familia se salvaron. &espus de cuarenta das y
cuarenta noches el arca termin$ asent%ndose en el monte Ararat y, cuando las aguas
empezaron a descender, all sigui$.
2maginadloG prueba de un momento imposible. Aislada como un punto de la
memoria por encima del tiempo. 7o era posible "ue ocurriera algo as, pero ocurri$. 0irad,
ah est% el barco, absurdo, grandilocuente, parte milagro, parte locura.



0e(or pensar en mi vida as; parte milagro, parte locura. 0e(or aceptar "ue no
puedo controlar nada de lo "ue realmente importa. 0i vida es una estela de naufragios y de
partidas a toda vela. 7o hay llegadas ni destinos. #olo bancos de arena y naufragio. *uego,
otro barco, otra marea.



)untame una historia, #ilver.

?!u historia@
*a de lo "ue ocurri$ despus.
so depende.
?&e "u@
&e c$mo la cuente.

NUEVO PLANETA

#4C 7C # 17A 52#4C/2A & A0C/, A17!1 * A0C/ #4
P/#74 7 **A. # &)2/, * A0C/ #4X +1#4C D1/A, '1#)A7&C *
0C&C & 74/A/.

stamos a"u, all, a"u no, all no, nos arremolinamos como motas de polvo,
reclamamos para nosotros los derechos del universo. #omos importantes, somos nada,
"uedamos atrapados en vidas "ue son obra nuestra y "ue nunca "uisimos. scapamos, lo
intentamos de nuevo, nos preguntamos por "u el pasado viene con nosotros, nos
preguntamos c$mo hablar del pasado.
5ay una cabina en la estaci$n :rand )entral donde podemos grabar nuestra vida.
5ablamos. 7os graba. s la versi$n moderna del confesionarioG no hay cura, solo nuestra
voz en el silencio. *o "ue fuimos, conservado digitalmente para el futuro.
)uarenta minutos son nuestros.
?!u dirais en esos cuarenta minutos@ ?)u%les seran vuestras Altimas
voluntades@ ?!u elementos de vuestra vida se hundir%n ba(o las olas y cu%les ser%n como
el faro y os reclamar%n de vuelta a casa@
#e nos ensea a no dar prioridad a una historia sobre otra. 4odas las historias
deben contarse. 'ueno, "uiz% sea cierto, "uiz% merezca la pena escuchar todas las historias,
pero no todas las historias merecen ser contadas.
)uando vuelvo la vista atr%s y recorro el lapso de agua al "ue llamo mi vida,
puedo verme en el faro con Pew, o en *a /oca y el Doso, o en la cornisa de un acantilado
donde encuentro f$siles "ue resultaron ser otras vidas. 0i vida. *a vida de l. Pew. 'abel
&arK. 4odos nosotros unidos, a lomos de la marea, atrados por la fuerza de la luna, pasado,
presente y futuro en el romper de una ola.
All estoy, avanzando con cautela por la lnea "ue marca el paso a la adolescencia,
y entonces lleg$ el viento y se me llev$ le(os, y ya era demasiado tarde para llamar a Pew,
por"ue tambin a l se lo haba llevado. 4endra "ue crecer sola.
< as lo hice, y las historias "ue "uiero contaros iluminar%n parte de mi vida y
de(ar%n el resto en la oscuridad. 7o necesit%is saberlo todo. 7o e9iste ese todo. #on las
propias historias las "ue configuran el significado.
*a narraci$n continua de la e9istencia es mentira. 7o e9iste tal cosaG e9isten
momentos "ue se iluminan, y el resto es oscuridad.
#i mir%is m%s atentamente, las veinticuatro horas del da "uedan enmarcadas en
un solo instanteG la naturaleza muerta del abrupto mundo anfetamnico. sa mu(er... una
piet&. sos hombres, toscos %ngeles con un mensa(e desconocido. *os nios cogidos de la
mano, abarcando el tiempo. < en cada naturaleza muerta hay una historia, la historia "ue os
cuenta todo lo "ue necesit%is saber.
Ah est%; la luz al otro lado del agua. .uestra historia. *a ma. *a de l. 5ay "ue
verla y creer en ella. 5ay "ue orla. n el infinito parloteo de la narrativa, a pesar del
bullicio del da a da, la historia espera a ser oda.
5ay gente "ue dice "ue las me(ores historias no tienen palabras. 7o les criaron
para ser fareros. s cierto "ue las palabras se desvanecen y a menudo las cosas realmente
importantes no se dicen. *as cosas importantes se aprenden en los rostros, en los gestos, no
en nuestras lenguas encarceladas. *as cosas autnticas son demasiado pe"ueas o
demasiado grandes, o en cual"uier caso nunca tienen el tamao adecuado para enca(ar en el
templo llamado lengua(e.
so ya lo s. Pero tambin s otra cosa, por"ue me criaron para ser farera. Apagad
el bullicio del da a da y al principio sentiris el alivio del silencio. *uego, muy "uedo, tan
"uedo como la luz, regresa el significado. *as palabras son la parte del silencio "ue puede
ser hablada.



s"uivando camiones del tamao de barcos de guerra me encontr con "ue la
taberna del puerto llamada *a #upervivencia haba sido sustituida por algo llamado 4he
5oliday 2nn. n las historias de Pew, todo hombre de mar peda siempre una hamaca,
puesto "ue costaba la mitad "ue una cama, pero no poda pedirse una hamaca en 4he
5oliday 2nn, as "ue, a regaadientes, me conform con una habitaci$n individual y una
cama individual.
)uando pregunt por Pew, la recepcionista me di(o "ue no se haba registrado
ningAn cliente llamado seor Pew, pero "ue un hombre e9trao Bese fue el trmino "ue
utiliz$; e9traoB haba llegado con un perrito y haba pedido una habitaci$n. *a
recepcionista no haba podido alo(arle, aP por"ue el hotel no admita animales, y bP por"ue
los doblones haban de(ado de ser legales en la zona euro.
B?Ad$nde fue@ Bpregunt, ansiosa y agitada.
7o lo saba, pero tuve la certeza de "ue Pew volvera algAn da a buscarme.
&ecid seguir el conse(o de la seorita Pinch y buscar traba(o. :uardara el dinero
de Pew hasta "ue l lo necesitara.
A la maana siguiente, bien duchada y vestida, me plant delante del espe(o de mi
habitaci$n y me pregunt si deba ponerme el impermeable. ra amarillo y me "uedaba
grande. so era algo "ue nunca me haba preocupado en el faro, pero en cierto sentido 4he
5oliday 2nn me cohiba. #upuestamente, y segAn Pew, 'ristol era una ciudad marinera,
pero el da anterior yo fui la Anica persona del centro comercial "ue llevaba un
impermeable amarillo.
&ecid ponerme un (ersey m%s en vez del impermeable.



n la biblioteca, me present ilusionada y dispuesta, pero la bibliotecaria me di(o
"ue no tena e9periencia y tampoco ningAn ttulo.
B?7o podra simplemente colocar los libros en los estantes@
B7o es eso lo "ue hacemos.
0ir alrededor. *os estantes estaban llenos de libros.
B'ueno, pues alguien tiene "ue hacerlo. <o lo har.
B7o hay ningAn puesto vacante en la biblioteca en este momento.
B<o no "uiero un puesto vacante. BO0e acord de "ue la seorita Pinch haba
dicho "ue el se9o femenino no deba ser demasiado ambiciosoPB. #olo "uiero traba(o.
B0e temo "ue eso no va a ser posible. &e todos modos, puedes hacerte socia de
la biblioteca si te interesan los libros.
B#, me interesan mucho, gracias. As lo har.
BA"u tienes el formulario de inscripci$n. 7ecesitaremos una direcci$n
permanente, una factura "ue lo certifi"ue y una fotografa firmada.
B?!u@ ?)omo la de una estrella de cine@
B*a foto debe estar firmada por alguien "ue te conozca desde hace dos aos.
B#upongo "ue podra firmarla la seorita Pinch... BOmpezaba a preguntarme si
la bibliotecaria no sera pariente de la seorita PinchP.
B?&$nde vives@
Bn 4he 5oliday 2nn.
Bso no es una direcci$n fi(a.
B7o, acabo de llegar de scocia.
B?< all eras socia de la biblioteca@
B7o haba biblioteca. .ena una furgoneta una vez cada tres meses, pero solo
tena libros de la colecci$n 0ills ` 'oon, de crmenes de la historia, ornitologa, la
#egunda :uerra 0undial, historia local, "ue todos conocamos bien por"ue tampoco hay
tanta, y adem%s fruta en almbar. 4ambin era una especie de supermercado.
B?4ienes algo "ue pruebe cu%l era tu direcci$n en scocia@
B4odo el mundo la conoce. s el faro del cabo de la 2ra. 7o hay m%s "ue seguir
costa arriba. s imposible no dar con l.
BAs pues, vienes de una familia de fareros.
B7o, mi madre muri$. 7unca tuve padre, y Pew me cri$ en el faro.
Bn ese caso, "uiz% el seor Pew... podra escribirte una carta de referencia.
Bs ciego y no s d$nde est%.
B)oge este formulario y devulvelo personalmente cuando lo hayas rellenado.
B?7o puedo hacerme socia ahora@
B7o.
B?7o puede darme traba(o solo los s%bados@
B7o.
B'ueno, entonces vendr todos los das a leer los libros.



< eso fue lo "ue hice.
n 4he 5oliday 2nn accedieron encantados a "ue me "uedara en mi pe"uea
habitaci$n sin ventana a cambio de traba(ar el turno de noche sirviendo patatas fritas y
guisantes a los clientes "ue estaban demasiado cansados para poder dormir. )uando
terminaba de traba(ar, a las cinco de la madrugada, dorma hasta las once y luego me iba
directamente a la sala de lectura de la biblioteca pAblica.
*o malo era "ue, como no poda sacar libros, nunca llegaba al final de una
historia antes de "ue alguien se llevara prestado el "ue yo estaba leyendo. so me
preocupaba tanto "ue empec a comprarme brillantes libretas plateadas de cubiertas
laminadas, parecidas al instrumental de los astronautas. )opiaba las historias lo m%s deprisa
"ue poda, pero de momento lo Anico "ue tena eran comienzos interminables.



5aba estado leyendo uerte en 'enecia y la biblioteca cerraba ya, as "ue, con el
mayor de los pesares, devolv el libro al mostrador y di(e "ue volvera en cuanto dieran las
nueveG sera lo primero "ue hara por la maana.
0e atormentaba tanto la idea de "ue alguien pudiera pedir prestado el libro antes
"ue yo "ue, de madrugada, en cuanto de( de servir patatas fritas y guisantes a los
desesperados del hotel, me "uit el delantal y corr hacia los escalones de la biblioteca
como un peregrino en busca de un milagro en un santuario.
7o era la Anica persona "ue estaba all.
5aba un vie(o borracho agachado en una es"uina con una ma"ueta luminosa de
la torre iffel unida por un cable a una batera. 0e di(o "ue haba sido feliz en Pars, pero
"ue no recordaba si era el de 4e9as o el de Drancia.
B4odos hemos sido felices alguna vez, ?no@ Pero ?por "u no somos felices
ahora@ ?Podras responderme a eso@
7o, no pude.
B?*o ves@ Bdi(o sealando con un gesto empapado en vodKa una oscilante
figura "ue se mova por la calleB. .a a todas partes con una cha"ueta de perro, ya lo creo.
st% esperando a "ue llegue el perro adecuado.
B<o tengo un perro. #e llama &og+im. .ive en scocia, en un faro. BOso haba
sido verdad casi toda su vida, aun"ue en ese momento ya no lo era.PBs un terrier escocs,
?no@
B7o, pero vive en scocia.
Bntonces debera ser un terrier escocs. sa es otra de las cosas de la vida "ue
no tienen sentido. 7ada en la vida tiene sentido.
Bso es lo "ue dice la seorita Pinch. &ice "ue la vida es un tormento "ue
desciende hasta el anochecer.
B?s una dama soltera@
BCh, s. &esde "ue naci$.
B?)u%l es su rinc$n@
B7o le entiendo.
B?&$nde se sienta por la noche@ <o me siento a"u. ?&$nde se sienta ella@
Bn un lugar llamado #alts, en scocia. .ive en /ailings /ow.
B!uiz% intente ir hasta all en verano.
Bs la me(or poca. )uando hace calor.
B?!u no dara yo por entrar en calor@ Por eso tengo a"u esta ma"ueta
luminosa, ?sabes@ 0e calienta las manos. ?!uieres calentarte las manos@ Por cierto, ?"u
hace una (ovencita como tA a"u fuera@
Bstoy esperando a "ue abra la biblioteca.
B?)$mo@
B!uiero pedir prestado un libro... oh, es una larga historia.
OAun"ue un libro muy breve.P



)uando la puerta de doble ho(a se abri$ por fin, me present en el mostrador y
ped el libro, entonces me enter de "ue la bibliotecaria se lo haba llevado a casa la noche
anterior y esa maana haba llamado para decir "ue estaba enferma.
B?Podra decirme "u le pasa@ ?st% muy enferma@ ?4iene dolor de est$mago o
un resfriado, o estamos hablando de una ba(a de un ao@
*a compaera de la bibliotecaria lamentaba no poder responderme Bde hecho, le
daba igualB, y volvi$ a concentrarse en colocar por orden alfabtico una hilera de relatos
marinos.



0e fui de la biblioteca con un nudo en el est$mago y me dedi"u a vagar como
un ser posedo. *uego encontr el libro en una librera, pero despus de haber ledo solo
una p%gina m%s vino la dependienta y me di(o "ue tena "ue comprarlo o de(arlo.
0e haba prometido "ue no comprara nada, salvo la comida "ue necesitaba, hasta
"ue descubriera d$nde estaba Pew. As "ue le di(e a la dependienta;
B7o tengo dinero para comprarlo y no "uiero de(arlo a"u. Pero me encanta.
7o pareci$ inmutarse. .ivimos en un mundo en "ue =o lo compras o lo de(as>. l
amor no cuenta.
&os das despus, caminando por la ciudad vi a la bibliotecaria en un #tarbucKs.
staba sentada (unto a la ventana leyendo uerte en 'enecia. 2maginaos c$mo me sent...
0e plant frente a la ventana para observarla, y ella no de(aba de mirar fuera con e9presi$n
distante, viendo solo el *ido, con la nariz contra el aire denso e impregnado del hedor a
epidemia.
1n hombre con un perro debi$ de tomarme por una mendiga, por"ue de pronto
me dio una libra, y entr y ped un caf solo y me sent muy cerca de ella, (usto detr%s, para
poder leer la p%gina. Probablemente le parec un poco rara Blo entiendo, por"ue hay gente
"ue es un poco raraG los he conocido en el hotelB, y de golpe cerr$ el libro, como "uien
rompe una promesa, y sali$ del caf.
*a segu.
#e fue a la pelu"uera, a ,oolworthYs, a la clnica "uiropr%ctica, a la tienda de
animales, al videoclub, y por fin volvi$ a su casa. 0erode por all hasta "ue se sent$ con
un plato de rigatoni al po(odoro preparados en el microondas y con uerte en 'enecia.
Due una agona.
Por fin se durmi$ y el libro se le cay$ de la mano y fue a parar al suelo.
Ah estaba, a unos centmetros de m. *ament no poder abrir la ventana y tirar de
l. l libro estaba medio cerrado sobre la alfombra azul. 2ntent atraerlo hacia m con
poderes magnticos. &i(e; =E.amos, ven a"uF>.
l libro no se movi$. 2ntent abrir la ventana, pero estaba cerrada con pestillo. 0e
senta como *ancelot fuera de la capilla del :rial, aun"ue tampoco he podido terminar esa
historia.



Pasaron los das. #egu vigil%ndola hasta "ue por fin se recuper$. 0%s aAn; met
aspirinas en el buz$n. 5abra ido a dar sangre si hubiera servido de ayuda, pero la
bibliotecaria se recuper$, con o sin m, y lleg$ el da en "ue la segu de nuevo hasta la
biblioteca.
*lev$ el libro dentro, lo devolvi$ y fue a atender a un cliente. *o cog del carrito
de pl%stico blanco "ue utilizan para devolver los libros a los estantes. +usto cuando me
diriga a la sala de lectura, una ayudante con bigote Baun"ue era una mu(er tena bigote, lo
cual suele ser una mala sealB me lo "uit$ de las manos y me di(o "ue estaba reservado
para un cliente.
B<o soy una cliente Bdi(e.
B?7ombre@ Bdi(o, como si estuviera presenciando un crimen.
B7o estoy en su lista.
Bn ese caso, tendr%s "ue esperar a "ue devuelvan de nuevo el libro Bdi(o con
evidente satisfacci$n. so es lo "ue tienen las bibliotecarias; les encanta decirte "ue un
libro est% agotado, "ue est% prestado, "ue se ha perdido o "ue ni si"uiera ha sido escrito
todava.
4engo una lista de ttulos "ue de(o en el mostrador, por"ue sin duda algAn da se
escribir%n, y es me(or ser la primera de la cola.



sa noche segu a la bibliotecaria hasta su casa por"ue me haba acostumbrado a
hacerlo y el h%bito es algo "ue cuesta romper. lla entr$, como siempre, y cuando volvi$ a
salir para sentarse en el (ardn llevaba consigo su propio e(emplar de uerte en 'enecia. *o
Anico "ue yo tena "ue hacer era esperar a "ue sonara el telfono, cosa "ue ocurri$, y
entonces cruc corriendo el csped y cog el libro.
&e pronto la o gritar al telfono;
B5ay una intrusa... s, es la misma... Ellama a la policaF
)orr en su ayuda, pero ella no de(aba de gritar, as "ue bus"u por toda la casa y
no logr encontrar a nadie. so fue lo "ue le di(e a la polica cuando lleg$. 7o me hicieron
caso, simplemente me arrestaron por"ue ella di(o "ue la intrusa era yo, cuando lo Anico "ue
"uera era pedirle prestado el libro.
&espus las cosas se pusieron peor, por"ue la polica descubri$ "ue, como yo no
tena ni madre ni padre, no e9ista oficialmente. *es ped "ue telefonearan a la seorita
Pinch, pero ella asegur$ "ue (am%s haba odo hablar de una persona de mis caractersticas.
*a polica hizo "ue me interrogara un hombre de trato agradable "ue result$ ser
un psi"uiatra especializado en delincuentes menores de edad, aun"ue yo no haba
delin"uido contra nadieG si acaso, haba ofendido a la bibliotecaria y la seorita Pinch. *e
habl de uerte en 'enecia y de los problemas "ue haba tenido para hacerme socia de la
biblioteca, y el psi"uiatra asinti$ y me aconse($ "ue fuera a verle una vez por semana para
someterme a observaci$n, como si fuera un nuevo planeta.
)osa "ue, en cierto sentido, era verdad.



&A/3 miraba la luna.

#i la historia de la tierra estaba impresa en sus f$siles, ?por "u no el universo@ *a
luna, blanca como un hueso, descolorida de vida, era la reli"uia de un sistema solar en su
momento configurado por 4ierras.
&arK pensaba "ue el cielo entero deba de haber estado vivo alguna vez, y "ue
alguna estupidez o despiste lo haba convertido en ese lugar desolado y carente de calor.
)uando era nio, a menudo imaginaba el cielo como el mar, y las estrellas, como
barcos de m%stil iluminado. &e noche, cuando el mar era negro y el cielo era negro, las
estrellas se abran paso hasta la superficie del agua y la surcaban como la "uilla de un
barco. #e entretena lanzando piedras a sus refle(osG los alcanzaba y los haca estallar, luego
vea c$mo se estabilizaban y volvan a aparecer.
Ahora el cielo era un mar muerto, y las estrellas y los planetas, puntos de la
memoria, como los f$siles de &arwin. 5aba archivos de cat%strofes y de errores. &arK
habra deseado "ue all no hubiera nada en absoluto; ninguna evidencia, ningAn modo de
conocimiento. *o "ue para &arwin era conocimiento y progreso, para &arK no era m%s "ue
un funesto diario, un libro "ue me(or habra sido no leer. 5aba muchas cosas en la vida "ue
me(or habra sido no leer.
=s un placer pasear por la costa cuando est% formada por rocas moderadamente
duras, y ver su proceso de degradaci$n. *as mareas, en su mayor parte, llegan a los
acantilados solo durante un breve espacio de tiempo, dos veces al da, y las olas los
desgastan solo cuando llegan cargadas de arena y de piedrasG y es "ue hay motivos para
creer "ue el agua pura afecta poco o nada al desgaste de una roca. Al final, la base del
acantilado se ve socavada, caen al vaco grandes fragmentos y los "ue permanecen fi(os
deben ser erosionados, %tomo a %tomo, hasta "ue mengua su tamao, hasta "ue ruedan por
la fuerza de las olas, y es entonces cuando se descomponen m%s deprisa en piedrecillas,
arena o barro.>



&arK de($ el libro a un lado. *o haba ledo muchas veces y haba visto con sus
propios o(os todos los signos de la erosi$n gradual. 'ueno, "uiz% lo encontraran con el
tiempo, irreconocible salvo por sus dientesG s, su testaruda mandbula sera lo Altimo en
desaparecer. Palabras, simplemente palabras, esparcidas por las olas.



A .)# P27#C 7 08 A**X, 7 am PA/'5.

l .ira(e &ecisivo, consciente de "ue iba a marcharme. 2ba a marcharme, tendra
"ue marcharme, cambios de infle9i$n "ue denotaban distintos estados de %nimo, aun"ue
con vistas al mismo fin, salvo "ue no e9iste ningAn fin y, cuando est% a la vista, siempre es
un barco avistado "ue nunca viene a la costa.
Aun as, hay "ue avistar el barco, debemos preparar el e"uipa(e para el via(e.
4enemos "ue creer en nuestro control, en nuestro futuro. #in embargo, cuando el futuro por
fin llega, lo hace como el c#loud, totalmente e"uipado con la Altima tecnologa y una
nueva tripulaci$n, aun"ue con el vie(o A c#loud navegando dentro.



l testimonio de los f$siles siempre est% ah, lo descubramos o no. l fr%gil
fantasma del pasado. *a memoria no es como la superficie del agua... ya est agitada o en
calma. *a memoria se compone de estratos. *o "ue fuimos era otra vida, pero la prueba
est% en algAn punto de la roca; nuestros trilobites y amonites, nuestras combativas formas
de vida, (usto cuando creamos "ue podamos mantenernos derechos.



5ace aos, en /ailings /ow, sobre dos sillas de cocina colocadas una al lado de la
otra, ba(o el edred$n de un sol o pato de la seorita Pinch, llor por un mundo "ue pudiera
ser estable y seguro. 7o "uera empezar de nuevo. ra demasiado pe"uea y estaba
demasiado cansada.
Pew me ense$ "ue nada muere, "ue todo puede recuperarse, no tal como era,
sino en su forma cambiante;. =7ada conserva eternamente su forma, pe"uea. 7i si"uiera
Pew.>



Antes de escribir El origen de las especies, &arwin pas$ cinco aos a bordo del
bu"ue )eagle en calidad de naturalista. 7o encontr$ en la naturaleza ningAn pasado,
presente o futuro tal como los reconocemos, sino un proceso evolutivo de cambio. nerga
(am%s retenida por mucho tiempo. *a vida deviniendo permanentemente.
)uando Pew y yo salimos despedidos del faro como chispas y destellos, yo
deseaba "ue todo continuara como hasta entonces. !uera algo s$lido y fiable. &espus de
haber sido abandonada en dos ocasiones Bprimero por mi madre, despus por PewB,
bus"u un lugar seguro en el "ue aterrizar y pronto comet el error de encontrar uno.
Pero lo Anico "ue me "uedaba por hacer era volver a contar la historia.



)untame una historia, #ilver.

?!u historia@
*a de la cotorra.
so fue despus, mucho despus, cuando hube aterrizado y ya me haba hecho
mayor.
#igue siendo tu historia.
#.

LA COTORRA

&C# 5)5C# sobre s2*./ OC *A P*A4AP;
/D*+A * NM PC/ )274C & #1 P/CP2A *1\. # uno de *C# PC)C#
04A*# P/)2C#C# !1 P1&7 )C0/# 7 P!1]A# )A742&A&#
#27 PC7/ 7 P*2:/C *A #A*1&.

0e fui a )apri, por"ue me siento me(or cuando estoy rodeada de agua.
0ientras ba(aba serpenteando por una de las calle(uelas encaladas de la ladera de
la colina "ue da a la :rotta Azzurra, o "ue alguien gritaba mi nombre; )uongiorno, Sil*erF
n la ventana de un pe"ueo apartamento haba una gran (aula, y en ella, un
p%(aro adornado con un gran pico.
# "ue era una coincidencia, aun"ue +ung diga "ue tal cosa no e9iste, s "ue no
tena nada de m%gico. #e trataba simplemente de una laringe adiestrada y con plumas, pero
coincidi$ con un momento personal en "ue esperaba "ue alguien gritara mi nombre. *os
nombres todava son m%gicosG incluso nombres como #haron, 3aren, &arren y ,arren son
m%gicos para alguien en algAn lugar. n los cuentos de hadas, nombrar es sin$nimo de
conocimiento. )uando conozco tu nombre, puedo gritar tu nombre, y cuando grite tu
nombre, tA vendr%s a m.
Pues bien, el p%(aro grit$ )uongiorno, Sil*erF, y yo me detuve y lo mir durante
un buen rato, hasta "ue la mu(er "ue estaba dentro me tom$ por una ladrona o por loca y
dio un golpe en la ventana con una estatuilla de la 0adonna.
*e ped con un gesto "ue saliera y le pregunt si poda comprarle el p%(aro.
B+o, no, noF Bdi(oB. ,uell-uccello . la (ia *itaF OEste p%(aro es mi vidaFP
B?)$mo@, ?su vida entera@
BS/ s/ s/0 io (arito . (orto, (io 1iglio . nell-esercito e ho soltanto un rene. O0i
marido ha muerto, tengo a mi hi(o en el e(rcito y solo tengo un ri$n.P
A"uello no pintaba bien para ninguna de las dos. Agarr$ con fuerza la 0adonna.
2Se non 1osse per 3uell-uccello e il (io abbona(ento alla 7ational :eographic
0agazine non a*rei niente. O#in este p%(aro y mi suscripci$n a la revista +ational
4eographic no tendra nada.P
B?7ada@
2+ienteF 5ien0 6ilchF



)err$ de un portazo y puso la estatuilla de la 0adonna en la (aula del p%(aro "ue
estaba en la ventana. &esprovista de alas y bien asentada en el suelo, me march en busca
de un caf.
!u isla tan preciosa; azul, crema, rosa, naran(a. Pero ese da yo era ciega a los
colores. !uera a"uel p%(aro.
sa noche, regres sigilosa al apartamento y mir por la ventana. *a mu(er se
haba "uedado dormida repantigada en la silla, viendo )at(an doblada al italiano.
/ode la casa hasta llegar a la puerta e intent hacer girar el pomo. Estaba
abiertaF 0e col dentro y avanc sigilosamente hasta la pe"uea habitaci$n llena de enca(es
te(idos a mano y de flores de pl%stico. l p%(aro me mir$. =E)hico guapoF E)hico guapoF>,
di(o. ?A "uin le importa "ue te tomen por alguien del se9o opuesto en un momento as@
&e puntillas, ridcula y seria, fui hacia la (aula, abr el gancho de la portezuela de
barrotes y cog el p%(aro. l salt$ feliz a mi dedo, pero la mu(er se estaba removiendo y el
p%(aro empez$ a cantar algo espantoso sobre volver a #orrento.
/%pida como el rayo, le cubr la cabeza con un tapete de enca(e, me deslic fuera
de la habitaci$n y sal a la calle(uela.
ra una ladrona. 5aba robado el p%(aro.



.iv durante seis meses presa de los nervios en mi parte de la isla, neg%ndome a
regresar a casa por"ue no poda poner al p%(aro en cuarentena. 0i pare(a vino a visitarme y
me pregunt$ por "u no volva a casa. *e di(e "ue no poda; el p%(aro era el problema.



B4u empresa se est% yendo al garete y tu relaci$n se est% yendo al garete.
Clvdate del p%(aro.
E!ue me olvidara del p%(aroF Antes hubiera intentado olvidarme de m misma.
7aturalmente, ah estaba el problema; me haba olvidado de m misma mucho, mucho antes
de haber encontrado el p%(aro, y deseaba, de forma e9asperante y confusa, seguir
olvid%ndome de m misma y a la vez encontrarme. )uando el p%(aro di(o mi nombre fue
como si acabara de orlo, no por vez primera, sino despus de largo tiempo, como alguien
"ue acabara de despertar de un sueo inducido por los somnferos.
)uongiorno, Sil*erF 4odos los das el p%(aro me recordaba mi nombre, es decir,
"uin soy.



C(al% pudiera ser m%s clara. C(al% pudiera decir; =7o haba luz en mi vida. 0i
vida me estaba comiendo viva>. C(al% pudiera decir; =staba deprimida, as "ue rob un
p%(aro>. n sentido estricto eso sera verdad, y por eso la polica me solt$ en vez de
denunciarme por el robo de una "ueridsima cotorra. l doctor italiano me recet$ Prozac y
me concert$ una serie de visitas en la clnica 4avistocK de *ondres. *a mu(er a la "ue haba
pertenecido el p%(aro, y a la "ue de nuevo perteneca, se apiad$ de mG al fin y al cabo,
"uiz% hubiera perdido una cotorra, pero no estaba loca. 0e regal$ un mont$n de e(emplares
de +ational 4eographic para "ue las leyera en el manicomio, "ue, segAn el hombre "ue
traba(aba en la pizzera, era el lugar donde yo iba a pasar el resto de mi vida.



l resto de mi vida. +am%s he descansado. 7o he de(ado nunca de correr, he
corrido tan r%pido "ue el sol no puede dibu(ar una sombra conmigo. Pues bien, heme a"u, a
mitad de camino, perdida en este oscuro bos"ue, esta selva oscura, sin una linterna, sin
nada "ue me gue, ni si"uiera un p%(aro.



l psi"uiatra era un hombre amable e inteligente, con unas uas muy limpias. 0e
pregunt$ por "u haba tardado tanto en buscar ayuda.
B7o necesito ayuda, al menos no de este tipo. Puedo vestirme sola, hacerme una
tostada, hacer el amor, ganar dinero, tener raz$n.
B?Por "u rob$ el p%(aro@
B0e encantan las historias de p%(aros parlanchines, sobre todo la de #igfrido, a
"uien el p%(aro del bos"ue gua fuera de la floresta para llevarlo hasta el tesoro. #igfrido es
lo bastante estApido para escuchar a los p%(aros, y yo cre "ue a"uel pic, pic, picoteo en el
cristal de mi vida "uiz% "uera decir "ue tambin yo deba escuchar.
B?)rey$ "ue el p%(aro le hablaba@
B#, s "ue el p%(aro me hablaba.
B?7o haba ningAn ser humano con el "ue pudiera hablar en vez de hacerlo con
el p%(aro@
B<o no le hablaba al p%(aro. ra el p%(aro el "ue me hablaba a m.
#e produ(o una larga pausa. 5ay cosas "ue no deberan decirse en compaa.
.ase m%s arriba.
2ntent arreglar el entuerto.
B1na vez fui a un terapeuta y me dio un e(emplar de un libro titulado La tela
3ue no ha sido te7ida. Drancamente, prefer escuchar al p%(aro.
Acababa de empeorar aAn m%s las cosas.
B?*e gustara tener otro p%(aro@
B7o era un p%(aro cual"uiera. ra un p%(aro "ue saba mi nombre.
l doctor se recost$ en la silla.
B?scribe usted un diario@
B4engo una colecci$n de libretas plateadas.
B?#on coherentes@
B#. #iempre las compro en los mismos grandes almacenes.
B0e refiero a si lleva usted la cuenta de su vida o de varias. ?)ree usted "uiz%
"ue tiene m%s de una vida@
BPor supuesto. #era imposible contar una sola historia.
B!uiz% debera intentarlo.
B?1n principio, un desarrollo y un final@
BAlgo as, s.
Pens en 'abel &arK y en sus pulcras libretas marrones y en su enlo"uecida y
maltrecha carpeta. Pens en Pew arranc%ndole historias a la luz.
B?)onoce la historia de +eKyll y 5yde@
B7aturalmente.
B'ien. A fin de evitar cual"uiera de los dos e9tremos, es necesario encontrar
todas las vidas "ue hay en medio.



* caballo de mar estaba en su bolsillo.

&arK caminaba por la playa.
5aba luna nueva, una luna tendida boca arriba, como tumbada por el viento "ue
arremolinaba la arena alrededor de las botas de 'abel.
0ir$ hacia el cabo de la 2ra y crey$ ver la figura de Pew en el cristal de la
linterna. *as olas rompan r%pidas y furiosas. #e avecinaba una tormenta.
Ao HLUL. #u "uincuagsimo cumpleaos.
)uando /obert *ouis #tevenson pregunt$ si poda visitarlo, &arK se alegr$. 2ran
al faro y luego &arK le enseara la famosa cueva de los f$siles. #aba "ue a #tevenson le
fascinaban las teoras de la evoluci$n de &arwin. 7o tena la menor idea de "ue la visita de
#tevenson tena un prop$sito especfico.
*os hombres se sentaron a hablar uno a cada lado de la chimenea. 5aban dado
cuenta de una buena cantidad de vino y #tevenson estaba animado y con el rostro
encendido. ?Acaso &arK no crea "ue todos los hombres tenan cualidades at%vicas@ ?Partes
de s mismos "ue ocultaban en su interior como negativos no revelados@ ?#ombras de s
mismos, inimaginadas pero presentes@
&arK sinti$ "ue le faltaba el aliento. l coraz$n le palpitaba en el pecho. ?!u
"uera decir #tevenson@
B1n hombre puede ser dos hombres Baadi$ #tevensonB y no saberlo, o puede
descubrirlo y darse cuenta de "ue tiene "ue hacer algo al respecto. stamos hablando de dos
tipos de hombres distintos. 1no, leal y rectoG el otro, "uiz% no mucho me(or "ue un mono.
B7o acepto "ue los hombres hayan sido monos en algAn momento Brepuso
&arK.
BPero s acepta "ue todos los hombres tienen antepasados. ?< "uin dice "ue en
algAn lugar de su sangre no hubo antao algAn desalmado al "ue solo le falte un cuerpo@
B?n mi sangre@
BC en la ma. n la de cual"uiera de nosotros. )uando decimos "ue un hombre
actAa de forma "ue en nada corresponde a su car%cter, ?"u estamos diciendo en realidad@
?7o estamos diciendo "ue hay en l mucho m%s de lo "ue decidimos conocer, o incluso
m%s de lo "ue l decide conocer sobre s mismo@
B?)ree "ue es tan poco lo "ue nos conocemos@
B<o no lo e9presara as, &arK. Puede "ue un hombre se conozca, pero se
vanagloria de su car%cter, de su integridad. *a palabra lo dice todo; =integridad>G la
utilizamos como sin$nimo de virtud, pero tambin significa plenitud, ?y cu%l de nosotros es
eso@
Bspero "ue todos seamos un todo.
B0e pregunto si me malinterpreta usted deliberadamente.
B?!u "uiere decir con eso@ Bdi(o &arK. 4ena la boca seca, y a #tevenson no le
pas$ por alto c$mo (ugaba con la cadena de su relo(, como si de un rosario se tratara.
B?!uiere "ue le sea sincero@
B#e lo ruego.
Bstaba en 'ristol...
Bntiendo.
B< conoc aun marinero llamado...
BPrice Bdi(o &arK.
#e levant$ y fue a mirar por la ventana. )uando se dio la vuelta en su estudio,
lleno de ob(etos conocidos y desgastados, se sinti$ como un e9trao en su propia vida.
Bst% bien, se lo contar Bdi(o.



staba hablando, contando toda la historia de principio a fin, pero oa su propia
vez a lo le(os, como si procediera de un hombre "ue hablara en otra habitaci$n. #e oa a s
mismo como por mera casualidad. ra a l mismo a "uien hablaba. 7ecesitaba contarse a s
mismo.



#i no la hubiera visto de nuevo a"uel da en *ondres, "uiz% mi vida habra sido
distinta. sper durante un mes a "ue se produ(era nuestro siguiente encuentro y durante
ese mes no pens en otra cosa. n cuanto estuvimos (untos, ella se volvi$ de espaldas y me
pidi$ "ue le desabrochara el vestido. l vestido tena veinte corchetes. /ecuerdo "ue los
cont.
&io un paso para salir del vestido, se solt$ el pelo y me bes$. 0ane(aba su cuerpo
con absoluta libertad. #u cuerpo, su libertad. 0e daba miedo c$mo me haca sentir. &ice
usted "ue no somos uno, asegura "ue somos dos. #, ramos dos, pero ramos uno. n
cuanto a m, estoy fragmentado por la fuerza de olas enormes. #oy el cristal de colores de la
vidriera de una iglesia destrozada hace tiempo. ncuentro fragmentos de m por do"uier y
me corto al cogerlos. *os verdes y los ro(os de su cuerpo son los colores de mi amor por
ella, las partes coloreadas de m mismo, no el grueso y pesado cristal de los dem%s.
#oy un hombre de cristal, pero no hay en m ninguna luz "ue pueda brillar en el
mar. 7o guiar a nadie a casa, no salvar vidas, ni si"uiera la ma.
lla vino a"u una vez. 7o a esta casa, sino al faro. so es lo "ue me ayuda a
soportar la idea de seguir viviendo a"u. 4odos los das camino como lo hicimos e intento
distinguir sus huellas. lla desliz$ las manos por el rompeolas. #e sent$ en una roca, de
espaldas al viento. 4om$ generoso este lugar desolado. 5ay algo de ella en el viento, en las
amapolas, en el zambullido de las gaviotas. *a encuentro cuando miro, aun a pesar de "ue
(am%s volver a verla.
*a encuentro en el faro y en sus largos destellos sobre el agua, la encontr en la
cueva, milagrosa, inverosmil, pero all estaba, la curva de su figura atrapada en la roca
viva. )uando pongo la mano en el hueco, es a ella a "uien siento; su salobre suavidad, sus
definidos contornos, sus curvas y sus huecos, su recuerdo.
n una ocasi$n &arwin me di(o algo por lo "ue le estuve agradecido. <o haba
estado intentando olvidar, intentando "ue mi mente de(ara de buscar un lugar en el "ue
(am%s encontrar% un hogar. l saba la agitaci$n "ue me embargaba, aun"ue no conoca su
causa, y me llev$ a Am Parbh, al .ira(e &ecisivo, y ponindome la mano en el hombro
di(o; =7ada puede olvidarse. 7ada puede perderse. l universo es en s mismo un vasto
sistema de memoria. 0ire atr%s y encontrar% el origen del mundo>.



HLMN

)harles &arwin public$ El origen de las especies y /ichard ,agner complet$ su
$pera $rist8n e 9solda. *as dos obras tienen como tema el origen del mundo.
&arwin; ob(etivo, cientfico, emprico, cuantificable.
,agner; sub(etivo, potico, intuitivo, misterioso.



n $rist8n el mundo se encoge hasta "uedar reducido a un barco, una cama, una
linterna, un filtro de amor, una herida. l mundo est% contenido en una palabra; 2solda.
l solipsismo rom%ntico segAn el cual nada e9iste salvo nosotros dos no podra
ser m%s a(eno a la multiplicidad y variedad de la teora del mundo natural de &arwin. A"u,
el mundo y todo lo "ue contiene forma y es reformado, incansable e incesantemente. *a
vitalidad de la naturaleza es amoral y en absoluto sentimental. *os dbiles mueren, los
fuertes sobreviven.

4rist%n, dbil y herido, debera haber muerto. l amor lo san$. l amor no forma
parte de la selecci$n natural.
?&$nde comenz$ el amor@ ?!u ser humano mir$ a otro y vio en su rostro los
bos"ues y el mar@ ?5ubo acaso un da en "ue, e9hausto y agotado, trayendo comida a casa,
con los brazos llenos de cortes y cicatrices, viste flores amarillas y, sin saber lo "ue hacas,
las cogiste por"ue te "uiero@



n los f$siles "ue dan fe de nuestra e9istencia no hay rastro alguno del amor. 7o
lo encontraris atrapado en la corteza de la tierra, a la espera de ser descubierto. *os largos
huesos de nuestros antepasados no muestran nada de sus corazones. #u Altima comida a
veces se conserva en la turba o en el hielo, pero sus emociones y pensamientos han
desaparecido.



&arwin dio un vuelco a un sistema de estado estable de creaci$n y conclusi$n. #u
nuevo mundo era flu(o, cambio, tanteos y una lotera de posibilidades contra el 9ito. Pero
la tierra haba resultado ser la bola azul con el nAmero ganador. #e balanceaba sola en un
mar de espacio, y fue el nAmero afortunado.
&arwin y sus colegas cientficos seguan sin saber "u edad podran tener la tierra
y sus formas de vida, pero s saban "ue eran inimaginablemente m%s antiguas "ue los
tiempos de la 'iblia, segAn la cual la tierra databa de cuatro mil aos. Ahora el tiempo
deba entenderse matem%ticamente. <a no poda concebirse como una serie de vidas,
devanadas como una genealoga del libro del :nesis. *as distancias eran inmensas.



Aun as, el cuerpo humano sigue siendo la medida de todas las cosas. s esta la
escala "ue me(or conocemos. ste ridculo metro ochenta cie el globo y todo cuanto
contiene. 5ablamos de pulgadas, de pies, de palmos, por"ue es eso lo "ue conocemos.
)onocemos el mundo por y a travs de nuestro cuerpo. ste es nuestro laboratorio. 7o
podemos e9perimentar sin l.
4ambin es nuestro hogar. l Anico "ue realmente poseemos. 7uestro hogar est%
donde est% el coraz$n...
*a simple imagen es comple(a. 0i coraz$n es un mAsculo con cuatro v%lvulas.
Palpita HRH.RRR veces al da, bombea HQ,RL litros de sangre por mi cuerpo. *a ciencia
puede practicarle un bypass, pero yo no. &igo "ue te lo doy, pero nunca lo hago.
?7o lo hago@ n el testimonio de f$siles "ue conforman mi pasado, hay indicios
de "ue el coraz$n se ha e9trado en m%s de una ocasi$n. l paciente sobrevivi$.
0iembros rotos, cr%neos horadados, pero ni asomo del coraz$n. #i cavamos m%s
hondo, habr% una historia, estratificada por el tiempo, pero cierta como el ahora.



)untame una historia, #ilver.

?!u historia@
*a de 4rist%n e 2solda.

ALGUNAS HERIDAS

A*:17A# 5/2&A# 7C #A7A7 +A0X#.

*a segunda vez "ue la espada penetr$, apunt con ella al lugar de la primera.
#oy dbil all, el lugar donde haba sido descubierta antes. 0i debilidad haba
"uedado cicatrizada por tu amor.
#upe cuando me curaste "ue la herida volvera a abrirse. *o supe como se conoce
el destino y, al mismo tiempo, reconoc en ello una elecci$n.
?l filtro de amor@ 7unca lo beb. ?< tA@



7uestra historia es muy sencilla. Dui para devolverte a los brazos de otro y te tra(e
a los mos. 0agia, di(eron todos despus, y lo fue, pero no la clase de magia "ue puede
elaborarse.
st%bamos en 2rlanda. ?5abr% un pas m%s hAmedo@ 4ena "ue escurrir mi mente
para poder pensar con claridad. <o era una niebla matinal de confusi$n.
4enas un amante. *o mat. ra la guerra y tu hombre estaba en el bando
perdedor. )uando lo mat, l me infligi$ una herida fatal, es decir, me infligi$ la herida "ue
solo el amor puede sanar. Perdido el amor, la herida sangrara como siempre. #angrara
tanto como ahora, dentada, empapando la cama.
7o me importaba morir. Pero tA me acogiste por l%stima por"ue no sabas mi
nombre. 4e di(e "ue era 4antrist y como 4antrist me amaste.
B?< si fuera 4rist%n@ Bte pregunt un da, y te vi palidecer y coger una daga.
4enas todo el derecho a matarme. 4e di mi cuello, y la nuez se contra(o ligeramente en mi
garganta, pero antes de cerrar los o(os sonre.
)uando volv a abrirlos, habas soltado la daga y me cogas la mano. 0e sent
como un nio, no como un hroe, no como un guerrero, no como un amante, solo como un
nio en una gran cama, mientras el da giraba alrededor, lento y somnoliento.
*a habitaci$n era azul y de techos altos. Azul de cobalto. 5aba un fuego naran(a.
4us o(os eran verdes. Perdido en los colores de nuestro amor, nunca los olvid, y ahora,
a"u tumbado, con las s%banas "ue mi sangre tie de marr$n, es el azul, el naran(a y el
verde lo "ue recuerdo. 1n nio en una gran cama.
?&$nde est%s@



7o di(imos nada. 4A estabas sentada a mi lado. &e los dos, tA eras la fuerte. <o no
poda ponerme en pie. 0e cogiste la mano, y acarici%ndola despacio con el ndice y el
pulgar, tocaste en m otro mundo. 5asta entonces, entre mis heridas y mi naufragio, yo
estaba seguro de m mismo. ra 4rist%n. Ahora, con mi nombre al revs, retroced
devan%ndome en hebras de emoci$n. ste hombre enmaraado.
)uando me lleg$ el momento de volver navegando a )ornualles, tA saliste y te
"uedaste de pie sobre una estrecha roca, y nos miramos desde tan le(os "ue solo nosotros
sabamos distinguir lo "ue era roca, barco o humano.
l mar estaba desierto. l cielo, cerrado.
l rey 0arKe me envi$ a buscarte para hacerte su esposa.
&i(iste "ue "ueras matarme.
&e nuevo, te abr mi cuerpo. &e nuevo, soltaste la cuchilla.

)uando tu sirvienta tra(o la bebida, yo saba "ue tenas intenci$n de envenenarme.
'a(o los acantilados de )ornualles, con el rey y su barco prestos a recibirnos, beb el agua,
por"ue eso es lo "ue era. 4u sirvienta me haba dado agua. 4ambin tA bebiste, y caste al
suelo, y yo fui a cogerte y sostenerte mientras los hombres echaban el ancla y el barco se
zarandeaba. 4e tuve en mis brazos por vez primera y tA pronunciaste mi nombre;
B4rist%n.
4e respond;
B2solda.
2solda. l mundo se transform$ en una palabra.



.ivamos esperando la noche. *a antorcha de tu ventana era mi seal. )uando
estaba encendida, yo me mantena ale(ado. )uando la apagabas, iba a ti Bpuertas secretas,
oscuros pasillos, escaleras prohibidasB apartando a un lado el miedo y el decoro como
telas de araa. staba dentro de ti. 4A me contenas. +untos, en la cama, podamos dormir,
podamos soar, y si oamos el plaidero chillido de tu sirvienta decamos "ue era un p%(aro
o un perro. !uise no despertar (am%s. 7o saba en "u emplear el da. *a luz era una
mentira. #olo all, despus de haber dado muerte al sol y de haber atado las manos al
tiempo, ramos libres. Prisioneros el uno en el otro, ramos libres.
)uando mi amigo 0elot urdi$ la trampa, creo "ue lo supe. 0e volv. &i la cara a
la muerte del mismo modo "ue me haba vuelto hacia el amor con todo mi cuerpo. &e(ara
"ue la muerte me penetrara como tA lo habas hecho. /eptaste por mis vasos sanguneos a
travs de mi herida, y la sangre "ue circula regresa al coraz$n. 0e circulabas, hacas "ue
me sonro(ara como una nia en el aro de tus manos. stabas en mis arterias y en mi linfa,
eras lo "ue daba color a mi piel. #i me cortaba, eras tA lo "ue yo sangraba. /o(a 2solda, viva
en mis dedos, y siempre la fuerza de la sangre impuls%ndote de regreso a mi coraz$n.



n el combate, cuando 0arKe nos encontr$, luch frente a la puerta hasta "ue tA
escapaste. *uego por fin me encar a 0elot, mi amigo, el amigo en el "ue tanto confiaba, y
le apunt con la espada, ro(a de sangre. )uando l levant$ la suya contra m, solt la ma y
clav su acero en mi cuerpo ba(o las costillas. *a piel, apenas curada, se abri$ al instante.
)uando despert, estaba a"u, en mi castillo, al otro lado del mar, donde me haba
trado y custodiaba mi sirviente. 0e di(o "ue haba enviado a buscarte. #, ?seguro "ue
haba una vela a la vista@ Pude verla, veloz como el amor. l trep$ hasta la atalaya, pero no
vio ninguna vela.
0e llev la mano al hueco sangriento abierto ba(o mis costillas. #u nombre gotea
entre mis dedos; 9solda. ?&$nde est%s@
$rist8n. 4ampoco yo lo beb. 7o e9ista ningAn filtro de amor, solo el amor. Duiste
tA lo "ue beb.
$rist8n, despierta. 7o mueras vctima de esta herida. &ivide la noche conmigo y
muramos (untos por la maana.
P%lida su visi$n, sosegada su respiraci$n. *a primera vez "ue lo vi, era p%lido y
sosegado, y le bes para devolverlo a la vida, aun"ue l nunca supo "ue era ese el arte "ue
utilic.
$rist8n, el mundo fue hecho para "ue pudiramos encontrarnos en l. l mundo se
desvanece ya, de vuelta al mar. 0i pulso mengua con el tuyo. *a muerte nos libera del
tormento de la separaci$n. 7o puedo separarme de ti. #oy tA.
l mundo no es nada. l amor lo form$.
l mundo se desvanece sin de(ar rastro.
*o "ue "ueda es el amor.



* 'C4 & D1** #4/7:45 #A0#C7 #4A'A .A)8C.

)omo siempre, &arK y Pew beban su t en silencio. Due &arK "uien lo rompi$.
B?/ecuerdas a mi visitante@
Pew dio una chupada a la pipa antes de hablar.
B?A &arwin@ Ch, s, le recuerdo, y a #alts como un enorme "ueso invadido por
los ratones.
B&espert en un mundo y me acost en otro.
B7o fueron m%s "ue imaginaciones suyas, reverendo. 1n nio (ugando con
conchas.
B7o, no fueron imaginaciones, Pew. l mundo es m%s antiguo de lo "ue
podramos soar. < apenas sabemos c$mo se origin$.
B?7o cree usted entonces "ue el buen &ios lo creara en siete das@
B7o.
B'ueno, eso debe de ser duro para usted.
B#, duro, pero no tanto como otras cosas.
#e produ(o un nuevo silencio. &arK cambi$ de postura en su silla para poder
volver a atarse las botas.
B?/ecuerdas a mi visitante@
5ubo una gran humareda, como la de una locomotora, antes de "ue Pew hablara.
B?A #tevenson@ Ch, s, subi$ y ba($ del faro sin toser una sola vez, y eso "ue
dicen "ue sus pulmones tienen m%s agu(eros "ue una red de pescar bacalao.
B5a publicado su libro. *o he recibido hoy.
&arK se lo tendi$ a Pew, "ue palp$ la piel labrada y las letras grabadas en la
cubierta. El extrao caso del Dr. Jekyll y r. !yde.
B?4rata del cuidado de los faros@
B#, en cierto modo, si cuidar de la luz es algo "ue todos debemos hacer.
BCh, s, ya lo creo "ue debemos hacerlo.
B#tevenson cuenta a"u la historia de un hombre llamado doctor 5enry +eKyll;
una lumbrera de total rectitud, un e(emplo iluminador, un su(eto de inteligencia penetrante y
resplandeciente humanidad.
B< bien... Bdi(o Pew, "ue volvi$ a llenar la cazoleta de su pipa e intua una
historia.
BPues bien, mediante una droga "ue fabrica en su laboratorio puede
transformarse a voluntad en una cani(a y oscura criatura "ue responde al nombre de dward
5yde. 1n compendio de infamia y villana. Pero el busilis est% en "ue 5yde es capaz de
hacer todo a"uello "ue +eKyll anhela hacer en secreto. 1no es todo virtud y el otro, pura
depravaci$n. Aun"ue parezcan dos seres totalmente separados, lo realmente espantoso e
in"uietante es "ue se trata de la misma persona. scucha c$mo razona +eKyll; =#i cada uno,
me di(e, pudiera ser albergado en identidades separadas, la vida se vera aliviada de todo lo
insoportable. l in(usto podra seguir su camino, libre de las aspiraciones y del
remordimiento de su m%s ntegro gemelo, y el (usto podra caminar tenaz y seguro en su
sendero ascendente, dedic%ndose a las buenas obras en las "ue encuentra solaz, y de(ar de
estar e9puesto a la desgracia y a la penitencia en manos de este mal "ue le es a(eno>.
Pew dio una chupada a la su pipa.
BPreferira caminar de noche con un villano limpio de cuerpo "ue con un santo
de ropas limpias.
B*os crmenes del tal 5yde se multiplican hasta llegar al asesinato y,
naturalmente, con el tiempo, +eKyll se encuentra preso en 5yde incluso cuando se ha
tomado la poci$n para volver a convertirse en +eKyll. *lega un momento en "ue 5yde se
aduea por completo de l. =*a mano "ue ahora vea, claramente, en la luz amarilla del
medioda londinense, acostado y semioculto entre las s%banas, era una mano flaca, venosa,
nudosa, de una palidez crepuscular y densamente ensombrecida por una profusa mata de
pelo. ra la mano de dward 5yde.>
&arK hizo una pausa.
BPew, cuando #tevenson vino a visitarme y nos sentamos a hablar en mi estudio,
me pregunt$ si crea "ue un hombre poda tener dos naturalezasG una casi similar a la del
mono y bestial en su furia, la otra comprometida en la superaci$n personal. 7i "ue decir
tiene "ue &arwin, con tanto hablar del mono, es en gran medida el culpable de ello, aun"ue
s "ue no se le ha ledo con propiedad. *e di(e a #tevenson "ue no crea "ue el hombre
descendiera del mono ni "ue compartiera con esa criatura una herencia comAn.
B'ien dicho, s seor Bdi(o Pew.
B*uego #tevenson me cont$ "ue recientemente haba estado en 'ristol, donde
haba conocido a un marinero llamado...
BPrice Bdi(o Pew.
Bso es. < se lo cont todo. ?0e entiendes, Pew@ 4odo.
5ubo otra pausa, esta vez m%s prolongada, como un pensamiento difcil.
B?/ecuerdas a mi visitante@
Pew se sac$ la pipa de la boca y respondi$ sin dilaci$n.
BCh, s. ?*a seora 4enebris@
B#u apellido de casada era *u9. l de soltera era CY/ourKe.
B1na mu(er elegante.
B0e permitiste "ue la tra(era a"u, y esa gentileza me une a ti.
Pew agit$ su pipa.
B?0e entiendes, Pew@ #oy 5enry +eKyll. B:uard$ silencio por un instante,
mir%ndose las manos, unas manos fuertes, largas, solcitasB. < soy dward 5yde.



ra un viento del sur el "ue soplaba sobre la punta del cabo y le apartaba el
cabello del rostro. 4ena cincuenta y ocho aos y la cabellera todava espesa, aun"ue blanca
como los huesos blan"ueados "ue lanzaba a su perro en vez de un palo.
*a ecuaci$n obvia era &arK a +eKyll. *u9 a 5yde. *a verdad imposible era "ue en
su vida era precisamente lo contrario.
#igui$ caminando mientras lo haca girar una y otra vez en las manos, como
llevaba haciendo desde haca muchos aos. #ac$ el caballo de mar del bolsillo; su emblema
del tiempo perdido.



#tevenson no le haba credo cuando &arK le di(o "ue todo lo bueno "ue haba
habido en su vida lo haba vivido en 'ristol con 0olly. #olo *u9 era gentil, humano e
ntegro. &arK era un hip$crita, un adAltero y un mentiroso.
=Pero l soy yo Bdi(o &arKB, y debo vivir con l aun"ue le odie.>
?7o poda acaso ahora, ni si"uiera ahora, decidir su naturaleza@ ?Por "u era
demasiado tarde@
ntenda "ue cuando 0olly haba ido a #alts haba tenido su Altima oportunidad.
#u libertad. lla haba ido a perdonarle y a rescatarle. &eseaba llev%rselo con ella. !uera
"ue ambos desaparecieran esa noche en un pa"uebote y se fueran a Drancia.
?Por "u no haba ido con ella@
#u vida all le resultaba odiosa. *os dos meses "ue pasaba con ella la haban
hecho soportable. 0olly era la bolsa de aire en su barco volcado.
Ahora l se haba ahogado.



#ac$ la libreta del bolsillo, rasguada y rayada, y mir$ la entrada del da.
=0olly volvi$ a 'ristol. 7o acept su plan de una nueva vida (untos en Drancia.
0e mantuve firme. 0e mantuve firme. 0e mantuve firme.>
)err$ la libreta, se la meti$ en el bolsillo y sigui$ andando, mientras caminaba
repar$ en c$mo la base de los acantilados iba desgast%ndose.



)untame una historia, #ilver.

?!u historia@
*a de c$mo nos conocimos.



* amor de un intruso desarmado.

l barco entraba en el puerto de Atenas.
ra el Altimo barco y las luces estaban ya encendidas. <o llevaba esperando una
hora apro9imadamente entre las mochilas, los helados y los infinitos cigarrillos de otras
personas "ue, como yo, tenan una isla a la "ue llegar antes de "ue oscureciera.



l barco estaba hasta la bandera de albaneses, cuatro generaciones de la misma
familia; la bisabuela, reseca por el viento como una guindilla, piel de un ro(o oscuro y un
vivo temperamentoG la abuela, reseca como un tomate al sol, dura, correosa, con la piel
estriada por el calor, obligando a los nios a "ue le frotaran los brazos con aceite de olivaG
la madre, hAmeda como un higo violeta, toda ella abierta Ola blusa, la falda, la boca, los
o(osP, una mu(er abierta de par en par, lamiendo con los labios la rociada de sal "ue lanzaba
el barco descubierto. *uego estaban los nios, de cuatro y seis aos, un par de me"uetrefes,
sabrosos como limones.
staba sentada sobre mi e"uipa(e, pues tema "ue desapareciera entre sus
montaas de ca(as y bolsas atadas con cuerdas. )uando llegamos a la isla, sus hombres las
esperaban con sus mulas y toda la familia salt$ a las sillas de montar de madera y subieron
descalzos a lomos de los animales por las calle(uelas empinadas como escaleras de mano,
hacia las construcciones blancas escalonadas, cada vez m%s oscuras a medida "ue nos
ale(%bamos del vacacional entorno iluminado del puerto, festoneado por luces de colores.
5idra; una isla de cuatro patas y lomos de mula, cuyas Anicas ruedas son las del
cami$n municipal de la basura.



#al al espol$n del puerto evitando a e9citables dueos de restaurantes "ue
agitaban langostas y a un atento camarero "ue serva pia colada en (arras del tamao de
trofeos de fAtbol.
2ntentaba encontrar una direcci$n "ue me haban dado.
5aba un guardia de seguridad elegantemente apostado (unto a un yate anclado,
cuyos dueos se haban vestido para la cena, de la "ue daban cuenta. 'ueno, casiG las
mu(eres se llevaban tenedores vacos a unos labios brillantes y hambrientos, y los hombres,
del color de un filete de buey, beban copas de 3rug. # "ue era 3rug. .i la forma de la
botella cuando el camarero les llenaba las copas.
l guardia mene$ la cabeza cuando le mostr las seas. 5aba recalado en el
pueblo solo para pasar esa noche.
BPuedes dormir conmigo Bdi(o con un guioB. 4engo un bonito camarote y
puedo reunirme contigo hacia las cinco de la maana, cuando hayas descansado un poco.
0e cay$ bien. &e( las bolsas en el suelo. 0e dio una cerveza. 7os pusimos a
hablar.
Bs una familia de 7ueva \elanda Bdi(oB. 'uenos (efes. 5e recorrido el
mundo entero. 0aana partimos hacia )apri. ?5as estado alguna vez en )apri@
mpec a decir algo sobre un p%(aro, pero lo pens me(or y le pregunt por l.
B.oy un poco a la deriva Bdi(oB, y perd$n por el doble sentido. #eguir as un
par de aos, y puede "ue conozca a alguien, "ue encuentre algAn sitio donde "uiera
instalarme, "uiz% monte una empresa de barcos, "uin sabe. 4iempo no me falta.
B?4ienes "ue "uedarte a"u de pie toda la noche@
B#, toda la noche.
B?A "u te dedicabas antes@
Bstaba casado. *uego de( de estarlo. &errengado, de patitas en la calle, ?te
suena@
0e sonaba, s.
BDin de la historia. 4uve "ue empezar de nuevo. #er positivo. #eguir adelante.
7o mirar atr%s. #in lamentar el pasado.



As es como lo di(o. *o di(o como un mantra. 0e pregunto cu%ntas veces al da
tena "ue decirlo para hacerlo realidad. ra una cataplasma "ue llevaba sobre el coraz$n.
<o no s c$mo ponerme una cataplasma en el coraz$n.



*e di las gracias por la cerveza y volv a coger las bolsas.
B?st%s segura de "ue no te va lo de las cinco de la maana@
staba segura. 7o era una noche para la aventura. !uera llegar al sitio, un lugar
al"uilado por adelantado, sin si"uiera haberlo visto, a la amiga de una amiga. 4ena las
llaves, pero ninguna indicaci$n Ocomo la vida mismaP, y a medida "ue suba
dificultosamente por los empinados escalones encalados, las ancianas griegas sentadas en la
calle me observaban y a veces me saludaban con un :alispera.
Por fin, baada en sudor y con las bolsas golpe%ndome el cuerpo, encontr la
pesada puerta marr$n de mi casa. ntr a trompicones y, sobresaltado, un gatito se
desvaneci$ como la buena suerte, y a la luz de mis cerillas cruc el fantasmal brillo de la
pintura blanca del suelo intentando encontrar los interruptores.
7o logr dar con ellos, as "ue de( las bolsas en el suelo, encend una vela y
sa"u la botella de vino, el pan, el aceite de oliva y la salchicha "ue llevaba conmigo.
ncontr un cuchillo despuntado O?por "u estar%n siempre despuntados los cuchillos@P, un
plato y un vaso, y fui a sentarme, agotada, en la azotea, desde donde se dominaba el mar.
*a noche era serena. #e oan el ladrido de los perros y los ti(eretazos de los
murcilagos "ue cortaban el aire con las alas, pero ningAn sonido humano, salvo el de un
televisor, "ue llegaba muy dbil desde la casa de atr%s, donde alcanc a ver un crucifi(o en
la pared y a una anciana "ue se pona un camis$n.
Abr la botella de vino. ra un vino fuerte y bueno. mpec a sentirme me(or.
7otaba la calidez de las piedras ba(o mis pies. *a anciana de la casa "ue tena a
mi espalda sali$ a regar las tomateras. C el siseo del grifo y a su hermana hablar desde el
interior de la casa. #u hermana se haba acostado y estaba viendo la televisi$n y repitiendo
las noticias a viva voz. 5asta m lleg$ el olor a sardinas a la brasa y, en las montaas, los
perros nocturnos empezaron a ladrar y sus ladridos rebotaban en los muros de cemento.
:uau, guau, guau, guau... incapaz de saber de d$nde procedan. 2ncapaz de saber
con certeza de d$nde proceden los sonidos de la noche.



&espus del episodio de la cotorra, el buen hombre de la clnica 4avistocK sigui$
pregunt%ndome por "u robaba p%(aros y libros, aun"ue solo haba robado uno de cada.
*e di(e "ue era una cuesti$n de significado, y l apunt$, muy corts, "ue poda
tratarse de algAn tipo de psicosis.
B?)ree usted "ue el significado es psicosis@
B1na obsesi$n con significado, a costa de la forma de vida ordinaria, puede
entenderse como una psicosis, s.
B7o acepto "ue la vida tenga una forma ordinaria, ni "ue la vida tenga nada de
ordinario. *a hacemos ordinaria, pero no lo es.
5izo girar el l%piz. 4ena las uas muy limpias.
B#olo estoy haciendo preguntas.
B<o tambin.
#igui$ una pausa.
B?)$mo definira usted la psicosis@ Bdi(e.
scribi$ con el l%piz en una ho(a de papel; =Psicosis; falta de contacto con la
realidad>.
&esde entonces, he estado intentando descubrir "u es la realidad para poder
tocarla.



Adormecida por el via(e, la noche y el vino, entr y me acost en el colch$n
mondo de color rosa. 4endra "ue haber buscado s%banas, pero me dorm pensando en
'abel &arK y en c$mo deba de ser estar solo y perdido haca ciento cincuenta aos.
#o con una puerta "ue se abra.



Por la maana, me despert$ temprano la crom%tica campana de la iglesia
ortodo9a.
Abr las contraventanas. *a luz era tan intensa como una historia de amor. !ued
cegada, encantada, no solo por"ue el da era c%lido y maravilloso, sino por"ue la naturaleza
no dimensiona nada. 7adie necesita tanto sol. 7adie necesita se"uas, volcanes, monzones
ni tornados, pero somos vctimas de ellos por"ue nuestro mundo es infinitamente
derrochador. #omos nosotros "uienes estamos obsesionados por las dimensiones. l mundo
simplemente las desata.



#al a la calle tropezando con l%minas de sol del tamao de ciudades. l sol era
como una multitud, era una fiesta, era mAsica. l sol resonaba por las paredes de las casas y
caa a plomo sobre los escalones. l sol tamborileaba el tiempo contra la piedra. l sol
impona el ritmo al da.
?&e "u tienes miedo@, me pregunt, por"ue el miedo est% en el fondo de todo,
incluso el amor a menudo descansa en el miedo. ?&e "u tienes miedo si, hagas lo "ue
hagas, morir%s@



&ecid ir caminando hasta el convento "ue se levantaba en el otro e9tremo de la
isla.
s una cuesta empinada la "ue lleva hasta all, por un serpenteante sendero de
matorrales y de vboras a merced del sol.
7adie sube a"u, y "uien sube lo hace en las dobles sillas a lomos de las mulas,
los hombres con sus opulentos bigotes y las mu(eres con la cabeza cubierta y los brazos
desnudos.



s a"u donde el Anico cami$n de la basura de motor disel deposita su as"uerosa
carga. 5ay un 2nferno de &ante de basura "ue arde lentamente y desprende un hedor "ue
solo pueden producir los humanos. 0e "uit la camiseta, me envolv con ella la cabeza y
corr hasta "ue mis pulmones di(eron basta, pero al menos me libr de la peor parte.
*ibre, ascenda m%s y m%s, la isla como un amante deba(o de m.
4ena la sensaci$n de "ue me observaban. l camino estaba desierto. 4ena los
pies sucios, los tobillos ribeteados de polvo. 5aba un ave de presa "ue trazaba un arco
entre las nubes, aun"ue nada animal ni humano.
ntonces lo vi. 4ena apro9imadamente el tamao de un perro de mediana
estatura, aun"ue pareca un gato, con las ore(as m%s grandes y unos o(os aterradores. staba
agazapado en una roca fuera de un monasterio en ruinas, como un +uan 'autista neg%ndose
a recibir consuelo.
ra una civeta.
0e acer"u a ella tanto como me atrev y, en vez de dar media vuelta y ale(arse,
amenaz$ con saltar sobre m.
7os miramos fi(amente hasta "ue retrocedi$ en silencio y se ocult$ en una cueva
tras la roca.
#oy medio civeta, medio gato ratonero.
?!u hacer sobre lo salva(e y lo domstico@ l coraz$n salva(e "ue "uiere ser
libre y el coraz$n domstico "ue "uiere volver a casa. !uiero "ue me abracen. 7o "uiero
"ue te acer"ues demasiado. !uiero "ue me levantes en tu mano y me lleves a casa durante
la noche. 7o "uiero decirte d$nde estoy. !uiero tener un lugar entre las rocas donde nadie
pueda encontrarme. !uiero estar contigo.



ra una rom%ntica incorregible. #igo siendo una rom%ntica incorregible. )rea "ue
el amor era el mayor de los valores. #igo creyendo "ue el amor es el mayor de los valores.
7o espero ser feliz. #upongo "ue no encontrar el amor, signifi"ue eso lo "ue signifi"ue, y
"ue, si lo encuentro, no me har% feliz. 7o pienso en el amor como en la respuesta o la
soluci$n. Pienso en el amor como en una fuerza de la naturaleza, poderosa como el sol,
igual de necesaria, de impersonal, de gigantesca, de imposible, tan devastadora como
generadora de calor, tan culpable de las se"uas como dadora de vida. < "ue, cuando se
e9tingue, el planeta muere.
0i pe"uea $rbita de vida gira en torno al amor. 7o me atrevo a acercarme m%s.
7o soy un mstico en busca de la comuni$n final. 7o salgo sin mi protector solar HM. 0e
prote(o.
Pero hoy, ahora "ue el sol est% en todas partes y todo lo s$lido no es m%s "ue su
propia sombra, s "ue las cosas autnticas de la vida, las cosas "ue recuerdo, las cosas "ue
hago girar en las manos, no son casas, cuentas bancarias, premios ni ascensos. *o "ue
recuerdo es el amor, todo el amor, el amor por este camino de tierra, por este amanecer, por
un da (unto al ro, por el desconocido "ue conoc en un caf. 2ncluso por m misma, "ue es
lo "ue m%s cuesta amar, por"ue el amor y el egosmo no son lo mismo. s f%cil ser egosta.
s duro amar al ser humano "ue soy. 7o me e9traa "ue me sorprenda "ue tA lo hagas.
Pero es el amor el "ue triunfa. n este camino abrasador, rodeado de alambradas
para impedir "ue se escapen las cabras, durante un minuto descubro para "u he venido
hasta a"u, lo cual sin duda es una clara seal de "ue lo olvidar al instante.
0e sent plena.



Al llegar al convento, to"u el timbre al tiempo "ue lea el aviso en "ue se peda
paciencia.
Por fin se abri$ la puerta situada tras la re(a de madera y vi el rostro de una mon(a.
Abri$ los pestillos, me hizo pasar y me dispens$ atenciones "ue yo no poda entender. #e
"uit$ un trapo del cintur$n y lo pas$ por una silla en la "ue no se apreciaba la menor mota
de polvo. 4om asiento y ella inclin$ la cabeza y represent$ con gestos el acto de beber, de
modo "ue asent y sonre, y ella me tra(o una bande(a con caf fuerte, finas galletas y
mermelada de ptalos de rosa de su (ardn.
n la bande(a haba dos tazas. )re "ue la mon(a tena intenci$n de acompaarme,
pero se retir$. #a"u algo de dinero del bolsillo y fui a la capilla para hacer una ofrenda.
5aba una mu(er dentro, arrodillada en oraci$n.
B*o siento Bdi(eB. 7o "uera interrumpirla.
#onreste, te pusiste en pie y saliste a la luz del sol. !uiz% fuera la luz en tu rostro,
pero cre reconocerte, haberte visto en algAn lugar muy aba(o, en algAn lugar del fondo del
mar. AlgAn lugar en m.
A veces la luz es lo bastante fuerte para llegar al fondo del mar.
B)reo "ue este caf tambin es para ti Bdi(e.
4e sentaste y me fi( en tus manos; largos dedos, articulados en los nudillosG ?"u
pasara si me tocabas@
4odos esos aos sola en la roca con Pew me han hecho tmida con los
desconocidos. 7uestra Anica visitante era la seorita Pinch, y no era en absoluto
representativa de la raza humana.
&e modo "ue ahora, cuando conozco a alguien nuevo, hago lo Anico "ue s hacer;
)ontarte una historia.



P,

y yo est%bamos sentados en el suelo delante de la estufa de lea encendida.
st%bamos limpiando y engrasando las partes m$viles de los instrumentos. Pew haba
desenroscado los mandos de bronce y los paneles deslizantes, haba retirado el cristal y
despegado las delicadas manecillas "ue vacilaban sobre el ascenso y descenso del mar y del
viento.
Al principio del invierno, abra todos los estuches de instrumentos y aflo(aba un
poco los tornillos y los pernos para poder aplicar una simple gota de aceite transparente a
fin de limpiar sus mecanismos.
7unca necesit$ ver lo "ue haca. &eca "ue los Pew saban lo "ue hacan, igual
"ue los peces nadan. )uidar del faro era a"uello para lo "ue los Pew haban nacido y eso
era lo "ue hacan.
)omo supondris, todo ocurri$ de forma e9traa cuando el vie(o +osiah &arK
buscaba a su primer hombre.
)uando se encontraba en un lugar opresivo, el vie(o +osiah &arK lo desafiaba
dando un paseo. 4ena la creencia de "ue un movimiento genera otro. As pues, ese da en
#alts, camin$ y camin$, y efectivamente se encontr$ con un hombre "ue coleccionaba telas
de araa.
*o primero "ue a +osiah le llam$ la atenci$n del hombre fueron sus dedos; largos
como patas de araa y articulados en los nudillos. l hombre levantaba telas de araa de los
setos y las estiraba para colocarlas en un marco "ue l mismo haba hecho con madera de
seto. 5aba inventado la manera de conservarlas y las venda por un buen dinero a los
marineros "ue "ueran llevarse a casa una curiosidad para sus mu(eres.
B?)$mo te llamas@ Bdi(o +osiah.
BPew.
B?&$nde vives@
BA"u, all%, ni a"u ni all%, y, segAn la estaci$n, en cual"uier otra parte.
B?4ienes esposa@
B7inguna "ue me reconociera a la luz del da.
As "ue "ued$ decidido y Pew, con sus dedos activos y su rapidez de
movimientos, se convirti$ en el primer farero del cabo de la 2ra.
BPero no era ciego, ?verdad, Pew@
B7o, pe"uea, pero no termina ah la historia.
Bntonces...
Bntonces, mucho despus de "ue +osiah se marchara, y poco despus de "ue
'abel muriera, lleg$ otro visitante a #alts. 7o se trataba en esta ocasi$n de 0olly
CY/ourKe, sino de su primera hi(a, #usan *u9, la nia "ue naci$ ciega.
>7adie sabe por "u vino, pero nunca m%s se march$. #e cas$ con Pew, a pesar de
la diferencia de edad y de cuna; l, criado entre los setos, y ella, en una casa como &ios
mandaG l, lo bastante vie(o para ser su padre, y ella, lo bastante (oven para creer todas las
historias "ue l le contaba. #usan tena los dedos tan r%pidos como los de Pew, cuyos o(os
no tardaron en volverse tan azules y lechosos como los de ella. Pew fue "ued%ndose ciego a
medida "ue enve(eca, pero ninguno de los dos tuvo ningAn problema con eso, puesto "ue
ambos tenan unos sentidos agudos como los de las araas y unas manos capaces de colgar
una tela de araa.
>#u hi(o era como ellos. < todos los Pew nacidos desde entonces. 1no o muchos,
como gustes. Pew, los fareros ciegos.
B?< "u pasa conmigo@
B?!u pasa contigo@
B!ue no soy ciega.
Bs cierto, tienes el inconveniente de la vista.
Bntonces, ?c$mo cuidar de la luz@
Pew sonri$ al tiempo "ue volva a enca(ar el cristal en el estrecho borde del
bar$metro.
B7unca te fes de lo "ue ves. 7o todo puede verse.
0ir las olas, los barcos y los p%(aros.
BAhora cierra los o(os Bdi(o Pew, "ue saba lo "ue yo estaba haciendo. 0e
cogi$ la mano y sus dedos me rodearon como una red.
B?!u ves ahora@
B.eo a 'abel &arK viniendo hacia el faro.
B?!u m%s ves@
B0e veo a m misma, pero parezco vie(a.
B?!u m%s ves@
B4e veo en un barco azul, pero pareces (oven.
BAbre los o(os.
Abr los o(os y vi las olas, los barcos y los p%(aros. Pew me solt$ la mano.
BAhora ya sabes lo "ue debes hacer.

LA CABAA

#4C # 17A 52#4C/2A & amor.

)uando me enamor de ti, te invit a "uedarte conmigo en una cabaa situada en
la linde de un bos"ue. #olitaria, ale(ada de los campos de labor, suspendida sobre la tierra y
sin luz elctrica, era lo m%s parecido a un faro "ue pude encontrar.
)ada nuevo comienzo inspira un retorno.
2bas a coger un barco, un avi$n, un tren y un coche para llegar hasta a"u desde
5idra. n cuanto concluyeras tu e9$tico via(e, bamos a encontrarnos en un servicio de
lavado de autom$viles cerca de la estaci$n.
2ntent prepararlo todo para tu llegada; amonton la lea para la estufa, encontr
velas, hice la cama con s%banas nuevas "ue compr, desgran alubias y las met en un tarro
y cubr el filete de carne con un trapo para protegerlo de las moscas. 0e haba hecho con
una vie(a radio por"ue esa noche emitan $rist8n y "uera orlo contigo, bebiendo vino tinto
y viendo c$mo caa la noche.
*legu tan temprano a tu encuentro "ue tuve "ue lavar dos veces el coche para
"ue el receloso indio no me obligara a marcharme. !uiz% creyera "ue estaba traficando con
drogas. l coche era plateado, como yo, y un poco chill$n, y saltaba a la vista "ue no lo
haba conseguido por artes demasiado recomendables. 2ntent mostrarme amistosa con l y
le compr una barra de chocolate 0ars, pero l se limit$ a seguir sentado detr%s del
mostrador leyendo las listas de precios de la revista Auto $rader para ver cu%nto le estaba
sacando a mi vida delictiva.
<o caminaba de un lado a otro, como la gente en las pelculas de suspense.
?&$nde estabas@ 7o sera f%cil distinguir el ta9i "ue te traera desde la estaci$n. 4odos los
coches "ue aminoraban la marcha para pedir su consumici$n en la ventanilla del
0ac&onaldYs se llevaban un par de miradas. <o era como un oficial de aduanas. 4A,
material de contrabando. <o deba alo(arme en la cabaa. 4A no.
Por fin, despus de haber sacado tanto brillo al coche "ue del cap$ salan
rebotadas seales procedentes del espacio e9terior, vi un /over de color granate "ue vena
hacia m reduciendo la velocidad. 'a(aste del asiento trasero. )orr a pagar al conductor,
repartiendo billetes de diez libras como si fueran migas de pan.
Dui demasiado tmida para besarte.



*a cabaa era de toscos tablones marrones coronados por l%minas de corteza
superpuestas ba(o una cubierta de te(as de barro. 7o tena cimientos. #e levantaba a dos
metros del suelo sobre un con(unto de grandes pilares de piedra. so mantena ale(adas a las
ratas, aun"ue las criaturas nocturnas resollaban y se arrastraban por deba(o.
*a primera noche, en la inestable cama individual, me "ued acostada despierta
mientras tA dormas. scuchaba los ruidos desconocidos y pensaba en el milagro del m%s
desconocido de todos; tu respiraci$n (unto a m.



5aba fredo los filetes. 4A habas abierto la botella de #t. Amour y la bebimos en
un par de anticuadas y gruesas copas de cristal dentado. 4enamos la puerta abierta y el
fuego de la estufa dibu(aba formas en el suelo. Duera, la luna ensombreca la hierba y daban
comienzo los primeros sonidos del bos"ue nocturno.
4ena hambre, pero tambin estaba nerviosa. ras muy nueva y no "uera
asustarte. 7o "uera asustarme.



2nspiraci$n. spiraci$n. 4u ritmo distinto del mo. 4u cuerpo no era el moG la
celebrada e9traeza de otro. Apoy la cabeza sobre tu pecho, y debi$ de tener algo "ue ver
con las vibraciones de la cabaa, por"ue ba(o tu respiraci$n, o a travs de ella, o tambin
respirar un te($n.
*a cabaa era pura respiraci$n; el estrecho flu(o de aire de la estufa, donde el
dbil fuego iba e9tinguindoseG el silencioso siseo del agua "ue se calentaba en la gran
tetera sobre la estufaG la corriente de aire "ue se colaba por el o(o de la cerradura y haca
repi"uetear la cadena del pestillo.
Puse mi boca en la tuya y tu respiraci$n cambi$ cuando me besaste en sueos.
4umbada, con la mano sobre tu est$mago, segu el ascenso y descenso de otra tierra.



A la maana siguiente me despert temprano, agarrotada y sedienta, por"ue nadie
duerme bien en una cama pe"uea con una amante no tan pe"uea. *a cama "ue tena en el
faro era pe"uesima, pero solo tena "ue compartirla con &og+im.
)reo "ue pas la noche contigo haciendo e"uilibrios en el hueco de "uince
centmetros "ue haba entre el borde de la cama y los tablones machihembrados de la pared.
4A estabas acostada en el centro, con la cabeza en las dos almohadas, y roncabas. 7o "uise
despertarte, as "ue me deslic hasta el suelo por el hueco de "uince centmetros y sal
arrastr%ndome por deba(o de la cama, llev%ndome un almana"ue cubierto de polvo del ao
HNTJ.
0e puse un suter y abr la puerta. l aire era blanco y denso. 4odo estaba
mo(ado. Por el olor se dira "ue alguien estaba arando. ra otoo y estaban removiendo la
tierra de rastro(o.
0e volv a mirarte. stos momentos "ue son talismanes y tesoro. &ep$sitos
acumulativos Onuestro testimonio f$silP y los comienzos de lo "ue ocurre a continuaci$n.
#on el principio de una historia. 7unca de(aremos de contarla.



0e acer"u de puntillas a la estufa y me llev fuera la pesada tetera de hierro.
.ert un poco de agua caliente en una palangana poco honda y la mezcl con agua fra "ue
sa"u de nuestro bid$n de pl%stico. 4ena una maceta donde haba puesto el (ab$n y el
champA, y colgu mi toalla de un oportuno gancho clavado en uno de los pilares "ue
soportaban la cabaa. *uego me "uit la ropa y empec a echarme agua en la cabeza. l
agua caa sobre m como la luz del sol. Pens en ti en 5idra, fuerte como el sol, e igual de
libre.
0e se"u con una rasposa toalla azul. *impia, con ropa limpia y los pulmones
limpios por el aire hAmedo, te despert con caf hirviendo, beicon y huevos. stabas
adormilada y te movas con lentitud, y te sentaste medio dormitando, envuelta en mi bata,
en los escalones, temblando un poco ba(o el sol de finales de ao.
0e encanta tu pielG una piel como el aliento, m$vil y dulce. )uando te toco, tu
piel se estremece dos veces, aun"ue no en este fro amanecer.



*avaste los platos cantando, y luego fuimos al pueblo a comprar costillas y
champ%n. ramos tan felices "ue la felicidad nos acompaaba, y engatus al vigilante de
unos lavabos para "ue te cargara la batera del m$vil. *e compramos una gran lata de
)adburyYs /oses y l di(o "ue se la llevara a su esposa, "ue tena Alzheimer.
BDue por culpa de las sartenes de aluminio Bdi(oB. n a"uella poca no
sabamos mucho.
<o te haba cogido la mano mientras l hablaba. 5ay muy poca vida, y est%
preada de casualidades. 7os encontramos, no nos encontramos, giramos por donde no
debemos y, aun as, tropezamos uno con el otro. )onscientemente elegimos el =camino
correcto>, y no lleva a ninguna parte.
B*o siento Ble di(e.
B:racias por los bombones Bdi(o levantando la lataB. *e encantan.



Duimos en coche a 2ronbridge, cuna de la revoluci$n industrial. *a luz se alargaba
en suaves lneas a lo largo del ro. 7o s si achacarlo a la calidad de la luz o a la claridad de
mis sentimientos por ti, pero haba suavidad y absoluta nitidez. sto no es mentira, me di(eG
puede "ue no dure, pero es verdad.
7os "uedamos de pie en el puente mirando el ancho ro. 2magin las vagonetas de
carb$n sobre sus ruedas de hierro, tiradas por una polea, recorriendo los rales de hierro de
arriba aba(o, abasteciendo a las naves de vapor y haciendo girar los pistones de los motores
"ue seguan siendo no solo hermosos, sino tambin Atiles. l penetrante olor oscuro del
hierro engrasado impregnaba esas naves. l suelo estaba cubierto de limaduras. l ruido era
ensordecedor.
l ro era pasado y futuro. Arrastraba las gabarras, llevaba las mercancas,
suministraba energa hidr%ulica y refrigeraci$n, dragaba el agua sucia con alegre donaire, y
de noche se transformaba en lugar de encuentro de los obreros convertidos en pescadores
"ue se apostaban medio escondidos en la orilla al terminar su turno.
#u ropa era pesadaG sus manos se haban desgarrado y curado. )ompartan el
tabaco y se pasaban una botella de seis litros de cerveza casera. *levaban los gusanos en
una lata de detergente gastada. #i sabas d$nde esperar, haba truchas en el ro.



)aminabas por delante de m en el puente.
BEsperaF Bgrit, y tA te volviste, sonriente, e inclinaste la cabeza para besarme.
0ir atr%s, un poco apesadumbrada por de(ar mi mundo de sombras, tan real como el
mundo real. #, los hombres estaban all, en efecto, pescando, fumando, "uit%ndose los
pauelos "ue llevaban al cuello para secarse el rostro. l "ue responda al nombre de
:eorge se mostraba taciturno por"ue su mu(er volva a estar embarazada. 7o poda
permitirse otro hi(o. Pero poda hacer un turno e9tra, siempre "ue el cuerpo aguantara.
#ent su ansiedad en la fra niebla "ue ahora empezaba a levantarse del ro. 4antas
vidas... capas sobre capas de vidas, f%ciles de encontrar si te mantienes en silencio y sabes
d$nde esperar, y engatusarlas como a las truchas.
4e ped "ue fueras al pub para ver si nos vendan un poco de hielo para el
champ%n. .olviste con una bolsa de basura negra "ue contena un invierno es"uimal.
B*o ha sacado con una pala de un refrigerador muy grande Bdi(iste, y luego,
como mi coche solo tena dos asientos, te sentaste y la llevaste sobre las rodillas durante
todo el trayecto de regreso a la cabaaB. sto es amor Bcomentaste, y s "ue bromeabas,
pero tena la esperanza de "ue en el fondo hablaras en serio.



n la cabaa, encend las velas, luego me tumb en el suelo y sopl en el interior
de la estufa. 4A troceabas verduras y me hablabas de un da en 4ailandia en el "ue habas
visto tortugas desovar en la arena. 7o muchas logran llegar al mar y, una vez all, los
tiburones las est%n esperando. *os das desaparecen y son engullidos de forma muy similar,
pero los "ue son como hoy, los "ue lo logran, se ale(an nadando y regresan durante el resto
de tu vida.
:racias por hacerme feliz.



st%bamos de pie casi a oscuras. <o tena las manos en tus caderas, las tuyas en
mis hombros. )uando nos besamos, me pongo de puntillas. *e haces bien a mis gemelos.
0e "uitaste la camisa por la cabeza y empezaste a tocarme los pechos por encima
del su(etador, "ue es suave y firme sobre mis pezones. &i(iste algo sobre la cama y nos
acostamos, despus de "uitarte de una patada las zapatillas de deporte desatadas y los
pantalones de lino, tus piernas morenas y desnudas.



&urante un buen rato nos "uedamos tumbadas de lado, acarici%ndonos, sin hablar,
luego pasaste el dedo ndice por la nariz y me lo metiste en la boca. 0e colocaste deba(o de
ti y, bes%ndome, encontraste el canal de mi cuerpo y me descubriste hAmeda.
7os movamos a la par. 0e pusiste boca aba(o para cubrirme por la espalda,
estirabas el cuello para besarme lamiendo el sudor de mi labio superior. 0e encanta tu peso
y c$mo lo utilizas para darme placer. 0e encanta saberte e9citada. 0e encanta "ue no me
preguntes ni dudes. n el Altimo segundo posible me levantaste y empu(aste entre mis
piernas.
ntonces tu boca encontr$ mi se9o, tu lengua en mis pliegues, tus manos sobre
mis pechos haciendo "ue me ar"ueara para seguirte, tA siguindome, hasta "ue me corr.
7o poda esperar. 4e tumb boca arriba y, sentada a horca(adas sobre ti, observ
tus o(os cerrados y tu cabeza vuelta a un lado, tus manos, "ue me guiaban, y tu movimiento
tan seguro.
s hermoso sentirte. 5ermosa dentro de m, yo dentro de ti. 5ermoso cuerpo
creando geometra de nuestras formas separadas.
A las dos nos encanta besar. *o hacemos mucho. Ahora, acostadas (untas,
incapaces de separarnos. 0e dorm respir%ndote.
n algAn momento de la noche o un ruido fuera. 2ntent despertar del pesado
sueo "ue sigue al se9o, por"ue alguien se acercaba a la puerta. 4ambin tA despertaste y
nos "uedamos all tendidas, con el coraz$n palpitante, e9pectantes, sin saber. ntonces no
pude soportar m%s la tensi$n, de modo "ue cog la bata y abr la puerta.



n las escaleras "ue llevaban a la cabaa estaba la bolsa de basura llena de hielo
casi deshecho y una botella de champ%n, como una reli"uia del $itanic. 1na cra de te($n
tena la cabeza y tres cuartas partes del cuerpo metidas en la bolsa.
*a ayudamos a liberarse y le lanzamos un pa"uete de galletas por"ue a los te(ones
les encantan, y luego, dado "ue pareca un presagio de celebraci$n, descorchamos el
champ%n y entramos para beberlo en la cama.
B?)u%nto tiempo crees "ue nos "ueda@ Bdi(iste.
B?)$mo@ ?5asta "ue volvamos a hacer el amor, hasta "ue terminemos el
champ%n o hasta "ue se haga de da@



0e "ued dormida y so con una puerta "ue se abra.
Puertas "ue se abren a habitaciones "ue se abren a puertas "ue se abren a
habitaciones. *as traspasamos como un rayo, puertas de paneles, revestidas de fieltro,
enca(adas, barnizadas, de acero, reforzadas, puertas de seguridad, secretas, dobles puertas,
puertas "ue son trampillas. *a puerta prohibida "ue solo puede abrirse con una llavecita de
plata. *a puerta "ue no es tal en la solitaria torre de /apunzel.
res la puerta e9cavada en la roca "ue por fin se abre de par en par cuando la luz
de la luna la ilumina. res la puerta en lo alto de la escalera "ue solo aparece en sueos.
res la puerta "ue de(a en libertad al prisionero. res la puertecita labrada "ue da acceso a
la capilla del :rial. res la puerta en el confn del mundo. res la puerta "ue abre a los o(os
un mar de estrellas.
Xbreme. Ancha. strecha. Atravisame y, haya lo "ue haya al otro lado, no podra
ser (am%s alcanzado si no es as. Por este tA. ste ahora. ste instante capturado "ue se abre
a toda una vida.



#1 coraz$n palpitaba como la luz.

&arK caminaba por la punta del cabo. *a luz destellaba cada cuatro segundos,
como siempre haba hecho. #u cuerpo estaba sincronizado con ella.
l mar y el cielo eran negros, pero la luz abra el agua como si all ardiera una
hoguera.
B*o hiciste por m Bdi(o, a pesar de "ue all no haba nadie "ue le oyera, salvo
las amapolas y los fucosB. Abriste el agua como una hoguera.
5aba estado caminando buena parte de la noche. #i no caminaba, se "uedaba
acostado despierto. Prefera caminar.
A"uel da en el faro... y ella haba desaparecido. #emanas m%s tarde le lleg$ una
carta, y con ella, un broche de rubes y esmeraldas. #upo entonces "ue no volvera a verla.
4odos esos aos... todos esos aos antes, y l haba dudado de ella. #u hi(a #usan
tena tres aos cuando ella le di(o "ue el hombre "ue l haba tomado por su amante era su
hermano. 1n contrabandista, un fugitivo, pero su hermano al fin y al cabo.
?Por "u haba escuchado l a Price@ ?Por "u haba confiado en un hombre "ue
era un chanta(ista y un ladr$n@
Pero todo eso haba "uedado perdonado. *a haba traicionado por segunda vez.
2nspir$, anhelando el fro aire de la noche, pero fue agua salada lo "ue respir$.
4ena el cuerpo lleno de agua salada. <a se haba ahogado. 5aba de(ado de salir a la
superficie para tomar aire. Dlotaba deba(o del mundo y oa sus voces a lo le(os, e9traas. n
raras ocasiones comprenda lo "ue deca la gente. ra consciente de formas difusas "ue se
cruzaban en su camino. 7ada m%s.
A veces, flotando boca arriba en su cueva submarina, le asaltaba un deslumbrante
recuerdo, como la cuchilla de una espada, "ue abra el agua, y senta "ue su rostro se alzaba
al instante hacia la superficie en busca de aire, y tragaba aire, y en la noche, alrededor de l,
las estrellas yacan en el agua. *as pateaba con los pies levantados. staba estampado de
estrellas.
l agua resbalaba por su rostro, sus cabellos se derramaban hacia atr%s. <a no
mora. lla estaba all. 5aba vuelto.
4ena el caballo de mar en el bolsillo. l fr%gil hroe del tiempo. 1n via(e m%s por
hacer.
#alieron vadeando, nadaron, entraron nadando en el cono de luz, "ue se sumerga
como una estrella cada. *a luz era m%s profunda de lo "ue l haba esperado, sealaba el
camino "ue llevaba al fondo del mundo. #u cuerpo era ahora ingr%vidoG su mente, clara. *a
encontrara.
#olt$ el caballo de mar. 4endi$ las manos.



)untame una historia, Pew.

?!u historia@
sta.



7 parte rota, en parte entera, empieza de nuevo.

l grupo de visitantes descenda ordenada y obedientemente por las escaleras. l
gua mir$ hacia atr%s para asegurarse de "ue todos lo seguamos y, en el instante en "ue se
volvi$ hacia delante, sa"u mi llavecita de plata y abr la puerta de nuestra cocina.
n silencio, la cerr y ech la llave. 0uy le(os, o al gua cerrar el faro.
7os haban permitido echar un vistazo, uno a uno, a la improvisada cocina donde
Pew y yo habamos comido toneladas de salchichas. *a mellada tetera de bronce estaba
deslustrada sobre la cocina de lea. *a silla ,indsor de respaldo de barrotes, donde Pew
sola sentarse, estaba en el rinc$n. 0i taburete estaba bien colocado, contra la pared.
Bra una vida dura y solitaria Bhaba dicho el guaB, con pocas comodidades.
B?)$mo podan cocinar con eso@ Bpregunt$ un componente de la visita guiada.
B1n microondas no es un pasaporte a la felicidad Bdi(e, cortante.
4odos me dedicaron una mirada glacial.
7o me import$. <a haba trazado mi plan.
l faro estaba abierto al pAblico dos veces al ao. Por fin, sin saber lo "ue haca,
haba vuelto.
Ahora, oyendo el rugido del motor diesel del autobAs "ue se ale(aba, estaba sola.
)asi esperaba "ue &og+im entrara trotando por la puerta.
/etir el taburete y me sent. !u silencioso estaba todo sin el tictac del relo(. 0e
levant, abr el ca($n "ue haba deba(o de la esfera del relo(, sa"u la llave y le di cuerda.
4ic, tic, tic. 0e(or, mucho me(or. l tiempo haba comenzado de nuevo.
*a cocina estaba o9idada, haba herrumbre alrededor de la manilla. *a forc hasta
"ue logr abrirla y mir dentro. .einte aos atr%s me haba marchado a primera hora de la
maana, despus de haber encendido el fuego, por"ue era eso lo "ue haca siempre. l
fuego segua all, apagado, pero all estaba. &e un golpe ech atr%s la espita "ue abra el
ca$n de lat$n del conducto de humos. )ay$ una cortina de polvo y de $9ido pero, por el
chorro de aire "ue sent, dedu(e "ue el ca$n estaba destapado. Acer"u una cerilla al papel
y a las astillas secas. l fuego prendi$ con fuerza. )og la tetera cuando ya el vaho
empezaba a empaarla por el calor. *a en(uagu con agua, la llen y me prepar un taz$n
de t de veinte aos. Dull #trength #amson.
*a luz menguaba, perda color, se volva transparente. l da tocaba a su fin y las
estrellas asomaban.
)og mi taz$n de t y sub, de(ando atr%s la habitaci$n de Pew, hasta la sala de
control y sal al balc$n "ue rodeaba toda la linterna, la luz.
0e apoy en la barandilla y mir. )ada cuatro minutos la luz destellaba en un
Anico rayo claro, visible desde el mar y tambin desde el mar de tiempo.
5aba visto esa luz a menudo. 4ierra adentro, presa en tierra, navegando por mis
aos, insegura de mi posici$n, la luz haba sido lo "ue Pew haba prometido; seal, gua,
consuelo y aviso.
ntonces le vi. Pew en el barco azul.
BEPewF EPewF



*evant$ la mano y ba( corriendo por las escaleras y sal a la escollera, y all
estaba l, atando la amarra como siempre, con su sombrero informe sobre los o(os.
B0e preguntaba cu%ndo llegaras Bdi(e.



Pew; unicornio. 0ercurio. *entes. Palancas. 5istorias. *uz.
#iempre ha habido un Pew en el cabo de la 2ra, pero ?no el mismo Pew@
5ablamos durante toda la noche, como si (am%s nos hubiramos ido, como si
a"uel da roto hubiera "uedado engoznado a este y ambos se hubieran plegado hasta "uedar
(untos, espalda con espalda, Pew y #ilver, entonces y ahora.
B)untame una historia Bdi(o Pew.
B1n libro, un p%(aro, una isla, una cabaa, una cama pe"uea, un te($n, un
principio...
B?< le di(iste a esa persona lo "ue yo te di(e@ Bpregunt$ Pew.
B)uando "uieres a alguien deberas decirlo.
Bso es, pe"uea.
B5ice lo "ue me di(iste.
B'ien, bien, eso est% bien.
B4e "uiero, Pew.
B?)$mo dices, pe"uea@
B4e "uiero.
#onri$. #us o(os como un barco en la distancia.
B4ambin yo tengo una historia para ti.
B?)u%l@
Bra la seorita Pinch "uien era hurfana.
BE*a seorita PinchF
B7o era descendiente de 'abel &arK. 7unca nos lo perdon$.
< volv a estar en /ailings /ow ba(o el edred$n de un solo pato Bplumas de
pato, patas de pato, pico de pato, brillantes o(os de pato, puntiaguda cola de patoB,
esperando a "ue se hiciera de da.
5asta los m%s desgraciados tenemos suerte. #iempre se hace de da.



l fuego se e9tingua y fuera haba un e9trao silencio, como si el mar hubiera
de(ado de moverse. ntonces omos ladrar a un perro.
Bs &og+im Bdi(o PewB. scAchalo.
B?#igue vivo@
B#igue ladrando.
Pew se levant$.
BPronto se har% de da, #ilver, y tendr "ue irme.
B?Ad$nde vas@
Pew se encogi$ de hombros.
BA"u, all%, ni a"u ni all%, y segAn la estaci$n, a cual"uier otra parte.
B?.olver a verte@
B#iempre ha habido un Pew en el cabo de la 2ra.



*e vi subir a su barco y alinear la caa del tim$n. &og+im estaba sentado en la
proa, meneando el rabo. Pew empez$ a remar para ale(arse de las rocas y, en ese momento,
el sol asom$ y brill$ sobre l y sobre el barco. *a luz era tan intensa "ue tuve "ue
protegerme los o(os con la mano y, cuando volv a mirar, Pew y el barco haban
desaparecido.
0e "ued en el faro el resto del da. )uando me march, el sol se pona ya y la
luna llena se elevaba en el otro e9tremo del cielo. 4end las manos para sostener el sol
declinante en una y la luna ascendente en la otra, mi oro y mi plata, el don "ue me haba
dado la vida. 0i don de vida.
0i vida es una indecisi$n en el tiempo. 1na abertura en una cueva. 1n espacio en
blanco para una palabra.



stas eran mis historias; destellos en el tiempo.



4e llamar y encenderemos un fuego, beberemos vino y nos reconoceremos en el
lugar "ue nos pertenece. 7o esperes. 7o cuentes despus la historia.
*a vida es muy corta. sta e9tensi$n de mar y de arena, este paseo por la orilla,
antes de "ue la marea cubra todo lo "ue hemos hecho.
4e "uiero.
*as dos palabras m%s difciles del mundo.
Pero ?"u m%s puedo decir@

Agradec!e"#$%

0i m%s encarecido agradecimiento a )aroline 0ichel, 0arcella dwards y al
e"uipo de 5arperPress. :racias tambin a Philippa 'rewster, 5enri *lewelyn &avies,
/achel 5olmes y \oe #ilver.



Fin