Você está na página 1de 55

L E I T U R A S D A H I S T R I A D A L O U C U R A

Esse grande livro de Foucault foi, h trinta


anos, um acontecimento que nem mesmo
tento I dentificar, e multo menos medir, no
fundo de mim, o repercusso, tonto elo foi
intenso e mltiplo em suas figuras. Depois,
porque amo o amizade e porque, h trinta
anos, durante longos anos, o afeio
confiante que Foucault me testemunhou foi
ainda mais precioso, pois, compartilhada,
respondia minha admirao declarada.
Finalmente, porque o que veio a obscurecer
essa amizade, depois de 1972, sem alterar a
minha admirao, no alheio precisamen-
te a esse livro e a um certo debate que se
seguiu.
J A C Q U E S D E R R I D A
~ ou
,
M A R A R E L U M E
L E I T U R A S D A H I S T R I A D A L O U C U R A
E L l S A B E T H R O U D I N E S C O
G E O R G E S C A N G U I L H E M
,
R E N E M A J O R
J A C Q U E S D E R R I D A
R E L U E
~ ou
M A R M
A publica~o de A histria da
loucura na idade clssica foi, h
trinta anos, um acontecimento
marcante. De toda maneira que o
releiamos nos dias de hoje,
comprovaremos que trata-se de um
livro que fez - e faz - poca.
Os debates que suscitou so
regularmente retomados por
historiadores, filsofos,
politiclogos, psiquiatras e
psicanalistas. A riqueza do
material histrico, a audcia das
hipteses postas em a~o, o
caminho percorrido (antes de mais
nada, no pensamento do prprio
Foucault), tudo isso justifica que
queiramos agora, no fazer um
balan~o da obra ou celebr-I a - e
nem mesmo avaliar o que teria
significado - mas sim analisar no
processo o que ela ainda nos faz
EUSA BETH ROUDI NESCO
GEORGESCA NGUaHEM
RENMA J OR
J A CQUESDERRI DA
Foucault
Leituras da
histria da loucura
TRADUO
Maria I gnes Duque Estrada
RELUME ~ DUMA R
Ttulo original: Penser Ia [olie: essais sur M ichel Foucault
<OCopyright 1992, ditions Galile
<O Copyright da traduo, 1994
DUMAR DISTRIBUIDO RA DE PuBUCAO ES LTDA.
Rua Barata Ribeiro, 17- sala 202
22011-000 - Rio de J aneiro, RI
tel.: (021) 542-0248 fax: (021) 275-0294
Copidesque
Anamaria Sk.inner
Sumrio
Reviso
Antonio dos Prazeres
Edltorao
Carlos Alberto Herszterg
Capa
Tira-Linhas Studio
Foto
Hugo Denizan
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte.
Sindicato acional dos Editores de Livros. RI.
Foucault: leituras da histria da loucura I Elisabeth Rou-
F86 dinesco ... fet. al.i; traduo Maria Igoes Duque Estra-
da. - Rio de J aneiro: Relume-Dumar, 1994.
Traduo de: Penser IafoLie:essais sueMichel Foucault
ISB 85-85427-95-7
I. Foucauli. Michel. 1926-1984. Histria da loucu-
ra - Crtica e interpretao. 2. Psiquiatria - Histria.
I. Roudinesco, Elisabeth. 1944-
94-1210
CDD - 616.89009
CDU - 616.89-008.444.9
Todos os direitos reservados. A reproduo no autorizada
desta publicao, por qualquer meio. seja ela total ou parcial,
constitui violao da lei 5.988.
Introduo
Leituras da histria da loucura (1961-1986)
EUSABETH ROUDINESCO
7
Abertura
GEORGES CANGUILHEM
33
Crises de razo, crises de
loucura ou "a loucura" de Foucault
REN~ MAJ OR
37
"Fazer justia a Freud"
A histria da loucura na era da psicanlise
J ACQUES DERRIDA
53
Introduo
Leituras da Histria da Loucura
(1961-1986)
Elisabeth Roudinesco
Ao longo dos anos que se seguiram publicao da Histria
da loucura, acrtica dos psiquiatras, psiclogos e historiado-
res da psicopatologia foi ao mesmo tempo virulenta eambiva-
lente. Michel Foucault denunciava todos os ideais sobre os
quais repousava seu saber. Ele destroava a prolongada per-
sistncia do humanisrno pineliano e declarava guerra a todas
as formas de reformismo institucional:
"Este livro no pretendeu contar a histria dos loucos ao lado dos
indivduos racionais, diante deles, nem a histria da razo em sua oposi-
o loucura. Tratava-se de narrar a histria de sua diviso incessante,
mas sempre modificada (00')' No foi a medicina que definiu os limites
entre a razo e a loucura, mas, desde o sculo XIX, os mdicos foram
encarregados de vigiar afronteira ede guard-Ia. Ali assinalaram 'doena
mental'. A indicao significa interdio."1
1 Michel Foucault defendeu sua tese em20 de maio de 1961 diante de uma
banca composta por Henri Gouhier (presidente), Georges Canguilhem
8 Introduo 9 ELISABETH ROUDI ESCO
Henry Ey compreendeu imediatamente amensagem. Clni-
co admirvel, esse terico do organodinamismo foi tambm o
ltimo grande representante do alienismo a se tornar psiquia-
tra. Ele invocava Philippe Pinel, esua experincia no hospital
de Bonneval, iniciada entre as duas grandes guerras, se pare-
cia com a de William Tuke, o quaker ingls, um dos invento-
res do tratamento moral. Ela retomava a idia, originria do
I1uminismo, de que sempre existe no louco umresto de razo,
permitindo a relao teraputica. Mas essa experincia era
tambm um preldio criao de diversos lugares de acolhi-
mento que, de Saint-Alban aBonneuil epassando pelo castelo
de Laborde, abririam loucura um novo espao de liberdade:
vida comunitria, recusa dos constrangimentos do asilo, valo-
rizao freudiana da palavra viva do sujeito.
Inspirada na neurologia jacksoniana, qual Freud tomara
emprestado certos conceitos, adoutrina do organodinamismo,
cuja teoria foi desenvolvida por Henri Ey durante os anos 30,
estabelecia o primado de uma hierarquia das funes sobre as
suas organizaes estticas. Considerava as funes psquicas
como dependentes umas das outras, de cima para baixo. Tal
doutrina se opunha quela chamada das "constituies", he-
rana da dupla tradio alem e francesa. Sob esse aspecto, o
modelo jacksoniano era para Henri Ey aquilo que o modelo
freudiano era para J acques Lacan. Se J ackson retirara da
neurologia os princpios mecanicistas, Freud abandonara a
neurologia para fundar ua teoria do inconsciente eoferecer
psiquiatria uma nova concepo da loucura. Mas, segundo
Ey, era preciso ligar a neurologia psiquiatria para dotar a
segunda de uma teoria capaz de integrar o freudismo. La-
can, ao contrrio, desde sua tese de 1932, Ipreconizava uma
renovao do gesto de Freud e uma reflexo sobre o saber
psiquitrico, com base no modelo do incon ciente freudiano,
Enquanto Henri Ey, atravs de uma fenomenologia da con -
cincia, tentava manter a ligao entre neurologia e psiquia-
tria, J acques Lacan rejeitava ao mesmo tempo a psicognese
e a organognese. A elas preferia uma noo de psicogenia,
isto , uma organizao puramente psquica da personalidade.
Os dois compartilhavam da convico de que a psicanlise
no deveria servir de tcnica acessria para a antiga psiquia-
tria. Aos olhos de ambos, adescoberta freudiana restitua uma
significao psiquiatria, porque rejeitava a idia de uma
nosologia que seria separada do vivido da loucura, de sua
palavra. Mas divergiam quanto sua posio quanto ao orga-
nicismo, includo pelo primeiro, excludo pelo segundo.
O conflito explodira antes da guerra, mas s foi claramente
enunciado no colquio de Bonneval, de 1946, quando J acques
Lacan exaltou a necessidade de um grande retorno aDescar-
(relatar) eOaniel Lagacbe. O ttulo original era Folie et draison, histoire
de Iafolie I' ge classique. Apresentado editora Gallirnard, o trabalbo
seria recusado por Brice Parain, apesar da opinio favorvel de Roger
Caillois. Seria publicado pela Plon no outono, graas a uma sugesto de
Pbilippe Aris. Essa primeira edio, boje esgotada, inclui um curto
prefcio que Micbel Foucault suprimir na edio de 1972 (Gallimard).
Ele tambm modificar o ttulo, conservando apenas Histoire de Ia folie
l'ge classique. A edio de 1972 exibe um novo prefcio, no qual
Foucault explica porque no quis reatualizar seu livro em funo dos
acontecimentos presentes. No incio, ele queria se explicar com aantipsi-
quiatria, mas renunciou a isso. Naquela edio constavam, como anexos,
dois textos importantes: uma resposta a Henri Gouhier e outra a J acques
Oerrida (a propsito de Cogito et histoire de la folie, ver adiante). Na
edio de 1976 (coleo "Tel"), essas duas respostas foram suprimidas.
Agradeo a todos aqueles que participaram da organizao desse col-
quio: Franois Bing, Thierry Gineste, Ren Major, Grard Milleret, Mi-
chel Plon. Agradeo igualmente a Claude Naudio pelas anotaes que
tomou durante o colquio e a Olivier Husson, que fez uma preciosa
gravao das palavras dos oradores.
1 J acques Lacan, La psychose paranoiaque dans ses rapports avec Ia
personnalit. Paris, Le Seuil, 1975.
10 ELISABETH ROUDINESCO
Introduo
11
te , para refletir obre acausalidade essencial da loucura. Em
breves linhas, ele comentava a famosa frase da primeira das
Meditaes de Descartes, sobre aqual versaria, posteriormen-
te, apolmica entre Michel FoucauIt eJ acques Derrida:
havia, de fato, integrado perfeitamente sua reflexo a idia
de que a loucura tinha sua lgica prpria e que devia er
pensada fora do monlogo da razo sobre a loucura.
Estas no eram as po ies de Henri Ey e de eu grupo da
Evoluo psiquitrica.
A partir de 1961, Henri Ey passou vrios anos meditando
sobre o livro de FoucauIt, aque se referia como "psiquiatrici-
da". Entretanto, estava de tal forma consciente da importn-
cia da reflexo des e fil ofo, historiador da cincia e da
medicina, que decidiu consagrar um colquio da Evoluo
psiquitrica concepo ideolgica da Histria da loucura.
A reunio ocorreu em Toulouse, dezembro de 1969, e Fou-
cault no se dignou acomparecer.
"E como poderia eu negar que e ta mos e este corpo so meus, seno
talvez me comparando a certos insanos cujo crebro est de tal forma
perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bile, que se convencem
constantemente de que so reis quando, ao contrrio, so muito pobres;
de que e to vestidos de ouro e prpura, quando esto nus, ou que
imaginam serem jarras, ou terem umcorpo de vidro? Mas qual! estes so
loucos, e eu no seria menos extravagante se me orientasse por seus
exemplos."!
J acques Lacan deixava entender que afundao, por Descar-
tes, das condies do pensamento moderno no exclua o
fenmeno da loucura. Tratava-se ento, com certeza, diante
de Ey e dos adeptos da psiquiatria dinmica herdada de Phi-
lippe Pinel, de reafirmar o carter exclusivamente psquico do
prprio fenmeno, com o ri co de e pretender "anticarte ia-
no", trs anos mais tarde, em pleno congres o da Associao
Psicanaltica Internacional (IPA, Zurique, 1949), a fim de
contrapor Egopsicologia dominante a essa idia de que a
experincia da psicanlise "se ope radicalmente a qualquer
filo ofia oriunda do Cogto".? Por um lado, Descartes era
reivindicado por ter pensado a loucura com o Cogito; do
outro, o Cogito era revogado por ter dado nascimento, mal ou
bem, a uma psicologia no-freudiana do Ego. Embora Lacan
no tenha sido "foucaultiano" por antecipao, estava mais
bem preparado que os p iquiatras de sua gerao para aceitar
as teses da Histria da loucura. Atravs do surrealismo, ele
"Trata-se de uma posio psiquiatricida de conseqncias to graves para
a prpria idia do bomem, que teramos apreciado bastante apre ena de
Micbel Foucault entre ns. E tambm para render-lhe a devida homena-
gem de nossa admirao pelos procedimentos sistemtico de sua refle-
xo, e por sua recusa em aceitar que a "doena mental" seja considerada
como amaravilbosa manifestao da loucura ou, mais excepcionalmente,
como a prpria centelha do gnio potico. Porque ela distinta de um
fenmeno cultural. Se alguns de ns, constrangidos pela vulnerabilidade
de suas prprias posies, ou seduzidos pelos brilhantes paradoxos do SI.
Foucault, prefeririam no ter de enfrentar esse debate, quanto a mim,
lamento a ausncia desse "face aface". Michel FoucauLt, convidado por
minha iniciativa, o lamenta tanto quanto ns, conforme me escreveu,
desculpando-se por no poder estar em Toulouse estes dias. Faremos,
ento, como se ele aqui estive e. A um debate de idias, pouco importa
a presena fsica daqueles que, precisamente, s combatemos no terreno
das idias. "I
A defesa do saber psiquitrico tornava-se ainda mais difcil
porque as teses de FoucauIt eaproximavam das do movimen-
to antipsiquitrico. A crtica noo de doena mental e a
I J acques Lacan, "Propos sur Ia causalit psycbique". crits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 63
2 Na verso dos crits, Lacan corrigir: "se ope a qualquer filo ofia
oriunda diretamente do Cogito".
I volution psychiairique, tomo 36, fasc. lI, p. 226. Actes du coLloque,
Toulouse, Privat, 1971.
12 ELISABETH ROUOINESCO
contestao de uma psiquiatria considerada patognca ha-
viam comeado por volta de 1959, percorrendo caminhos
totalmente diferentes dos seguidos pelo autor de Histria da
loucura. Na Inglaterra, naCalifrrua ena Itlia, acontestao
da psiquiatria surgira nos domnios do asilo e da prtica, e
ocupava o lugar que na Frana cabia ao dinamismo esclareci-
do de Henri Ey, psicoterapia institucional e renovao la-
canana. Os movimentos antipsiquitricos tinham como ponto
de ancoragem pases onde a psicanlise se "normalizara"
num dogma neofreudiano e onde a psiquiatria dinmica evo-
lura para um organicismo esttico. Todos os contestadores
eram, alis, marcados por uma trajetria que ia da luta antico-
lonial ao transculturali mo, passando pelo engajamento rnili-
tante. Gregory Bateson era antroplogo, David Cooper era
psiquiatra e havia combatido o apartheid na frica do Sul,
Franco Ba aglia era membro do Partido Comunista Italiano.
Quanto a Ronald Laing, havia se tornado psicanalista depois
de ter praticado a psiquiatria na ndia, no exrcito britnico.
Para esse rebeldes, a loucura no era absolutamente uma
doena, mas uma histria: a histria de uma viagem, de uma
passagem ou de uma ituao, das quais aesquizofrenia era a
forma mai aperfeioada, porque traduzia em uma resposta
delirante o desconforto de uma alienao social ou familiar.
Portanto, os antipsiquiatras compartilhavam com Foucault
daidia de que aloucura devia ser pensada como uma histria
cujos arquivos haviam sido banidos, custa de uma formid-
vel conjurao: ado alienismo tornado psiquiatria, ada razo
tornada opresso. Mas enquanto os antipsiquiatras eram puros
prticos, utilizando as ferramentas da filosofia sartriana ou da
antropologia culturali ta para fazer explodir todas as normas
institucionais, Foucault mantinha-se como um terico, um
filsofo, um militante da coisa intelectual. Ele lutava pela
emergncia de uma histria da loucura mas no vivia entre os
loucos. E era em Bataille e em Nietzsche que se apoiava para
Inrroduo 13
fazer surgir da razo ocidental uma "parte maldita" irredut-
vel aqualquer forma de autoridade discursiva. Da o combate
que travou com e contra os historiadores, para dar a palavra
ao arquivo "transgressivo ", isto , ao documento bruto e
al ucinatrio, ao texto "infame", ao trao no do especialista,
do juiz ou do censor, mas ao do louco, do criminoso e do
assas ino.
Os historiadores da psiquiatria reprovaram em Foucault a
atitude prornetica. Com razo. Ele lhes tinha no s roubado
o objeto do seu desejo como ameaava tornar intil sua razo
de ser. Desde que ap iquiatria se tornou domnio do saber, ela
se hstorczou ob aforma de umpuro relato hagiogrfico: os
feitos e os gestos gloriosos dos mestres eram emgeral relata-
do pelo discpulo mais re petoso, aquele que, tornando-se
por sua vez umme tre, tinha de antemo agarantia de ver seu
aluno mais prximo repetir o elogio que ele prprio pronun-
ciara ao suceder a eu prprio mestre. Assim se con titura,
numa esfera de pura transmisso de poderes, uma histria
piedosa, que seencadeava da Salptrire aCharenton, passan-
do por Bictre, uma legendria galeria de retratos cujo nico
objetivo era ostentar, num grande quadro genealgico, afilia-
o que ligava cada um aseu ilustre ancestral: Philippe Pinel.
O ilustre ancestral era, alis, representado como uma esp-
cie de mito e todos sabiam que esse mito fora inventado por
tienne Esquirol, durante aRestaurao, afim de unicamente
mostrar Pinel como um antijacobino convicto e esconder que
ele devia ua nomeao para o hospital de Bictre a um
decreto da Conveno montanhista, I datada de 11 de setem-
bro de 1793. O mito se transmitira de gerao agerao, sob
I Em francs, montagnard, relativo Montagne, a bancada mais alta da
Assemblia francesa, onde tinham assento os deputados de esquerda,
liderados por Robe pierre e Danton (ND.
14 ELISABETH ROUDI ESCO
uma forma cannica que no tinha relao com a realidade
histrica. Mas tinha a fora de um mito e tornara-se mais
verdadeiro que a realidade. Ei-lo: durante o Terror, Pinel
recebeu avisita de Couthon, que procurava suspeitos entre os
loucos. Todo tremiam diante do aspecto do fiel ajudante de
Robespierre, que deixara sua cadeira de paraltico para ser
carregado nos braos dos homens. Pinel o conduziu para a
frente das celas, onde a viso dos agitados lhe causou um
medo enorme. Recebido com injrias, ele se voltou para o
alienista e dis e: "Cidado, deves ser tambm um louco para
querer libertar tais feras?" O mdico respondeu que o insa-
no ficavam ainda mais intratveis por serem privados de ar e
de liberdade. Couthon aceitou ento asupresso das correntes
mas advertiu Pinel contra a sua presuno. Carregaram-no
para seu carro e o filantropo comeou a sua obra: ele retirou
a correntes dos loucos e deu origem ao alieni mo.'
Quando o livro de Michel Foucault foi publicado, essa
histria piedosa havia cado em desuso, e a comunidade dos
historiadores da p iquiatria a havia abandonado em favor de
um mtodo moderno, inspirado, de um lado, pelos trabalhos
de Georges Canguilhem, de outro, pela herana dos fundado-
res dos Annales. Comeava-se, ento, aestudar ahistria das
ferramentas conceituais utilizadas pela psiquiatria em suas
diferentes construes nosolgicas, a im como tentava-se
mostrar que essa histria no comeava com Pinel, mas se
confundia com aaventura progres iva deumdesvencilhamen-
to laborioso da noo de doena mental. A loucura, dizia-se,
era "natural" ao homem. Provinha da noite dos tempo e, por
uma evoluo con tante, fora arrancada ao olhar lanado so-
I O melhor exemplo a obra de Ren Semelaigne, Les pionniers de ia
psychiatrie franaise avant et aprs Pinel. 2 volumes, Paris, Bailliere et
fils, 1930.
Introduo 15
bre ela pelo pensamento mgico para se tornar o objeto de
uma cincia. Passava-se a sim do obscurantismo ao progres-
so, da religio ao hurnarusmo, da natureza cultura e do
culturalismo ao universalismo, conservando a idia perfeita-
mente legtima de que o homem um er de razo e que, em
uma, um psiquiatra moderno, modelado pela instruo freu-
diana e nutrido pela etnologia, sempre prefervel a um
feiticeiro, a um ilusionista ou a um inquisidor. Mais vale a
justia dos magistrados que o uplco medieval, mais vale o
tratamento moral de Pinel que anave dos loucos.
No momento em que o domnio da hi tria da psiquiatria
tornou-se honrado por ter renunciado ao demnios da hagio-
grafia, um homem, nem p iquiatra nem historiador, pretendia
reduzir todo os esforos dos especialista a nada, pelo sim-
ples artifcio de um deslocamento estrutural. Em lugar de
afirmar - era o que lhe dizia, emresumo - que o surgimen-
to de uma parafernlia conceitual, ada psicopatalogia, permi-
te explicar a presena da loucura na natureza humana, mai
vale mo trar que e sa parafernlia se construiu sobre ailuso
retroativa de uma loucura previamente existente na natureza.
Con eqentemente, a loucura no um fato de natureza mas
de cultura, esua histria ada culturas que adizem loucura
e a per eguem. Da me ma forma, a cincia mdica s inter-
vm como uma das formas histricas da relao da loucura
com a razo. Seus conceitos, portanto, no so adequados
anlise dessa relao, e por isso preciso, para apreender a
significao dessa relao, comear por afast-Ios. Georges
Canguilhern, que aceitara ser o relator da tese de Foucault,
logo compreendeu que e tratava de uma reviso radical da
maneira psiquitrica de pensar a loucura.
". portanto, a significao dos comeos da psiquiatria positivista -
antes da revoluo freudiana - o que est em questo no trabalho do
Sr. Foucault. E, atravs da psiquiatria. a significao do evento da
psicologia positiva que passa por uma reviso. No ser motivo de surpre-
16 ELISABETH ROUDINESCO
sa que esse estudo provoque a reconsiderao do estatuto de 'cincia'
da psicologia. "I
Com esses comentrios, Georges Canguilhem atacava
seu amigo Daniel Lagache. Na banca examinadora, este re-
pre entava odomnio dapsicopatologia, ebem se sabe que ele
no se sentiu muito vontade. O gesto foucaultiano fazia
desabar a obra qual consagrara sua vida universitria: a
unidade da psicologia. Mas no apresentou nenhum argumen-
to terico, contentando-se em lhe opor erros de detalhes:
insuficincias de informao ou negligncias relativas con-
ceptualidade psicanaltica.
O historiadores da rea no deixaram de criticar o traba-
lho, reconhecendo ao mesmo tempo, eemcada oportunidade,
que ele imprimira sua reflexo um impulso inesperado.
Pode-se, alis, avaliar o poderio de intromisso do aconteci-
mento foucaultiano atravs da forte resistncia que suscitou.
Os mais positivos tentaram opor a esse grande gesto de revi-
ravolta estrutural a interminvel lista de uma longa srie de
interminvei bobagens. E Deus sabe quantas encontraram!
Erro de datas, erros de interpretao, erros de seleo de
documentos, desconhecimento de um tal fato, valorizao
imaginria de um outro que foi exagerado ... Em suma, Fou-
cault foi acu ado de ter fantasiado uma histria da loucura
que no constava dos arquivos dahistria da psiquiatria. E, de
fato, ela no constava. Porque ele tinha visto algo que os
1 Didier ribon, Michel Foucault, Flammarion, Paris, 1991 (col.
"Cbamps"); Rapport de Georges Canguilhem de 19de abril de 1960. Ver
tambm Georges Canguilbem, "Sur I' 'Histoire de Ia folie' en tant qu'-
vnement", Le Dbat (nmero especial "Foucault"), 41, setembro-no-
vembro de 1986; "Apresentao" do colquio Michel Foucault, philo-
sophe, encontro intemational de janeiro de 1988. Paris, Le Seuil, 1989;
"Mort de I'homme ou pui ement du Cogito?", Critique, 242, juLbo de
1967.
Introduo 17
historiadores da psiquiatria no podiam ver e, para fazer com
que esse algo aparecesse, tinha literalmente inventado aquela
famosa "cena primitiva" da diviso primordial e empre re-
corrente: diviso entre adesrazo e aloucura, diviso entre a
loucura ameaadora dos quadros de Bosch ealoucura aprisio-
nada do discurso de Era mo, divi o entre uma con cincia
crtica, na qual a loucura se torna doena, e uma conscincia
trgica, na qual ela se torna criao, como em Goya, Van
Gogh ou Artaud, divi o, enfim, interna ao Cogito cartesano,
no qual aloucura excluda do pen amento no mesmo instan-
te emque deixa de pr emrisco o direitos do pensamento.
Assim como os p iquiatra , os historiadores da psicopato-
logia tiveram ento a impre so de que essa "loucura", que
eles no tinham visto nos arquivos e que Foucault parecia ter
exumado num pa se de mgica, decorria de uma construo
literria brilhante ma irresponsvel. Ela permanecia alheia
realidade do sofrimento dos verdadeiro doente que os psi-
quiatras tinham aseu cargo, cuja triste epopia os historiado-
res tinham por tarefa relatar. E, por causa disso, ganhou fora
essa idia de que Foucault no era nem mdico, nem p iquia-
tra, nem psiclogo, eque elejamai se encontrara com verda-
deiros loucos de asilo. Com que direito ousava transformar a
loucura annima dos verdadeiros loucos emumafre co subli-
me? Emque olouco comum do asilo comum se pareceria com
um Artaud, um Van Gogh? Parece que Foucault, disseram, se
diverte zombando dos hone tos funcionrios hospitalares, que
todos os dias tm de enfrentar loucos de carnsa-de-fora.'
Outra verso: por que esse filsofo elegante, filho de mdi-
co, se interessava tanto pela loucura, se ele prprio no tinha
1 Cf. Robert Castel, "Les aventures de Iapratique". Le Dbat, 41. setembro
outubro de 1986. Todas essas posies foram expressas durante o col-
quio de Toulouse, especialmente por Georges Daumzon, Henri Sztul-
man, Antoine Porot, Eugene Minkowski, J ulien Rouart ete.
18
Brissot, Cabanis, Pinel, relatrios do comit da mendicidade,
e finalmente os quatro volumes de documentos apresentados
por Alexandre Tuetey sobre aassistncia pblica em Paris.'
Mas, como a esse acervo faltavam os arquivos dos mani-
cmios e das prises, que permitiriam contabilizar a longa
durao do confinamento, enfatizou-se que Foucault passara
ao largo da verdadeira historizao de seu estudo, porque os
arquivos de que dispunha - por mais fecundos que fossem -
no exprimiam averdadeira verdade da verdadeira histria do
verdadeiro enclausuramento, que no era seno uma seqn-
cia de pequenos acontecimentos imperceptveis desenrolados
num espao de vrios sculos. De que servia ento recorrer
linguagem complicada do "Grande Confinamento", da "con-
jurao" ou da "diviso" para descrever aquilo que, afinal,
era explicado por uma simples cronologia? Outra verso:
Foucault se limitara aos vinte eum mil arquivos da biblioteca
Carolina porque eles reforavam as hipteses nascidas de sua
imaginao, s quais, de antemo, decidira no renunciar.
Essa querela sobre arquivos devia-se menos maneira pela
qual Foucault os havia utilizado do que ao modo pelo qual os
historiadores da psicopatologia queriam e no queriam ver
que o cu desabava sobre suas cabeas. Na ocasio em que a
Histria da loucura foi publicada, eles ainda no tinham
produzido nada que se pudesse rivalizar seriamente com o
trabalho de Foucault. O livro de Henri F. Ellenberger, A la
dcouverte de l' inconscient? que seria o primeiro grande
texto fundador do domnio da hstrla da psiquiatria (e da
psicanlise), numa perspectiva ao mesmo tempo positivista e
analista, s apareceria em 1972, ou seja, onze anos depois do
ELISABETH ROUDINESCO Introduo
querido seguir uma carreira na rea da psiquiatria? Por que
tanta violncia etanta rebelio, por que tal transgresso? No
estaria esse homem traspassado por uma experincia do des-
vio que o levava ase identificar com loucos imaginrios para
melhor romper com uma corporao da qual escolhera no
fazer parte? Sabia-se que Foucault tentara o suicdio, sabia-se
que era homossexual, sabia-se que tentara durante trs sema-
nas fazer anlise, sabia-se, enfim, que freqentara os lou-
cos do hospital Sainte-Anne e que acompanhara, para obter
seu diploma em psicopatologia, numerosas apresentaes de
doentes. Pensou-se, ento, que seu livro era uma autobiogra-
fia camuflada.
Era ignorar o lugar que esse livro ocupava tanto no itiner-
rio de seu autor quanto na histria das maneiras de narrar a
loucura. O texto fora quase todo redigido nas brumas da
cidade de Uppsala, para acabar sendo concludo na Cracvia,
"Sob o grande sol teimoso da liberdade polonesa".' Se Fou-
cault pusera nele essa parte maldita da loucura, esquecida
pelo discurso da psicopatologia, sem dvida ele prprio expe-
rimentara a diviso que seu livro colocava em cena: diviso
entre uma conscincia do olhar lanado sobre a loucura e o
afastamento total de qualquer olhar. Mas ao mesmo tem-
po no abandonara sua posio de cientista. Em Uppsala,
dispunha de uma quantidade impressionante de arquivos: os
que haviam sido confiados biblioteca Carolina Rediviva
pelo doutor Erik Waller. Vinte e um mil documentos: car-
tas. manuscritos, livros raros eobscuros, bem como um acer-
vo considervel de tratados mdicos sobre as doenas da
alma, o tratamento dos insanos, o direito hospitalar, ou sobre
as instituies de caridade. Para o perodo revolucionrio, ele
poderia se apoiar nos clssicos: Doublet eColombier, Tenon,
I Didier ribon, op. cit., pp. 106 e 125.
2 H.F. Ellenberger, A ia dcouverte de t'inconscient. Histoire de ia psychia-
trie dynamique. Villeurbanne, Simep, 1974 (ed. inglesa: 1972). !Citado por Didier ribon, op. cito
19
20
o medieval de "possesso divina". Ento, em 1954, ele
pressupunha uma permanncia da alienao atravs da hist-
ria, enquanto em 1961 renunciava idia de continuidade em
benefcio de seu sistema da divi es, fundado naexcluso da
loucura pela razo. 1
Essa mudana radical mostrava muito bem que ele no
ignorava que a loucura pudesse decorrer de uma outra hi t-
ria, diferente daquela que desenvolvia em Uppsala. Mas ele
no podia pensar essa histria ao mesmo tempo que a outra:
seu objeto de pesquisa no era a verdade psicolgica da
doena mental, mas a busca de uma verdade ontolgica da
loucura. Da a necessidade imperiosa de uma reviso.
Introduo ELISABETH ROUDI ESCO
21
de Foucault. Sem ter lido a Histria da loucura, que ele
definir mais tarde como "ob curo", Ellenberger comparti-
lhava com Foucault da idia de que a loucura era um fato de
cultura. Ma , sendo culturalista, ele no encarava a diviso
natureza/cultura da mesma maneira que o filsofo. A seus
olhos, aloucura era sem dvida "natural" ao homem, mas s
era,percebida como tal na diversidade de suas manifestaes
culturais. Sob esse aspecto, ela existia de de a noite dos
tempos, mas s se tornara compreensvel no dia em que o
homem foi capaz de apreend-Ia, sob a forma de um pensa-
mento mgico ou de um pensamento racional.
Em 1961, os historiadores da ps~copatologia haviam aban-
donado o terreno da hagiografia e adquirido a conscincia
crtica do acontecimento iminente de seu objeto. Em outras
palavras, do ponto de vista historiogrfico, ogesto foucaultia-
no chegara cedo demai para que lhe pudes emopor umsaber
con titudo, mas tarde demai para que pudessem contorn-
10, negando seu valor de fundador. Foram, portanto, constran-
gidos a reconhecer sua existncia, seja consciente, seja in-
conscientemente, mas sempre eu ta de um julgamento
negativo: o filsofo era de fato um mestre, mas um mestre
perverso: sua obra era de fato uma obra inaugural, mas era
uma obra condenvel e destrutiva.
Michel Foucault havia mudado de posio entre 1954 e
1961. Em sua primeira obra terica, Maladie mentale et psy-
chologie, publicada em 1954, ele mostrava que a gnese das
formas modernas de alienao devia ser buscada a partir de
suas formas antigas: o "energmeno" dos gregos, o "cativo"
dos latinos e o "demonaco" dos cristos. Nessa poca, por-
tanto, ele adotava, com relao ao objeto loucura, uma atitude
evolucionsta, exatamente aquela que seus detratores mais
tarde o censurariam por ter abandonado. Ele fazia aparecer o
conceito de doena mental como o ltimo ponto de um olhar
sobre a loucura iniciado na Antiguidade e passando pela no-
*
A crtica de Gladys Swain foi amais pertinente. Dezesseis
anos ap a publicao da Histria da loucura, ela censurou
seu autor por ter tomado ao p da letra o mito da abolio das
correntes sem tentar saber o que ele escondia. E, de fato,
Foucault no tinha se interessado por esse as unto. Embora
oubesse que Pinel nunca fizera aquele gesto, embora no
ignora se o papel do enfermeiro Pus in na gradativa liberta-
o dos insanos, e embora soubesse que o encontro com
Couthon nunca ocorrera, ele considerou que o mito era verda-
deiro porque, no sistema das divises, enunciava o ato funda-
dor do alieni mo.
1 Pierre Macherey foi o primeiro a assinalar que Foucault no s tinha
mudado de concepo sobre a loucura entre 1954 e 1961, mas que
tambm tinha modificado seu texto de 1954 para areedio de 1962, em
funo de sua nova concepo, deste modo fazendo desaparecer sua
posio anterior. Cf. M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris,
PUF, 1954 e 1962; P. Macherey, "Aux sources de I 'Histoire de Ia folie':
une rectification et ses limites", Critique, nmero especial "Fouceult",
471-472, ago to-setembro de 1986.
22
23 Introduo
ELISABETH ROUDINESCO
Gladys Swain contestava esse sistema. Ela no discutia a
histria da loucura napoca clssica, esim ahistria do olhar
sobre aloucura emseu aspecto mais e pecfico: o nascimento,
no sculo XIX, do manicmio moderno. Ela mostrava que a
psiquiatria nascera no de umato de libertao dos loucos -
seguramente um mito -, e sim da atribuio ao alienista dos
poderes exercidos antes pelos enfermeiros. O mito da aboli-
o servia, portanto, para eliminar Pussin, permitindo melhor
aEsquirol reinar obre o manicmio e sobre a nosologia, em
nome de um ancestral totmico, tornado sujeito hagiogrfico:
Philippe Pinel.!
Ela propunha que esse ancestral fosse historcizado e no
mais mitificado, para que se compreendesse quem ele era de
verdade e qual fora a sua obra (Foucault no tratava dessa
questo, pois se recusava ase situar nesse terreno). Entretan-
to, a abordagem de Gladys Swain devia tudo de FoucauIt.
Consistia em transportar para o lado do discurso psiquitrico
as interrogaes que ele formulara a propsito da linguagem
da loucura. Era exatamente contra Foucault que ela fazia
emergir uma problemtica nova para ahistria da psiquiatria
- a da gnese da instituio asilar -, mas pagando o preo
de no poder reconhecer abertamente quanto a sua argumen-
tao ficava devedora ao gesto foucaultiano.
Trs anos aps publicar Le Sujet de la folie, Gladys Swain
escreveu com MareeI Gauchet uma obra consagrada ao trata-
mento moral e gnese da instituio asilar de Pinel aEsqui-
rol, La Pratique de l'esprit humain. L'institution asilaire et la
rvolution dmocratique. I As teses de Foucault no eram
refutadas explicitamente, mas os autores mostravam que a
histria das sociedades modernas respondia a uma lgica da
integrao, subentendida pelo postulado do igualitarismo. Em
conseqncia, ela no podia ser pensada segundo o modelo de
uma excluso da alteridade. Na sociedades pr-clssicas,
hierarquizadas eno-igualitrias, olouco era tolerado, mas ou
era considerado infra-humano (animal insano) ou supra-hu-
mano (a possesso divina). Nas sociedades modernas eigua-
Iitaristas, uma reviravolta se operou: olouco era encarado no
como o Outro-excludo mas como o Alte rego , quer dizer,
como um sujeito doente.
Os dois autores prosseguiam assim o excelente trabalho
ncado por Swain trs anos antes: trabalho ao mesmo tempo
diferente do de Foucault, pois descrevia o asilo do sculo XIX
como arealizao de uma utopia democrtica, eperfeitamen-
te inscrito na seqncia da Histria da loucura, pois queria
mostrar que aloucura se transformara emfuno da instaura-
o da psiquiatria. Foucault no descrevera o asilo como a
realizao de uma utopia democrtica e no mostrava de que
modo essa utopia continha emsi mesma seu prprio fracasso,
ou seja, o fracasso do asilo e do tratamento moral. Por qu?
Simplesmente porque essa tese, perfeitamente justa, decorria
de uma evidncia continuista qual ele havia renunciado em
1960. Alis, ele construra seu sistema das divises no para
neg-Ia, mas para mostrar como cada poca organizava sua
prpria utopia, isto , seu olhar sobre a loucura. Fazer surgir
uma alteridade recorrente da loucura na histria das socieda-
des humanas era o me mo que fazer emergir o que todo olhar
sobre aloucura contm de utopia.
I Gladys Swain, Mareei Gauebet, IA pratique de l'esprit humain. L'ins-
tution asilaire et Ia rvolution dmocratique, Paris, Gallimard. 1980.
I Gladys Swain, Le sujet de la folie, Toulouse, Privat, 1977. Cf. tambm o
belo livro de J aeques Postei, Gense de Ia psychiatrie, Paris, Le Sycomo-
re, 1981, que ampliou o debate proposto por Swain, integrando ahistria
de Mesmer a partir dos trabalhos de Ellenberger. Eu mesma utilizei essa
reconstruo de Pinel em Throigne de Mricourt, Une femme mlanco-
lique sous Ia Rvolution, Paris, Seuil, 1989.
24 Introduo 25 ELISABETH ROUDI ESCO
Longe de criticar a obra de Foucault, Gladys Swain e
Marcel Gauchet reconheciam nela um posio inaugural. En-
tretanto, no prefcio de seu livro, eles atribuam aA vontade
de saber, publicado em 1976,1 uma importncia maior do que
Histria da loucura: a primeira era qualificada de obra
"central", asegunda de obra "indiretamente" central, fazen-
do j parte do pas ado. Mas, sobretudo, nossos dois autores
precediam oreconhecimento assim prestado aFoucault de um
formidvel estraalhamento da descoberta freudiana. Confor-
me escreviam, esta era acusada de participar "como um todo
de uma lgica totalitria" e os adeptos da "volta a Freud"
eram apre entados como os jacobinos em 1793, j bolchevi-
ques sem o aber e, portanto, j stalini tas sem disso terem
conscincia. Em outra palavra, sem mencionar de modo
algum os nomes de Freud e de Lacan, Swain e Gauchet
declaravam tranqilamente ao leitore dos anos oitenta que a
"revoluo" freudiana era aimitao totalitria de uma sini -
tra revoluo jacobina, aqual por sua vez no era seno o ato
fundador, por antecipao, de umabominvel Gulag.
Mas o que vinha fazer tal prefcio em uma obra cientfica
de quinhenta pginas inteiramente consagrada histria da
instituio asilar, e na qual no se tratava nem de Freud, nem
de Lacan, nem de psicanlise?
Se Swain e Gauchet declaravam preferir A vontade de
saber porque nessa obra Foucault presta homenagem s
crtica formuladas contra o freudismo por GilIes Deleuze e
Flix Guattari. Em 1972, no Antidipo? os dois haviam de
fato reatado com uma posio reichiana. Ele opunham ao
sistema freudiano, considerado repressivo e edipiano, uma
teoria dos fluxos desejantes, hostil a qualquer forma uc re-
presentao imblica. E, para alm de Freud, era na verdade
adoutrina lacaniana que era visada, por sua audcia dogmti-
ca elgica.
Em 1961, naHistria da loucura, Foucault situava adesco-
berta freudiana em uma continuidade interna histria da
psicopatologia, cuidando ao mesmo tempo de deixar rnanife -
to seu estatuto de alteridade. Ele mostrava muito bem o vn-
culo que unia Freud a Pierre J anet ma , simultaneamente,
insistia em afirmar aevidncia de uma descontinuidade radi-
cal entre as duas doutrinas. Em 1976, emA vontade de saber,
ele no colocava o mesmo problema, preferindo mo trar a
continuidade interna que unia a tcnica da confisso e da
revelao da cura. E, ne sa per pectva, as teses de Deleuze
e Guattari o ajudaram aformular as suas.
Que boa oportunidade para Swain e Gauchet! A substitui-
o da Histria da loucura pela A vontade de saber lhes
permitia ao mesmo tempo invocar umFoucault mai antifreu-
diano que em 1961 e abolir a obra inaugural, a fim de cons-
truir sobre suas runa uma doutrina positiva, aqual sepreten-
dia que fosse, a partir da, a nica a poder tratar seriamente,
no da loucura, mas do "assunto" da loucura: o homem
alienado da sociedade democrticas. O virulento ataque
contra adescoberta freudiana tinha o me mo objetivo. Visava
liquidar Lacan-leitor-de-Freud na medida em que ele havia
desenvolvido, tanto quanto Foucault ej h cinqenta anos,
uma verdadeira reflexo sobre aloucura. E anica maneira de
liquid-I o, no momento em que sua doutrina mergulhava no
sectarismo, era faz-lo pa sar por um sinistro selvagem tota-
litrio, quer dizer - insulto supremo - por umjacobino de
1793.
Essa tentativa de abolio mostrava bem que, vinte anos
aps sua publicao, aHistria da loucura continuava aenve-
1 Michel Foucault, La volont de savoir, primeiro volume de l'Histoire de
Ia sexualu, Paris, Gallimard, 1976.
2 Gilles Deleuze, Flix Guattari, L 'Anti-Oedipe, capitalisme et schizophr-
nie. Pari, Minuit, 1972.
26 Introduo 27 ELISABETH ROUDINESCO
nenar todos aqueles que invocavam apsicopatologia: tanto os
historiadore desse domnio quanto os terapeutas. Deve-se
assinalar que eles tiveram que enfrentar as mltiplas derivas
que ela suscitara em seu encontro com a antipsiquiatria, e
tambm atravs dos acontecimentos de maio de 1968: valori-
zao ultra-esquerdista de uma funo dita "criativa" da lou-
cura, rotulao de toda forma de tratamento como um cornpl
repressivo, recusa sistemtica de qualquer reforma etc. Nessa
conjuntura, Swain e Gauchet "diabolizavarn" a descoberta
freudiana para melhor negar o impacto histrico da Histria
da loucura e, assim, dar aos artesos do pensamento psicopa-
tolgico uma ferramenta capaz de substitu-Ia. E, sob esse
aspecto, seu suces o foi completo. Hoje, graas a eles, esses
arte os conseguiram finalmente integrar ahistria da loucu-
ra histria da psiquiatria. E, graas a essa integrao, eles
no se sentem ma culpados de serem leitores recalcitrantes
de uma obra destrutiva nem discpulos involuntrios de um
mestre perverso.'
Ma toda a questo aber se essa positividade do objeto
foi adquirida por causa das teses realmente defendidas em La
pratique de t'esprit humain ou por causa de um prefcio
mortfero, que antes de mais nada pretendia fazer tabula rasa
de duas das mais importantes reflexes da nossa poca sobre
aloucura: adeLacan-Ieitor-de-Freud eadeFoucault. Poderia
ser, em todo caso, que a tentativa de abolio fosse conse-
qncia de uma volta da psiquiatria a uma concepo pura-
mente organicista da loucura, dominada pela farmacologia e
no reivindicando mais nem Pinel, nem a nosologia, nem a
loucura e nem alguma utopia, e sim a completa ausncia de
qualquer reflexo. O livro de Swain e Gauchet seria, ento, a
obra inaugural dessa ausncia de qualquer reflexo. E nele,
ainda mais porque restituam ao asilo uma nica funo - a
de ser uma utopia democrtica -, os dois autores registra-
riam o fracasso deste, eportanto o seu fim.
Nada mais restava ento, para pensar seu fim e o fim de
toda reflexo, que reativar os mritos de umpluralismo ernp-
rico. o que Gladys Swain far em 1987, atribuindo psi-
quiatria uma nica linha de conduta possvel, a mais melan-
clica e a mai conformista que possa existir: medicao
farmacolgica de um lado, re ponsabilidade social do outro.'
No mesmo momento, alis, e pela mo de dois filsofos,
Alain Renault e Luc Ferry, que pretendiam ser os extermina-
dores de um hipottico "pensamento 68" e adeptos de Swain
e Gauchet, aHistria da loucura foi lanada, desta vez expli-
citamente, no inferno de um novo totalitarismo, no mais
jacobino mas nietzsche-heideggeriano. No se tratava agora
de dizer em que Foucault era de fato nietzschiano, nem o que
ele retivera da leitura de Heidegger. No! O termo era empre-
gado como um sintagma fixo, significando que se passara de
um totalitarismo a outro: do jacobinismo bolchevique ao na-
zismo. Retomando por sua conta as quinhentas pginas de La
pratique de l' esprit humain, que - no esqueamos -, fora
o prefcio, eram dedicadas ao estudo cientfico da instituio
asilar no sculo XIX, os dois filsofos acusavam Foucault de
!Refiro-me aqui apenas situao francesa. Seria preciso estudar, na
mesma perspectiva, as crticas Histria da Loucura em outros pases.
Assinalemos tambm que areao dos historiadores franceses, dos escri-
tores edos filsofos no foi igual dos especialistas do domnio psiquia-
tria-loucura. Ver, aesse respeito, aexcelente entrevista de J acques Revel,
que aproxima a abordagem de Michel Foucault da de Fernand Braudel e
acentua que Foucault reutilizou as palavras e as questes dos historiado-
res para fazer delas urna outra coisa (Magan littraire, 101, junho de
1975). Ver tambm Arlette Farge, "Michel Foucault e os historiadores: o
mal-entendido", L'Histoire. 153. maro e 1992.
1 Gladys Swain, "Chimie, cerveau, esprit". Le Dbat, 47, novembro-de-
zembro de 1987.
28
Introduo 29
ELISABETH ROUDINESCO
ser ao mesmo tempo obscurantista e antidemocrata. Obscu-
rantista porque preferia anave dos loucos "no-igualitria"
camisa-de-fora qumica "igualitria". Antidemocrata por-
que no queria ver que o asilo moderno respondia menos a
uma lgica da exclu o do que a uma utopia democrtica,
quer dizer, a um projeto de integrao da loucura pelo trata-
mento moral, contendo em si mesmo eu prprio fracasso.'
Assim, em 1986, vinte e cinco anos aps a publicao da
Histria da loucura e dois anos aps a morte de FoucauIt,
acusavam-no de um "crime", atribuindo-lhe uma abordagem
que no fora asua. Ao afirmarem que eu sistema das divises
seria apenas atraduo de uma escolha "nietzsche-heidegge-
riana" de tinada a privilegiar a poca bendita dos feiticeiros
da Idade Mdia contra a poca maldita de Tocqueville e das
camisas-de-fora, faziam-no envergar uma extravagante so-
taina de profeta niilista, tendo como misso destruir os dois
grandes pilares da nossas belas ociedades modernas: acin-
cia e ademocracia.
FoucauIt havia de fato se alistado no combates uscitados
pelo encontro de seu livro com o movimento antipsiquitrico,
apoiando as diversas redes alternativas hostis ao poder psi-
quitrico. Mas, por conta disso, no aceitou areduo de suas
teses aslogans maniquestas. No decorrer das batalhas, ele se
revelou umhomem do dilogo, preferindo sempre o debate s
aes de rebeldia espontneas. E, no terreno concreto da
psiquiatria, mostrou-se antes umreformista. Sem dvida, era
seu modo pe soal de fustigar sua prpria escrita, esta sim,
atravessada por uma verdadeira violncia insurrecional. Sem
dvida era, tambm, um modo de evitar que sua obra, cuja
paternidade ele nunca desejou reivindicar, fosse geradora de
qualquer filiao. Nascida de uma constatao de excluso,
ela deveria respeitar o princpio de uma alteridade, permane-
cendo como um lugar de obsesso: parte maldita de uma
parte maldita.
*
A crtica derridiana tambm tinha ua origem na reviravol-
ta foucaultiana. Mas ele no se situava no terreno da historio-
grafia. Alm dis o, ao contrrio de Gladys Swain, J acques
Derrida reivindicava no s o carter crtico de eu discurso
como tambm a necessidade, para todo discurso crtico, de
reconhecer sua dvida para com o objeto criticado. Ele enfati-
zava que a conscincia do discpulo, quando deseja dialogar
com a do mestre, sempre uma con cincia infeliz. E no
esperou muito tempo para se exprimir: isso aconteceu na
conferncia intitulada Cogito et histoire de la [olie, pronun-
ciada em 3 de maro de 1963 no College Phlosophique.'
A polmica ver ava sobre o estatuto do Cogito cartesiano
em relao histria da loucura. Foucault eparava em Des-
cartes o exerccio da loucura e do onho. No primeiro, a
loucura era excluda e esse decreto de excluso anunciava o
decreto poltico do "grande confinamento" (1656). No segun-
do, ela fazia parte das virtualidades do sujeito, cujas imagens
sensveis se tornavam enganosa sob a ao do Malin Gnie.
Assim como Henri Gouhier recusara-se a ver na frase das
Meditaes, "Mas qual, estes so loucos!", o degredo da
loucura, tambm Derrida recusava a Foucault o direito de
realizar sobre o Cogito um ato de confinamento.
Onde Foucault fazia Descartes dizer que "o homem pode
muito bem ser louco, mesmo que o Cogito no o seja",
, PubJ icada pela primeira vez em La revue de mtaphysique et de morale,
3 e 4, 1964. Includa em J acques Derrida, L'criture et Ia diffrence.
Paris, Le Seuil, 1967.
I Luc Ferry, Alain Renault, La Pense 68. Paris, Gallimard, 1986.
ELISABETH ROUDINESCO 30
Derrida replicava que, com a ao do Cogito, o pensamento
no mais precisava temer a loucura, porque "o Cogito vale
mesmo se sou louco". Por conseguinte, emDecartes, aloucu-
ra era incluida no Cogito, sua fissura era interna razo, e o
Malin Gnie s era afastado para melhor se ver que o Cogito
permanecia verdadeiro, mesmo no contexto de uma loucura
generalizada. Derrida, portanto, reprovava em Foucault que
um evento fosse constitudo como estrutura: o degredo contra
a loucura no comeava com o Cogito, mas com a vitria de
Scrates sobre os pr-socrticos. Para pensar a histria da
loucura, fora de uma totalidade estrutural que corria o risco
de se tornar "totalitria", era preciso mostrar que a diviso
entre razo eloucura existia na histria dafilosofia atitulo de
uma presena original, ultrapassando amplamente o sistema
no qual Foucault ahavia inscrito.
A po io derridiana, portanto, no visava aconstruo par
Foucault deumdomnio da loucura ausente dos arquivos, mas
uma interpretao excessivamente restrtva, porque excessi-
vamente estruturalista, do sistema das divises. Tratava-se ali
da primeira etapa de uma crtica interna histria do estrutu-
ralismo francs, por meio da qual Derrida se propunha "des-
construir" a utilizao, considerada dogmtica, dos dados da
lingstica saussuriana nas cincias ditas humanas. Do ponto
de vista histonogrfico, ele se aproximava da tese que seria a
de umElIenberger: aexistncia da loucura anterior ao gesto
da idade clssica que a constitui como "a outra" da razo.
Para Derrida, a excluso anterior ao Cogito e deve ser
buscada em Scrates; para Ellenberger, a loucura um fato
cultural.
Em 3 de maro de 1963, FoucauIt estava presente sala
onde se realizava aconferncia. Permaneceu emsilncio. Por
ocasio da publicao de A escritura e a diferena, que in-
clua esse texto, ele chegou a enviar a Derrida uma carta
calorosa. A querela estourou mais tarde, e Foucault redigiu
Introduo 31
uma resposta em duas partes, que acrescentou em 1972
reedio da Histria da loucura. "Desculpe por te responder
to tarde", dizia em sua dedicatria a Derrida. A primeira
parte era uma longa discusso filosfica sobre o estatuto do
Cogito, asegunda um ataque emregra ead hominem contra o
conjunto da abordagem derridiana, que reduzia a uma "tex-
tualizao" e a uma "pequena pedagogia". Os dois homens
no se viram mais durante nove anos. Em 1981, quando
apresentava um.semnno em Praga para intelectuais dissi-
dentes, Derrida foi preso e acusado de trfico de drogas. De
Paris, Foucault apressou-se a defend-lo e lanou um apelo
em seu favor pelo rdio.'
Foi no centro desta luta pela liberdade que os dois filsofos
se reconciliaram, no momento em que aHistria da loucura
comeava a se tornar, pela escrita dos seus detratores, um
monumento de antidemocracia.
*
Os ensaios reunidos nesse volume foram apresentados em
23 de novembro de 1991, por ocasio do IX Colquio da
Sociedade de Histria daPsiquiatria edaPsicanlise, que teve
como tema aHistria da loucura, trinta anos depois. Numa
poca em que de bom-tom afirmar que Foucault foi uma
espcie de esteta lrico, fascinado pelos loucos e pelos crimi-
nosos aponto de se entregar incansavelmente auma apologia
do crime.? nunca intil mostrar como essa obra inaugural,
to estranha e to criticada, continua sendo hoje o instrumen-
, Didier ribon, op. cit., p. 147.
2 Ver apolmica contra Foucault apropsito do livro coletivo publicado em
1973, Moi, Pierre Rivire, Gallimard-J ulliard (col. "Archives"). Crticas
de Daniel Fabre e de Philippe Lejeune, com uma resposta de J ean-Pierre
Peter. Le Dbat, 1966, setembro-outubro de 1991.
32 ELISABETH ROUDI ESCO
to mais subversivo e mai vivo para as indagaes do no so
tempo sobre aorigem da loucura, ainda que provoque contro-
vr ia.
Apresentado pelo professor Georges Lautri Laura, Geor-
ges Canguilhem, que foi amigo de Foucault e relatar de sua
te e, salienta, em sua pale tra de abertura, quanto e t feliz
por ter contribudo para a celebridade desse grande livro.
Ren Major situa a relao de Foucault com a p icanlise
entre crises de razo e cri es de loucura, enquanto J acques
Derrida, sem prolongar o dilogo que o colocou emoposio
aFoucault a propsito do Cogito, prefere delinear as diferen-
tes modalidades do olhar foucaultiano sobre a descoberta de
Freud.
Abertura
Georges Canguilhem
Por que aceitei ser o primeiro a apresentar algumas notas
e crtas sobre uma obra publicada h trinta anos? porque,
como terceiro leitor do manu crito de Michel Foucault, eu me
regozijo hoje de ter contribudo para torn-lo clebre. Expli-
co: terceiro leitor depoi de Georges Dumzil e J ean Hyppo-
lite, no e pao institucional em que o manuscrito podia pre-
tender er aceito como te e de doutorado. Fao esta ressalva
por respeito aMaurice BIanchot, que diz ter tido o primeiro a
tomar conhecimento dele, por intermdio de Roger Caillois.
J me aconteceu, ao longo de minha carreira de professor, ser
considerado como capaz e culpado de auto-satisfao. Natu-
ralmente, no sou juiz desses julgamentos. Mas se h em meu
trabalho universitrio um momento com que me sinta feliz,
ainda hoje, e de que possa me envaidecer comigo mesmo foi
o de ter sido relatar da tese de doutorado de Michel Foucault.
Permitam-me que eu e quea por um minuto de que se passa-
ram trinta anos e que itue de novo a mim mesmo trinta anos
atrs. Eu era ento bastante discutido por no ter em grande
e tima certas escola de psicologia. No era, portanto, total-
mente inculto no assunto. Em 1925-1926, na Escola Normal,
34 GEORGES CANGUILHEM
colega de classe de Daniel Lagache, eu seguira com ele algu-
ma aula e conferncia de George Dumas. Mais tarde,
colega de Lagache na Faculdade de Letra de Estra burgo,
abrigada I em Clermont-Ferrand, assisti a alguns de seus cur-
sos. Embora minha tese de doutorado em medicina, em 1943,
trata e principalmente de problema de fi iologia, a interro-
gao sobre o normal eo patolgico convidava-me tambm a
fazer referncias a autores como Karl J asper , Eugene Min-
kowski, Henri Ey. No vero de 1944, como mdico do maquis
de Auvergne, escondi e cuidei dos ferido, durante alguma
emanas, no ho pital p iquitrico de Saint-Alban, emLozre,
e na sua vizinhana. Conhecera antes, em Toulouse, o
diretor do ho pitaI, Lucien Bonnaf. Ele havia acolhido o
doutor Fran oi Tosquelles, cujo papel, mais tarde, no deba-
tes sobre ap icoterapia in titucional conhecemo hoje. A is-
ti a algun de eu trabalhos. Conver amos muito. Guardo de
ua cordialidade uma lembrana muito viva.
So estas, sem dvida, algumas das razes da confiana
que meu amigo J ean Hyppolite qui me conceder quando
acon elhou Michel Foucault a vir me apresentar o eu traba-
lho. unca escondi que fui conquistado imediatamente. Eu
aprendia aconhecer, melhor do que at ento havia feito, uma
forma de anormalidade diferente do patolgico-orgnico. E
FoucauIt me ajudou areconhecer aexistncia histrica de um
poder mdico duvido o.
Sobre o contra-seu o eo uso desviantes suscitado pela
tese de Foucault sobre os poderes, exi te um e tudo muito
rigoro o de Robert Ca tel, com o ttulo "Les aventure de Ia
pratique", publicado no nmero especial da revista Le Dbat,
em 19 6, aps a morte de Foucault. Da minha parte, conside-
ro que no fim da Histria da loucura (p. 611 da 1li edio;
I Durante aSegunda Guerra Mundial (NT).
Abertura 35
p. 521 da 2
i1
edio) que se compreende quando e como a
psiquiatria deixa de ser realmente, sob uma roupagem de
filantropia, uma polcia do louco. com e por Freud. Fou-
cauIt diz a seu respeito: "Ele desmistificou as estruturas a i-
lares, trouxe para si [...] todos os poderes que se encontravam
repartidos na existncia coletiva do asilo." E quinze anos
mais tarde, emA vontade de saber, Freud e apsicanli e so
novamente louvados por terem, ao repudiar aneuropsiquiatria
dadegenere cncia, rompido com "os mecanismos do poder"
que pretendiam controlar egerir o quotidiano da sexualidade.
Essa tomada de po o se egue imediatamente pginas
emque FoucauIt de creveu as via eo meios do que denomi-
nou de biopoder. Uma rpida recapitulao dessas pginas
no me parece suprflua no momento em que os franceses
descobrem o que o biopoder capaz de fazer com ele.
Ma permanece uma interrogao para a qual a leitura de
Foucault no permite ainda esboar um comeo de respo ta.
No consigo acreditar que ele tenha sido eduzido pela psica-
nlise no momento mesmo em que celebrava o corte re-
pre entado pela obra de Freud. A vitria que o p icanalisado,
ouvido pelo p icanali ta, tem sobre a censura lhe pareceria
isenta de qualquer emelhana com uma confi so? A recusa
aqualquer tentativa de recuperao corretiva, que aautojus-
ticativa da p icanli e, ser empre totalmente transparente?
Se o reconhecimento da sexualidade umcrdito aser conce-
dido p icanli e, o me mo pode er dito de Foucault, quanto
ao reconhecimento do inconsciente?
Trinta anos depois manteria Foucault oque dis ede Freud,
que ele "amplificou a virtude de taumaturgo do personagem
mdico"? No encontrei elemento para re ponder a es as
questes na obra de Dreyfu eRabinow, Michel Foucault, um
percurso filosfico, I no mais do que na importante cornuni-
I Michel Foucault, un parcours philosophlque. Pari. Gallimard. 1984.
36 GEORGES CANGUILHEM
cao de J acques-Alain MiJ 1er sobre Michel Foucault e a
p icanlise, por ocasio do colquio internacional de 1988:
Michel Foucault, filsofo.! Talvez a aulas do Collge de
France, em 1973-1974, sobre Opoder psiquitrico, que abor-
daram afundo a antipsiquiatria, trouxessem elementos indi-
tos para umjulgamento sobre apsicanli e.
Trinta anos depois! Desde 1961, outras obras de Foucault,
Onascimento da clnica, As palavras e as coisas, Histria da
sexualidade, em parte eclipsaram a cintilao inicial da His-
tria da loucura. Admiro os dois primeiros. Eu disse, em O
normal e o patolgicor como fiquei comovido com o primei-
ro. Sobre o segundo, escrevi um artigo" que no me valeu
somente aprovaes. Mas, para mim, 1961 continua e conti-
nuar sendo o ano emque edescobriu um verdadeiro grande
filsofo. Eu j conhecia pelo menos dois que haviam sido
meus colegas de estudos, Raymond Aron e J ean-Paul Sartre.
Eles no eram indulgente umcomo outro. Tambm no eram
indulgentes em relao a Michel Foucault, Um dia, contudo,
o trs foram visto junto. Era para apoiar, contra a morte,
uma aventura sem fronteiras.
!Michel Foucault, philosophe. Paris, Le Seuil, 1989.
2 Le normal et le pathologique. Paris, PUF, )966.
3 "Mar! de I'homme ou puisement de Cogito?". Critique, julho de 1967.
Crises de razo, crises
d l " l " e oucura ou a oucura
de Foucault
Ren Major
Se eu deduzir que existo pelo fato de pensar - por mais
incerto que eja o sujeito que assim se enuncia -, nada me
assegura de que no sou louco. No s porque na loucura
existe pensamento ma tambm porque o pensamento no
pensvel sem apossibilidade de seu enlouquecimento. den-
tro dessa incerteza, fundamental, que deveriam ser entendidos
os comentrios que e seguem, sobre aHistria da loucura.
Que haja pensamento na loucura o que Freud no vacila
em reconhecer no delrio do presidente Schreber, chegando
at ver a nele uma antecipao de sua teoria da libido, tal
como ela se manifesta na conscincia paranica, por uma
percepo endop quica do processos em causa. E esse co-
nhecimento no uma expres o daprpria doena, mas uma
tentativa de cura, uma reconstruo da realidade implicada no
processo. Odelrio no s se avizinha darazo, ele de razo.
Tanto que Freud faz questo de nos assegurar, com testemu-
nho, que desenvolveu sua teoria antes de conhecer o livro de
Schreber. Se confundissemos sua teoria com o delrio do
38
39 "A loucura" de Foucault RE ~ MAJ OR
presidente da Corte de Apelae de Ore de, ele no se ur-
preenderia. O que o fez concluir seu estudo com a frase
clebre: "Cabe ao futuro decidir se h mais delrio na mi-
nha teoria do que me disponho a admitir, ou e h muito
mais verdade no delrio de Schreber do que e est dispo to a
acredi tar. "I
I sto querer dizer que a razo e aloucura bebem da mesma
fonte, ou que a loucura que coloca a razo em crise, que ela
uma cri e de razo? Revolta contra a razo ou revolta no
eio da razo, com ela e contra ela? Ace o de loucura como
acesso de razo ou exce so de razo? Sabe-se que a interpre-
tao pode no deixar nada ao acaso, interpretar cada inal e
integr-I o num conjunto coerente. Freud con tri sua teoria
das pulses em meio ao temor confessado de estar louco ,
expondo- e loucura e protegendo-se dela, sem excluir que a
razo que ele desvela eja mai louca que a loucura, ou que a
loucura eja mai racional que a razo, mais prxima da
percepo endopsquica do proces os inconscientes, "mais
prxima", dir Oerrida em seu "Cogito e histria da loucu-
ra", "da fonte viva, embora silenciosa ou murmurante, do
sentido", Ma' "e sa crise, contudo, j comeou, e ela inter-
minvel. Basta dizer que, se ela cl sica, no o , talvez, no
sentido da idade clssica, mas no entido do cl ico e en-
cial e eterno, embora histrico num sentido inslto".?
Aquilo que pontua a conferncia de Derrida no Collge
Philosophique em 1963, doi anos, portanto, aps a publica-
o da Histria da loucura, ser aqui meu ponto de partida
para me interrogar sobre o que chamarei, por metfora e
metonrnia, "a loucura" de Foucault, a loucura, para conden-
sar a Histria da loucura, para designar tambm o desejo de
Foucault concernente loucura e para falar de seu conceito de
loucura, portanto da loucura em Foucault.
A p iquiatria tangencia a loucura, chega o mais perto dela,
reconhece-a ao mesmo tempo como aquilo a que e t exposta,
aquilo que a habita e aquilo de que busca se proteger. Mas a
loucura no invejar raz perdida aquilo que faz com que
a razo reserve ao onho sua prpria loucura, "e se outro
truque da loucura, de no ser louca", para retomar uma ex-
pre o de Pa cal, que Foucault apreciava? O que esta louca
raz que apri iona na noite "a loucura do dia" e de um s
golpe entrega o presente do pen amento intemporalidade do
desejo? Se loucura erazo - ma como e faz ahi tria des a
divi o? - inventam cada uma sua prpria gramtica, ao
mesmo tempo ela e aba tecem numa lngua comum, talvez
a "lngua fundamental" de que fala Schreber. Ma a loucura
de que Foucault fala no a de Schreber, ou a de Schreber
seria a loucura que se apri iona na doena mental eque se cala
no meio do barulho do aber que e tornou o nos o, loucura
repudiada pelo me mo aber que pretende libert-I a, Freud
eria para Foucault, suce ivarnente, aquele que reata com a
experincia medieval e humanista da loucura, e aquele que a
encerra de novo numa palavra que s fala asua lngua, "a uma
matriz de linguagem que, no sentido estrito, no fala nada",
"Dobra do falado", acrescenta Foucault, "que uma ausncia
de obra. "I
As ltimas pgina da Histria da loucura do a entender,
atrav da obra, o que o para Foucault as duas etapa
I M, Foucault, em "La folie, l'absence d'oeuvre", apndice reedio de
Histoire de la folie l'ge classique, Pari, Gallimard, 1972, p. 580.
I S. Freud, "Remarques psycbanaJ ytiques sur l'autobiograpbie d'un cas de
paranora (Dementia paranoides)" (1912), trad. M. Bonaparte e R. Loe-
wenstein, em Cinq psychanalyses. Paris, PUF, 1970, p. 321.
2 J . Derrida, L'criture et la diffrence. Pari, Le Seuil, 1967 (primeira
verso na Revue de mtaphysique et de morale, 1964), pp, 96-97.
40 RE ~ MAJ OR
marcadas por uma "cesura originria" que estabelece a dis-
tncia entre loucura e razo, ou antes, entre a razo e o que
lhe estranho, a no-razo, e a verdade que a primeira quer
arrancar da segunda:
"Depois de Sade e Goya, e a partir deles, a desrazo pertence ao que
existe de decisivo, para o mundo moderno, em toda obra: quer dizer, ao
que toda obra comporta de mortfero econstrangedor. A loucura de Tasso,
a melancolia de Swift, o delrio de Rousseau pertencem s suas obras,
assim como essas obras lhes pertencem [...] Linguagem e delrio se
entrelaam [...] Existia uma regio onde a loucura contestava a obra,
reduzia-a ironicamente, fazia de sua paisagem imaginria um mundo
patolgico de alucinaes: essa linguagem no seria obra se no fosse
delrio. E, inver amente, o delrio arrancava sua magra verdade de loucu-
ra, se fosse reconhecido como obra. [...] A loucura do escritor era a
chance de ver nascer, renascer sem parar, nos desencorajamentos da
repetio eda doena a verdade da obra."!
Eis O que teria sido a loucura antes da cesura, uma loucura
formando uma unidade com aobra. Por um lado, pelo menos.
Mas a loucura no era ociosa. Ela obrava ua obra que lhe
dava razo. Ap a cesura, ao contrrio, a loucura operaria
em direo paralisao da obra, ou mesmo ao seu aniquila-
mento:
"A loucura de Nietzsche, aloucura de Van Gogh ou de Artaud pertencem
sua obra [...] mas num mundo totalmente outro. Essa freqncia no
mundo moderno de obras que explodem na loucura [...]. preciso lev-Ia
a srio, como apersistncia de uma questo [...) A loucura de Artaud no
se infiltra nos interstcios da obra: ela preci amente aausncia de obra,
apresena recalcitrante dessa ausncia, seu vazio central experimentado
e medido em todas as suas dimenses, que nunca terminam. O ltimo
grito de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionsio,
no est nos confins da razo edadesrazo [...] o prprio aniquilamento
da obra, a partir do que ela se torna impossvel, e onde lhe preci o
calar-se [...) A loucura no mais o espao de indeciso onde a verdade
1 Op. cit., Paris. Plon, 1961 (col. "TeI" , 1976, pp. 554-555).
''A loucura" de Foucauli 41
originria da obra se arriscava a transparecer, mas a deciso a partir da
qual, irrevogavelmente, esta cessa e para sempre se projeta sobre a
histria ..."I
Para Foucault, es as duas experincias correspondem a dois
momento eparado pela cesura que coloca a loucura como
doena mental, ergue a fronteira do patolgico e assina a
declarao de um dilogo rompido entre aloucura e a razo,
dilogo que passava por uma ausncia de normatividade da
sintaxe: "E ses dois momentos so distintos edistantes como
a poesia e o silncio" e "a linguagem da psiquiatria, que o
monlogo da razo sobre aloucura, s pde se estabelecer so-
bre esse ilncio". aarqueologia do silncio que eapresen-
ta como objetivo confes ado daHistria da loucura. Deixar a
loucura, emseu silncio, falar de si mesma, com uma palavra
que flui naturalmente. "Hi tria da loucura, ela prpria, em
sua vivacidade, ante de qualquer captura pelo saber."
Foucault teria ento querido e capar armadilha de escre-
ver uma histria da loucura na linguagem da razo clssica,
ou implesrnente da razo, ou na linguagem da razo filo fi-
ca ou p iquitrica, para evitar repetir a agresso racionalista
para com a loucura. "A vontade de evitar essa armadilha",
dir Derrida, " o que h de mais audacioso, de mais sedutor
ne sa tentativa. tambm o que lhe confere sua admirvel
tenso. Ma , alm dis o, digo-o sem trocadilho, o que h de
mai louco nesse projeto."? Porque, de fato, como fazer a
histria "da palavras sem linguagem", ou a histria desse
"murmrio obstinado de uma linguagem que falaria sozinha,
em sujeito falante e sem interlocutor [...], ruindo antes de
atingir qualquer formulao evoltando sem brilho ao silncio
do qual nunca partiu"," como fazer tal histria sem recorrer
1 Ibid., pp. 555-556.
2 Op. cit., p. 56.
3 Op. cit .. p. 57.
42 REN~ MAJ OR
linguagem ainda que s um pouco organizada, a uma sintaxe
(seja uma intaxe com o pescoo torcido), como falar, na
ausncia total de obra, da loucura ocio a? Ba taria mandar o
louco para a cidade para dar direito de cidadania loucura,
bastaria trancafiar o delegado da ordem da razo, que o
psiquiatra, para que a loucura encontre sua liberdade? "A
liberdade da loucura", deveria admitir Foucault, "s ouvida
do alto da fortaleza que a mantm prisioneira", 1 e se o grito
da Histria da loucura, lanado num e tilo magnificamente
barroco e lancinante, con eguiu er ouvido, ainda que de
modo privilegiado pelos psiquiatra da antip quatna que,
numa e pcie de panegrico s ave as, deram de novo, a
contrario, mais direito de asilo ao desregrarnento que liberda-
de loucura, foi com certeza porque umcerto regime regulan-
do as relae da razo eda de razo j se havia modificado.
ob o efeito da p icanli e, do qual aHistria da loucura j
falava, embora de m do enigmtico, que ela pode "deslndar
alguma formas daloucura", embora "permanea e tranha ao
trabalho oberano da desrazo"? Como ela o poder fazer, e
permanece estranha ao trabalho da de razo, e por que o
trabalho da de razo seria soberano? Que a tcia lhe permite
garantir eu poder sobre aa tcia darazo, etornar inatacvel
sua fortaleza ilencio a? A razo seria ento, ao contrrio das
aparncias, inteiramente cativa da loucura, da qual ela tenta-
ria em vo escapar.
Falar de modo soberano, como faz Foucault, da soberania
da desrazo, j no trair seu silncio imperioso, interrog-Ia
com alinguagem da ordem? Foucault sabe muito bem disso e
diz: "A percepo que busca apreender (esses murmrios da
loucura) em estado elvagem pertence necessariamente a um
mundo que j as capturou."2 Defato, cada umdos campos que
1 Prefcio. p. VI.
2 Prefci. p. VI.
"A loucura" de Foucauli
43
vemos se erguerem um contra o outro nunca foi, no pa ado,
to unido como se gostaria de crer. Nem viveram um dia sob
o mesmo teto em harmonio o entendimento. Cada campo
profundamente dividido, sempre foi, estando aloucura in ta-
lada no corao da razo, como a razo de sua desrazo.
J ulgada pelo tribunal da razo, uma parte de si mesma que
ajulga, ede ua deciso ela no ce aderecorrer. Se aloucura
recorre a si me ma para ser contida, dirigindo-se ao Outro
como ao lugar da memria que atesta a indestrutibilidade do
de ejo, aquele que a e cuta, a partir da desrazo que nele
ecoa, j a subtrai a seu auto-encerramento. Ele a reconhece
pelo menos como lhe sendo to familiar quanto e tranha,
enquanto na cidade elaera abandonada indi tino de seu
no-reconhecimento, ou ao ace so de loucura de quem s
acredita na razo de seus desejo. A diviso fundamental-
mente interna, ese arepresentao ocial de tadiviso impe
de razo uma renuncia exce iva ao desejo, ela e vinga no
prprio corao da razo. Ela a pe em crise, com um louco
aces o de razo.
Dito is o, Foucault ter tido razo de desejar escapar ao
projeto objetivi ta da razo cl ica e, sem dvida, do positi-
vi mo reinante em histria (ali onde o di CU!' o histrico
oferece uma analogia com o discurso psictico no conhecen-
d a negao ou anegatividade), dando lugar, contra o hi to-
ricismo, finitude que torna possveis a po itividades. Ao
fazer isso, ele no p dia deixar de encontrar Freud, do qual
dir mai tarde - em As palavras e as coisas - que foi "o
primeiro a ter e empenhado em apagar radicalmente a divi-
so do positivo e do negativo (do normal e do patolgico, do
compreensvel edo incomunicvel, do significante edo insig-
nificante ";' acrescentando que
I. M. Foucault, Les mots et les choses. Pari. Gallimard. )966. p. 372.
44 RE f: MAJ OR
45 "A loucura" de Foucault
"diferentemente das cincias humanas que, ao darem meia-volta no
caminho para o inconsciente, permanecem sempre no espao do re-
presentvel, a psicanlise avana para abarcar [eu diria antes "pr em
suspenso") a representao, transpondo-a do lado da finitude, e fazer
surgir, ali nde se esperariam as funes portadoras de normas, os confli-
tos carregados de regras eas significaes formando sistema, o fato nu de
que nele pode haver sistema (portanto significao), regra (portanto
oposio), norma (portanto funo) [...). No o desejo que sempre
permanece impensado no fundo do pensamento?"
o sexual de seu ego", para retomar aexpresso deFreud, os
nervos de Deus sofrem aatrao do corpo de Schreber e, uma
vez conseguindo penetr-Io com seus raios, encontram uma
sensao de voluptuosidade. E quando o presidente evoca seu
pai morto com aexpresso mein Seliger Vater, isso se traduz,
em seu Grundsprache, por "meu pai sensualmente feliz". H
tambm em Schreber - digo "tambm" fazendo aluso a
Descartes - dois gnios: um Deus astucioso, Ahriman, eum
Deus ausente, Ormuzd. (O nome Ahriman serefere ao "assas-
sinato de alma", que seria perpetrado, como em seu caso, no
Manfred, de Byron, mas o segredo da pea reside em uma
relao incestuosa entre irm e irmo.) O que lhe permite,
alm ou aqum dafigura do pai ou do que no se refere ao pai,
articular que "Todo no-sentido se anula" e, como na Expe-
rincia interior, de Batai11e, que "Deus uma puta". Nele,
pela transmis o dos raios solares que acoisa se exprime: Die
Sonne ist ein Hure.
No , ento, numa linguagem silenciosa que a mensagem
se exprime, mas numa palavra cortada para o sujeito de seu
investimento inconsciente. Mas quem lhe ter cortado assim
a palavra para que seu discurso pratique aexcluso - pois a
desrazo tambm exclui - e no a suspenso de uma re-
presentao que entravaria o desencadeamento de todas as
agresses erticas sofridas pelo sujeito? Sendo seu desejo to
prximo do desejo do outro que provoca aconfuso quanto ao
lugar de seu surgimento, essa indistino o faz sentir o corpo
como que despedaado pela proliferao de significaes.
Aquilo aque chamamos de Lei, para resumir emuma palavra
o funcionamento simblico que impede o discurso de se en-
louquecer eternamente, este enlouquecimento a que se entre-
garia de modo espontneo o inconsciente se fosse totalmente
privado dela, no autoriza em nada a Lei, no sentido de
sua instituio jurdico-policial, a se afirmar, por meio da in-
terdio desta ou daquela manifestao da sexualidade, como
exatamente essa medida que no tomada na arqueologia
do silncio que faz da Histria da loucura seu objeto, pois o
desejo (sua verdade) no se deixa inscrever em nenhuma
representao do tempo como quereria a Deciso, a qual,
segundo Foucault, teria rompido o dilogo entre razo e lou-
cura para instaurar o reinado da primeira, excluindo a livre
subjetividade da segunda.
Relendo Foucault, fiquei surpreso pela ausncia de relao,
em sua obra, entre aloucura e asexualidade. Existe, verda-
de, uma histria foucaultiana, a histria de uma obra, de um
percurso que vai da Histria da loucura Histria da sexua-
lidade, mas a histria de duas histrias diferentes, de duas
histrias "impossveis" sob muitos aspectos, seno essencial-
mente impossveis, tanto verdade que aloucura e asexuali-
dade so sem histria. No que elas no criem histrias ou
causem problemas diferentemente na Histria. Mas elas no
so historicizveis enquanto tais. No se pode datar seu apa-
recimento nem seu desaparecimento na Histria. A loucura
sempre esteve a, no fundo da razo, ou deveria dizer: no(s)
sentido(s) da razo. E ela nunca esteve, nunca pde estar, fora
do sexo. Ela inteiramente atravessada pela sexualidade,
como todos seus delrios testemunham. "Numa superavalia-
I Op. cit., p. 386.
46 RENt MAJ OR
con titutiva do Desejo. Compreende- e que Foucault queira
recu ar tal preten o. Mas reconhecer Lei o eu direito
no acralizar a interdio nem ratificar algum estatuto
repres ivo. No aimportncia da sexualidade que apsican-
Use descobre. Dela sempre se soube. Se s se trata e disso,
compreender- e-ia aperplexidade de Foucault diante de uma
civilizao que
"enc ntra tempo e pa incia infinita para e interrogar com tanta ansie-
dade s bre o que h com o sexo [...] Talvez um dia [...) cau e e panto o
ardor que empregamo para fingir arrancar sua noite uma sexualidade
que nossos di cur s, nossos hbito, nossas in tituie , nossos regula-
mento . no o saberes. tudo, produzem em plena luz e repercutem com
estrond ".1
oque apsicanlise de cobre no e atagarelice infinita da
razo are peito da exualidade, e im uantima relao com
o murmrio ecreto da de razo.
Por ocasio da publicao do primeiro volume da Histria
da sexualidade, A Vontade de saber, Foucault deu uma entre-
vi ta que aiu em Ornicar, na qual, aludindo ao que Freud
recolhera de Charcot quanto etiologia da hi teria, sob a
forma do afori mo "A coisa exual empre ", declara ele que,
deste ponto de partida, a psicanli e desembocou em uma
coi a completamente distinta. E sa "outra coisa completa-
mente di tinta" a "lgica do inconsciente": "O importante
[... ] no o segredo exual por tr da neuro e ou das
p icose , uma lgica do incon ciente "?Se exi te o incons-
ciente e e as leis que regem seu funcionamento podem er
pensada em termos de lgica, is o no impede que arealida-
de desse incon ciente eja de natureza sexual. O que no quer
1 Histoire de Ia sexualit, vol. I.A vontade de saber: Paris, Gallimard.
1976. pp. 208-209.
2 Ornicar? 10dejulho de 1977. p. 79.
"A loucura" de Foucauli 47
dizer que no e possa opor exualidade e incon ciente, nem
que se trate, para a sexualidade, de um egredo. A natureza
perver a polimorfa da sexualidade infantil no tem nada de
ecreta. como memria inconsciente que seu contedo se
manifesta nas formae ubstitutiva erepetitivas, ou que as
pul es que organizam o eu fantasma venham eventual-
mente e colocar inteiramente a ervio da pul o de poder.
Ne te entido, de fato a invarincia da organizao exual
que Freud de creve, o que o leva Foucault adizer que "o que
importante no so o Tr ensaios sobre (a teoria) da
sexualidade, mas a Traumdeutung" e a in crever seu projeto
na confluncia do pen arnento de Freud. A sim, ele escreve
na introduo de O uso dos prazeres:
"O projeto era de uma bistria da exualidadeeomo experincia [... J Falar
as im da sexualidade implicava desembaraar- e de um e quema de
pen amento que era ento bastante corrente: fazer da exualidade uma
invariante e upor que. e ela a sume em suas manifesta es forma
bi toricamente ingulares, pelo efeito de diver os mecanismo de re-
presso ao quai se enc ntra expo ta em todas as ociedades; o que
ignifica colocar fora do camp bistrico o desejo e o sujeito do de ejo.
e apedir forma geral da interdio que preste contas do que pode haver
de bi trico na sexualidade."1
Mas querer escapar aesse "e quema de pensamento", mesmo
que seja para compreender como o indivduo moderno pode
fazer aexperincia de i me mo como sujeito de uma "sexua-
lidade" (entre a pa ), comporta o ri co de no subtrair o
trabalho histrico teorias exuai infantis que determinam
a concepo da "moral sexual 'civilizada'" (civilizada como
traduo aproximada de Kulturelle), para retomar o ttulo do
estudo de Freud.
1 Histoire de Ia sexualit, vol. lI, L'usage des plaisirs. Paris. Gallimard,
1984. p. 10.
48 REN~ MAJ OR
Se fao essa incurso naHistria inacabada da sexualidade
porque ela traz apossibilidade de esclarecer retrospectiva-
mente a questo que, na Histria da loucura, poderia ser
enunciada sob o ttulo: sexo, loucura e verdade. No duvido
que, refazendo a histria, Foucault tves e colocado aspas
nesses trs termos. Falando de A vontade de saber na mesma
entrevista a que apenas me referi (ela mereceria uma anlise
da estratgia astuta dos seus interlocutores, que a preside do
princpio ao fim), Foucault nos diz que e se livro o nico
que escreveu sem saber antecipadamente que titulo teria:
"At o ltimo momento no o bavia encontrado. Histria da sexualidade
foi por no ter encontrado um melbor. O primeiro ttulo, que eu tinha
mostrado a Franois Regnault, era Sexo e verdade. Renunciamos a ele,
mas afinal era esse mesmo o meu problema: o que se pa sou no Ocidente
para que aque to da verdade seja colocada apropsito do prazer sexual?
E meu problema desde a Histria da loucura.")
Ento, quer eja questo de "loucura" ou de " exualidade",
trata-se sempre da relao de uma ou de outra com averdade,
da relao de verdade que elas mantm com o homem, e da
histria de sa verdade, do que a loucura e a sexualidade
podem dizer da verdade, portanto, da linguagem delas. No
ltimo captulo da Histria da loucura, so resumidas as
virtudes do espelho que aloucura estende razo:
"O louco desvela a verdade elementar do homem: ela o reduz a seus
de ejos primitivo. a seus mecanismos simples, s determinaes mais
prementes de seu corpo [...] - Mas o louco desvela a verdade terminal
do bomem: ele mostra at onde o empurraram as paixes. a vida em
sociedade, tudo o que o afasta de uma natureza primitiva que no conhe-
cia a loucura [...] - Mas a loucura deixa aparecer uma profundidade que
d liberdade do homem todo o seu sentido: e sa profundidade posta s
claras pela loucura amaldade emestado elvagem r . . . ) - Mas aloucura
1 Ornicar?, op. cit., p. 76.
"A loucura" de Foucault
49
de um ato julgada exatamente pelo fato de que nenhuma razo o
esgotar jamais. A verdade da loucura est em um autornati mo sem
encadeamento; e quanto mais um ato for vazio de razo. mais ele ler a
chance de ter na cido n determinismo ex lusivo da loucura. pois a
verdade da loucura . no homem, a verdade daquilo que em razo [...]
Est na no-razo da loucura a razo do retorno e, se existe um segredo
na objetividade infeliz em que o louco se perde. esse segred que t ma
possvel acura [... ) - Ma a verdade humana que a loucura de cobre a
imediata contradio do que a verdade moral e social do homem. O
momento inicial de qualquer tratamento ser portanto a represso dessa
inadmis vel verdade, a abolio do mal que nela reina. o e quecimento
de as violncia ede ses desejos. A cura do louco est na razo do outro
_ a prpria verdade dele no sendo eno a verdade da loucura. O
homem. dir ento o verdadeiro desua verdade nacura, que o conduzir
de. ua verdade alienada para a verdade do homem (... J . "I
Para Foucault, toda reflexo sobre aloucura permanece prisio-
neira de as antinornia que, "na imediata t talidade da expe-
rincia potica e no reconhecimento lrico da loucura, j e ta-
vam ali sob a forma indivisa de uma realidade reconciliada
consigo me ma, uma vez dada".? Is o no corresp nde emnada
reflexo de Freud, para quem no existe apena , segundo a
palavra do peta, "mtodo na loucura" (como no sonho), ma
tambm um fragmento de verdade histrica. No e trata de
convencer olouco do erro de eu delrio nemde suacontradio
com a realidade, Bem ao contrrio, o reconhecimento dessa
semente de verdade que importa recuperar, como o reconheci-
mento do '010 obre oqual ela cde envolve, poi odelrio retira
sua fora da convico do elemento de verdade hi trica que
fornece achave para ua leitura no presente.
Vale apena reler o pargrafo que conclui "Con true em
anlise", pelo que ele indica quanto a uma reflexo sobre a
Histria, cuja dimen es ainda no foram avaliadas:
1 Op. cit.. Paris. Gallirnard. 1976, pp. 538-540 (col. "Tcll").
: 2 lbid .. p. 540.
50 REN~ MAJ OR
"Se considerarmos a humanidade em seu conjunto e substituirmos essa
idia pela do indivduo singular, descobriremos que ela tambm desenvol-
veu delrios que permanecem inacessveis crtica da razo. Se, adespei-
to disso, esses delrios exercem umpoder extraordinrio sobre os homens,
que eles devem esse poder ao elemento de verdade histrica que
exumaram do esquecimento e do passado longnquo."!
A verdade que adesrazo indica ao homem ("verdade" uma
palavra - como apalavra "liberdade" - que Freud raramen-
te emprega) , portanto, uma verdade recalcada ou forcluda,
que d a chave de uma interpretao do mundo em que os
sinais de ressurgncia dessa "verdade" se multiplicam como
marcas iterativas. Marcas de linguagem, se estas existem. De
tal forma que nos perguntamos como Foucault pode dizer:
"A partir de Freud, a loucura ocidental tornou-se uma no-linguagem,
porque ela se tornou uma verdade dupla (lngua que s existe nossa
palavra, palavra que s diz a sua lngua) - isto , uma matriz da
linguagem que, num sentido estrito, nada diz. Dobra do falado que uma
ausncia de obra. "2
Mas o que ele v se processar na poca do Confinamento
explica o que liga essa lngua "sexualidade": "A loucura
nada mais tem em comum com os atos proibidos seno um
parentesco moral (ela fica essencialmente vinculada s
interdies sexuais), mas includa no universo das interdi-
es de linguagem" ,3ou ento "esse olhar [sobre a loucura)
pode contar c:om o espetculo de uma verdade finalmente
despojada do homem", ou ainda "a compreenso dos sinto-
1 S. Freud, Konstruktionen in der Analyse, G.w., vol. XVI, 1937, p. 56.
Trad. francesa em Rsultats, ides, problmes 11. 1921-1938, Paris, PUF,
1985, p. 281.
2 "La folie, l'absence d'oeuvre", op. cit., p. 580.
3 Op. cit., p. 579.
"A loucura" de Foucauli 51
mas [ lida] como a culpabilidade sob a forma do delito
sexual".'
A concepo foucaultiana da verdade, naquela poca pelo
menos, tem (como em Heidegger e em Lacan) uma estrutura
de velamento-desvelamento de uma falta que, para aloucura,
diz a verdade que a razo oculta de i mesma e, para a
sexualidade (ou o desejo), a verdade do ser: "A loucura
desvela a verdade elementar dos desejos primitivos", "ela
olha averdade nua do homem". Mas tambm aquilo que um
sexo oculta ao outro, que um sexo sabe do outro e em torno
do que a reflexo gira, como no jogo de esconde-esconde,
mantendo-se na borda do poo onde a verdade jaz, em sua
louca e negra profundeza. "Sexo e verdade, era bem este o
meu problema, e meu problema desde a Histria da loucu-
ra. "2Da mesma forma, aque to da verdade se transformar
progressivamente em "jogos de verdade". A introduo a O
uso dos prazeres reformular mais tarde o projeto deFoucault
nestes termos: "Atravs de quais jogos de verdade o Homem
se pe a pensar seu ser adequado quando se percebe como
louco [...]? Atravs de quais jogos de verdade o ser humano
se reconheceu como homem de desejo?"! E o motivo dessa
busca ser confessado nos termos desconcertantes que so os
da verdade quando, como diz Foucault, se aceita "recomear,
experimentar, enganar-se, retomar de alto abaixo eencontrar
ainda a maneira de hesitar":
"O motivo que me impulsionou [...) acuriosidade - anica espcie de
curio idade, em todo caso, que vale a pena ser praticada com um pouco
de obstinao: no aquela que procura assimilar o que convm conhecer,
mas aque permite desprender-se de si mesmo. "4
I Histoire de la folie. Paris, Gallimard, 1972. p. 541 (col. "Tel"),
2 Ornicar?, op. cit., p. 76.
3 L'usage des plaisirs, op. cit., p. 13.
4 Ibid., p. 14.
52 RE MAJ OR
Ma e, como Foucault bem o abe, acuriosidade nunca se
de prende de ua fonte sexual, me mo nas nos a teorias ena
lngua que as formula, o que dizer quando acurio idade toma
como objeto ahi tria de sua prpria fonte?
Se agrandeza deum pen amento pode se harmonizar com
a desmedida de eu objeto, Foucault ter inconte tavelmente
apoiado o e tilo de tal acordo. Mas ele ter feito uma certa
idia da loucura cuja repre entao se v, ao contrrio, de as-
sexuada. Por duas vezes, no diz 8lanchot em eu Michel
Foucault tal como o imagino,' o autor da Histria da loucura
teria se censurado por se deixar eduzir por uma certa idia da
loucura, aidia da sua profundidade: uma idia muito romn-
tica, na verdade, que d ton lricos ao elogio que lhe faz:
"E te o poder da loucura: enunciar e se segredo in 'ano do
homem, que tem no derradeiro ponto de ua queda aprimeira
manh, cuja noite se encerra na sua luz mais tenra, que tem
em i o fime o recomeo. '2
E ta loucura sem exo um espelho da loucura do exo.
Sem dvida, esta loucura teria merecido a a pa que Fou-
cault re erva para a " exualidade" em O uso dos prazeres,
in i tindo na importncia dess a a pas da sexualidade. Voc
compreenderam a aspa com que eu teria cercado "a loucu-
ra", ao falar, como falei, obre "a loucura" de Foucault. Es as
aspas querem ser uma homenagem ao eu pensamento.
1 Pari. Fata Morgana, 1986. p. 15.
Histoire de la folie L'ge classique, op. cit., p. 537.
"Fazer justia a Freud"
A histria daloucura
na eradapsicanlise
Jacques Derrida
Quando li abeth Roudine co e Ren Major me fizeram a
h nra - e a prova de amizade - de convidar-me para uma
comemorao que era tambm uma reflexo, para uma dessas
verdadeiras homenagen ,de sa que o pen amento faz fide-
lidade, ou que e timulam a fidelidade pelo pen amento, no
he itei um egundo.
Primeiro, porque gosto da memria, o que no original, e
como se pode gostar de outro modo? Ora, esse grande livro de
Foucault foi, h trinta anos, um acontecimento que nem mes-
mo tento identificar, e muito menos medir, no fundo de mim,
arepercu o, tanto ela foi intensa emltipla emsuas figuras.
Depois, porque amo a amizade e porque, h trinta anos, du-
rante longos anos, aafeio confiante que Foucault me teste-
munhou foi ainda rnai preciosa pois, compartilhada, respon-
dia minha admirao declarada. Finalmente, porque o que
veio obscurecer e a amizade, depois de 1972, sem alterar a
minha admirao, no alheio precisamente a e se livro e a
um certo debate que se seguiu - pelo menos a seu efeitos
54 J ACQUES DERRIDA
distantes, retardados e desviados. Houve ento uma espcie
de encadeamento dramtico, de precipitao compulsiva e
repetida, que no quero descrever aqui, porque no quero
estar sozinho, falando sozinho depois da morte de Michel
Foucault - seno para dizer que esta sombra que nos tornou
invisveis umpara ooutro durante quase dez anos, insociveis
um com o outro (at 1Q dejaneiro de 1982, quando eu voltava
de uma priso tcheca), faz parte ainda de uma histria de que
gosto tanto quanto da vida, e de uma histria que se liga,
ligando-me ao mesmo tempo, ao livro cujo grande aconteci-
mento comemoramos aqui, a alguma coisa como seu posf-
cio, como um de seus posfcio , pois o drama que acabo de
evocar surgiu tambm de umcerto posfcio, e mesmo de uma
espcie depost-scriptum que Foucault acrescentou em 1972 a
um posfcio.
Desta forma, ao mesmo tempo que respondi im, de cora-
o aberto, aum convite generoso, afastei entretanto asuges-
to, a ele associada, de voltar discu so que comeou h
vinte e oito anos. Afastei-a por muitas razes: primeiro aque
acabo de mencionar - no se prolonga uma discusso tem-
pestuosa depois que o outro partiu - e depois porque esse
dossi no s est sobrecarregado (tantos textos embaralha-
dos edifceis, os de Descartes, deFoucault, tantas objees e
respostas, minhas mas tambm de muitos outros que aparece-
ram desde ento, na Frana e fora dela, para se fazer de
rbitros); desde ento, esse dossi foi ficando muito distante
de mim e, talvez por causa do drama aque me referi h pouco,
nunca mais tive vontade de reabri-lo. No fundo, o debate est
arquivado eaqueles aquem poderia interessar podem analis-
10ejulg-lo por eles mesmos. Ao reler todos os textos dessa
discusso, at sua ltima palavra, sobretudo a sua ltima
palavra, eles podero compreender melhor, imagino, porque
prefiro no reinici-la hoje. No existe testemunha privilegia-
da para tais situaes - que, alis, s tm aoportunidade de
"Fazer justia a Freud"
55
se formar, e desde a sua origem, a partir do possvel desapa-
recimento da testemunha. Esta talvez uma das significaes
de toda ahistria da loucura, umdos problemas para qualquer
projeto e qualquer discurso a respeito de uma histria da
loucura, e mesmo de uma histria da sexualidade: haver
testemunha para isso, para a loucura? Quem pode testemu-
nhar? Testemunhar ver? dar razo? Isso tem um objeto?
Existir um objeto? Existir um terceiro capaz de dar ra-
zo sem objetivar, sem mesmo identificar, quer dizer, sem
arrazoar?
Mesmo tendo decidido no mais voltar ao que foi debatido h
quase trinta anos, seria contudo absurdo, obsessivo at acrispa-
o patolgica, ealm do mais impossvel, ceder auma espcie
de denegao fetichista e pretender se proteger contra todo
contato comolugar ecomosentido dessa discusso. Embora eu
tenha ainteno de falar sobre algo bem diferente aqui, apartir
de uma releitura muito recente daHistria da loucura na idade
clssica, no mesurpreendo, esemdvida vocs tambm no se
surpreendero, ao ver reaparecer a silhueta de certas questes:
no seu contedo, certamente, sobre o qual tambm no me
deterei, mas seu tipo abstrato, isto , oesquema ouoespectro de
uma problemtica anloga. Por exemplo: seno falo de Descar-
tes esimdeFreud, se evito uma figura que parece central nesse
livro e que, por ser decisiva quanto ao centro ou quanto
centragem da perspectiva, surge desde as primeiras pginas
(53-57), desde a primeira borda ou a abordagem do livro, se,
portanto, evito essa instncia cartesiana para me referir a uma
outra (apsicanlise, freudiana ou no), aqual, por sua vez, s
evocada nos confins do livro e apenas nomeada perto do final,
de suas concluses, naoutra borda, talvez seja ainda para colo-
car uma questo semelhante quela que seimps amimhtrinta
anos, ou seja, a da possibilidade mesma de uma histria da
loucura. A questo ser, no fundo, praticamente a mesma, em-
bora colocada apartir deumoutra borda, eainda seimpe amim
56 J ACQUES DERRIDA
"Fazer justia a Freud" 57
como a principal homenagem que se deve a tal livro. Se esse
livro foi possvel, setevedesde seu lanamento eainda conserva
hoje um certo valor monumental, a pre ena e a necessidade
inegvel de um monumento, isto , daquilo que se impe lem-
brando eadvertindo, ele deve nos dizer, ele deve nos ensinar ou
nos pedir alguma coisa quanto sua prpria po sibilidade.
ua prpria pos ibilidade hoje: n queremos mesmo
dizer hoje, um certo hoje. A despeito do que se pense, por
outro lado, des e livro, e de algumas questes ou restries
que ele tenha p dido despertar emalguns leitores, sob es eou
aquele ponto de vista, sua fora de facilitao parece incon-
te tvel. To incontestvel, alis, quanto essa lei segundo a
qual toda penetrao s abre umcaminho sob certo preo, ou
seja, aferrolhando outras passagens, fazendo a ligatura, utu-
rando, comprimindo ou at me mo reprimindo, pelo menos
provisoriamente, outras veias. E hoje como ontem, quero
dizer maro de 1963, esta questo do hoje que me interessa
aqui, como a tentei formular ontem, e voc me desculparo
- apenas desta vez, no cairei no hbito - por citar algumas
linhas que naquela oca io definiam, emsua forma geral, uma
tarefa que ainda me parece necessria, do lado de Freud, desta
vez, mais do que do lado de Descartes. Ao dizer "do lado de
Freud" mais do que "do lado de Descartes", no nos deixe-
mos ceder depres ademais auma ingenuidade que no preci-
pitaria na crena de que e tamos mai perto de um hoje com
Freud do que com Descartes, embora este seja o ponto de
vista da maioria do historiadores.
Eis, portanto, a que to de ontem, do hoje de ontem, tal
como hoje a gostaria de traduzir, do lado de Freud, transpor-
tando-a a sim para o hoje de hoje:
so expresses de Foucault que acabo de citar]: quem enuncia o no-re-
curso, quem escreveu e quem deve ouvir essa hi tria da loucura? Pois
no um aca o se hoje que tal projeto pde se formar. Deve- esupor -
em esquecer. muito ao contrrio, a audcia do gesto de pen amento em
Histria da loucura - que uma certa liberao da loucura comeou. que
a psiquiatria, por pouco que seja, se abriu [e em uma eu seria tentado a
ubstituir pura esimplesmente psiquiatria por psicanlise. para traduzir o
hoje de ontem n hoje da minha questo de hoje], que o conceito de
loucura como desrazo, se algum dia teve uma unidade, se deslocou. E
que na abertura desse deslocamento que um projeto como esse pde
encontrar sua origem e sua pas agem hi tricas.
Se Foucault est mais do que outro sensvel e atento aquestes desse
tipo. parece contudo que no aceitou reconhecer nelas um carter meto-
dolgico ou filosfico preliminar. "I
"Ento. e o livro de Foucault, a despeito das impossibilidades e das
dificuldades reconhecidas [subentendido: por ele. decerto], pde ser es-
crito. lemos o direito de nos indagar em que. em ltimo recurso, ele
apoiou e alinguagem sem recur o esem ap i I em recurso e em ap io
Se questes de se tipo tm um sentido ou uma legitimidade,
se desde ento e tratava de perguntar o qu, hoje, nesse
temp que o nos o, aquele emque aHistria da loucura de
Foucaull foi escrita, tornava possvel o acontecimento de um
tal discurso, teria ido ento mai con eqente da minha parte
elaborar esta problemtica do lado da moderrudade, a parte
subjecti, de certo modo, do lado em que o livro se escrevia,
portanto do lado, por exemplo, do que bem poderia ter acon-
tecido com a psiquiatria moderna mencionada no trecho que
acabo de ler. Com a psiquiatria moderna, e tambm com a
psicanlise, ou ante com as psicanli e ecom os psicanalis-
tas, porque apassagem para o plural er propriamente o que
est emjogo nesta di eu o. Teria sido mai urgente, de fato,
insistir na p iquiatria ou na p icanlise moderna do que
orientar ame ma questo para Descartes. A partir dai, estudar
o lugar e o papel da p icanlise no projeto foucaultiano de
uma histria da loucura, como agora vou tentar fazer, poderia
consistir em corrigir uma incon eqncia ou em explicitar
mais diretamente uma problemtica que eu tivesse deixado
I J . Derrida, L'criture et Ia diffrence. Paris. Le Seuil, 1967. p. 61.
58
J ACQUES DERRIDA
em estado de programa preliminar, como um enquadramento
geral, na introduo minha conferncia de 1963. Esta fazia
apenas uma aluso psicanlise. verdade que a inclua
desde aabertura. Num protocolo que exibia certas posies de
leitura, eu evoquei ento o enraizamento da linguagem filos-
fica na linguagem no-filosfica e lembrei uma regra de m-
todo hermenutico, que me parecia ainda vlida para o histo-
riador de filosofia tanto quanto para o psicanalista, ou seja, a
necessidade de se a segurar primeiro do sentido patente, e
portanto de falar a lngua do paciente que se escuta: de com-
preender bem, de modo quase escolar, filolgico egramatical,
con iderando as convenes dominante e estabilizadas, o
que Descartes queria dizer na superfcie j to difcil do seu
texto, assim como ele pode ser interpretado segundo normas
clssicas de leitura, e de compreender isso mesmo antes de
submeter essa primeira leitura a uma apreciao sintomal
e histrica regulada por outro axiomas ou outros protoco-
los: de compreender isso mesmo antes e para desestabili-
zar, quando isso possvel e se necessrio, a autoridade das
interpretaes cannicas. A despeito do que sefaa, preciso
comear por ouvir o cnone. nesse contexto que recordei a
observao de Ferenczi citada por Freud em Traumdeutung
("Toda lngua tem sua lngua de sonho") eo que diz Lagache
a propsito do poliglotismo na anlise.
Em sua forma geral ehistrica, minha questo dizia respei-
to ao stio que d lugar hoje a uma histria da loucura,
tornando-a possvel; uma questo como essa poderia ter me
conduzido, verdade, situao da p iquiatria e da psican-
lise, mais do que reconsiderao de uma leitura de Descar-
tes. E ta lgica teria parecido mais natural, e sua conseqn-
cia imediata. Mas se, delimitando severamente o campo,
substitu Freud por Descartes, o que no talvez somente por
causa do lugar significativo eestratgico que Foucault confe-
re ao momento cartesiano na interpretao do Grande Confi-
"Fazer justia a Freud"
59
namento e da Idade Clssica, quer dizer, no recorte do pr-
prio objeto do livro: j , pelo menos implicitamente, por
causa do papel que areferncia aum certo Descartes desem-
penhava na reflexo de ento, incio dos anos sessenta, mais
prxima da psicanlise, de fato no prprio elemento de uma
certa psicanlise e da teoria lacaniana. Esta se elaborava em
torno da questo do sujeito e do sujeito da cincia. Quer se
tratasse ento da certeza antecipada edo tempo lgico (1945,
crits, p. 209), quer se tratasse, alguns anos mais tarde (1965-
1966), do papel do Cogito e - precisamente - do Deus
enganador em "A cincia e a verdade", Lacan voltava incan-
savelmente auma certa intransponibilidade de Descartes. Em
1945, associando Descartes aFreud em seus "Sobre acausa-
lidade psquica" (crits, p. 193), ele declarava como conclu-
so que "nem Scrates, nem Descartes, nemMarx, nemFreud
podem ser 'ultrapassados', na medida emque conduziram sua
pesquisa com aquela paixo de desvelar que tem umobjeto: a
verdade".
O ttulo propo to para a reflexes a que me arrisco hoje,
"A histria da loucura na poca da psicanlise", indica clara-
mente uma mudana - no tempo, no modo ou na voz. No se
trata mais da poca descrita por uma Histria da loucura.
No se trata mais da poca ou do perodo que, como a idade
clssica, se defrontam, na qualidade de eu prprio objeto,
com ahistria da loucura tal como Foucault aescreve. Trata-
se hoje da poca aque pertence o prprio livro, da poca em
que ele acontece, da poca que lhe assegura sua situao: da
poca descrevente, mais do que da idade descrita. Em meu
ttulo, deveria colocar aspas em "A histria da loucura", pois
ele designa a poca do livro, "A histria thistoria rerum
gestarum) da loucura", como livro, na poca da psicanlise e
no ahistria (res gestae) da loucura, da loucura ela prpria,
na idade da psicanlise, embora, como veremos, Foucault
tente regularmente objetivar e reduzir apsicanlise quilo do
60
J ACQUES DERRIDA
qual ele fala, mai do que quilo apartir do que ele fala. O que
me interessar, ento, ero ante o tempo e a condie
hi trica nas quai o livro e enraiza ou d a partida, e menos
o tempo ou a condies histricas que ele narra e tenta de
algum modo objetivar. Se confissemos depressa demais na
oposio do sujeito e do objet ,como na categoria da objeti-
vao (o que no creio nem po vel nem ju to neste caso, e
pouco fiel prpria inteno de FoucauIt), diramo por co-
modidade que e trata de con iderar a hi tria da loucura a
parte subjecti, do lado em que ela e escreve e no do lado em
que ela de crita.
Ora, tio lado em que ela e escreve, existe um certo estado
da psiquiatria, por certo - e da p icanlise. Teria sido poss-
vel o projeto de FoucaulL sem a psicanli e, da qual ele
contemporneo e da qual ele pouco fala, e sobretudo fala de
modo to equvoco e to ambivalente no livro? N lhe deve-
mo alguma coi a, e o qu? A dvida, e ela tiver ido contra-
da, er e encial? Definir ela, ao contrrio, aquilo me mo
de que ele teve de e de ligar, de modo crtico, para formar o
projeto? Em uma palavra, qual a ituao da psicanli e ob
o olhar e no momento do livro de Foucault? E como este situa
seu projeto ob o olhar da p icanlise?
Confiemo, por um momento, nesse nome comum, a psica-
nlise. Retardemo um pouco a chegada dos nome prprio,
por exemplo Freud ou Lacan, e faamos provi oriamente
como e houve e uma psicanli. e e que ela fos e uma: como
se, mesmo em Freud, ela j no e dividi se ba tante para
tornar ua localizao e ua identificao mais que problem-
ticas. Ma aquilo cujo vencimento retardamo aqui formar
em dvida o prprio horizonte, em todo caso a conclu so
provi ria desta exposio.
Como vocs abern, Foucault fala muito pouco de Freud em
. eu livro. I so pode parecer justificado em uma pela prpria
delimitao que um hi toriador da loucura na idade clssica
"Fazer justia a Freud" 61
deve se impor. Se aceitarmo a grande cesura desse recorte
(mesmo havendo uma a uma questo, ou um enxame de
questes que decido prudentemente e por economia no abor-
dar, a fim de melhor di cernr o que F ucault quer dizer de
Freud, e me in talo, ento, na te e ou na hiptese de sa
eparao entre a poca cls sica e uma poca ps-cl sica),
Freud no tem porque er abordado. Ele pode e deve no
mximo er ituado no limite. O limite nunca um lugar de
total repouso, ele nunca forma uma linha indivi vel e obre
e a margem que e colocam ernpre os problema de topolo-
gia ma desconcertante . Onde e situar, alis, um problema
de topologia a no ser obre a margem? E por que haveramo
de nos inquietar com a margem se esta forma e uma linha
indivisvel? Alm do mais, um limite no propriamente um
lugar. Ao que se pa a ali, entre os itio , empre arri cado,
em particular para o historiador. atribuir a ocorrncia de um
acontecimento determinvcl.
Ora, Foucault quer e no quer ituar Freud em um lugar
hi trico e tabilizvel, identificvel e aberto a uma apreen o
univoca. A interpretao ou a topografia que ele no pr pe
para o momento freudiano ernpre inquieta, dividida, mvel,
alguns diriam ambgua, outros ambivalente, intrincada ou
contraditria. Ele ora quer creditar, ora desacreditar Freud, a
menos que de fato faa uma e outra coisa indiscriminadamen-
te e ao mesmo tempo. Quanto a e sa ambivalncia, teremos
sempre a e colha entre a dua atribuie . Podemo remet-
Ia a Foucault ou a Freud; ela pode caracterizar uma motiva-
o, o ge to do intrprete e um certo e tado de seu trabalho,
ma pode tambm, ou em primeiro lugar, qualificar a mera
constatao, por parte do trabalho do intrprete ou do hi to-
riador, de uma duplicidade estrutural que ele reflete a partir
da prpria coisa, isto , o evento da psicanlise. A motivao
seria ento justamente motivada, ela eria convocada eju ti-
ficada pela prpria questo de que e trata. Pois a ambigida-
62 J ACQUES DERRIDA
de de que ns vamos falar poderia muito bem estar do lado da
psicanlise, do ado do acontecimento dessa inveno chama-
da psicanlise.
Recolhamos, para comear, alguns indcios. Se a maior
parte das referncias explcitas a Freud esto agrupadas nas
concluses do livro (no final de "O nascimento do asilo" e no
inicio do "Crculo antropolgico"), o que chamarei aqui de
uma dobradia' aparece antes, bem no meio do volume, para
compartilhar ao mesmo tempo do livro e da relao do livro
com Freud.
Por que uma dobradia? Pode-se compreender essa palavra
no sentido tcnico ou anatmico da articulao cardinal, do
gonzo (cardo) ou do piv. A dobradia umdispositivo axial
em torno do qual se fixa a volta, o tropos ou a evoluo de
uma rotao. Mas pode-se tambm sonhar nas vizinhanas do
termo homnimo, esse outro artefato que o cdigo da falcoa-
ria chama tambm de charnire, lugar onde o caador encar-
nia a ave, oferecendo-lhe carne como engodo.
Esse duplo movimento de articulao, essa alternncia de
abertura e fechamento que o dispositivo de uma dobradia
pode garantir, o ir evoltar, ofort/da de umpndulo ou de um
balancim, eis a o que Freud significa para Foucault. E essa
dobradia tcnico-histrica permanece tambm como lugar
de um simulacro ou de um possvel engodo - para o corpo e
para a carne. Tomadas neste grau de generalidade, as coisas
nunca mudaro para Foucault: elas sero esse interminvel
movimento alternativo que sucessivamente abre efecha, apro-
xima eafasta, repudia ou aceita, exclui ou inclui, desqualifica
ou legitima, domina ou liberta. O lugar freudiano no so-
mente o dispositivo tcnico-histrico, o artefato chamado
1 Dobradia. em francs charnire, palavra que tambm designa o lugar
onde os falces so treinados com carne para aprender acaar (NT).
"Fazer justia a Freud" 63
dobradia. O prprio Freud ter, de fato, afigura ambgua de
um port.eiro. Introduzindo a uma nova poca da loucura, a
nossa, aquela apartir daqual se escreve aHistria da loucura
(o livro com este ttulo), ele representa tambm o melhor
guardio de uma poca que se encerra com ele, a histria da
loucura tal como contada pelo livro que tem esse ttulo.
Freud porteiro do hoje, o guardio das chaves, as que
abrem mas que tambm fecham aporta, ou seja, aporta: para
o hoje ou para a loucura. Ele, Freud, esta dupla figura da
porta e do porteiro. Ele fica de guarda e introduz. Alternativa
ou simultaneamente, ele encerra uma poca e abre outra. E,
ns o verificamos, essa dupla possibilidade no estranha a
uma instituio: quilo que se chama de situao analtica
como cena entre quatro paredes [huis elos]. por isso, e este
seria o paradoxo deuma lei de srie, que Freud pertence eno
pertence s sries nas quais Foucault o inscreve. O fora de
srie se encontra regularmente reinscrito nas srie. No me
empenharei agora emconsideraes formalizantes obre alei
quase tran cendental da serialidade que poderia ser ilustrada
de modo anlogo em tantos outros exemplos, e cada vez que
a condio transcendental de uma srie tambm faa parte,
paradoxalmente, da srie, criando aporias para toda constitui-
o de um conjunto, em particular de uma configurao his-
trica (idade, episteme, paradigma, themata, poca etc.). Es-
sas aporias so tudo menos impasses acidentais que se deveria
tentar a qualquer preo romper segundo modelos tericos
recebidos. Passar pela prova dessas aporias tambm uma
oportunidade para o pensamento.
Para respeitar o contrato desse colquio, vou me contentar
aqui com um exemplo.
O primeiro sinal, ento, em plena metade do livro (pp.
410-411). Ele aparece no fim da segunda parte, no captulo
intitulado "Mdicos e doentes". Temos a uma espcie de
eplogo, meno de uma pgina emeia. Separado da concluso
J ACQUES DERRIDA
por asteri co , o eplogo diz tambm a verdade de uma tran-
io e o entido de uma pa sagem. Ele parece firmemente
e truturado por doi enunciado em equvoco:
1. Na poca cl ica, ap icologia no existe. Ela no exi te
ainda. FoucauIt diz i o em he irar, de de o incio do
eplogo: "Na idade cl sica, intil tentar di tinguir a
teraputica fsica e a medicaes p icolgica . Pela
imple razo que ap icologia no existe."
2. Ma da psicologia que vai na cer em seguida, depoi da
poca cl ca, a p icanli e no faz parte, ela no faz
mais parte. "No de p icologia", diz Foucault, "que e
trata em psicanli e".
Em outra palavra: se, na poca cl sca, no existe ainda
ps cologa, nela, com ap canl c, j no h mais p icologia.
Ma para afirmar i so, contra um preconceito Oucontra uma
tentao, contra aquilo que continua apre si nar tanto intr-
prete de b m en o (e, vezes, em parte, FoucauIt entre
eles) a con iderar a p icanli e como uma p icologia (to
original Ou nova quanto e ta po a er), preci o, por um
lado, re i tir. FoucauIt dar inai de sa resi tncia, n vere-
mo . preci , por outro lado, aceitar, no e quema hi trico,
a hipte e de um retomo: no o retomo a Freud, ma o
retomo de Freud Q ...
Que retorno? Retorno a qu? "Retorno" a palavra de
Foucault. Uma palavra ublinhada. Se a psicanlise j no
mais uma p icologia, no parece que ela e boa, a partir dai
pelo menos um certo retorno aesse tempo em que no havia
ainda p icologia? Ser que para alm da psicologia do sculo
XVIII e, com ampla margem, para alm da modernidade
psicologista de um culo XIX, para alm da instituio pos-
tivista da psicologia, Freud no reata com uma certa idade
clssica, em todo caso com aquilo que nela no determina a
"Fazer justia a Freud"
65
loucura como uma doena p Iquica, mas como coisa da razo,
como de razo? Sem dvida, napoca clssica, se algo assim
existe (hipte edeFoucault que apresento aqui, nesse contex-
to, como tal, como e no fos e discutvel), a desrazo
reduzida ao silncio: no e fala com ela. O dilogo inter-
rompido ou proibido; e essa suspenso teria recebido do Co-
gito cartesiano sua forma violenta de sentena. Para Freud
tambm aloucura seria desrazo (eneste sentido, pelo menos,
haveria uma lgica neocartesiana em ao dentro da pscan-
li e); mas desta vez deveramos nos pr a falar com ela:
restabeleceramos o dilogo com a desrazo e levantaramos
a suspenso cartesiana. Assim como a palavra "retorno", a
expresso "dilogo com a desrazo" uma citao. Uma e
outra e candem um ltimo pargrafo do eplogo que, no meio
do livro, comea pela frmula da qual retirei o subtitulo desta
exposio: " preciso fazer justia a Freud".
Quando se diz "fazer justia ... ". com freqncia porque
se pretende corrigir um impul o ou inverter o sentido de uma
inclinao: aconselha-se tambm aresistir a uma tentao. E
es a tentao, de e ser injusto com Freud, no caso, incluin-
do-o na poca da instituio psicopatolgica (que daqui a
pouco definiremos), bem possvel que Foucault a tenha
entido, fora de si ou em si; preciso que ela ainda nos
ameace eque empre corramos o ri co de v-Ia ressurgir para
que tenhamos de apelar vigilncia e justia.
Ei , ento, esse pargrafo, que leio por extenso porque, em
sua tenso interna, ele me parece fixar a matriz de todos os
enunciados futuros sobre a psicanlise, na oscilao mesma
de seu balancim. como a balana de uma justia, que nem
mesmo a sentena de morte estancaria em sua justa estabili-
dade. como se a justia devesse significar seu prprio
movimento:
" por isso que preciso fazer justia aFreud. Entre Os cinco casos clinicos
e a cuidadosa investigao sobre Medicamentos psicolgicos [J anet] h
66 J ACQUES DERRIDA
mais que aconsistncia de uma descoberta, b a violncia soberana de um
retorno. J anet enumerava os elementos de uma diviso, detalbava o invent-
rio, anexava aqui ou ali, conqui tava talvez. Freud retomava a loucura a
nvel de sua linguagem, reconstitua um do elementos essenciais de uma
experincia reduzida ao silncio pelo positivismo: ele no fazia lista de
tratamentos psicolgicos da loucura qualquer acrscimo importante; ele
restitua ao pensamento mdico apossibilidade de umdilogo com ade ra-
zo. No nos surpreendamos com o fato de que o mai psicolgico dos
medicamento tenha encontrado to depre asua vertente e sua confirma-
es orgnicas. No absolutamente depsicologia que setrata napsicanlise:
mas precisamente de uma experincia da desrazo que apsicologia moderna
houve por bemma carar."1
"Mascarar": ap icologia positivista teria a im mascarado a
experincia da de razo: impo io da m cara, dis imulao
violenta do ro to, da verdade ou da visibilidade. Tal violncia
teria consi tido emdi sociar uma certa unidade, aque corre -
pondia ju tamente pre umida unidade da poca cl ica:
haveria da em diante a doena, de um lado, que diz re peito
ao orgnico e a desraz , de outro lado, uma desrazo fre-
qentemente tornada emintere epor es a modernidade sob
sua forma "epttca'': o desrazovel, cujas manife tae
discursivas etornaro o objeto deuma psicologia. Esta perde
toda a relao com uma certa verdade da loucura, isto , da
De razo. A psicanli e, ao contrrio, rompe com a p icolo-
gia ao falar com a Desrazo que fala dentro da loucura, dessa
I Histoire de la folie l'ge classique. Paris, Plon, 1961, p. 411. Observe-
e de pa agem que esta , ao lado de uma muito breve aluso ao Trais
Essais, emMaladie mentale et psychologie, e uma referncia igualmente
breve aTotem et Tabou, emLes mots et les choses, uma das raras oca ies,
sem dvida, emque Foucault menciona uma obra de Freud; ele no o cita,
que eu aiba, nunca, da mesma forma que no anaJ i a qualquer texto de
Freud nem de outro psicanalista. nem mesmo do psicanalistas francese
atuais. Quando o faz, s um nome prprio pronunciado, Freud, ou um
nome comum: a psicanlise.
2 FoucauIt o anotara mai acima. p. 195.
"Fazer justia a Freud"
67
forma fazendo um retorno, por meio dessa troca de palavras,
no em direo prpria idade cl sca que, bem diferente-
mente da psicologia, soube determinar aloucura como Desra-
zo, embora para exclui-Ia esegreg-Ia, ma emdireo que-
la vspera da poca cl sica, que ainda aobsidiava.
Estando e seesquema firmemente estabelecido pela pgina
que acabo de citar, fiquei urpreendido, na releitura da Hist-
ria da Loucura, com um paradoxo em forma de qui asma. Eu
no lhe havia dado, na primeira leitura, a ateno que ele
merece. Qual seu esquema? Em virtude do que acabamos de
ouvir, se somos "justo" com Freud, vamos lhe reconhecer o
mrito de figurar - e is o acontece - na galeria de todos
aqueles que, de um extremo ao outro do livro, anunciam,
como arauto positivos, a prpria impossibilidade do livro:
Nietszche ante de todo e, mais regularmente, Nietzsche e
Artaud, muito freqentemente as ociados na mesma frase,
Nietszche, Artaud, Van Gogh, s vezes Nerval, aqui ou ali
Hlderlin. Sua desmedida, "a loucura onde a obra e abis-
ma", e eabismo apartir do qual seabre o "e pao de nos o
trabalho" (p. 643).
diante dessa loucura, no instante furtivo em que ela se
articula obra, que n somo responsveis. Longe de po-
der faz-Ia comparecer, somos ns que comparecemos diante
dela. Saibamos portanto que somo responsveis diante dela,
muito mais do que autorizado aque tion-Ia, aobjetiv-Ia ou
apedir-lhe as contas. No final da ltima pgina, depois de ter
longamente evocado Niet zche emencionado Van Gogh, Fou-
cault escreve: "O instante em que, juntas, a obra e a loucura
nascem e se concretizam o comeo do tempo em que o
mundo se vinterpelado por es aobra, erespon vel por estar
diante dela." Ei como, respondendo interpelao, aHist-
ria da loucura registra e a sume a respon abilidade. Diante
daquilo que o nome de Nietzsche indica e do de se outros
que, no um mistrio para ningum, foram considerados
J ACQUES OERRIOA 68
"Fazer justia a Freud"
69
loucos pela sociedade (Artaud, eantes dele Van Gogh, e antes
dele Nerval, e antes dele Hlderlin).
Mas Freud? Por que no me mo livro ele apatece ora a 0-
ciado, ora emoposio aessas grande testemunha da loucu-
ra eda desmedida, que so tambm grandes juze ,o nossos,
os que nos julgam? Devemo tambm comparecer diante de
Freud? E por que as coisas ento ecomplicam?
O quia ma que evoquei h in tantes, eu o veria desenhar-se
em um lugar onde Freud est justamente perto de Nietzsche,
do mesmo lado que ele, quer dizer, do no so lado, do lado do
que Foucault chama "o homem contemporneo": este "ns"
enigmtico para o qual uma histria da loucura se abre hoje,
entreabre a porta do hoje e deixa entrever sua possibilidade.
Foucault acaba de descrever aperda da desrazo, esse fundo
sobre o qual a poca clssica determinava a loucura. o
momento em que a desrazo declina ou desaparece no de ra-
zovel, a vertente que tende a patologizar a loucura. E a
tambm por meio de um retorno desrazo, de ta vez sem
excluso, que Nietzsche e Freud reabrem o dilogo com a
loucura, ela mesma (supondo, com Foucault, que nesse caso
se possa dizer "ela me ma"). E e dilogo fora rompido por
dua veze, de certo modo e diferentemente, a egunda vez
pelo po itivismo psicologista deontem, que no pensava mais
a loucura como de razo, e uma primeira vez j pela idade
clssica, que, ao mesmo tempo que exclua a loucura, que
rompia o dilogo com ela, ainda a determinava como de ra-
zo, eaexclua justamente por isso - mas aexclua para bem
perto dela, como seu outro e eu adversrio: o momento
cartesiano, pelo menos tal como ele fixado nas trs pginas
que foram o objeto de nosso debate h quase trinta anos.
Darei nfase aqui a tudo que marca o hoje, o presente, o
agora, o contemporneo, este tempo que nos prprio e
comum, o tempo desse "ns" frgil edividido apartir do qual
apo ibilidade de umlivro como aHistria da loucura se de-
cide, mal se esboando ainda, prometendo-se em uma mai
do que se d. Nietzsche e Freud so conjugados como uma
dupla, Nietzsche e Freud: e a conjuno de seu acoplamento
tambbm acpula-dobradia ou, se preferem, o meio-termo
da proposio moderna:
"Se o homem contemporneo, desde Nietzsche e Freud, encontra no
fundo dele me mo o ponto de contestao de toda verdade, podendo ler.
no que ele sabe agora desi mesmo, os indcios de fragilidade por onde a
desrazo ameaa, ao contrrio dele, o homem do sculo XV1I descobre.
na imediata presena de seu prprio pensamento, a certeza na qual se
anuncia arazo em sua forma primeira." I
Por que falei eu de quiasma? E por que ficaramos n fasci-
nados pelo quiasma mltiplo que organiza toda esta cena de
interpretao?
que, nas tr pginas consagradas a Descartes, no inicio
do egundo captulo obre "O grande confinamento", Fou-
cauIt designava uma excluso. Ele a descrevia, a colocava, a
declarava sem equvoco e firmemente ("a loucura excluda
pelo ujeito que duvida"). E a excluso procedia de uma
"deciso" (so es a a ua palavras), de um "e tranho
golpe de estado" que iria "reduzir ao silncio" a loucura
excluda e traar uma "linha divisria" muito rigorosa. No
texto das Meditaes que ne sa ocasio citava com de taque,
Foucault nunca mencionava o Gnio Astucio o. E foi, ao
contrrio, recordando a upervalorizao hiperblica da fic-
o do Gnio Astucioso, que ento confessei a minha perple-
xidade epropu outras questes. Ao me responder, nove anos
mais tarde, no posfcio da reedio da Histria da loucura,
em 1972, pela Gallimard, ele ainda recusa firmemente o modo
t Histoire de la folie l'ge classique. Ia ed., Paris, Plon, 1951, pp.
195-196. Daqui para diante, aessa edio que nos referiremos.
70 J ACQUES DERRIDA
pelo qual trabalho essa fico cartesiana do Gnio Astucio o
eesse momento hiperblico da dvida. Ele me acu a(eu cito)
de "pa sar por cima de tudo que mostra que o epi dio do
Gnio Astucioso umexerccio voluntrio, controlado, domi-
nado e empreendido do incio ao fimpor umsujeito meditan-
te, que nunca se deixa surpreender" [p. 601; censura muito
inju ta, pois eu digo com insistncia' que esse domnio met-
dico por parte do sujeito voluntrio e exerce "quase todo o
tempo" e que Foucault, portanto, como Descarte, tem razo
quase o tempo todo, e vence o Gnio A tucioso, mas isso
pouco importa agora, ej disse que no reabrirei esse debate].
Ao me acusar de pa sar por cima de sa neutralizao metdi-
ca do Gnio Astucioso, Foucault, empre em ua resposta
de 1972, confirma os propsitos das trs pginas discutidas
e afirma que "se o Gnio Astucioso retoma os poderes da
loucura, depois que oexerccio da meditao excluiu o ri co
de se estar louco". Podamos ficar tentado -a responder que
eele pode retom-Ios, e e podere da loucura, eele ainda
os "retoma" depois, mai tarde, que aexcluso do risco de
er louco deixa lugar para um depois; o relato no portanto
interrompido por ocasio da exclu o alegada por Foucault, e
at certo ponto atestada e incontestvel (e eu, alis, nunca o
contestei quanto aesse ponto, bem ao contrrio); o relato no
interrompido, nem o exerccio de meditao que ele retraa,
assim como a ordem da razes no imobilizada para sem-
pre por es amesma excluso. Mas deixemos isso de lado. Eu
repito: no invoco essa dificuldade para voltar a uma antiga
discusso. Eu ofao porque Freud ficar, como tentarei expli-
car, duplamente situado, duas vezes implicado no quiasma
que me interessa: por um lado, na frase que citei h poucos
1 "Cogito et histoire de Ia folie", em L'criture et la diffrence, Paris,
Seuil, 1967, pp. 89 e sego
"Fazer justia a Freud" 71
momentos (na qual Freud era imediatamente associado a
Nietz che, o nico colaborador de Nietzsche, do lado "bom",
se podemo dizer assim, do lado onde "n ", o contempor-
neo , reabrimos o dilogo duas vezes interrompido com a
desrazo); ora, essa frase eguida por aluses ao Gnio
Astucioso que complicam, como eu mesmo tentei fazer, a
cena de leitura da dvida cartesiana enquanto momento do
grande confinamento; ma tambm, por outro lado, porque,
de modo mai di tante, tentarei daqui a pouco lembrar, e no
fundo is o eria o es encial de minha palestra de hoje, a ne-
ce idade de considerar um certo Gnio A tucioso de Freud,
ou eja, a pre ena do demonaco, do diabo, do advogado do
diabo, do diabo manco etc., emAlm do princpio do prazer,
ali onde a p icanlise encontra, me parece, seu maior poder
e peculativo mas tambm o lugar da maior resistncia psi-
canlise (pulso de morte, compul o de repetio etc., e
fortlda!).
Assim, logo aps ter dito " ...0 homem contemporneo,
depois de ietzsche e Freud ...", Foucault prope um de en-
volvirnento a re peito do Gnio A tucioso. A lgica dessa
seqncia me parece dirigida p r um "No se pode esquecer"
que eu seria tentado aaproximar do " preci o fazer justia"
de ainda h pouc . Oque no sepode esquecer? Bem, oGnio
Astucioso, ju tamente. E sobretudo, eu insisto, porque o G-
nio A tucio o anterior ao Cogito, embora sua ameaa per-
manea perptua.
1 o poderia contradizer (como tentei fazer) a tese susten-
tada 150 pginas ante a re peito do Cogito cartesiano como
simples exclu o da loucura. E is o teria podido, em con e-
qncia, is o teria nos permitido fazer a economia de um
debate to longo e dramtico. Tarde demais. Foucault reafir-
ma apesar de tudo, ade peito dessa anterioridade reconhecida
do Gnio A tucio o, que o Cogito o comeo absoluto, mes-
mo e nes e comeo absoluto "no se deva esquecer" o que
72 J ACQUES DERRIDA
em suma havia sido esquecido ou omitido no discurso sobre a
excluso da loucura pelo Cogito, ficando a pergunta do que
pode ser um comeo metdico absoluto que no nos deixa
e quecer a ameaa anterior, e at mesmo perptua, nem o
fundo de obsesso obre o qual esse comeo obrigado a se
eriglr. Como sempre, prefiro citar, mesmo sendo um trecho
longo. Eis o que diz Foucault imediatamente aps evocar "o
homem contemporneo" que, "desde Freud e Nietzsche ",
encontra no que "agora sabe de si mesmo" aquilo "por onde
a desrazo ameaa". O que ele diz, em re umo, que ela j
tinha comeado - essa coi achamada de contempornea -
na poca clssica e com o Gnio Astucioso, o que, evidente-
mente, a meus olhos pelo menos, no pode deixar ntactas a
categorialidade histrica de referncia e a identidade presu-
mida de alguma coisa como apoca cl ica (por exemplo).
"Mas isso no quer dizer que o homem c1 ico estava, em sua experin-
cia da verdade, mais distante da de razo que ns mesmos podemo estar.
verdade que o Cogito comeo ab oluto [esse enunciado confirma
portanto atese das pginas 54-57); mas no se deve esquecer [eu assinalo,
1.0.) que o Gnio Astucioso lhe anterior. E o Gnio Astucioso no o
smbolo pelo qual so resumido elevados para o sistema todos os perigos
desses evento psicolgicos que constituem as imagens dos sonhos e dos
erros dos sentidos. Entre Deus e o homem, o Gnio Astucioso tem um
significado absoluto: ele , com todo seu rigor, apossibilidade da desra-
zo e a totalidade de seus poderes. Ele mais que a refrao da finitude
humana; ele designa o perigo que. bem adiante do homem. poderia
irnpedi-lo de maneira definitiva de ter acesso verdade: o obstculo
maior, no de tal esprito, mas de tal razo. E no porque averdade, que
obtm do Cogito a sua iluminao, acabe por esconder inteiramente a
sombra do Gnio Astucioso que sedeve esquecer seu poder perpetuamen-
te ameaador [assinalo: b pouco Foucault dizia: no se deve esquecer
que o Gnio Astucioso anterior ao Cogito; agora ele diz que no se deve
esquecer seu poder perpetuamente ameaador, mesmo aps a passa-
gem, o instante, a experincia, a garantia do Cogito e a excluso da
loucura que ele opera]: at que chegue existncia e verdade do mun-
do exterior, esse perigo pesar sobre o encaminbamento de Descartes."
co.c.. p. 196)
"Fazer justia a Freud" 73
Devia-se indagar - ns no teremos tempo para isso, nem
este olugar - os efeitos que pode ter acategoria de "amea-
a perptua" (so as palavras de Foucault) sobre os indcios
de presena, o ponto de referncia po itivos, as determina-
es dos signos edos enunciado, enfim sobre toda acrtero-
logia ou a sintomatologia que pode dar garantia a um aber
hi trico sobre uma figura, uma episteme, uma idade, uma
poca, umparadigrna, uma vez que todas essas determinaes
se encontram ju tamente ameaadas por uma ob esso perp-
tua. Pois, em princpio, toda e sas determinaes so para o
historiador ou bem presenas, ou bem ausncias; elas ex-
cluem a ob esso, elas e deixam localizar por meio de sig-
nos, dir-se-ia quase em um quadro de ausncias e presenas;
elas decorrem da lgica da opo io, ne te caso de incluso
ou de exclu o, da alternativa do dentro e do fora etc. A
ameaa perptua, quer dizer, a sombra da obse o (e a irn
como o fanta ma ou a fico do Gnio A tucio o, aobses o
no nem a presena nem a ausncia, nem o mais nem o
menos, nem o dentro nem o fora), no se prende omente a
isso ou quilo: ela ameaa algica da di tino entre o isso e
o aquilo, a prpria lgica da excluso ou da forcluso, as im
como a histria fundada nessa lgica e suas alternativa.
Evidentemente, o que excludo nunca simplesmente ex-
cludo, pelo Cogito ou por o que quer que seja, sem retomar,
eis a algo que uma certa psicanlise nos ajudou tambm a
compreender. Mas deixo o plano da generalidade desse pro-
blema para voltar a um certo funcionamento regulamentado
da referncia psicanli eeao nome deFreud emHistria da
loucura na poca clssica.
Con ideremo a dupla Nietz che/Freud, esta odd couple
obre aqual h tanto adizer por outro lado (eu me arrisquei a
faz-lo, em La carte postale, em particular, e ju lamente a
propsito de Alm do princpio do prazer). A afiliao ou a
filiao dessa dupla reaparece em outro lugar. ainda sobre
74 J ACQUES DERRIDA
o fio de um limite, na Introduo terceira e ltima parte,
quando o "delrio" do Sobrinho de Rameau d, como o havia
feito o Cogito carte iano, a nota ou a chave de uma nova
partitura. Ora, es e delrio do Sobrinho de Rameau "anuncia
Freud e Nietz che". Deixemos de lado as que tes que o
conceito de "anncio" pode colocar para qualquer historia-
dor. No por acaso que elas erenem que foram coloca-
das h pouco pelo conceito de obsesso. Uma vez que aquilo
que anuncia j no pertence mai inteiramente auma configu-
rao pre ente ej pertence ao futuro de uma outra configu-
rao, eu lugar, o ter-lugar de eu acontecimento, invoca uma
outra lgica; ela perturba, em todo ca o, aaxiomtica de uma
hi tria exce ivamente confiante na oposio entre a ausn-
cia e a presena, o dentro e o fora, a incluso e a excluso.
Leiamos ento essa fra e e observemo a recorrente e ainda
mai urpreendente a sociao de eanncio com afigura do
Gnio A tucio o, ma de ta vez um "outro Gnio A tucio o".
"Confrontao trgica da neces idade eda ilu o obre ummodo onrico,
que anuncia Freud eNietzsche [desta vez aordem dos nome invertida].
o delrio do Sobrinho de Rameau ao mesmo tempo a repetio irnica
do mund . ua reconstruo de trutiva sobre o teatro da ilu o [...)."
(O.C., p. 422.)
Um Gnio Astucio o logo reaparece. E quem ver uma coin-
cidncia ne sa repetio inevitvel? Mas no o mesmo
Gnio A tucioso. uma outra figura de Gnio Astucoso.
Haver ent uma funo recorrente do Gnio A tucioso,
funo que, por referncia a uma hiprbole platnica, eu
denominara de hiperblica em "Cogito et histoire de Ia fo-
lie". Es a funo havia sido garantida pelo Gnio Astucioso
sob os traos e sob o nome que ele toma em Descartes. Mas
um outro Gnio Astucioso, o mesmo tambm, pode reapare-
cer sem seu nome e sob outros traos, por exemplo, nas
vizinhanas do Sobrinho de Rameau: Gnio A tucioso dife-
"Fazer justia a Freud" 75
rente, verdade, entretanto emelhante obastante, emvirtude
de ua funo recorrente, para que o historiador, no ca o
Foucault, se permita uma metonrnia ba tante legtima aseus
olhos para cham-l o ainda de Gnio A tucio o. Tal reapario
se produz aps a segunda passagem de Freud-e-Nietzsche,
quando eles se fazem furtivamente anunciar pelo Sobrinho de
Rameau, cujo ri o "prefigura antecipadamente e reduz todo o
movimento da antropologia do culo XIX" (p. 424), esse
tempo da prefigurao e do anncio, esse intervalo entre o
raio antecipador e o acontecimento do que ele pr-v e
explicando pela prpria estrutura de uma experincia da de -
razo, se existe uma, isto , deuma experincia dentro da qual
no econsegue ficar efora daqual s possvel recair depoi
de e ter aproximado dela, o que impede que se faa de sa
hi tria uma histria adequadamente uces iva ou eqencial.
I so formulado em uma pergunta de Foucault: "Por que
no possvel que e permanea na diferena da desrazo?"
(p.425).
"Mas dentro des a vertigem. onde a verdade do mundo s consegue se
manter no interior de um vazio absoluto. o homem reencontra tambm a
irnica perverso de sua prpria verdade, no momento em que ela passa
dos sonhos da interi ridade s formas de intercmbio. A desraz parece
ento 111/1 outro Gnio Astucioso [o grifo meu. J .D.I. no mais aquele
que exila (\ homem da verdade do homem. mas aquele que ao mesmo
tempo mistifica e desmistifica. encanta at o extremo de encantamento
essa verdade de si mesmo que o homem confiou s sua mos, a eu rosto.
ua palavra; umGnio Astucio o que opera no mais quando o homem
quer ter ace so verdade. mas quando ele quer restituir ao mundo uma
verdade que a sua prpria e. projetado na embriaguez do sensvel na
qual se perde, permanece finalmente 'imvel. e tpido, perplexo'. No
mais na percepo que se aloja a possibilidade do Gnio Astucio o
[subentendido. como em Descarte], na expresso ..;" (O.c.. p. 423.)
Mas imediatamente ap esse comparecimento de Freud ao
lado de Nietzsche e de todos os Gnios A tucioso , o balan-
cim do [ort/da comea a funcionar e de de ento no ter
76 J ACQUES DERRIDA
parado de convocar e de dispensar Freud dos doi lados da
linha divi ria, dentro efora da rie apartir da qual ee cre-
ve ahi tria da loucura. Porque ei que, de de a pginas e-
guintes, Freud se encontra eparado da linhagem em que so
reunido todos os digno herdeiro do Sobrinho de Rameau.
O nome deste que no era louco, no muito louco em todo
caso, o nome deFreud di ociado do de Nietz che. Mantm-
se regularmente silncio obre ele enquanto, segundo uma
outra filiao, Hlderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Rous-
el, Artaud se vem por diver a vezes nomeada erenomeada
dentro da mesma "famlia".
A partir da, as coisas vo seagravar. "Fazer justia aFreud"
significar cada vez mais fazer ojulgamento deuma psicanlise
que ter participado, sua maneira, por mais original que seja,
para a ordem dessa figuras imemorveis do Pai e do J uiz, da
Famflia e da Lei, para a ordem da Ordem, da Autoridade e do
Ca tigo, figuras imernorvei que Phlppe Pinel teria reconhe-
cido que o mdico deve pr emjogo para curar (p. 607). J um
inal inquietante, antes me mo do captulo sobre "O nascimento
do a i10" que in crever muito firmemente a p icanlise na
tradio deTuke ede Pinel echegar adizer que "toda p iqua-
tria do culo XIX converge realmente para Freud" (p. 611),
que e tefizera uaapario numa outra corrente, adaqueles que
abem, desde o sculo XIX, que a loucura tem uma histria,
as imcomo arazo, daqual ela acontrapartida. Eles chegam
at a pecar por uma espcie de hstoricisrno da razo e da
loucura, ri co evitado por aquele que, "de Sade a Hlderlin, a
Nerval eaNietzsche" , seentregam auma "experincia potica
efilosfica repetida" emergulham numa linguagem "que abole
ahistria ...". Historiador culturalsta daloucura, como outros o
o da razo, Freud aparece ento (p. 456) entre J anet e Bruns-
chvicg.
Ma , acumulando as duas faltas, o historiador racionalista
desse fenmeno cultural denominado "loucura" no escapa a
"Fazer justia a Freud" 77
pagar seu tributo ao mito, magia, taumaturgia. "Taurnatur-
gia", diz ento FoucauIt, e e ta er aqui a palavra e colhida
para o veredicto. Nada de urpreendente nessa cumplicidade
entre a razo e um certo oculti mo. Autoridade "m tca",
teriam talvez declarado Montaigne e Pascal: a histria da
razo ou a razo da hi tria exerceriam no fundo a me ma
violncia, uma violncia ob cura, irracional, ditatorial, elas
serviriam aos mesmos intere ses, em nome da me ma alega-
o fictcia que a psicanlise, quando e ta confia todos o
poderes palavra do mdico. Freud libertar o doente do
internamento asilar para reconstituir esse i olamento, "naqui-
lo que ele tem de es encial", dentro da situao analtica. H
uma continuidade de Pinel e Tuke p icanlise. H uma
conseqncia inlutvel, at Freud; h uma per istncia do
que Foucault chama de "o mito dePinel, como o deTuke" (p.
577). E sa me ma in i tncia e concentra sempre na figura
do mdico: , aos olhos de um doente sempre cmplice, o
devenir-taumaturgo do mdico, de ummdico que nem equer
e presume que saiba. O homo medicus no exerce sua auto-
ridade sob a bandeira da cincia e sim - o prprio Pinel
parece reconhec-lo e at reivindic-lo - sob a bandeira da
ordem, do direito e da moral, mai precisamente "apoiando-
e sobre esses prestgio onde esto o compartimentos do
segredos [o grifo meu, J .D.] da Famlia, da Autoridade, da
Punio e do Amor (...), as umindo as mscaras do Pai e do
J usticeiro" (pp. 607-608).
E quando os muros do asilo cedem psicanlise, de fato
umcerto conceito desegredo que assegura atradio de Pinel
a Freud. Seria preciso eguir, ao longo dessas pginas, a
insinuao de umvalor, ele mesmo pouco visvel, de segredo.
Esse valor se reduziria finalmente a uma tcnica do segredo,
e do segredo sem aber. Ali onde o saber pode apenas ser
uposto, ali onde, conseqentemente, sabe-se que a uposo
no pode dar lugar ao aber, ali onde nenhum saber poderia
78
J ACQUE DERRIDA
s~r di cutido, ali existe a produo de um efeito de segredo,
daquilo que poderamo chamar uma especulao sobre o
segredo capital ou sobre o capital de segredo. A produo
calculada, ma afinal incalculvel, des e efeito de segredo
vem de um imulacro. Este faz lembrar, de um outro ponto de
vi ta, a situao descrita na abertura de Raymond Roussel: o
ri co eria "enganar- e menos por um segredo do que pela
conscincia de que existe um segredo" (p. 10).
O que permanece, atravs das diferenas, de Pinel aFreud
a figura do mdico que no umcientista mas antes de tudo
um homem da ordem. Ne sa figura se renem todos os pode-
re secretos, mgicos, e otricos, taumatrgicos. So as pala-
vra de Foucault. A objetividade cientfica alegada por es a
tradio no nada mais do que uma coisificao mgica:
"Se se quisesse anali ar as estruturas profundas da objetidade na con -
cincia e na prtica psiquitrica no culo XIX, de Pinel a Freud [divr-
cio, agora definitivo, entre Nietz cbe eFreud, dupla ligao de te ltimo],
seria preciso justamente mostrar que essa objetividade desde a origem
uma coisificao de ordem mgica, que no pde e efetivar seno com a
umplicidade d prprio doente e a partir de uma prtica moral tran pa-
rente e clara no come . mas ao pouco esquecida, medida que o
positivismo impunha seus mitos da objetividade cientfica" (p. 610).
Ao lado do nome de Freud, achamada para uma nota. Nesta,
ao p da pgina, Foucaull persiste, data e as ina, mas a nota
introduz uma ligeira precauo; de fato uma nota de prudn-
cia, ma Foucault no insi te menos por i so, e atesta a per-
si tncia:
"Essas e truturas persistem ainda na p iquiatria no-psicanaltica, e sob
muitos aspecto tambm na prpria psicanlise."
Embora de modo discreto, um limite marcado para o que
persiste" ob muito aspecto ". A linha sempre divisvel des-
se limite tua, em ua forma, a totalidade do que est em
"Fazer justia a Freud" 79
jogo. Mais preci amente, o que e t emjogo ju tamente a
totalidade e os procedimentos de totalizao: de que se fala
quando ediz "a" psicanli e? O que se identifica deste modo
eto globalmente? Ser aprpria p icanli e, como diz Fou-
calt, a herdeira de Pinel? O que aprpria p icanlise? E os
lado pelo quais ela herda, sero ele lados essenciai e
irredutvei da prpria p icanli e ou apena "lado" resi-
duais que ela pode uperar, ou que ela deve, logo deveria,
superar?
A resposta ultima pergunta, se parece ainda suspensa
ne sa nota, vai surgir sem demora, de forma mai determinada
e menos equvoca: no, a p icanli e no se libertar jamais
da herana p iquitrica. Sua ituao hi trica e sencial e t
ligada ao que chamado de "situao analtica", ou eja,
mi tiflcao taumatrgica da dupla mdico/doente, de ta vez
regulamentada por protocolo institucionai. Ante de citar
literalmente uma conclu o que permanecer, creio, sem con-
te tao, no na Histria da loucura, como tambm em
toda a obra de Foucault at ua terrvel interrupo, abusarei
ainda de vos apacincia para me deter um instante na manei-
ra pela qual Foucault descreve ojogo taumatrgico cuja tekh-
n Pinel teria legado a Freud, ao mesmo tempo arte e tcnica,
segredo, segredo do segredo, segredo que consiste em fazer
supor o saber e em saber fazer crer no segredo. Isso merece
que se faa uma parada para de cobrir um outro efeito para-
doxal do quia ma - e um do ma significativos para o que
no interes a aqui, ou eja, uma certa repetio diablica e a
recorrncia das figuras mltipla do Gnio Astucioso. O que
diz Foucault? Que na dupla mdico-doente, "o mdico se
. . a taurnaturgo" (p. 609). Ora, para descrever essa tauma-
turgia, ele no hesita em[alar de demonaco e satnico, como
se de ta vez o Gnio Astucio o se encontras e no do lado da
desrazo, da desordem absoluta ou da loucura (digamos, para
implificar, e com um sorriso, com todas a aspas exigidas,
80 J ACQUES DERRIDA
"Fazer justia a Freud" 81
....acreditar-se-ia, eemprimeiro lugar o doente, que foi no esoterismo do
no-saber, em algum segredo quase demonaco [acentuo o quase: mais
adiante, Foucault dir, sua referncia a Freud sendo decididamente tudo
menos simples, que arepresentao filistia da doena mental no sculo
XIX ter durado at Freud ou quase) do conhecimento, que ele encontrou
o poder de desvendar as alienaes; ecada vez mais o doente aceitar esse
abandono s mos do mdico, ao mesmo tempo divino esatnico, em todo
o ca o, fora da medida humana" (p. 609).
a do psicanalista-mdico procede de uma fico; ela procede,
por transferncia, do crdito dado a uma fico; e essa fico
parece anloga quela que, como proviso, confere todos os
poderes e mais do que o saber ao Gnio Astucioso.
Em concluso a "O nascimento do asilo", Foucault vai
destituir sem apelo esse gnio mau do mdico-taumaturgo na
figura do psicanalista; ele o far, creio que o podemos dizer
sem abusar do paradoxo, contra Descartes, contra um certo
sujeito cartesiano ainda representado na filiao que vai de
Descartes aPinel eaFreud. Mas ele ofar tambm, seja como
for, como Descartes, em todo caso como o Descartes que ele
acusara de excluir a loucura ao excluir, dominando ou revo-
gando, o que d no mesmo, aos poderes do Gnio Astucioso.
Contra esse descendente de Descartes que Freud, contra
"do lado bom"), mas do lado da ordem, da violncia sutil-
mente autoritria, do Pai, do J uiz, da Lei etc.
Duas pginas adiante dito do "personagem mdico" que ele
"amplificou suas virtudes de taumaturgo, preparando para sua
onipotncia umestatuto quase divino". E Foucault encadeia:
"Ele trouxe para si, exclusivamente para sua presena, esquivada atrs e
sobre o doente, e para uma ausncia que tambm presena total, todos
os poderes que se encontravam repartidos na existncia coletiva do asilo;
e da criou o Olhar absoluto. o Silncio puro e sempre retido, o J uiz que
pune e recompensa num julgamento que no conde cende sequer lin-
guagem; da criou o espelho no qual a loucura, num movimento quase
imvel, se enreda e se desenreda de si mesma. Freud transmitiu para o
mdico todas as estruturas que Pinel e Tuke haviam incorporado ao
internamente" (p. 10I).
"Ora, essas leis conservam o crdito, no por serem justas mas porque
o leis: este fundamento mstico de sua autoridade. elas no tmoutro
[...) Quem as obedece por serem justas no as estar obedecendo justa-
mente por onde deve" (Montaigne, Essais 11/, Xlll, "De l'exprience",
Bibliothque de IaPliade", p. 1203). Emoutro lugar, Montaigne evocou
as "fices legtima" sobre as quais "nosso direito" "funda a verdade
de sua justia". E Pascal cita suas palavras sem dizer seu nome, quando
lembra ao mesmo tempo o princpio da justia - que ela no deve er
associada a seu princpio, a menos que se queira derrub-Ia. E o que faz
ele, quando fala tambm do "fundamento mstico de sua autoridade",
acrescentando no mesmo mpeto: "Quem a associa a seu princpio a
aniquila" (Penses, n. 293)? E ele re-funda ou aniquila aquilo deque fala?
Algum dia o saberemos? Ser preciso sab-Io?
Poder, autoridade, saber e no-saber, lei, julgamento, fico, crdito,
transferncia: de Montaigne a Pascal e a alguns outros, reconhecemos a
mesma rede de uma problemtica crtica, de uma problematizao ativa,
vigilante, hipercrtica. difcil garantir que a "poca clssica" no tenha
ternatizado. refletido e ao mesmo tempo exposto os conceitos de seus
sintomas: os conceitos que sero encontrados mais tarde em relao aos
sintomas que umdia se acreditr possvel atribuir-lhe.
Permito-me aqui remeter a um ensaio que tem seu ponto de partida
nes a. palavras de Montaigne ede Pascal ("Force de loi: Le 'fondernent
mystique de l'autorit' ", Cardozo Law Review. 11 (5-6), julho-agosto de
1990.
A onipotncia imaginria e o poder divino, "quase divino",
divino por simulacro, ao mesmo tempo divino esatnico, assim
como o os traos de um Gnio Astucioso, com que se v da
por diante paramentada a figura do mdico. Este se torna de
repente semelhante, de modo perturbador, figura da desrazo
que continuava aobsidiar apoca dita clssica depois do golpe
de estado do Cogito. E assim como a autoridade das leis, cujo
"fundamento mstico" ,I foi assinalado por Montaigne ePascal,
82
Esse diagnstico, que tambm um veredicto, se confirma no
ltimo captulo do livro, "O crculo antropolgico". Ele con-
solida a nova distribuio dos nomes e dos lugares nas gran-
des sries que formam a grade do livro. Quando se trata de
mostrar que, a partir do fim do sculo XVIII, substitui-se a
libertao dos loucos por uma objetvao do conceito de sua
liberdade (nas determinaes do desejo e da vontade, do
determinismo e da responsabilidade, do automtico e do es-
pontneo) eque "vo ser narradas incansavelmente as perip-
cias da liberdade", ou seja, tambm de uma certa humaniza-
o enquanto antropologizao, Freud ento includo
regularmente entre as figuras exemplares desse antropologs-
mo da liberdade. Foucault enuncia, pgina aps pgina: "De
Esquirol aJ anet, como de Reil aFreud ou de Tuke aJ ackson"
(p. 616), ou "De Esquirol a Freud" (p. 617), ou ainda <Ia
partir de Esqurol eBroussais, at J anet, Bleuler eFreud" (p.
624). Uma leve e perturbadora ressalva vem, na pgina se-
"Fazer justia a Freud" J ACQUES DERRIDA 83
Descartes, ainda a excluso cartesiana que se repete de
modo fatal e maligno, como uma herana inscrita em um
programa diablico, qua e onipotente, da qual, preciso re-
conhecer, impossvel escapar ou se libertar algum dia para
empre.
Em apoio ao que acabo de dizer, cito ento a concluso
desse captulo. Ela descreve o deslizamento de Pinel para
Freud (golpe de gnio, "curto-circuito genial", trata-se do
gnio de Freud, do bom como do mal, o bom como mau) - e
julga implacavelmente apsicanlise, no passado, no presente
e mesmo no futuro. Poi a psicanlise est condenada de
antemo. No lhe pode er prometido qualquer futuro que a
permita escapar a seu destino, uma vez que ela se encontra
determinada, ao mesmo tempo na estrutura institucional ( u-
po tamente inamovvel) da chamada situao psicanaltica e
na figura do mdico como sujeito.
E eis, logo em seguida, a linhas que encerram o captulo:
estamos longe da dupla Nietzsche-Freud. Da em diante, eles
estaro drasticamente separados pelo que Foucault chama de
"aprisionamento moral", e sempre ser difcil dizer, em cer-
tas situaes, quem se encontra dentro e quem se encontra
fora - es vezes fora, mas dentro. Ao contrrio de Nietzsche
e de alguns outros grandes loucos, Freud no mais pertence
ao espao no qual pode ser escrita aHistria da loucura. Ele
se enquadra muito mais naquela histria da loucura que o
livro torna, por sua vez, seu objeto:
"A partir do final do sculo XVIII, avida da desrazo s se manifesta na
fulgurao de obras como as de Hlderlin, Nerval, Nietzscbe ou Artaud:
definitivamente no redutveis a essas alienaes que so curadas, elas
resistem por sua prpria fora ao gigantesco aprisionamento moral que
temos o bbito de chamar, por antfrase sem dvida, libertao dos
alienados por Pinel e Tuke" (p. 612).
"Para o mdico, Freud encaminhou todas as estruturas que Pinel e Tuke
baviam organizado no internamento. Ele realmente libertou o doente
dessa existncia asilar, naqual o baviam alienado seus 'libertadores'; mas
no o livrou do que havia de essencial nessa existncia; ele reagrupou os
poderes, estendeu-os ao mximo, atando-os entre as mos do mdico; ele
criou a situao psicanaltica, ou, por um curto-circuito genial [assinalo
aaluso ao golpe de gnio: uma vez que confirmar o mal do internamen-
to e do asilo interior, o golpe de gnio diablico e propriamente
astucioso; e, como veremos, Foucault nunca deixou, durante mais de
vinte anos, de ver em Freud, literalmente, ora um gnio bom, ora um
gnio mau], a alienao torna-se desalienante, porque, no mdico, ela se
torna sujeito.
O mdico, enquanto figura alienante, permanece como a cbave da
psicanlise. talvez por no ter suprimido essa derradeira estrutura e ter
reduzido todas as outras que a psicanlise no pode e no poder [assi-
nalo este futuro: ele anuncia ainvariabilidade desse veredicto no trabalho
posterior de Foucault) ouvir as vozes da desrazo nem decifrar por eles
mesmos os sinais da insanidade. A psicanlise pode desmanchar algumas
das formas da loucura; ela permanece estranha ao trabalho soberano da
desrazo. Ela no pode nem libertar nem transcrever, e muito menos
explicar o que h de essencial nessa labuta." (pp. 611-612)
84 J ACQUES DERRIDA
guinte, temperar todo e e reagrupamentos. A propsito da
paralisia geral eda Ifilis nervo a, o fili tianismo est emtoda
parte, "at Freud, ou quase" (p. 626).
O efeitos de quiasma e multiplicam. Cerca de duzenta
pginas ante , o que levara meno de Freud e Nietzsche
corno dois cmplice da me ma idade fora a reabertura do
dilogo com a de razo, a u pen o da interdio quanto
linguagem, o retomo auma proximidade com aloucura. Ora,
is o mesmo, ou ante o duplo ilencio o e o imulacro
hipcrita dis o me mo, a mscara dessa linguagem, a me ma
liberdade desta vez objetivizada, que separa Freud de Nietz -
che, tornando-o para empre desas ocados, de as ociados
umdo outro dos dois lado de um muro ainda mais intranspo-
nvel por con istir numa parede dea ilo invisvel, interior mas
eloqente, ada verdade mesma como verdade do homem ede
sua alienao. Foucault podia dizer, muito mais alto, que a
psicanli efreudiana qual edeve "fazer justia" no uma
psicologia, uma vez que leva em conta a linguagem. Ora, a
prpria linguagem que reconduz agora a psicanlise ao e ta-
tuto de ap icoantropologia da alienao, em virtude "de sa
linguagem em que o homem aparece na loucura como endo
um outro, diferente dele me mo", "alteridade", "dialtica
empre recomeada do Mesmo edo Outro", que lhe revela ua
verdade "no movimento palrador da alienao" (p. 631).
Tratando- e de dialtica e de alienao, como de tudo que
se pa a na circulao de e "crculo antropolgico" emque
a psicanlise se v envolvida ou retida, deveramo - e eu
teria go tado, eo tempo deque di pomo aqui fosse uficien-
te - no demorar mais tempo, o que Foucault no faz, numa
passagem da Enciclopdia de Hegel. Trata- e da Ob ervao
no pargrafo 408, no qual Hegel itua ededuz aloucura como
uma contradio, no sujeito, entre a determinao particular
do sentimento de si e a rede de mediaes que chamada de
c n cincia. Hegel faz de passagem oelogio vibrante de Pinel
"Fazer justia a Freud" 85
(no compreendo por que, citando-o to rapidamente, p. 578,
Foucault troca essa referncia elogosa que menciona Pinel
por reticncia ). O que talvez mais importante que Hegel
interpreta ento a loucura como a tomada do poder por um
certo Gnio A tucio o (der bse Genius) dentro do homem.
Foucault cita por elip e, em se deter, uma curta frase tradu-
zida (traduzindo por "mchant gnie" [gnio mau], em ligar
essa pginas extraordinrias de Hegel grande dramaturgia
do Gnio A tucio o, Comque no ocupamos.
Que se entenda bem: longe de mim aidia de acu ar ou de
criticar Foucault, de dizer por exemplo que ele estava errado
ao confinar de se modo Freud mesmo (em geral) a psicanli-
se mesma (em geral) ae se papel e aesse lugar; arespeito de
Freud ou da p icanlise eles-mesmos e em geral, no tenho,
ob essa forma e ne se lugar, quase nada a dizer ou a pensar,
exceto de fato que F ucauIt tem alguns argumentos bons e
que outro teriam tambm o seus argumento, no nece sa-
riamente, para contest-Ia. Longe de mim tambm, embora
no o parea, a idia de ugerir que Foucault e contradiz
quando coloca com igual firmeza o mesmo Freud (em geral)
ou a mesma p icanli e (em geral) ora de um lado, ora do
outro da me ma linha divisria, e sempre do lado do Gnio
Astucio o - o qual, por sua vez, se encontra ora do lado da
loucura, ora do lado de ua excluso-reapropriao, de eu
confinamento no de-fora ou no de-dentro, com ou em muro
a ilares. A contradio est sem dvida nas prprias coisas,
se podemo falar a im. E ns estamos numa regio onde o
errado (o estar-errado ouJazer-errado) poderia mai do que
nunca significar estar do lado de uma certa razo, do lado
daquilo que chamado de guardar razo, do lado em que
justamente se tem razo eonde ter razo significa suplantar,
com uma violncia cuja sutileza, recursos hiperdialticos e
hperquiasmtccos no se deixam formalizar totalmente, isto
, no e deixam mais dominar em uma rnetalinguagern. O
86 J ACQUES DERRIDA
que significa que sempre se est enredado nos ns que, antes
ealm de ns, essa lgica poderosa, poderosa demais, tece. A
histria da razo que se abriga em todas essas expresse
turbulentas (acusar de erro ou dar razo, ter razo, estar
errado, suplantar, agir errado etc.) tambm a histria da
loucura que Foucault queria nos contar. No se poderia redu-
zir a uma falha ou a um erro de sua parte o fato de que ele
tenha se enredado, que tenha sido enredado mesmo antes de
se enredar nas malhas dessa lgica, emque s vezes tematiza
o que ele prprio chama (p. 624) de "um sistema de contradi-
es" ede "antinomias" cuja "coerncia" permanece "ocul-
ta", tudo isso no tem como reduzir-se a uma falta ou a um
erro seu; o que no significa que, sem nunca dizermos que ele
est radicalmente errado ou apanh-I o emerro, tenhamos que
subscrever a priori todos os seus enunciados. Toda essa pro-
blemtica er dominada, seisso for possvel, depois de se
responder de modo atisfatrio a algumas perguntas, a per-
guntas to inocentes - ou to pouco inocentes - como "O
que a razo?", por exemplo, ou mais especificamente "O
que o princpio de razo?" O que ter razo? O que ter ou
dar razo? Estar errado, acusar de erro, agir errado? Vocs me
perdoaro talvez por deixar aqui esses enigmas como tal.
Vou me limitar auma pergunta modesta emais acessvel. A
repartio dos enunciados, tal como parece se organizar dian-
te de ns, deveria nos induzir a pensar duas coisas aparente-
mente incompatveis: o livro intitulado Histria da loucura
tem e no tem, como a histria da loucura, a idade da psica-
nlise freudiana. O projeto desse livro portanto pertence eno
pertence idade da psicanlise, ele j pertence a ela, e ao
mesmo tempo no pertence mais. Essa diviso sem partilha
nos poderia chamar para avia de uma outra lgica da diviso,
aquela que nos levaria a pensar nas divises internas dos
conjuntos; divises tais que coisas como aloucura, a razo, a
histria, a idade sobretudo, o conjunto denominado idade,
"Fazer jus/ia a Freud" 87
mas tambm a psicanlise, Freud etc., seriam identidades
bastante duvidosas, bastante divididas dentro delas mes-
mas para que todos os nossos enunciados, todos os nossos
referenciais se tornem antecipadamente ameaados de parasi-
tismo: como seumvrus houvesse se introduzido na matriz da
linguagem, assim como hoje se introduz nos programas de
computadores, com a diferena de que ns estamos longe,
claro, de dispor desses disquetes antivrus, detectoras e re-
paradoras que j o encontradas no mercado, embora elas,
naturalmente, no consigam acompanhar o ritmo da produo
industrial de vrus, pela qual s vezes so responsveis os
prprios produtores dos disquetes interceptadores. Situao
enlouquecedora para todos os discursos, fato, mas um cer-
to enlouquecimento no necessariamente o pior que pode
acontecer com um discurso sobre a loucura, desde que ele
no se apresse a encerrar ou a excluir seu objeto, isto , no
sentido que Foucault emprega com freqncia esse termo, a
objetiv-lo.
Teremos odireito de nos limitar aisso, numa leitura interna
do grande livro de Foucault? Ser possvel uma leitura inter-
na? Ser legtimo privilegiar atal ponto sua relao com algo
como a "idade" que "a" psicanlise tem? As ressalvas que
possam ser inspiradas por essas presunes de identidade (a
unidade da "idade", aindivisibilidade "da" psicanlise etc.),
s quais fiz mais de uma aluso, bastam para duvidarmos
delas.
No se poderia, em todo caso, justificar uma resposta aessa
pergunta seno continuando aler e a analisar, alevar em conta
especialmente o corpus de Foucault, seu arquivo, o que esse
arquivo enuncia sobre o tema do arquivo. Pensamos emparticu-
lar, sem nos limitar a eles, nos problemas colocados cerca de
cinco a oito anos mais tarde: 1) por As palavras e as coisas, a
respeito desta coisa sempre enigmtica para mimeque Foucault
chamou durante algum tempo de episteme (quando diz, na p.
88 J ACQUES DERRIDA
396, "Ns pen amo ne selugar": umlugar que, elogo voltarei
a isso, abrange a p icanlise que no o abrange, mais preci a-
mente que o abrange emo abranger esemlhe ter acesso); e2)
pela Arqueologia do saber apropsito de "O a priori histrico
e o arquivo" ( o titulo de um captulo fundamental) e da
arqueologia emsua relao com ahistria das idias.
E t fora de questo que eu me lance aqui, em to pouco
tempo, nessa leituras complicadas. Voume contentar, portan-
to, para concluir, e ainda me permitem, com algumas indica-
e (dua no mximo) sobre uma das via que eu teria
gostado de eguir apartir da.
1. Eu teria, por um lado, tentado identificar os sinais de
uma imperturbvel constncia nes e movimento pendular ou
de balancim. A oscilao acarreta regularmente uma refern-
cia topolgica ao outro: como e a psicanlise tivesse dois
lugares, ou como eela tives e acontecido duas vezes. Ma a
lei des ede locamento atua emque essa po sibilidade e tru-
tural do acontecimento e do lugar eja analisada por i mes-
ma, me parece, esem que sua con eqncias sejam avaliadas
quanto identidade de todos o conceitos envolvido nes a
histria que no quer ser uma hi tria de idias e de re-
presentaes.
Esssa constncia na oscilao do pndulo caracterizou pri-
meiro, bem entendido, livros quase contemporneos daHist-
ria da loucura. Doena mental e psicologia (1962) se cruza e
se entrelaa, em muito pontos, com a Histria da loucura.
Na histria da doena mental, Freud aparece como aquele que
"primeiro reabriu para adesrazo apossibilidade de secomu-
nicar, no risco de uma linguagem comum, sempre prestes ase
romper e a mergulhar no inacessvel" (p. 82). De fato, este
livro de 1962, profundamente afinado com o movimento e a
lgica da Histria da loucura, no fundo um pouco mais
preciso e um pouco mais diferenciado em suas referncias a
Freud, embora Alm do princpio do prazer nunca seja men-
"Fazer justia a Freud" 89
ci nado. Foucault fala ao me mo tempo do "golpe de gnio"
de Freud (aexpres o dele) eda linha divi ria que atrave -
sa sua obra. O "golpe de gnio" de Freud ter escapado ao
horizonte evolucionista, aquele de J ackson, cujo modelo reen-
contramo , entretanto, na descrio das formas evolutivas da
neurose e na hi tria da fase Iibidinais;' sendo a libido
mitolgica (um mito aser destrudo, com freqncia um mito
bop icolgico abandonado pelos p icanalistas, pensa Fou-
cault na poca), to mitolgica quanto a "fora psquica" de
J anet, qual Foucault a associa mais de uma vez.?
Sendo assim, se Freud convocado ob duas atribuies,
que sua obra dividida: "Sempre po svel ", diz Foucault,
, Quando segue o m delo jacksoniano e nessa medida pelo menos (pois o
"golpe de gnio" consiste tambm em evit-Io). a psicanlise crdula,
ela ler sido, pois nis o ela est ultrapassada, uma presuno crdula:
"ela acreditou poder ...", "Freud acreditava ...". Depois de citar Facteurs
de la folie, de J ackson, Foucault acre centa ( ublinbo aqui o verbo e o
tempo do verbo acreditar): "Toda a obra de J ackson tendia a dar direito
de cidadania ao evolucioni mo em neuropat logia e em psicopat logia.
Depois de Croonian Lectures (1874), no mais pos vel omitir os
aspectos regressivos da doena; a evoluo , a partir da, uma das
dimen es pelas quais se tem acesso ao fato patolgico. Um lado inteiro
da obra de Freud o comentrio das formas evolutiva da neurose. A
histria da libido, de seu desenvolvimento, de suas fixaes sucessivas,
como o despertar das virtualidades patolgicas do indivduo: cada tipo de
neurose retorno a um estgio da evoluo libidinal. E a psicanlise
acreditou poder escrever uma p icologia da criana, ao fazer urna patolo-
gia do adulto I...)o famoso complexo de dipo, no qual Freud acreditava
ler o enigma do bomem e a cbave de seu destino; no qual deve-se sem
dvida encontrar a anlise mais abrangente do conflitos vivido pela
criana em suas relae com o pai . e o ponto de fixao de muita das
neuro es. Em uma, todo estgio libidinal urna estrutura patolgica
virtual. A neurose uma arqueologia espontnea da libido," (Maladie
mentale et psychologie, PUF. 1962, pp. 23-26.)
2 Pp. 29 e sego Por exemplo: "No se trata de invalidar as anlises da
regresso patolgica, basta libert-Ias dos mitos, dos quais J anet e Freud
no souberam decant-Ias." (p. 31)
90 J ACQUES DERRIDA
"fazer a partilha entre o que pertence a uma psicologia da
evoluo (como os Trs ensaios sobre a sexualidade) e o que
cabe a uma psicologia da histria individual (como Cinco
psicanlises e os textos ligados aessa obra)."
A despeito dessa considerao pelo "golpe de gnio", de
fato de uma "psicologia analtica" que ele fala aqui. assim
que adesigna. Enquanto permanece como psicologia, ela no
ter palavras diante da linguagem da loucura. Pois a "boa
razo para que a psicologia nunca possa dominar a loucura"
que ela "s foi possvel em nosso mundo depois que a
loucura foi dominada e excluda do drama" (p. 104: algumas
linhas antes da concluso do livro).
Em outras palavras, a lgica que preside tal concluso, e
cuja conseqncia, a desastrosa conseqncia, deveria ser
imediatamente considerada, que controle emexcesso (SOba
forma da excluso, mas tambm da objetivao) priva de
controle (SObaforma do acesso, do conhecimento, da compe-
tncia). O conceito de controle, de domnio, de uma mani-
pulao impossvel, ns j sabemos: quanto mais h, menos
h, ereciprocamente. A concluso dessas linhas que acabo de
citar exclui ao mesmo tempo, portanto, o "golpe de gnio" de
Freud e a psicologia, seja ela analtica ou no. O homem
freudiano continua sendo um homo psychologicus. Mais ain-
da, guarda-se silncio sobre Freud, que retirado tanto da
linhagem como da obra dos loucos geniais. Ele posto em
esquecimento, ali onde podem acusa-to de silncio eesqueci-
mento:
"E quando, com fulgores e gritos, ela [a loucura] reaparece, como em
Nerval e Artaud, como em Nietzsche ou Roussel, a psicologia que se
cala e fica sem palavras [grifado por Foucault] diante dessa Linguagem
que retira o sentido das suas palavras desse estilhaamento trgico [assi-
nalo esta expresso (dchirement tragiquev: esse discurso um discurso
trgico e romntico sobre a essncia da loucura e o nascimento da
tragdia, um discurso to prximo, literalmente, do de um certo Novalis
"Fazer justia a Freud" 91
quanto ao de Hlderlin] e dessa liberdade, votada a um pesado esqueci-
mento por parte do homem contemporneo pela simples existncia dos
'psiclogos' ."I
Mas no. Sempre segundo o interminvel, o infatigvel
fort/da que seguimos h algum tempo, o mesmo homemfreu-
diano se encontra reinscrito na nobre linhagem ao final de
Nascimento da clnica (livro publicado em 1963 mas escrito,
visivelmente, com o mesmo lan). Por que assinalar esta
ocorrncia da reinscrio em vez de uma outra? Porque ela
nos d talvez (, em todo caso, a hiptese que me interessa)
uma regra para a leitura desse [ort/da; ela nos fornece talvez
umcritrio para interpretar essa excluso/incluso incessante.
Trata-se de uma outra diviso no interior da psicanlise, em
todo caso de uma diviso aparentemente diferente daquela de
que eu falava h pouco entre o Freud psiclogo da evoluo e
oFreud psiclogo da histria individual. Digo "aparentemen-
te diferente" porque uma reconduz talvez outra.
A linha dessa segunda diviso simplesmente, se assim
posso dizer, a morte. O Freud que rompe com a psicologia,
com o evolucionismo, com o biologismo, no fundo o Freud
trgico que e mostra hospitaleiro com aloucura (e assumo o
risco dessa palavra) porque estranho ao espao hospitalar, o
Freud trgico que merece ahospitalidade da grande linhagem
dos loucos geniais, o Freud que se explica pela morte. Seria
ento, sobretudo, o Freud de Alm do princpio do prazer,
embora Foucault nunca mencione essa obra que eu saiba, e
1 P. 104. Um esquema literalmente idntico encontrado algumas pginas
antes: "Nunca apsicologia poder falar a verdade sobre a loucura, pois
aloucura que detm a verdade da psicologia" (p. 89). ainda uma viso
trgica, um discurso trgico sobre o trgico. Hlderlin, Nerval, Roussel,
Artaud so ainda mencionados com suas obras, como testemunhas de um
"enfrentamento trgico" totalmente livre da psicologia. Nenhuma recon-
ciliao possvel entre apsicologia, mesmo analtica, e a tragdia.
92 J ACQUES DERRIDA
faa apenas emDoena mental e psicologia uma alu o muito
ambgua ao que ele chama um instinto de morte, aquele pelo
qual Freud queria explicar a guerra, quando "a guerra que
se sonha nessa curva do pen amento freudiano" (p. 99).
S a morte, com a guerra, introduz a potncia do negativo
na psicologia eemseu otimismo evolucionista. A partir dessa
experincia da morte, quer dizer, daquilo que chamado nas
ltimas pgina de Nascimento da clnica de "finitude origi-
nria" (vocabulrio e temtica que ento invadem o texto de
Foucault e que sempre me foi difcil desassociar de Heideg-
ger, embora este, como se sabe, praticamente nunca seja
evocado, nem equer nomeado por Foucault);' Freud reinte-
grado a essa modernidade na qual se escreve a Histria da
loucura e em que ele se v banido a intervalos regulares.
nessa considerao da morte como "a priori concreto da
experincia mdica" que se efetua "a primeira descoberta em
direo aessa relao fundamental que ata o homem moderno
sua fi nitude originria" (pp. 198-199). Esse homem moder-
no tambm um "homem freudiano": ..... a experincia da
individualidade na cultura moderna est ligada da morte: do
Empdocles de Hlderlin a Zaratrusta, e depois ao homem
freudiano, uma relao obstinada com a morte prescreve ao
I Exceto, talvez, de passagem em Les Mots et les Choses (p. 345): " ... a
experincia de Hlderlin, de Nietzsche e de Heidegger, em que o retorno
s se verifica no extremo recuo da origem".
Silncio de chumbo, que durar, creio, at uma palestra que ele fez pouco
antes de ua morte. Fiel ao estilo de interpretao foucaultiana, dir-se-
talvez que o vazio desse silncio - como daquele que reina sobre o nome
de Lacan, que at certo ponto podemos associar aqui a Heidegger, e
portanto a alguns outros que no pararam, na Frana e no exterior, de se
justificar com aqueles dois -, como as lacunas dessas omisses, tudo
menos o sinal nulo e inoperante de uma ausncia. Ao contrrio, ele d
lugar, ele delineia o lugar e a idade. As reticncias de uma escrita
interrompida situam com perigosa preciso. Nenhuma ateno idade ou
ao problema da idade deveria deixar de lhe dar ateno.
"Fazer justia a Freud" 93
universal sua face singular e confere palavra de cada um o
poder de ser definitivamente entendida" (p. 199). A finitude
originria uma finitude que no mais transportada sobre a
infinitude da presena divina. Ela edesdobra, da por diante,
"no vazio deixado pela ausncia dos deuses". Trata-se, por-
tanto, em nome da morte, se podemos dizer, de uma reinscri-
o do homem freudiano num conjunto "moderno", do qual
ele fora vezes excludo.
Podemos agora acompanhar duas conseqncias novas mas
igualmente ambiguas. De um lado, o conjunto em questo vai
ser reestruturado. No devemos nos espantar ao ver aparecer
nele tambm, como naltima pgina de Nascimento da clnica,
J ackson - eantes Bichat, cujo Tratado das membranas (1827)
ou as Pesquisas fisiolgicas teriam dado material para ver e
refletir sobre amorte. Esse vitali mo teria seelevado sobre uma
base de "mortalismo" (p. 147). Caracterstica de todo o sculo
XIX europeu, como bemtestemunham igualmente, entre outros,
Goya, Gricault, Delacroix e Baudelaire: "A importncia de
Bichat, de J ackson, de Freud nacultura europia no prova que
eles eram filsofos alm de mdicos, mas que, nessa cultura, o
pensamento mdico se introduz de pleno direito no estatuto
filo fico do homem" (p. 200).
Mas h uma segunda conseqncia ambgua dessa relao
com a morte como finitude originria. Do outro lado, com
efeito, a figura que ento se fixa e na qual se cr reconhecer
os traos do "homem freudiano" ocupa um lugar ba tante
singular ob o olhar do que Foucault chama de analtica da
finitude e de episteme moderna no final de As palavras e as
coisas (1966). Sob o olhar de umcerto triedro epistemolgico
(vida, trabalho e linguagem, ou: biologia, economia e filolo-
gia), as cincias humanas se vem ao mesmo tempo incluir e
excluir (p. 358, as palavras o de Foucault).
Quanto a essa excluso inclusiva, a obra de Freud qual
Foucault atribui resolutamente um modelo mais filolgico do
94 J ACQUES DERRIDA
que biolgico ocupa tambm o lugar de dobradia; Foucault
cita at o lugar eo dispositivo do "eixo giratrio": "[ ... ] todo
esse saber, no interior do qual a cultura ocidental construiu
para si, em um sculo, uma certa imagem do homem, gira em
torno da obra de Freud, sem abandonar, por isso, a sua dispo-
sio fundamental" (ibid.).
"Sem abandonar, por isso, asua disposio fundamental":
eis que tudo gira em torno do acontecimento da inveno da
psicanlise. Mas gira em crculo e no mesmo lugar, voltando
sem cessar ao mesmo ponto. uma revoluo que no muda
nada. Tambm no e sa, enfatiza Foucault a respeito desse
ponto, "a importncia mais deci iva da psicanlise".
Em que consiste ento essa "importncia mais decisiva da
psicanlise"? Em extravasar, ao mesmo tempo que a cons-
cincia, a representao - e com isso as cincias humanas
que continuam no espao do representvel. No que apsican-
lise, como alis aetnologia, no pertence ao campo das cin-
cias humanas. Ela "liga o saber do homem com afinitude que
o fundamenta" (p. 392). Estamos longe de sua determinao
anterior corno psicologia analtica. E o mesmo extravasamen-
to carrega apsicanlise para essas mesmas formas da finitude
que so - eFoucault escreve essas palavras com maisculas
- a Morte, o Desejo e a Lei, ou Lei-Linguagem (p. 386).
Seria preciso dedicar a essas poucas pginas urna leitura
minuciosa emais questionadora do que posso fazer aqui. Para
seguir o esquema mais seguro, digamos que, desse ponto de
vista e nessa medida pelo menos, enquanto analtica da fini-
tude, a psicanlise se v agora aceitar essa intimidade com a
loucura que lhe era s vezes concedida, mas com mais fre-
qncia energicamente recusada na Histria da loucura. E
essa intimidade urna conivncia com a loucura do dia, a
loucura de hoje, "a loucura sob sua forma presente, aloucura
tal como ela se oferece experincia moderna, como sua
verdade e sua alteridade" (p. 387).
"Fazer justia a Freud" 95
Mas no simplifiquemos. O que Foucault concede genero-
samente experincia psicanaltica no agora nada mais do
que aquilo que lhe era recusado, ou mais precisamente o
ver-se conceder aquilo mesmo que lhe recusado. De fato, o
nico privilgio aqui reconhecido psicanlise o de uma
experincia que tem acesso quilo a que ela nunca tem aces-
so. Se Foucault s menciona nesse trecho, attulo de loucura,
aesquizofrenia eapsicose, que mais comum psicanlise
s se aproximar dela para confessar seu Iimite: acesso proibi-
do ou impossvel. Esse limite define a psicanlise. Sua intimi-
dade com a loucura por excelncia a intimidade com o
meno ntimo, uma no-intimidade que aliga ao mais hetero-
gneo, quilo que em nenhum caso se deixa interiorizar, nem
mesmo subjetivar: nem alienado, eu diria, nem inalienvel.
" por isso que apsicanlise encontra emcerta loucura por excelncia [a
loucura por excelncia" tambm o ttulo que Blancbot deu vrias vezes
antes a um texto sobre Hlderlin e ao qual Foucault sem dvida faz eco
sem o dizer]- que os psiquiatras chamam de esquizofrenia - seu ntimo
e mais invencvel tormento: porque nesta loucura se do, sob uma forma
absolutamente manifesta e absolutamente reservada [essa identidade ab-
soluta do manifesto edo reservado, do aberto edo secreto, eis sem dvida
a chave para esse duplo gesto de interpretao e de avaliao] as formas
da finitude para a qual em geral ela avana indefinidamente (e no inter-
minvel). apartir do que lhe voluntria-involuntariamente oferecido na
linguagem do paciente. De maneira que apsicanlise se reconhece quan-
do colocada diante dessas mesmas psicoses s quais, contudo, nunca
tem acesso: como se a psicose exibisse sob uma iluminao cruel e
oferecesse de um modo no muito distante, ao contrrio, muito prximo,
isto em cuja direo aanlise deve lentamente se dirigir" (p. 387).
Mesmo permanecendo ambiguo, esse deslocamento conduz
Foucault aadotar firmemente aposio oposta acertas teses da
Histria da loucura ede Doena mental e psicologia arespeito
da dupla doente-mdico, da transferncia e da alienao. Desta
vez, no s a psicanlise nada tem a ver com uma psicologia,
como ela no seconstitui nemcomo uma teoria geral do homem
96 J ACQUE DERRI DA
- poi ante de tudo um saber ligado prtica -, nem com
uma antropologia (pp. 388, 390). Mais ainda: no movimento em
que Foucault afirma claramente i o, ele contesta aquilo de que
havia sem equvoco acusado apsicanli e, ou seja, amitologia
ea taumaturgia. Ele quer agora explicar porque os psiclogo e
os fil ofos eapressaram adenunciar ingenuamente uma mito-
logia freudiana quando o que excede arepresentao e acon -
cincia devia me mo parecer, ma apenas parecer com o mito-
lgico (p. 386). Quanto taumaturgia da transferncia, lgica
da alienao e violncia util ou ublimemente a ilar da situa-
o analtica, ela no so mai es enciais psicanlise, no so
"con titutivas", diz agora Foucault. No que toda violncia
e teja au ente da psicanli e assim reabilitada, mas trata- e,
ouso apenas dizer, deuma boa violncia, emtodo caso, daquilo
que Foucault chama de uma violncia "calma" eque, na expe-
rincia ingular da ingularidade, d ace o figura concreta
da finitude:
" ...nem a hipno e, nem a alienao do doente no personagem imaginrio
do mdico so con titutivas da p icanlise [...), e ta pode se desenrolar
na violncia calma de uma relao ingular e da transferncia que e a
relao reclama" (p. 388) " ...apsicanlise se serve da relao ingular da
tran ferncia para de cobrir nos c nfins externos da repre entao o
Desejo, a Lei, a Morte, que desenham n extremo da linguagem e da
prtica analtica as figura concreta da finitude" (p. 389).
As coi a ento mudaram bastante, aparentemente, entre a
Histria da loucura e As palavras e as coisas.
De onde vem a temtica da finitude, que parece comandar
e e novo de locamento do pndulo? A que acontecimento
filosfico atribuir e ta anli eda finitude na qual e inscreve
o triedro do aberes ou do modelo da episteme moderna,
com as sua no-cincias que so, segundo Foucault, as cin-
cia humana (p. 378), ou com a ua "contracincias", que
seriam tant a p icanli e quanto aetnologia?
"Fazer justia a Freud"
97
Enquanto projeto, a analftica da finitude pertenceria tra-
dio da crtica kantiana. Foucault insiste nessa fi li ao kan-
tiana, afirmando (cito-o ainda): "Ns pensamos neste lugar."
A est, e ainda por bom tempo, segundo ele, nossa idade,
nossa contemporaneidade. verdade que a finitude origin-
ria, se nos remete evidentemente aKant, no poderia por si s
realizar, para resumir numa palavra ainda pouco expressiva,
uma enorme aventura sem aativa interpretao da preparao
heideggeriana e de tudo o que esta irradiou, em particular -
pois nosso assunto aqui - para o discurso da filosofia e da
psicanlise francesas, especialmente a lacaniana; e quando
digo lacaniana, designo tambm todos os debates com Lacan
durante algumas dcadas, I s o mereceria talvez, da parte de
Foucault, alguma meno em algum lugar, sobretudo quando
ele fala da finitude originria. Pois afinitude kantiana, justa-
mente, no "originria" como o , ao contrrio, aquela a
qual a interpretao heideggeriana reconduz. A flnitude, no
sentido de Kant, antes derivada, como a intuio que tem o
mesmo nome. Mas deixemos isso de lado, porque nos levaria
longe demais.
evidente que o "ns" que diz "ns pensamos neste
lugar" , tautologicamente, aquele que fala, escreve e pensa,
o signatrio daquela linhas, o autor da Histria da loucura
ou de As palavras e as coisas. Mas esse "ns" no pra de se
dividir eseus lugares de assinatura se de locam dividindo-se.
Uma certa intempestividade perturba todo tempo o contempo-
rneo que se conforta nesse "ns". No seu prprio contem-
porneo, esse "ns", nosso "ns". A identidade para si desua
idade, como de toda idade, parece to dividida, portanto pro-
blemtica, problematizvel (assinalo esta palavra por um mo-
tivo que logo dever ficar patente) quanto a idade da loucu-
ra ou uma idade da psicanlise - tanto, alis, quanto
toda a categorias histricas ou arqueolgicas que nos pro-
metem a estabilidade determinvel de um conjunto configu-
98 J ACQUES DERRIDA
rvel. Alis, apartir do momento emque uma dupla se separa,
apartir do momento em que, por exemplo, para a buscar um
sintoma ou uma simples indicao, a dupla FreudlNietzsche
se forma e se deforma, esse acoplamento causa uma fissu-
ra na identidade da poca, da idade, da episteme ou do para-
digma do qual um ou outro, um e outro, poderiam ser os
representantes significativos. Isso ainda mais verdadeiro
quando esse desacoplamento vem fissurar a identidade de si
deste ou daquele, desta ou daquela individualidade presumi-
da, por exemplo, da de Freud. O que permite presumir a
no-diferena de si de Freud, por exemplo? E da psicanlise?
Sem dvida esses desacoplamentos e essas diferenas de i
introduzem muita desordem na unidade das configuraes,
conjuntos, pocas, idades histricas. E esse desregramento
torna bastante desconfortvel o trabalho dos historiadore ,
mesmo e sobretudo o dos mais originais e refinados. Essa
diferena de si, e nem sempre consigo, torna a vida difcil,
mesmo impossvel, para acincia histrica. Mas, inver arnen-
te, haveria histria, alguma coisa aconteceria sem esse prin-
cpio de desregramento? Haveria acontecimentos sem esse
desregramento do principado?
No ponto em que estamos, aidade da finitude se desidenti-
fica pelo menos por uma razo, da qual s posso aqui abstrair
o esquema: o pensamento da finitude, como pensamento do
homem concluido, fala ao mesmo tempo da tradio, da me-
mria da crtica kantiana ou dos saberes que nela se enrazam
e do do fim desse homem concludo, seu "fim prximo",
conforme a frase mais clebre de Foucault em sua ltima
aposta, na franja de uma promessa ainda sem forma, nas
ltimas linhas deAs palavras e as coisas: "[ ... ] ento, pode-se
muito bem apostar que o homem vai eapagar, como na beira
do mar umrosto de areia". O trao [te trait] (o trao do rosto,
alinha ou o limite), que agora corre o risco de se apagar sobre
aareia, seria talvez o mesmo que separa de si mesmo um fim,
"Fazer justia a Freud" 99
ou eja, ainda um limite, multiplicando-o a iminfinitamen-
te: a relao consigo de um limite apaga e multiplica ao
mesmo tempo o limite, ela s o pode dividir inventando-o.
Depois que ele se in creve, s consegue se apagar.
2. Terminei ali, edeveria terminar aqui. Se no tivesse abu a-
do tanto da vos a pacincia, concluiria entretanto com a se-
gunda indicao em post-scriptum - e mais e quernatica-
mente ainda -, para de novo sinalizar em direo
p icanlise e para pr essas hipteses prova na Histria da
sexualidade (1976-1984).
Se seguirmos ainda essa imagem do balancim emumcenrio
preparado para ap icanlise, cifort/da retoma ento o movimen-
to no mesmo ritmo mas com uma amplitude muito maior, com
uma envergadura que nunca atingira antes. A psicanli e e v,
mai do que nunca, reduzida aum momento muito circun crito
e dependente numa hi tria das "e tratgias do saber e do
poder" (jurdico, familiar, p qutrico). Ela pre a des as e -
tratgias, interes a-se por elas, mas no as pensa. Os elogios a
Freud caem como facadas: ele teria, por exemplo "relanado
com eficcia admirvel, digna dos maiores e prito econduto-
res da poca clssica, a injuno secular de ter de conhecer o
sexo e coloc-to em discusso" (p. 210). Em outras palavras,
desta vez, reinscrevendo ainveno dapsicanlise nahistria de
uma dinmica disciplinar, no s e incriminam, como na His-
tria da Loucura, os artifcio da objetivao e da alienao
p qutrca; no s e denunciam os estratagemas que teriam
permitido confinar sem confinar o doente no asilo invisvel da
tuao analftica. De ta vez, trata-se de bu car muito mais
fundo, e mais radicalmente que na "hipte e repressiva", na
direo do graves artifcios da monarquia do sexo e no efeito
do poder que o sustenta. Este assume etoma aresponsabilidade
da sexualidade, eno h como opor, como se acredita emgeral
eingenuamente, poder eprazer.
100 J ACQUES DERRIDA
E uma vez que acompanhamos h tanto tempo o avatares
obsessivos do Gnio A tucio o, os retorno irre i tvei ,demo-
nacos e metamrficos de e quase-deu, de se sub tituto de
Deus, des e Sat metempsictico, ei de novo o prprio Freud,
a quem Foucault s permite e colher entre doi personagen: o
mau gnio e o bom gnio. Outro qui a ma: na retrica de sas
poucas linhas que em seguida lerei, no urpreender ver que o
suspeito, aquele que er mai severamente visado pela acusa-
o - pois nenhuma conte tao nos far esquecer que se trata
aqui de um processo e de um veredicto -, ser o "bom gnio
de Freud" e no o eu "mau gnio". Por qu? Nas primeiras
pginas deA vontade de saber surge naturalmente aacusao de
pan exualismo que com freqncia foi lanada contra apsican-
lise. Os mais cegos aesse re peito, diz Foucault, no o aqueles
que denunciaram o pansexuali mo por pudiccia. Seu nico erro
foi ter atribudo "exclusivamente ao mau gnio de Freud aquilo
que fora preparado h muito' (o grifo meu, J .D.). O erro
opo to, o engodo simtrico, corresponde a uma mistificao
mais grave. a iluso de que se poderia chamar de ernancpat-
ria a aberrao do lIuminismo, o ofu camento dos que acredita-
ram que Freud, o "bom gnio" de Freud, tinha finalmente
libertado o sexo de ua repre o pelo poder. E tes
"erraram sobre a natureza do processo; ele acreditaram que Freud resti-
tua finalmente ao sexo, graas a uma bita reviravolta, a parte que lhe
era devida e que durante tanto tempo lhe foi contestada; ele no viram
que o bom gnio de Freud o havia c locado em um dos pontos decisivos
marcados desde o sculo xvm pelas e tratgias do saber e do poder; e
que ele relana, a sim. com admirvel eficcia [... ) a injuno secular de
ter que conhecer o sexo e inclu-lo no discur 0".1
P. 210, eu assinalo. Convm talvez lembrar aqui as linhas que se seguem
imediatamente s ltimas do primeiro volume da Histria da sexualidade
(A vontade de saber). Elas descrevem sem equvoco essa espcie de
teleologia crist. mais precisamente do cristianismo moderno (por oposi-
"Fazer justia a Freud"
101
O "bom gnio" de Freud eria pior que o mau. Ele teria
consistido em se colocar bem, em discernir o melhor lugar
numa velha estratgia de aber e de poder.
E' e projeto. mesmo deixando alguma questes em sus-
pen o, e logo direi uma das que ele me in pra, parece por
todos os motivos apaixonante, neces rio, corajo o. E eu no
quereria que es a ou aquela determinada ressalva de minha
parte fos 'e apressadamente ela sificada entre as reaes da-
quele que se precipitam adefender o privilgio ameaado de
o a um "cri tianismo antigo"). ao qual a psicanlise daria em suma o
acabamento final: "[ ... ) a injuno secular de ter que conhecer o sexo e
coloc-I o em discus o. Evocam-se com freqncia os inmeros procedi-
mentos pelos quais o cristianismo antigo nos leria feito deles~ar o,c~r~o;
mas reflitam s um pouco sobre todos essa astcias pelas qual, ba vanos
scul s, nos fizeram amar o exo, e se tornou para ns desejvel conhe-
c-lo e precioso tudo o que dele se diga; pela quais tambm no .incitaram
a exibir toda as no a habilidades para surpreend-lo e nos ligaram a
dever de extrair dele a verdade; pela. quai nos culpabilizaram por o
termo ignorado por tanto tempo. So elas, aquelas astcias, que hoje
deveriam espantar. E devemos imaginar que um dia, talvez, em uma outra
economia do corpo e dos prazeres, no mais se compreender muito bem
como as astcia da sexualidade, e d poder que sustenta o seu dispo iti-
vo, chegaram a nos ujeitar a essa au tera monarquia do sexo, a ~nto de
no submeter infinita tarefa de forar o eu egredo e de extorquir dessa
sombra as confi se mais verdadeiras.
Ironia de se dispositivo: ele nos leva a crer de que se trata da nossa
libertao" (pp. 210-211).
Algumas pes oas poderiam ficar tentadas a aproximar essa concluso
daquela de Les mots et les cho es, por tudo que ali dito sobre ofim e s.e~
dia seguinte, do "fim prximo" do homem at aquele "dia" em que. dir
A vontade de saber, "em uma outra economia do corpo edos prazeres ...".
"no mais se compreender muito bem como ..." etc. A retrica. pelo
menos, e a tonalidade de tal exortao, o tom apocalptico e escatolgico
dessa pr rnessa (mesmo se, do "evento do qual ns no mximo podemos
pressentir a possibilidade", "no conheamos, por enquanto, nem a
forma nem a promes a", Les mots et les choses, p. 398) tomam difcil
ouvi-Ias sem perceber que nelas ainda ressoam o cristianismo e o huma-
nismo cristo cujo fim nos anunciado.
102 "Fazer justia aFreud" 103 J ACQUES DERRIDA
uma pura inveno da psicanlise, de uma inveno pura, de
uma psicanlise que ainda imaginariam inocentemente encha-
pelada, com um elmo ou uma armadura completa, pulando
para fora da histria, aps o corte epistemolgico do cordo,
como se dizia ento, ou do umbigo do sonho. O prprio
Foucault pareceu, durante uma entrevista, admitir algum
acordo nes e terreno, reconhecendo com boa vontade e bom
humor os "impasses" (foi apalavra que usou) de seu conceito
de episteme e as dificuldades s quais o arrastava esse novo
projeto. IMas quem trabalha, s quem assume riscos traba-
lhando que encontra dificuldades. Se possvel pensar e
assumir responsabilidades, isso s acontece quando se passa
pela provao da aporia; sem ela, nos contentaramos em
seguir a corrente ou em aplicar programa . E seria pouco
generoso, seria sobretudo ingnuo e imprudente exorbitar
dessas revelaes, tom-Ias ao p da letra e esquecer o que
Foucault nos diz, ele prprio, sobre acena darevelao.
Tambm a pergunta que eu teria gostado de formular no
pretendia proteger apsicanlise contra uma nova agresso, nem
mesmo pr emdvida, por pouco que seja, ointeresse, aneces-
sidade, alegitimidade do belo projeto foucaultiano desta grande
histria dasexualidade. Minha pergunta podia apenas tender -
seria em suma uma espcie de modesta contribuio - acom-
plicar um pouco uma axiomtca e, apartir da, talvez, certos
procedimentos discursivos ou concetuas, especialmente quan-
to maneira de se inscrever dentro de sua idade, dentro do
campo histrico que serve deponto departida, ede suarefern-
cia psicanlise. Numa palavra, emque isso comprometa em
nada anecessidade dereinscrever quase "toda" apsicanlise (se
se pudesse dizer, o que no acredito: a psicanlise, toda a
psicanlise, toda a verdade de toda apsicanlise) dentro deuma
histria que aprecede eaextravasa, trata-se de seinteressar por
certos gestos, por certas obras, por certos momentos de certa
obras da p icanlise, freudiana e p -freudiana (porque no se
quer, sobretudo na Frana, tratar com seriedade este assunto,
que fica limitado ao discurso eao dispositivo estritamente freu-
dianos), por certos traos de uma psicanlise no-globalizvel,
de uma psicanlise dividida e mltipla (como os poderes, cuja
disperso essencial Foucault nos lembra com insi tncia); eem
seguida de reconhecer que esses movimentos necessariamente
parcelados ou disjuntos dizem e fazem, do os recursos para
dizer e fazer o que quer dizer equer fazer (saber efazer saber)
a Histria da sexualidade (A vontade de saber) arespeito da
psicanlise. Em outras palavras, se se quer ainda falar de idade
(oque nunca farei ano er sob aforma decitao, emtal ponto,
sobre tal linha, sobre tal trao que est do lado emque seescreve
ahistria dasexualidade, e no do lado do que ela de creve ou
objetiva), o projeto de Foucault pertence demasiadamente
"idade da p icanlise" dentro de sua possibilidade para que,
pretendendo tematizar apsicanlise, faa mais do que deix-Ia
ainda falar obliquamente de si mesma e deixar uma de suas
marcas numa cena que eu no chamaria de sui-referencial ou
especular, mas daqual renuncio adescrever aqui acomplicao
estrutural (o que tentei fazer emoutro lugar). No s por causa
daquilo que subtrai essa histria ao regime de repre entao (o
que j inscreve a sua pos ibildade na idade de Freud e de
Heidegger - indicado aqui, por comodidade, como simples
referncias - eapartir dela). Mas tambm por uma razo que
nos interes a muito de perto hoje: o que Foucault enuncia ou
denuncia darelao entre prazer epoder, naquilo que chama de
"duplo impul o: prazer epoder", encontraria j emFreud, sem
falar daquele que o seguiram, discutiram, transformaram, des-
locaram, afonte mesma do que objetado ao "bom gnio", ao
to mau "bom gnio" do pai da psicanlise. Explicarei em
poucas palavras, para terminar. I Cf. Ornicar, 10.
104 J ACQUES DERRIDA
Foucault no advertiu com clareza: e a histria da sexua-
lidade no devia ser uma histria de historiadore . Uma "ge-
nealogia do homem de desejo" no devia ser nem uma hist-
ria das repre entae ,nem uma hi tria dos comportamentos
ou da prticas sexuai . Is o leva a pensar que a exualidade
no pode se tornar objeto de hi tria sem afetar gravemente a
prtica do hi toriador e o conceito da histria. Alm disso,
Foucault pe aspas cercando a palavra "sexualidade": "as
a pas tm ua importncia", acrescenta (vol. 2, L'usage des
plaisirs, p. 9). Trata- etambm da histria de uma palavra, de
seus uso a partir do sculo XIX, de um remanejamento de
vocabulrio em relao a um grande nmero de outro fen-
menos, dos mecanismos biolgicos s norma tradicionais ou
novas, s instituies que as sustentam, sejam elas religiosas,
judicirias, pedaggica, mdica (por exemplo, p icanal-
ca ). Es a histria do u o de uma palavra no nem nomi-
nali ta nem e enciali ta. Ela envolve di positivos, mais pre-
cisamente "zonas de problernatizao". uma "hi tria da
verdade" como histria das problematizaes e me mo como
"arqueologia das problematizaes ", "atravs da quai o er
e d como podendo e devendo ser pen ado..." (pp. 17-19).
No se trata, em primeiro lugar, de analisar comportamento,
idias ou ideologia, ma e sas problematizaes nas quais
um pen amento do ser cruza a "prticas" e a "prtica de
si", a "genealogia das prtica de si", atravs das quais e
formam essa problematizae . Com ua vigilncia reflexiva
eo cuidado de seu pensar dentro de sua rigorosa especificida-
de, tal anlise comanda portanto a problematizao de sua
prpria problematizao. Esta deve se interrogar tambm ela
mesma: com o mesmo cuidado arqueolgico e geneolgico,
aquele que, metodicamente, ela pre creve.
Diante de uma problematizao histrica de tal porte e de
tal riqueza temtica, no ficaramos satisfeitos em fazer um
exame superficial ou em salientar uma questo, durante dez
minutos, para nos garantir algum domnio sinptico. O que
"Fazer justia a Freud"
105
podemo ou devemos tentar emtal situao pre tar homena-
gem a uma obra to grande e to atormentada com a questo
que ela coloca, com uma que to que ela carrega em si mes-
ma, protegendo-a em seu potencial ilimitado, uma das que -
te que e decifram nela, uma que to que a mantm, a ela
prpria, em expectativa.
Uma dessas questes, para mim, seria por exemplo aquela
que tentei articular h alguns ano , durante um colqio em
homenagem a Foucault, na Univer idade de Nova York.' Ela
pa sava por uma problematizao do conceito de poder e do
chamado - por Foucault - motivo em espiral na dualidade
poder/prazer. Deixando delado aimen aque to do conceito de
poder e do que mantm ua unidade presumida sob adi per o
es encial ju tamente lembrada por Foucault, reterei apenas um
do eu fios: ele conduziria quil que, emumcerto Freud eno
centro deuma certa herana digamo france a(para abreviar) de
Freud, no no e deixaria objetivar pela problematizao
foucaultiana, como contribuiria para ela do modo mai determi-
nante, mais eficaz, merecendo por isso er inscrito do lado
tematizante, mais do que do lado tematizado des a histria da
exualidade. Eu meperguntarei, ento, oque Foucault teria dito,
nessa per pectiva ese ative secon iderado, no de "Freud" ou
"da" p icanli e em geral - que, como o poder, no exi te
como um grande e nico corpo central e homogneo -, ma ,
por exemplo, e apena um exemplo, de uma aventura como
Alm do princpio do prazer, dealguma co ana sua vizinhan-
a ou entre eus fios - como daquilo que dela foi herdado,
repetido e di cutido de de ento. Seguindo um de seus fio ,
I A partir desse p nto, de fato, e taexposio coincide, de modo resumido,
com uma conferncia no publicada, que pronunciei, com o ttulo "Alm
do princpio do poder", por ocasio de uma homenagem a Micbel Fou-
cualt, organizada por Tbomas Bi bop, na Universidade de Nova York, em
abril de 1966.
106 J ACQUES DERRIDA
entre o mai discretos, seguindo aestratgia abis al, inapelvel,
indomvel, aestratgia, enfim, sem e tratgia des e texto, per-
cebe-se que ele no abre apenas o horizonte de um alm do
princpio do prazer (hiptese de um alm, pela qual FoucauIt
parece nunca se interessar verdadeiramente), que eria o fundo
sobre o qual toda a economia do prazer preci a ser repensada,
complicada, apanhada em suas astcias e seus de vio os mai
irreconhecvei . Segundo umde e eus fio , umoutro que e
desenrola ju tamente da bobina dofort/da que no pra de no
ocupar, e etexto problematiza tambm, emsua maior radicali-
dade, a in tncia do poder e do domnio. Numa pa agem dis-
creta e difcil, ele chega a mencionar uma pul o do poder
ou uma pulso de domnio primordial tBemcntigungstrieb).
muito difcil saber se e ta pul o de poder depende ainda do
princpio do prazer, ou at da sexualidade como tal, da austera
monarquia do exo que Foucault de igna naltima pgina de eu
livro.
Como teria Foucault situado es apulso dedomnio em eu
discurso sobre o poder ou obre poderes irredutivelmente
plurais? Como o teria lido, se que o leu, naquele texto to
enigmtico de Freud? Como teria interpretado a referncias
insistentes ao carter demonaco daquele que ento se apre-
enta, segundo seus prprios termos, como o "advogado do
diabo" eque se interes apela hipte ede uma apario tardia
ou derivada do exo e do prazer exual? No conjunto da
problematizao cuja hi tria descreve, como FoucauIt teria
e crito aquela passagem de Alm do princpio do prazer, e
aquele conceito e aquelas queste (com todos os debates aos
quais, direta e indiretamente, o livro de Freud deu lugar, em
uma espcie de capitalizao subdeterrninante, especialmente
na Frana da nossa idade, acomear por tudo o que emLacan
eorigina da compulso de repetio (Wiederholungszwang)?
Teria ele inscrito essa matriz problemtica no interior do
conjunto cuja hi tria de creve? Ou quem abe, do lado opo -
"Fazer justia a Freud" 107
to, do lado daquilo que, ao contrrio, permite delimitar o
conjunto e justamente problematiz-Io, e, portanto, de um
lado que no pertence mais ao conjunto nem, como eu seria
tentado a pensar, a nenhum conjunto, embora a prpria idia
de um agrupamento da problernatizao ou do dispositivo,
mesmo sem falar mais daidade, daepisteme, do paradigma ou
da poca, ficam como nomes problemticos, to problemti-
cos como a prpria idia de problematizao?
Esta uma das questes que eu teria apreciado colocar. Eu
tento, nico recurso que nos resta afinal, deixado na olido
do questionamento, imaginar o princpio da rplica. Seria
talvez assim: aquilo em que preciso deixar de crer a
principialidade ou o principado, aproblemtica do princpio,
a unidade principial do prazer e do poder, ou ainda esta ou
aquela pul o supostamente mai originria do que outra. O
motivo da espiral seria o de uma dualidade pulsional (po-
der/prazer) sem princpio.
O esprito dessa espiral que mantm o flego. Portanto a
vida.
Ento a que to e recolocaria: a dualidade em questo,
essa dualidade espiralada, no ser o que Freud tentou opor a
todos os monismos, ao falar de uma dualidade pulsional e de
uma pulso de morte, de uma pulso de morte que no era,
em dvida, e tranha pulso de domnio? E ao mais vivo da
vida, sobrevivncia mesma?
Tento imaginar ainda aresposta de Foucault. No consigo.
Eu precisaria que ele prprio se encarregas e di so.
Mas nesse lugar onde ningum pode re ponder por ele, a
partir de agora, nesse silncio absoluto no qual, entretanto,
continuamos voltados para ele, me arrisco aapostar que, com
uma frase que no direi emseu lugar, ele teria associado, mas
tambm di sociado, ele teria tratado igualmente, no dando
mais razo a um do que ao outro, o domnio e a morte, ou, o
que d no me mo, morte como ao que domina.
pensar: a loucura, hoje e amanh,
em diversas instituies e
disciplinas, e tambm para alm
deles- as clausuras institucionais e
disciplinares tambm foram temas
de A h i s t r i a d a l o u c u r a .
Foi comesse esprito que se
realizou, no dia 23 de novembro de
1991, o I X oColquio da Sociedade
I nternacional de Histria da
Psiquiatria e da Psicanlise. Como
ttulo "Histria da loucura, trinta
anos depois", esse Colquio foi
aberto por Georges Canguilhem e
reuniu contribuies de destacados
especialistas das mais diversas
reas. Publicamos, nesta edio
brasileira, os trabalhos de
Elisabeth Roudinesco, Ren M ajor e
J acques Derrida, que iluminam, a
partir de pontos de vista variados,
a importncia no passado e no
presente- da obra de Foucault.