Henry Miller

El coloso de Marusi
Ttulo original:
The colossus of Maroussi
Cubierta: Jaume Bordas
y Joan Batan
ISBN: 8 !"" #"$ $
%&IME&' %'&TE
(e no )aber sido *or una muc)ac)a llamada Betty &yan +ue ,i,a en la misma casa +ue yo en
%ars- nunca )ubiera ido a .recia/ 0na tarde- ante un ,aso de ,ino blanco- comen12 a c)arlar sobre
sus e3*eriencias de trotamundos/ Siem*re la escuc) con gran atenci2n- no s2lo *or+ue sus
e3*eriencias eran singulares- sino *or+ue narraba con tal arte +ue *areca uno estar ,i,iendo lo
descrito: sus relatos se grababan en mi mente como si 4ueran *er4ectos lien1os *intados de mano
maestra/ 5a con,ersaci2n de esa tarde 4ue muy *eculiar6 em*e1amos )ablando de C)ina y del
idioma c)ino- +ue ella )aba *rinci*iado a estudiar/ %ronto nos encontramos en el norte de 74rica-
en el desierto- entre gentes de las +ue nunca )aba odo )ablar/ 8 luego- de re*ente- se +ued2 sola-
caminando 9unto a un ro- y la lu1 era intensa y yo la segua ba9o el sol cegador- *ero se *erdi2 y me
encontr ,agando en una tierra e3tra:a- escuc)ando un idioma +ue 9am;s )aba odo )asta ese
momento/ 5a muc)ac)a no es *recisamente una escritora- *ero- es de todas 4ormas una artista- ya
+ue nadie )a sabido darme el ambiente de un lugar tan a 4ondo como ella me lo dio de .recia/
Muc)o tiem*o des*us me enter de +ue 4ue cerca de <lim*ia donde se *erdi2- y yo con ella- *ero
entonces .recia s2lo era *ara m un mundo de lu1 como nunca lo )aba so:ado ni es*eraba ,er/
(urante meses- antes de tener esta con,ersaci2n- )aba estado recibiendo cartas de .recia-
escritas *or mi amigo 5a=rence (urrell- +uien *r;cticamente se )aba domiciliado en Cor4>/ Sus
cartas eran tambin mara,illosas- aun+ue me *arecan un *oco irreales/ (urrell es *oeta y sus cartas
eran *oticas6 me causaban una cierta con4usi2n *or+ue en ellas la 4icci2n y la realidad- lo )ist2rico
y lo mitol2gico- estaban artsticamente me1clados/ M;s adelante iba a descubrir *or mi *ro*ia
cuenta +ue esa con4usi2n es real y no debida enteramente a la 4acultad *otica/ %ero en ese tiem*o
crea +ue era un *rete3to *ara tentarme a ace*tar las re*etidas in,itaciones +ue me )aba )ec)o de
reunirme con l/
%ocos meses antes de estallar la guerra decid tomarme unas largas ,acaciones/
(esde )aca tiem*o acariciaba la idea de ,isitar el ,alle del (ordo:a/ 's- *ues- )ice la maleta y
cog el tren *ara &ocamadour- adonde llegu de madrugada- cuando el Sol estaba a *unto de salir y
la 5una toda,a brillaba res*landeciente/ ?ue una ins*iraci2n la +ue me lle,2 a la (ordo:a antes de
sumergirme en ese brillante y blan+uecino mundo griego/ Ec)ar un ,ista1o al negro y misterioso
ro- en (omme- desde el )ermoso risco situado en el e3tremo de la ciudad- es algo +ue no se *uede
ol,idar en toda la ,ida/ %ara m este ro- esta regi2n- *ertenecen al *oeta &ainer Mara &il@e/ No es
4rancesa- ni austraca- ni si+uiera euro*ea6 es la regl2n del encanto en la +ue se )an a,enturado los
*oetas y la +ue s2lo ellos tienen derec)o a rei,indicar/ (e este lado de .recia- es la *arte m;s
*r23ima al %araso/ %or )acer una concesi2n llammosle el *araso 4rancs/ En e4ecto- )a debido ser
un *araso durante muc)os miles de a:os/ Creo +ue as 4ue *ara el )ombre de Cromagnon- a *esar
de +ue los restos 4osili1ados de las grandes ca,ernas *arecen indicar una ,ida a1orada y aterradora/
Creo +ue el )ombre de Cromagnon se estableci2 en este sitio *or+ue era e3tremadamente
inteligente y tena desarrollado en alto grado el sentido de la belle1a/ Creo +ue su sentimiento
religioso estaba ya muy adelantado y +ue 4loreca a+u- aun+ue el )ombre ,i,iera como un animal
en las *ro4undidades de las ca,ernas/ Creo +ue esta a*acible regi2n de ?rancia ser; siem*re un
lugar sagrado *ara el )ombre- y +ue cuando las ciudades maten a los *oetas ella ser; el re4ugio y la
cuna de los ,enideros/ 5o re*ito- el ,er la (ordo:a 4ue *ara m de la mayor im*ortancia: me da
es*eran1a en el 4uturo de la ra1a- en el 4uturo de la tierra misma/ ?rancia *uede de9ar de e3istir un
da- *ero la (ordo:a ,i,ir; como ,i,en los sue:os y sustentar; el alma de los )ombres/
En Marsella me embar+u *ara El %ireo/ Mi amigo (urrell me es*eraba en 'tenas *ara lle,arme
a Cor4>/ En el barco iba muc)a gente del 5e,ante/ Inmediatamente mi atenci2n se 4i92 en ella-
ganando mis *re4erencias sobre los americanos- 4ranceses e ingleses/ Tena un enorme deseo de
)ablar con ;rabes- turcos- sirios- etctera/ Senta curiosidad *or saber c2mo eran/ El ,ia9e dur2
cuatro o cinco das- y cont con tiem*o m;s +ue su4iciente *ara trabar relaci2n con los +ue m;s
deseaba conocer/ %ero- *or mera casualidad- el *rimer amigo +ue )ice 4ue un griego- estudiante de
Medicina- +ue regresaba de %ars/ Hablamos en 4rancs/ 5a *rimera noc)e estu,imos de c)arla
)asta las tres o las cuatro de la madrugada- tratando *rinci*almente de Anut Hamsun- +uien- *or lo
+ue o- era muy admirado en .recia/ 'l *rinci*io me *areci2 e3tra:o )ablar sobre ese genio n2rdico
mientras na,eg;bamos *or aguas tem*ladas/ %ero esa con,ersaci2n me )i1o ,er en seguida +ue los
griegos son un *ueblo a*asionado- entusiasta y curioso/ %asi2n era algo +ue )aca tiem*o ec)aba de
menos en ?rancia/ No solamente *asi2n- sino es*ritu de contradicci2n- con4usi2n- caos- todas esas
genuinas cualidades )umanas +ue ,ol,a a descubrir y a*reciar en la *ersona de mi nue,o amigo/ 8
generosidad- de la +ue casi llegu a *ensar +ue )aba desa*arecido de la Tierra/ 'll est;bamos un
griego y un americano con algo en com>n- aun siendo dos seres muy di4erentes/ ?ue una es*lndida
introducci2n a ese mundo +ue *ronto se abrira ante mis o9os/ 'ntes de ,er el *as- ya estaba
enamorado de .recia y de los griegos/ Me di cuenta con antelaci2n de +ue eran gente cordial-
)os*italaria- y con la +ue sera 4;cil entenderse/
'l da siguiente entabl con,ersaci2n con los otros: un turco- un sirio- algunos estudiantes del
5bano y un argentino de origen italiano/ El turco me 4ue anti*;tico casi desde el *rimer momento/
Tena una ,erdadera mana *or la l2gica +ue me sacaba de +uicio/ 'dem;s era una l2gica absurda/
8 lo mismo +ue en los dem;s- todos ellos *ro4undamente anti*;ticos- ad,ert en l una e3*resi2n
del es*ritu americano en su *eor ace*ci2n/ El *rogreso era la obsesi2n de todos ellos/ M;s m;+ui B
nas- m;s e4iciencia- m;s ca*ital- m;s comodidades6 )e a+u su >nico tema/ 5es *regunt si )aban
odo )ablar de los millones de *ersonas +ue estaban sin traba9o en 'mrica/ No me )icieron caso/
5es *regunt si se daban cuenta de lo ,acos- desasosegados y miserables +ue eran los americanos
con todas sus m;+uinas *roductoras de lu9o y comodidades/ Mi sarcasmo no les )i1o mella/ 5o +ue
deseaban era 3ito: dinero- *oder- la 5una a ser *osible/ Ninguno +uera ,ol,er a su *as6 *or alguna
ra12n les )aban obligado a regresar en contra de su ,oluntad/ (ecan +ue no )aba ,ida *ara ellos
en sus res*ecti,os *ases/ Estu,e tentado de *reguntarles: CCu;ndo crean +ue em*e1aba la ,idaD
Cuando *oseyeran todas las cosas +ue tiene 'mrica- 'lemania o ?rancia/ %or lo +ue *ude
entender- la ,ida estaba )ec)a de cosas- de m;+uinas *rinci*almente/ 5a ,ida sin dinero era una
im*osibilidad: se necesitaban tra9es- una buena casa- una radio- una ra+ueta de tenis- etc/ 5es di9e
+ue no tena ninguna de esas cosas y era 4eli1- y +ue si me )aba marc)ado de 'mrica )aba sido
*recisamente *or+ue esas cosas no signi4icaban nada *ara m/ Me contestaron +ue era el americano
m;s raro +ue )aban conocido/ Sin embargo se encontraban a gusto conmigo/ Se me *egaron
durante todo el ,ia9e- acos;ndome con ,ariedad de *reguntas +ue en ,ano contestaba/ %or las
noc)es me reuna con el griego/ Nos entendamos me9or- muc)o me9or +ue con los dem;s- a *esar
de su adoraci2n *or 'lemania y su rgimen/ Tambin l- naturalmente- +uera ir a 'mrica alg>n
da/ Todo griego sue:a con ir a 'mrica y )acer all su nido/ No intent disuadirle: le )ice un retrato
de 'mrica tal como la conoca- tal como la )aba ,isto y ,i,ido/ Eso *areci2 asustarle un *oco6
reconoci2 +ue nunca )aba odo )ablar as de 'mrica/ EFaya y ,ea usted mismo Gle di9eG/
%uedo estar e+ui,ocado/ Solamente le digo lo +ue cono1co *or *ro*ia e3*eriencia/H 8 a:ad:
E&ecuerde +ue Anut Hamsun no encontr2 la ,ida americana tan deliciosa como usted cree- ni su
admirado Edgar 'llan %oe///
Haba un ar+ue2logo 4rancs +ue regresaba a .recia/ En la mesa se sentaba 4rente a m/ Hubiera
*odido contarme muc)as cosas de .recia- *ero no le di ninguna o*ortunidad *ara +ue lo )iciera/
Me 4ue desagradable desde el *rimer momento/ El com*a:ero +ue m;s me gust2 durante la tra,esa
4ue el italiano de la 'rgentina/ No creo )aber encontrado en mi ,ida un )ombre m;s ignorante y
encantador al mismo tiem*o +ue l/ En N;*oles ba9amos 9untos a tierra *ara regalarnos con una
buena comida y ,isitar %om*eya- de la +ue mi com*a:ero nunca )aba odo )ablar/
' *esar del calor as4i3iante +ue )aca- la e3cursi2n a %om*eya me agrad2 muc)o/ (e )aber ido
con el ar+ue2logo me )ubiera aburrido terriblemente/ En El %ireo desembarc2 tambin conmigo
*ara ,isitar la 'cr2*olis/ El calor era toda,a mayor +ue en %om*eya- lo +ue ya es decir/ Eran las
nue,e de la ma:ana y debamos estar a cincuenta grados al sol/ '*enas )abamos tras*uesto la ,er9a
del muelle- cuando camos en manos de un marrullero gua griego +ue )ablaba un *oco de ingls y
4rancs y +ue nos *rometi2 ense:arnos- mediante una modesta suma- todos los lugares dignos de
inters/ Intentamos saber cu;nto nos lle,ara *or sus ser,icios- *ero 4ue en ,ano/ Haca demasiado
calor *ara discutir *recios6 nos metimos en un ta3i y le di9imos +ue nos lle,ara directamente a la
'cr2*olis/ En el barco )aba cambiado mis 4rancos *or dracmas6 el 4a9o de billetes abultaba tanto en
mi bolsillo +ue no me caba la menor duda de +ue *odra *agar la cuenta *or e3orbitante +ue 4uera/
Saba +ue nos iban a timar- y me regoci9aba de antemano/ 5a >nica idea 4irmemente asentada +ue
tena sobre los griegos era +ue no se *oda uno 4iar de ellos/ Hubiera su4rido una gran dece*ci2n si
nuestro gua se )ubiera com*ortado magn;nima y caballerosamente/ ' mi com*a:ero *areca
*reocu*arle la situaci2n/ Iba a Beirut/ 5e o )acer c;lculos mentalmente mientras nuestro coc)e
corra y nosotros est;bamos medio so4ocados *or el *ol,o y el calor
5a e3cursi2n desde El %ireo a 'tenas es una buena manera de entrar en .recia/ Carece *or
com*leto de seducci2n/ Hace +ue uno se *regunte el moti,o +ue le )a im*ulsado a ,enir a este *as/
El *aisa9e no s2lo es ;rido y desolado- sino +ue )ay en l algo terror4ico/ Se siente uno como
desnudado- sa+ueado- casi ani+uilado/ El conductor *areca un animal +ue milagrosamente )ubiera
a*rendido a mane9ar una m;+uina loca6 nuestro gua le indicaba constantemente E' la derec)aH o
E' la i1+uierdaH- como si 4uera la *rimera ,e1 +ue )acan el ,ia9e 9untos/ Sent una enorme sim*ata
*or el conductor6 saba tambin +ue nos timara/ Tena el *resentimiento de +ue no saba contar m;s
all; de ciento- y de +ue si se le di9ese lan1ara el coc)e contra la cuneta/ Cuando llegamos a la
'cr2*olis G4ue una idea insensata ir all inmediatamente des*us de desembarcarG )aba ya
delante de nosotros unos cientos de *ersonas asaltando la *uerta de entrada/ El calor era tan terrible
en ese momento +ue mi >nica idea era encontrar un sitio *ara sentarme y dis4rutar un *oco de
sombra/ Encontr un lugar bastante 4resco y es*er all mientras el argentino contaba su dinero/
Nuestro gua- des*us de )abernos con4iado a uno de los guas o4iciales- se )aba +uedado en la
*uerta con el conductor/ Nos es*eraba *ara acom*a:arnos al tem*lo de J>*iter- al Teseion y a otros
lugares- en cuanto nos )art;ramos de la 'cr2*olis/ Naturalmente- no 4uimos a ninguno de estos
sitios/
5e di9imos +ue nos lle,ara a la ciudad y nos de9ara en un lugar 4resco donde *udiramos tomar
)elados/ Eran cerca de las die1 y media cuando *aramos 4rente a la terra1a de un ca4/ Todo el
mundo- incluso los griegos- *arecan des4allecer de calor/ Tomamos un )elado- bebimos agua
)elada- luego ,ol,imos a tomar otro )elado y a beber m;s agua )elada/ (es*us de eso *ed t
caliente- *or+ue de re*ente record +ue alguien me )aba dic)o +ue era re4rescante/
El ta3i estaba *arado 9unto a la acera con el motor en marc)a/ Nuestro gua *areca ser el >nico
+ue no senta el calor/ (eba *ensar +ue nuestra intenci2n era re4rescarnos un *oco y em*render de
nue,o el trote ba9o el sol- en busca de ruinas y monumentos/ 'cabamos *or decirle +ue
renunci;bamos a sus ser,icios/ Contest2 +ue no )aba ninguna *risa- +ue no tena nada es*ecial +ue
)acer y +ue se encontraba muy a gusto en nuestra com*a:a/ 5e di9imos +ue ya )abamos ,isto
bastantes cosas ese da y +ue dese;bamos +uedarnos tran+uilos/ 5lam2 al camarero y *ag2 la cuenta
con su dinero/ Insistimos en +ue nos di9era cu;nto le debamos- *ero maldita la gana +ue tena de
decrnoslo/ Iuera saber a cu;nto nos *areca +ue ascendan sus ser,icios/ 5e contestamos +ue eso
no era de nuestra incumbencia6 era l +uien deba decidirlo/ Entonces- tras una larga *ausa- des*us
de mirarnos de *ies a cabe1a- de rascarse- de ec)ar )acia atr;s su sombrero y de *asarse la mano *or
la 4rente- nos di9o con la mayor sua,idad +ue a su entender "/J## dracmas era el *recio adecuado/
Mir a mi com*a:ero y le di9e +ue abriera el 4uego/ El griego- naturalmente- es*eraba nuestra
reacci2n y estaba *re*arado *ara )acerle 4rente/ 8 debo con4esar +ue )ay algo en los griegos astutos
y marrulleros +ue me agrada de ,erdad/ Casi en seguida nos di9o: EBien- de acuerdo/ Si mi *recio
les *arece abusi,o- sugieran ustedes otroH/ 's lo )icimos/ El nuestro era tan ridculamente ba9o
como alto era el suyo/ %areca )acerle gracia este grosero regateo/ 5a ,erdad es +ue a todos nos
)aca gracia/ Sus ser,icios se con,ertan en algo tangible- real- una es*ecie de mercanca/ 5os
so*es;bamos- los ,alor;bamos- los escamote;bamos como si se tratase de un tomate maduro o de
una ma1orca de ma1/ ?inalmente- nos *usimos de acuerdo no sobre un *recio ra1onable- ya +ue eso
)ubiera sido un insulto a las dotes de nuestro gua- sino +ue con,inimos en +ue con car;cter de
e3ce*ci2n- debido al calor- debido a +ue no lo )abamos ,isto todo- debido a esto y a lo de m;s all;-
no +ueramos *asar de una determinada cantidad y nos des*ediramos como buenos amigos/ 0no de
los *e+ue:os detalles sobre el cual el regateo se )aca interminable era el relati,o a la cantidad +ue
nuestro gua )aba dado al gua o4icial de la 'cr2*olis/ Juraba )aberle dado ciento cincuenta
dracmas/ 8o )aba ,isto con mis *ro*ios o9os la o*eraci2n y saba +ue s2lo le entreg2 cincuenta/
Sostena +ue yo no lo )aba ,isto bien/ 'llanamos la di4icultad dicindole +ue- a nuestro entender-
le )aba dado inad,ertidamente al )ombre cien dracmas m;s de lo +ue )aba sido su intenci2n-
ra1onamiento ste tan ale9ado de la mentalidad griega +ue si nuestro gua )ubiera decidido
des*o9arnos all mismo de todo lo +ue tenamos- su actitud )ubiera estado 9usti4icada y los
tribunales griegos le )ubieran dado la ra12n/
0na )ora m;s tarde me des*eda de mi com*a:ero6 encontr una )abitaci2n en un *e+ue:o )otel
*or el doble del *recio corriente6 me desnud y- em*a*ado en sudor- me tumb desnudo sobre la
cama )asta las nue,e de la tarde/ Bus+u un restaurante- intent comer algo- *ero des*us de *robar
unos bocados tu,e +ue de9arlo/ En mi ,ida )aba tenido tanto calor/ El mero )ec)o de sentarse cerca
de una l;m*ara encendida era una tortura/ Me tom unos re4rescos- y me le,ant de la terra1a donde
estaba sentado *ara dirigirme )acia el *ar+ue/ He de decir +ue eran alrededor de las once/ 5a gente
bulla de todas *artes en direcci2n al *ar+ue/ Eso me recordaba Nue,a 8or@ en una as4i3iante noc)e
de agosto/ Encontraba de nue,o a la c)usma- algo +ue 9am;s )aba sentido en %ars- e3ce*to durante
la abortada re,oluci2n/ Camin des*acio *or el *ar+ue en direcci2n al tem*lo de J>*iter/ ' lo largo
de los *ol,orientos *aseos se ,ean mesitas colocadas sin orden alguno/ Sentadas tran+uilamente en
la oscuridad )aba *are9as- c)arlando en ,o1 ba9a- ante ,asos de agua/ El ,aso de agua///- *or todas
*artes ,ea el ,aso de agua/ 5leg2 a con,ertirse en una obsesi2n/ Comenc a *ensar +ue el agua era
algo nue,o- un nue,o elemento esencial de la ,ida/ Tierra- aire- 4uego- agua/ ')ora el agua )aba
llegado a ser el elemento *rinci*al/ Fer a los amantes sentados en la oscuridad- bebiendo agua-
*ac4icos y +uietos- y )ablando en tono ba9o- me daba una mara,illosa im*resi2n del car;cter
griego/ El *ol,o- el calor- la *obre1a- la discreci2n de la gente- y el agua *or todas *artes- en
*e+ue:os ,asos colocados entre las *are9as tran+uilas y a*acibles- todo eso me daba la im*resi2n de
+ue )aba algo sagrado en el lugar- algo nutriti,o y con4ortador/ Esa *rimera noc)e camin *or el
Ka*ai2n como encantado/ Ning>n otro *ar+ue se )a grabado en mi memoria como ste/ Es la
+uintaesencia del *ar+ue- lo +ue uno siente a ,eces al mirar un cuadro o al so:ar en un lugar en el
+ue deseara estar y nunca encuentra/ Como iba a darme cuenta luego- es igualmente atracti,o *or la
ma:ana/ %ero *or la noc)e- al llegar como cado de las nubes- al sentir el duro suelo ba9o los *ies y
el susurro de una lengua com*letamente e3tra:a- es m;gico6 y +ui1; lo es m;s *ara m *or+ue lo
,eo lleno de la gente m;s *obre del mundo- y de la me9or nacida/ Me alegro de )aber llegado a
'tenas durante esta increble ola de calor- contento de )aberla ,isto en las *eores condiciones/ Sent
la 4uer1a desnuda de este *ueblo- su *ure1a- su noble1a- su resignaci2n/ Fi sus ni:os y eso me
con4ort2- *or+ue ,iniendo de ?rancia crea +ue los ni:os )aban desa*arecido del mundo- +ue
)aban de9ado de nacer/ Fi a la gente en )ara*os- y eso 4ue tambin una es*ecie de *uri4icaci2n/ 5os
griegos saben ,i,ir a *esar de sus )ara*os6 *ara ellos no su*onen ni la degradaci2n total- ni la
absoluta suciedad tal como la )e ,isto en otros *ases +ue )e ,isitado/
'l da siguiente decid coger el barco *ara Cor4>- donde me es*eraba mi amigo (urrell/ Salimos
de El %ireo sobre las cinco de la tarde- cuando el sol toda,a +uemaba como un )orno/ Comet el
error de sacar un billete de segunda clase/ Cuando ,i subir a bordo los animales- los colc)ones y
ro*as de cama- todo el in,erosmil galimatas +ue los griegos lle,an consigo en sus ,ia9es- me di
*risa en *asarme a *rimera clase- +ue s2lo es un *oco m;s cara +ue la segunda/ Sal,o en el Metro
de %ars- nunca )aba ,ia9ado en *rimera clase- y eso me *areci2 un ,erdadero lu9o/ El camarero
*asaba continuamente con una bande9a llena de ,asos de agua/ 8 sa 4ue la *rimera *alabra griega
+ue a*rend: nev LaguaM/ NIu )ermosa *alabraO Se a*ro3imaba la noc)e6 las islas emergan en la
distancia- 4lotando siem*re sobre el agua- sin descansar en ella/ '*arecieron las estrellas con
magn4ico brillo- y la brisa era sua,e y 4resca/ Comenc a sentir en seguida lo +ue era .recia- lo +ue
)aba sido y lo +ue siem*re ser; incluso si tiene la desgracia de ser in,adida *or turistas
americanos/ Cuando el camarero me *regunt2 +u deseaba comer- cuando m;s o menos entend lo
+ue )aba *ara cenar- casi me desmayo y me ec)o a llorar/ 5as comidas en un barco griego
*roducen ,rtigo/
'un+ue *ueda ser una )ere9a con4esarlo- *re4iero una buena comida griega a otra 4rancesa de la
misma categora/ Haba grandes cantidades de comida y bebida6 a4uera estaba el aire- y el cielo
lleno de estrellas/ 'l salir de %ars me )aba *rometido no )acer nada durante un a:o/ Eran mis
*rimeras ,acaciones ,erdaderas en ,einte a:os- y estaba dis*uesto a +ue lo 4ueran de ,erdad/ Todo
me *areca *er4ecto/ El tiem*o ya no e3ista6 s2lo e3ista yo- lle,ado *or un lento barco- dis*uesto a
conocer a todos los +ue se *resentasen- dis*uesto a ace*tar todo lo +ue ,iniera/ Saliendo del mar-
como si el mismo Hornero lo )ubiera arreglado *ara m- las islas emergan- solitarias- desiertas-
misteriosas en la lu1 mortecina/ No *oda *edir nada m;s- ni deseaba nada m;s/ Tena todo lo +ue
un )ombre *uede desear- y lo saba/ Saba tambin +ue tal ,e1 nunca tendra un momento igual/
Senta a*ro3imarse la guerra cada da un *oco m;s/ Sin embargo- la *a1 a>n durara alg>n tiem*o y
los )ombres *odran seguir com*ort;ndose como seres )umanos/
No atra,esamos el canal de Corinto *or+ue )aba )abido un corrimiento de tierras6
circunna,egamos *r;cticamente el %elo*oneso/ 5a segunda noc)e recalamos en %atr;s- en4rente de
Misolong)i/ (esde entonces )e estado ,arias ,eces en este *uerto- a*ro3imadamente siem*re a la
misma )ora- y cada ,e1 )e sentido la misma 4ascinaci2n/ 0no a,an1a )acia un gran *romontorio-
como una 4lec)a +ue se cla,a en el 4lanco de una monta:a/ 5as luces elctricas diseminadas a lo
largo del agua crean un e4ecto 9a*ons6 los *uertos griegos tienen algo de im*ro,isado- algo +ue da
la im*resi2n de inminente 4este9o/ ' medida +ue se entra en el *uerto- salen al encuentro *e+ue:as
embarcaciones atestadas de *asa9eros- e+ui*a9e- ganado- ro*as de cama y muebles/ 5os )ombres
reman de *ie- em*u9ando la barca en lugar de arrastrarla/ %arecen incansables- mo,iendo a ,oluntad
las *esadas cargas con diestros y a*enas im*erce*tibles mo,imientos de mu:eca/ En cuanto atracan-
se origina una 4ormidable bara>nda/ Todo el mundo ,a *or donde no debe- todo es con4usi2n- caos-
desorden/ %ero nunca se *ierde ni se lastima nadie- no )ay *eleas- ni se roba nada/ Es una es*ecie de
4ermento +ue *ro,iene de +ue *ara un griego cual+uier suceso- *or tri,ial +ue sea- es siem*re >nico/
'un+ue )aga la misma cosa ,arias ,eces- *ara l siem*re es la *rimera6 es curioso- ;,idamente
curioso y a*asionado *or la e3*erimentaci2n/ E3*erimenta *or el *lacer de e3*erimentar- no *ara
lograr una me9or o m;s e4iciente manera de )acer las cosas/ 5e gusta )acer las cosas con sus *ro*ias
manos- con todo su cuer*o- casi *odra decirse +ue con toda su alma/ 's se *er*et>a Homero/
Nunca )e ledo una lnea de Homero- *ero creo +ue el griego de )oy da se )a conser,ado en
esencia el mismo de siem*re/ Si )a cambiado algo- se )a )ec)o m;s griego +ue nunca/ 8 a+u debo
)acer un *arntesis *ara decir unas *alabras sobre mi amigo el *intor Mayo- a +uien conoc en
%ars/ Su ,erdadero nombre era Malliara@is y- seg>n creo- era oriundo de Creta/ ?uese de donde
4uese- el )ec)o es +ue al encontrarme 4rente a %atr;s su recuerdo me ,ino a la memoria/ Me
acordaba de )aberle *edido en %ars +ue me )ablara de .recia- y de re*ente- al entrar en el *uerto
de %atr;s- com*rend todo lo +ue +uiso decirme a+uella tarde y lament +ue no estu,iera a mi lado
*ara com*artir mi alegra/
&ecord la 4orma en +ue me di9o con tran+uila y 4irme con,icci2n- des*us de describirme el
*as lo me9or +ue *udo: EEstoy seguro de +ue le gustar; .recia- MillerH/ No s *or +u esas
*alabras me im*resionaron m;s +ue todo lo +ue me di9o/ E5e gustar;H///6 su 4rase se +ued2 grabada
en mi cerebro/ S- es ,erdad- me gusta- me re*eta una y otra ,e1 mientras a*oyado en la barandilla
de9aba entrar en m el mo,imiento y la bulla/ Me inclin )acia atr;s *ara mirar el cielo/ Nunca )aba
,isto un cielo como ese/ Me sent com*letamente des*egado de Euro*a/ Haba entrado como
)ombre libre en un nue,o reino6 todo se con9uraba *ara +ue mi e3*eriencia 4uera >nica y 4ecunda/
NCristo- +u 4eli1 eraO- y *or *rimera ,e1 en mi ,ida me senta 4eli1 con *lena conciencia de mi
4elicidad/ Es bueno ser 4eli1 sim*lemente6 es un *oco me9or saber +ue se es 4eli16 *ero com*render
la 4elicidad y saber *or +u y c2mo- en +u sentido- a causa de +u sucesi2n de )ec)os o circunstanB
cias se )a logrado tal estado- y seguir siendo 4eli1- 4eli1 de serlo y saberlo- eso est; m;s all; de la
4elicidad- eso es la gloria- y si se tu,iera un *oco de sentido com>n debera uno suicidarse all
mismo y acabar de una ,e1/ Tal era mi estado de ;nimo- e3ce*to +ue no tu,e la 4uer1a de ,oluntad o
el ,alor necesario *ara suicidarme en ese momento/ Hice bien en no matarme *or+ue )aban de
llegar momentos me9ores toda,a- me9ores incluso +ue la gloria- tan e3traordinarios +ue si alguien
)ubiera tratado de describrmelos *robablemente no le )ubiera credo/ No saba entonces +ue un da
me encontrara en Micenas o en ?aestos- o +ue me des*ertara una ma:ana y ,era con mis *ro*ios
o9os el lugar del +ue )aba )ablado en un libro- sin saber +ue e3ista y lle,aba el mismo nombre con
+ue )aba bauti1ado mi imaginaci2n/ Suceden cosas mara,illosas en .recia- cosas tan mara,illosas
y buenas como no *ueden ocurrir en ninguna otra *arte/ .recia contin>a estando ba9o la *rotecci2n
del Creador/ %arece como si Pl con4irmara mi aserto con la cabe1a/ 5os )ombres *ueden- incluso en
.recia- entregarse a sus me1+uinas e ine4icaces diabluras- *ero la magia de (ios *rosigue su obra- y
a *esar de lo +ue la ra1a )umana )aga o intente )acer- .recia contin>a siendo un recinto sagrado- y
estoy con,encido de +ue lo seguir; siendo )asta el 4in de los tiem*os/
Era casi medioda cuando el barco ancl2 en Cor4>/ (urrell me es*eraba en el muelle con su
4act2tum S*iro 'mericanus/ '*ro3imadamente )aba una )ora de coc)e *ara llegar a Aalami- el
*e+ue:o *ueblo donde ,i,a (urrell- situado en la e3tremidad norte de la isla/ 'ntes de sentarnos a
comer nos ba:amos delante de la casa/ Haca casi ,einte a:os +ue no me meta en el agua/ (urrell y
su es*osa Nancy *arecan un *ar de del4ines6 *r;cticamente ,i,an en el agua/ (es*us de comer
dormimos una siesta y luego remando llegamos a otra *e+ue:a cala- distante unos dos @il2metros y
medio- donde )aba una diminuta ca*illa blanca/ 'll nos ba:amos- desnudos- *or segunda ,e1/ %or
la tarde me *resentaron a Ayrios Aaramenaios- el *olica local- y a Nicola- el maestro/
Inmediatamente ligamos una s2lida amistad/ Con Nicola )ablaba un 4rancs c)a*urreado6 con
Aaramenaios una es*ecie de clo+ueo- esencialmente )ec)o a 4uer1a de buena ,oluntad y deseo de
entendernos/
'*ro3imadamente una ,e1 *or semana bamos a la ciudad con el cai+ue/ Nunca lleg2 a gustarme
la ciudad de Cor4>/ Su as*ecto incone3o se trans4orma *or la tarde en una es*ecie de demencia +ue
ataca los ner,ios/ Se *asa uno el tiem*o sentado- bebiendo lo +ue no +uiere beber- o *ase;ndose de
arriba aba9o sin ob9eti,o alguno- sintindose como *risionero/ .eneralmente a*ro,ec)aba estas
,isitas *ara )acerme a4eitar y cortar el *elo- *or matar el tiem*o y *or+ue el *recio era ridcuB
lamente ba9o/ Me di9eron +ue era el barbero del rey- y su ser,icio com*leto ,ena a costarme tres
centa,os y medio- incluida la *ro*ina/ Cor4> es un t*ico lugar de e3ilio/ El Aaiser sola residir a+u
antes de *erder la corona/ 0n da 4ui a ,isitar su *alacio *or curiosidad/ Todos los *alacios me dan
la im*resi2n de ser lugares siniestros y l>gubres- *ero el calabo1o del Aaiser es el *eor e9em*lo de
c)i4ladura +ue 9am;s )e ,isto/ %odra ser un e3celente museo de arte surrealista/ Sin embargo- en un
e3tremo de la isla- 4rente al *alacio abandonado- )ay un *e+ue:o lugar llamado Aanoni- desde el
+ue se domina la m;gica Toten Insel/ %or la tarde S*iro ,iene a sentarse a+u *ara recordar
enso:adoramente su ,ida en &)ode Island- en la *oca en +ue el contrabando alco)2lico estaba en
*leno a*ogeo/ Es un lugar +ue *or derec)o *ertenece a mi amigo Hans &eic)el- el acuarelista/ 8a s
+ue el lugar est; lleno de recuerdos de Hornero- *ero *ara m tiene m;s de Stuttgart +ue de la
antigua .recia/
Cuando brilla la 5una y no )ay otro ruido +ue el de la res*iraci2n de la tierra- *arece
e3actamente el ambiente +ue crea &eic)el cuando sentado en un sue:o *etri4icado se )ace
Elimtro4eH con los *;9aros- los caracoles- las g;rgolas- las lunas )umeantes y las sudorosas *iedras-
o con la m>sica cargada de triste1a +ue brota constantemente en su cora12n- incluso cuando se
encabrita como un enlo+uecido canguro y comien1a con su cola *rensil a destro1ar todo lo +ue tiene
a su alrededor/ Si alguna ,e1 lee estas lneas y se entera de lo +ue *ens de l mientras miraba Toten
Insel- si com*rende +ue nunca 4ui el enemigo +ue crea tener en m- me sentira muy satis4ec)o/
Iui1; 4ue una de esas tardes- en +ue sentado con S*iro en Aanoni contem*l este lugar de
encanto- cuando &eic)el- +ue s2lo amor abrigaba *or los 4ranceses- 4ue sacado de su cubil en el
Im*asse &ouet y metido en un s2rdido cam*o de concentraci2n/
0n da se nos de92 caer T)eodore: el doctor T)eodore Ste*)anides/ Saba todo lo +ue *uede
saberse sobre *lantas- 4lores- ;rboles- rocas- minerales- 4ormas in4eriores de la ,ida animal-
microbios- en4ermedades- estrellas- *lanetas- cometas- etc/ T)eodore es el )ombre m;s instruido +ue
9am;s )e conocido y un santo *or a:adidura/ T)eodore )a traducido al ingls un buen n>mero de
*oemas griegos/ 's 4ue como o *or ,e1 *rimera el nombre de Se4eris- seud2nimo de .eorgios
Se4eriades/ 5uego- con una me1cla de amor- admiraci2n y )umor socarr2n *ronunci2 ante m el
nombre de Aatsimbalis- el cual- *or alguna e3tra:a ra12n- me *rodu9o inmediatamente una ,i,a
im*resi2n/ Esa tarde T)eodore nos )i1o una alucinante descri*ci2n de su ,ida en las trinc)eras con
Aatsimbalis- en el 4rente de los Balcanes- durante la .ran .uerra/ 'l da siguiente (urrell y yo le
escribimos una entusiasta carta a Aatsimbalis- +uien estaba en 'tenas- e3*res;ndole nuestra
es*eran1a de tenerlo *ronto entre nosotros/ Aatsimbalis/// %ronunci;bamos su nombre con
4amiliaridad- como si le )ubiramos conocido toda la ,ida/ %oco des*us se marc)2 T)eodore y
lleg2 la condesa Q con Ni@i y una 4amilia de 92,enes acr2batas/ 5legaron im*re,istamente en un
*e+ue:o barco cargado )asta los to*es de ,,eres y botellas de un ,ino raro *rocedente de las tierras
de la condesa/ Con este gru*o de lingRistas- 9uglares- acr2batas y ondinas- las cosas tenan +ue ir
bien desde el *rimer momento/ Ni@i tena los o9os de color ,erde y su cabello *areca estar
entrete9ido con ser*ientes/ Entre la *rimera y la segunda ,isita de este gru*o e3traordinario- +ue
siem*re llegaba *or mar arc)icargado de cosas buenas- los (urrell y yo acam*amos durante alg>n
tiem*o en una *laya/ 'll la idea del tiem*o *erda todo su ,alor/ %or las ma:anas nos des*ertaba
un e3tra,agante *astor +ue se obstinaba en )acer *asar su reba:o *or encima de nuestros cuer*os/
En un acantilado- e3actamente detr;s de nosotros- a*areca de re*ente una loca bru9a +ue ale9aba al
*astor a 4uer1a de maldiciones/ Cada ma:ana era una sor*resa6 nos des*ert;bamos gritando y
9urando- *ara terminar estallando en una carca9ada/ 5uego nos 1ambullamos en el mar- desde donde
obser,;bamos la escalada de las cabras *or las laderas del risco/ 5a escena era casi una 4iel r*lica
de los dibu9os de la roca de &odas +ue *ueden ,erse en el Museo del Hombre- en %ars/ ' ,eces-
cuando nos encontr;bamos en 4orma- tre*;bamos tras las cabras *ara descender cubiertos de cortes
y contusiones/
%as2 una semana sin recibir otra ,isita +ue la del alcalde de un *ueblo- situado a unas millas de
distancia- +ue ,ino a ec)arnos un ,ista1o/ 5leg2 un da en +ue yo estaba adormilado-
com*letamente solo- a la sombra de una enorme roca/ 8o saba unas die1 *alabras de griego- y l
saba unas tres *alabras de ingls/ Si se tiene en cuenta las limitaciones del idioma- debo decir +ue
nuestro colo+uio 4ue ,erdaderamente notable/ Me di cuenta de +ue era medio alelado- y eso me )i1o
sentirme a mis anc)as/ Como los (urrell no estaban all *ara im*edirme )acer tonteras- comenc a
cantar y bailar- imitando a los astros y estrellas de EcineH- a un mandarn c)ino- a un *otro cerril- a
un buceador y a otras cosas *or el estilo/ %arecan di,ertirle muc)o mis inter*retaciones-
*rinci*almente la +ue )ice sobre el mandarn c)ino/ Comenc a )ablarle en c)ino- idioma del +ue
no s ni una *alabra- y cu;l no sera mi asombro al ,er +ue me contestaba en c)ino- en su c)ino- +ue
era tan bueno como el mo/
'l da siguiente ,ol,i2 con un intr*rete- e3*resamente *ara contarme una gigantesca mentira- a
saber: +ue )aca algunos a:os un 9unco c)ino )aba embarrancado en esa *laya- y +ue cuatrocientos
c)inos )aban acam*ado en la arena )asta +ue 4ue re*arada su embarcaci2n/ Me di9o +ue le
gustaban muc)o los c)inos- +ue eran gente muy agradable- y +ue su idioma era muy musical e
inteligente/ 5e *regunt si no +uera decir inteligible6 *ero no- l +uera decir inteligente/ El idioma
griego tambin era inteligente/ 8 el alem;n/ 5e di9e luego +ue )aba estado en C)ina- lo +ue era otra
mentira- y- des*us de describirle ese *as- em*ec a )ablarle de 74rica y de los *igmeos con
+uienes tambin )aba ,i,ido durante alg>n tiem*o/ Me di9o +ue en un *ueblo ,ecino )aba algunos
*igmeos/ (e mentira en mentira *asamos ,arias )oras- durante las cuales comimos aceitunas y
bebimos ,ino/ 5uego alguien sac2 una 4lauta y comen1amos a bailar un ,erdadero baile de San Fito
+ue se *rolong2 interminablemente )asta acabar en el mar- donde nos mordimos como cangre9os-
gritamos y ,oci4eramos en todos los idiomas de la Tierra/
5e,antamos el cam*o una ma:ana tem*rano *ara ,ol,er a Aalami/ Era un e3tra:o y so4ocante
da- y tenamos dos )oras de subida *ara llegar al *ueblo de monta:a donde nos es*eraba S*iro con
el coc)e/ 5o *rimero de todo )abamos de atra,esar al galo*e una 4ran9a de arena *or+ue- aun con
sandalias- la arena nos +uemaba los *ies/ 5uego ,ena una larga *ista +ue cru1aba el lec)o de un ro
seco6 los gui9arros *onan a *rueba los tobillos m;s resistentes/ ?inalmente- se llegaba a un sendero
+ue conduca al 4lanco de la monta:a6 m;s +ue sendero- una es*ecie de torrentera +ue incluso
di4icultaba la ascensi2n a los borricos cargados con nuestras cosas/ Mientras subamos- una
embru9adora meloda nos saludaba desde lo alto/ Como la *esada bruma +ue suba del mar- esa
meloda nos en,ol,a en sus *liegues nost;lgicos *ara luego des,anecerse de re*ente/ ' unos
centenares de *ies m;s arriba encontramos un claro en la niebla- en medio del cual )aba una
enorme cuba llena de un l+uido ,enenoso- un insecticida *ara los oli,os- +ue unas cuantas mu9eres
92,enes remo,an mientras cantaban/ Era un canto 4>nebre +ue se ada*taba al *aisa9e brumoso/
'+u y all- donde las nubes de ,a*or se a*artaban *ara de9ar ,er un gru*o de ;rboles o un saliente
de rocas *eladas- dentadas- seme9antes a gar4ios- el eco de esta obsesionante meloda resonaba
como el coro de instrumentos met;licos de una or+uesta/ (e ,e1 en cuando- un gran trec)o de mar
a1ul surga de la niebla- no a ni,el de tierra- sino en una es*ecie de reino intermedio entre el cielo y
la tierra- como si )ubiera *asado un ti42n/ Tambin las casas- cuando su solide1 se des)aca *or el
es*e9ismo- *arecan estar sus*endidas en el es*acio/ Toda la atm2s4era estaba estremecida *or un
es*lendor bblico- *untuada *or el retintn de las cam*anillas de los borricos- el canto de las
mani*uladoras de ,eneno- el le9ano rugido de la resaca y un inde4inible murmullo de la monta:a
+ue *robablemente no era m;s +ue el gol*eteo del *ulso en las sienes- debido a la alta y so4ocante
bruma de esa ma:ana 92nica/ Nos detu,imos unos instantes a descansar en el borde del *reci*icio-
ya +ue est;bamos demasiado 4ascinados *or el es*ect;culo *ara continuar marc)ando *or el *aso
)acia el mundo claro- brillante y cotidiano del *e+ue:o *ueblo de monta:a +ue se e3tenda m;s all;/
En este reino de 2*era- donde Tao Te) Aing y los antiguos ,edas se me1claban dram;ticamente en
un con4uso contra*unto- el gusto del sua,e tabaco griego era toda,a m;s *arecido a la *a9a/ El
*aladar se *ona a+u en consonancia con lo meta4sico: el drama estaba en el aire- en las regiones
su*eriores- en el eterno con4licto entre el alma y el es*ritu/
8 luego el des4iladero- +ue siem*re recordar como la encruci9ada de in>tiles carniceras/ '+u
)an debido *er*etrarse una y otra ,e1 las m;s es*antosas y ,engati,as matan1as a lo largo del
interminable *asado sangriento del )ombre/ Es una tram*a in,entada *or la misma naturale1a *ara
*erder al )ombre/ Es como una *oderosa nota c2smica +ue da el dia*as2n al embriagador mundo de
lu1 donde las )eroicas y mitol2gicas 4iguras del res*landeciente *asado amena1an continuamente
con a*lastar la conciencia/ El griego antiguo era un asesino: ,i,a en un mundo de e,idencias
brutales +ue atormentaban y enlo+uecan su es*ritu/ Estaba en guerra con todos- incluso consigo
mismo/ (e esta 4ero1 anar+ua salieron las es*eculaciones meta4sicas- b;lsamo del alma- +ue a>n
)oy da dominan el *ensamiento )umano/ 'tra,esando este des4iladero G+ue e3ige una marc)a en
4orma de es,;stica *ara desembocar en el aire claro y libre de la alta mesetaG tu,e la im*resi2n de
,adear a tra,s de 4antasmales ocanos de sangre6 la tierra no estaba +uemada y con,ulsa como es
corriente en .recia- sino blan+ueada y retorcida como debieran estar los miembros mutilados-
inmo,ili1ados *or la muerte- de las ,ctimas de la matan1a- abandonadas all *ara +ue se *udrieran
y nutrieran con su sangre- ba9o el im*lacable sol- las races de los oli,os sal,a9es +ue se ad)ieren a
los abru*tos 4lancos de la monta:a con garras de buitre/
Este *aso )a debido conocer tambin momentos de clara ,isi2n cuando )ombres de ra1as
distintas se estrec)aban la mano- mir;ndose 4rente a 4rente con sim*ata y com*rensi2n/ Tambin
a+u )ombres de la estir*e de %it;goras )an debido detenerse a meditar en soledad y silencio-
alcan1ando una agradable claridad- una agradable ,isi2n del mundo desde este lugar de matan1a
sembrado de *ol,o/ Toda .recia est; constelada de estos lugares *arad29icos6 tal ,e1 eso e3*li+ue
la emanci*aci2n de .recia como *as- como naci2n- como *ueblo- *ara continuar siendo la
encruci9ada luminosa de una cambiante )umanidad/
En Aalami- los das *asaban como una canci2n/ (e ,e1- en cuando escriba una carta- o intentaba
*intar una acuarela/ Haba muc)os libros en la casa- *ero no tena ganas de abrir ninguno/ (urrell
intent2 )acerme leer los Sonetos de S)a@es*eare- y des*us de acosarme durante una semana acab
*or leer uno de ellos- +ui1;s el m;s misterioso +ue )a escrito S)a@es*eare Lcreo +ue era EEl 4ni3 y
la tortugaHM/ %oco des*us recib *or correo un e9em*lar de La doctrina secreta, y me lanc a l con
agrado/ Tambin ,ol, a leer el Diario de Ni9ins@y/ Estoy seguro de +ue nunca de9ar de leerlo/
S2lo )ay unos *ocos libros +ue *uedo releer/ 0no es Misterios, otro El marido eterno. Iui1; deba
a:adir tambin Alicia en el pas de las hadas. (e todas 4ormas- era me9or *asar la tarde c)arlando y
cantando- o descansando sobre las rocas al borde del agua y estudiando las estrellas con un
telesco*io/
Cuando a*areci2 de nue,o la condesa nos *ersuadi2 a +ue 4uramos unos das a su *ro*iedad-
situada en la otra *arte de la isla/ %asamos tres mara,illosos das6 luego- una noc)e se mo,ili12 el
e9rcito griego/ '>n no se )aba declarado la guerra- *ero el *reci*itado regreso del rey a 'tenas 4ue
inter*retado *or todo el mundo como un mal augurio/ 5os +ue tenan medios *arecan decididos a
seguir el e9em*lo del rey/ En la ciudad de Cor4> reinaba un ,erdadero *;nico/ (urrell- +uera
alistarse en el e9rcito griego *ara ser,ir en la 4rontera albanesa/ Tambin S*iro- +ue *asaba de la
edad reglamentaria- deseaba entrar en ser,icio acti,o/ %asaron as algunos das de )isteria6 luego-
como si todo )ubiera sido arreglado *or un em*resario- nos encontramos es*erando el barco +ue
)aba de lle,arnos a 'tenas/ El barco tena +ue llegar a las nue,e de la ma:ana6 no subimos a bordo
)asta las cuatro de la madrugada del da siguiente/ (urante ese tiem*o el muelle estaba abarrotado
de e+ui*a9es sobre los +ue se sentaban o tumbaban sus 4ebriles *ro*ietarios- 4ingiendo indi4erencia-
*ero en el 4ondo temblando literalmente de miedo/ Cuando al 4in se acercaron las lanc)as- se
origin2 la escena m;s re*ugnante/ Como de costumbre- los ricos insistan en subir a bordo los
*rimeros/ Como tena un *asa9e de *rimera clase- me encontraba entre ellos/ Estaba com*letamente
as+ueado y *oco 4alt2 *ara +ue de9ara el barco y regresara tran+uilamente a casa de los (urrell a
es*erar +ue los acontecimientos siguieran su curso/ 5uego me di cuenta de +ue- *or alg>n milagroso
ca*ric)o- no bamos a subir los *rimeros- sino los >ltimos/
Sobre el muelle caan los )ermosos e+ui*a9es descargados de las lanc)as/ NBra,oO Mi cora12n
saltaba de go1o/ 5a condesa- +ue tena m;s e+ui*a9e +ue ning>n otro *asa9ero- 4ue la >ltima en subir
a bordo/ M;s tarde descubrira- no sin sor*resa- +ue )aba sido ella la +ue arregl2 las cosas as/ 5o
+ue le )aba molestado era la con4usi2n- no la cuesti2n de clase o *ri,ilegio/ '*arentemente- los
italianos no le *roducan el menor temor6 lo +ue le disgustaba era el desorden- el ,ergon1oso ir a la
gre:a/
Eran como digo las cuatro de la ma:ana- y la 5una luca brillante sobre el mar alto y en4urecido
cuando las lanc)as abandonaron el muelle/ Nunca )aba credo +ue saldra de Cor4> en tales
circunstancias/ Estaba un *oco en4adado conmigo mismo *or )aber consentido ir a 'tenas/ Me
*reocu*aba m;s la interru*ci2n de mis deliciosas ,acaciones +ue los *eligros inminentes de la
guerra/ Era toda,a ,erano y no me senta en absoluto )arto de sol y mar/ %ens en los cam*esinos-
en los )ara*ientos ni:os +ue *ronto careceran de alimento- y en esa mirada +ue tenan sus o9os
cuando les decamos adi2s con la mano/
Me *areca una cobarda esca*ar de ese modo- de9ando a los dbiles e inocentes a su destino/
NSiem*re el dineroO 5os +ue lo tienen- )uyen6 los +ue carecen de l- son carne de ca:2n/ &ec *ara
+ue los italianos interce*taran nuestro barco- *ara +ue no *udiera decirse +ue salamos indemnes de
esa 4orma tan ,ergon1osa/
Cuando me des*ert y sub a cubierta- el barco se desli1aba a tra,s de un estrec)o6 a ambos
lados se ,ean colinas ba9as y desnudas- collados te:idos de ,ioleta- tan ntimos- de 4ormas tan
)umanas +ue casi )acan llorar de alegra/ El Sol estaba en su cnit- y la lu1 era de un brillo intenso/
Me encontraba e3actamente en el centro de ese *e+ue:o mundo griego cuyas 4ronteras )aba
descrito en mi libro *ocos meses antes de salir de %ars/
Era como si )ubiera des*ertado *ara ,i,ir un sue:o/ Haba algo 4enomenal en la *ro3imidad
luminosa de estas dos orillas coloreadas de ,ioleta/ Nos desli1;bamos de una 4orma igual a la +ue
&ousseau le douanier )a descrito en su *intura/ Era m;s +ue una atm2s4era griega6 era *otica- y no
era de ning>n tiem*o ni de ning>n lugar conocido realmente *or el )ombre/ El barco era el >nico
la1o de uni2n con la realidad/
El barco estaba lleno )asta la borda de almas muertas +ue se a4erraban a sus escasos bienes
terrenales/ Mu9eres en )ara*os- con los senos desnudos- intentaban ,anamente amamantar a sus
ra*a1uelos +ue gritaban6 sentadas en el suelo de cubierta- en un loda1al de sangre y ,2mitos-
atra,esaban este sue:o sin +ue l les ro1ara si+uiera los *;r*ados/ Si en ese momento nos )ubiera
alcan1ado un tor*edo- )ubiramos entrado llenos de sangre- de ,2mitos y de con4usi2n en las
tinieblas subterr;neas/ En ese momento sent alegra de estar libre de bienes- libre de todo ligamen-
libre de temor- de en,idia y de malicia/ Hubiera *odido *asar de un sue:o a otro- sin *oseer nada-
sin lamentar nada- sin desear nada/ Nunca )e estado m;s seguro de +ue la ,ida y la muer te son una
misma cosa- y +ue no se *uede dis4rutar o abra1ar una de ellas si la otra est; ausente/
En %atr;s decidimos ba9ar a tierra y coger el tren *ara 'tenas/
El )otel Cecil- donde nos detu,imos- es el me9or )otel +ue cono1co- y )e estado en muc)os/
%ag;bamos unos "! centa,os diarios *or una )abitaci2n +ue en 'mrica costara *or lo menos
cinco d2lares/ Es*ero +ue todos los +ue *asen *or .recia se detendr;n en el )otel Cecil y 9u1gar;n
*or s mismos/
Es un ,erdadero acontecimiento en la ,ida de uno/// Hacia el medioda desayunamos en la
terra1a del solario- +ue da al mar/ 'll (urrell y su mu9er se en1ar1aron en una terrible dis*uta/
'sist a ella im*osibilitado de inter,enir- sin *oder )acer otra cosa +ue sentir *iedad *or ellos desde
el 4ondo de mi cora12n/ Era una dis*uta *ri,ada donde la guerra les ser,a de *rete3to/ 5a gente se
*one 4rentica al *ensar en la guerra- *ierden *or com*leto la cabe1a aun+ue sean tan inteligentes y
clari,identes como (urrell y Nancy/ <tro de4ecto *ernicioso de la guerra )ace +ue los 92,enes se
sientan cul*ables y agobiados de remordimientos/ En Cor4> tu,e la o*ortunidad de obser,ar las
tonteras de un 9o,en ingls- magn4ico de salud- un mo1o de unos ,einte a:os cuya ambici2n era
llegar a ser un buen )elenista/ (aba ,ueltas y m;s ,ueltas- como un *ollo deca*itado- su*licando
+ue lo mandaran a la *rimera lnea *ara +ue lo )icieran a:icos/ 8 a)ora (urrell )ablaba de la misma
4orma- con la di4erencia de +ue su ,e)emente deseo no era de9arse matar sino luc)ar con el e9rcito
griego en 'lbania- y eso *or+ue tena un conce*to muc)o me9or de los griegos +ue de sus
com*atriotas/ E,it todo lo *osible tocar el tema- ya +ue si )ubiera intentado disuadirlo no )ubiera
logrado m;s +ue e3citar su im*ulso suicida/ No tena ninguna gana de ,erlo morir en el cam*o de
batalla6 me *areca +ue la guerra no necesitaba *ara llegar a sus 4ines estriles- del sacri4icio de un
)ombre +ue )aba de dar tanto al mundo/ Saba lo +ue yo *ensaba de la guerra- y creo +ue en el
4ondo estaba de acuerdo conmigo- *ero era 9o,en >til *ara todo ser,icio- ingls- +uisiralo o no- y
todo ello le suma en un mar de con4usiones/ En 4in- no era el lugar *ro*icio *ara discutir sobre este
tema/ 5a atm2s4era estaba cargada con el recuerdo de Byron/ Sentado all- con Misolong)i tan
cerca- era casi im*osible *ensar con cordura en la guerra/ El c2nsul brit;nico en %atr;s tena la caB
be1a muc)o m;s clara/ (es*us de una bre,e c)arla con l- sent un reno,ado res*eto *or el
Im*erio brit;nico/ Me record a m mismo +ue *or el momento la guerra no )aba sido declarada
toda,a/ Muc)as ,eces )aba amena1ado con estallar6 tal ,e1- des*us de todo- no estallara/
Comimos e3celentemente en una *la1a- y luego al anoc)ecer tomamos el automotor *ara 'tenas/
En el curso de la con,ersaci2n con algunos com*a:eros de ,ia9e- un griego +ue ,ol,a de 'mrica
me salud2 9o,ialmente- llam;ndome )ermano americano- y comen12 un irritante y est>*ido
mon2logo sobre las glorias de C)icago- en donde dudo +ue )ubiera ,i,ido m;s de un mes/ El +uid
del asunto estribaba en +ue deseaba ;,idamente regresar a su )ogar Gentindase 'mricaG6
encontraba a sus com*atriotas ignorantes- sucios- atrasados- ine4icientes- etctera/ (urrell lo
interrum*i2 una ,e1 *ara *reguntarme +u idioma )ablaba ese )ombre6 nunca )aba odo )ablar a
un griego esa clase de americano/ Mis anteriores interlocutores estaban ansiosos de saber +u
e3citaba tanto a su e3tra:o com*atriota/ Habamos estado )ablando en 4rancs )asta la llegada de
ese ti*o dominado *or est>*idos deseos/ 5es di9e en 4rancs +ue ese )ombre era un ignorante/
Entonces el griego me *regunt2 +u idioma estaba )ablando/ Cuando le di9e +ue era 4rancs-
contest2: ENo cono1co esos idiomas6 con el americano me sobra/// Soy de C)icagoH/ 'un+ue no
intent ocultar mi 4alta de inters *or sus )istorias- insisti2 en no de9ar de contar nada de su ,ida/
Me di9o +ue iba a)ora a un *e+ue:o *ueblo de monta:a donde ,i,a su madre- de la +ue +uera
des*edirse antes de *artir/ E?9ese lo ignorantes +ue son estas gentes Ga:adi2G/ He )ec)o todo el
,ia9e desde C)icago con una ba:era *ara mi madre6 la )e instalado con mis *ro*ias manos/ CCree
usted +ue lo )an a*reciadoD Se rieron de m- di9eron +ue estaba c)i4lado/ No les gusta conser,arse
lim*ios/ ')ora bien- en C)icago///H %resent mis e3cusas a los otros ,ia9eros *or la *resencia de ese
idiota/ 5es e3*li+u +ue en eso con,ierte 'mrica a sus )i9os ado*ti,os/ Todos ellos se rieron de
buena gana- incluso mi descarriado griego- +ue no )aba entendido ni una sola *alabra de lo +ue
)aba dic)o- ya +ue mi obser,aci2n la )ice en 4rancs/ %ero ya 4ue el colmo cuando el mastuer1o me
*regunt2 d2nde )aba a*rendido ingls/ Cuando le contest +ue )aba nacido en 'mrica- me
re*lic2 +ue nunca )aba odo )ablar un ingls como el mo6 lo di9o de una 4orma +ue *areca indicar
+ue la >nica clase de ingls +ue ,ala la *ena )ablar era su 9erga de matadero/
Haca bastante 4resco en 'tenas cuando llegamos- )asta el *unto de +ue no estorbaba el abrigo/
'tenas tiene un clima ,ariable como el de Nue,a 8or@/ 8 tambin muc)o *ol,o- seg>n *uede
obser,arse yendo )acia los arrabales/
' ,eces incluso en el centro de la ciudad- donde se encuentran las casas m;s lu9osas y
ultramodernas- la calle no es m;s +ue una *ol,orienta carretera/ ' *ie se llega en media )ora a las
a4ueras de la ciudad/ Es realmente una enorme ciudad +ue contiene casi un mill2n de )abitantes/ Ha
centu*licado su *oblaci2n desde la *oca de Byron/ Sus colores de 4ondo son como en toda .recia
el a1ul y el blanco/ Incluso los *eri2dicos usan tinta a1ul- de un brillante a1ul celeste- lo +ue les da
un aire 9u,enil e inocente/ 5os atenienses de,oran *r;cticamente los *eri2dicos6 est;n
constantemente ansiosos de noticias/ (esde el balc2n de mi cuarto en el .ran Hotel ,ea la *la1a de
la Constituci2n- ennegrecida *or la tarde *or el n>mero de ,arios millares de *ersonas +ue se
sentaban en mesitas llenas de bebidas y )elados- y con los camareros yendo y ,iniendo- bande9a en
mano- de los ca4s adyacentes a la *la1a/
'll encontr una tarde a Aatsimbalis- +ue regresaba a 'maroussion/ ?ue- en e4ecto- un
encuentro de4initi,o/ (e todos mis otros encuentros con )ombres solamente )ay dos +ue se *uedan
com*arar con ste: el +ue tu,e con Blaise Cendrars y el de 5a=rence (urrell/ Esa *rimera tarde no
)abl muc)o/ Escuc) 4ascinado- encantado de cada 4rase +ue sala de los labios de mi interlocutor/
Me di cuenta de +ue era un )ombre )ec)o *ara el mon2logo- lo mismo +ue Cendrars y +ue el
astr2logo Moricand/ Cuando el mon2logo es bueno lo *re4iero al d>o/ Es como obser,ar a un
)ombre +ue escribe un libro e3*resamente *ara uno: lo escribe- lo lee en ,o1 alta- lo re*resenta- lo
re,isa- lo saborea- go1a de l y go1a de nuestra alegra- y luego lo rom*e y lo dis*ersa a los cuatro
,ientos/ Es una sublime re*resentaci2n- *or+ue mientras la lle,a a cabo se es (ios *ara l- a menos
+ue uno sea un im*aciente bruto- sin ninguna sensibilidad/ %ero en el ti*o de di;logo al +ue me
re4iero- esto nunca ocurre/
(esde el *rimer momento me *areci2 una curiosa me1cla de cosas/ Tena la cor*ulencia de un
toro- la tenacidad de un buitre- la agilidad de un leo*ardo- la ternura de un cordero- y la timide1 de
una *aloma/ Tena una desmesurada cabe1a +ue me 4ascinaba y +ue- sin saber *or +u- encontraba
t*icamente ateniense/ Sus manos eran un *oco *e+ue:as *ara su gran cuer*o- tal ,e1 demasiado
delicadas/ Era un )ombre lleno de ,italidad- ca*a1 de gestos brutales y *alabras groseras- y sin
embargo emanaba de l un acusado elemento tr;gico- acentuado *or su )abilidad mmica/ Era
e3tremadamente sim*;tico *ero b;rbaro como un cam*esino/ (aba la im*resi2n de estar )ablando
siem*re de s mismo- *ero sin alabarse nunca/ Hablaba de l *or+ue era la *ersona m;s interesante
+ue conoca/ Me gusta muc)o esa cualidad- de la +ue yo mismo tengo un *oco/
'lgunos das m;s tarde nos encontramos *ara cenar 9untos en com*a:a de su mu9er 's*asia y
de los (urrell/ (es*us de cenar tenamos +ue ,ernos con unos amigos suyos/ (esde el *rimer
momento em*e12 a c)arlar a borbotones/ <braba siem*re de la misma manera- incluso en sus das
malos cuando se +ue9aba de dolor de cabe1a- mareos- o una de las cien en4ermedades +ue le
agobiaban/ (i9o +ue nos iba a lle,ar a una taberna de El %ireo- *or+ue deseaba +ue sabore;ramos la
comida griega- cocinada a la manera griega/ 5a taberna )aba sido uno de sus lugares 4a,oritos en
sus buenos tiem*os/ EComet un error al casarme Gdeca- mientras su mu9er le escuc)aba y sonrea
indulgenteG/ No estoy )ec)o *ara el matrimonio/ Me est; ec)ando a *erder/ No *uedo dormir- no
*uedo 4umar- no *uedo beber/// Estoy acabado/H Hablaba siem*re de l como si 4uera un )ombre
derrotado6 era ste un *e+ue:o tema +ue se re*eta en su mon2logo cuando se acaloraba sobre una
determinada materia/ 5as cosas acaecidas el da anterior caan ya en ese mismo *asado nost;lgico y
derrotado/ ' ,eces- cuando )ablaba de esa 4orma- me daba la im*resi2n de ser una enorme tortuga
+ue se )aba esca*ado de su ca*ara12n- una criatura +ue se gastaba en una luc)a deses*erada *or
reintegrarse a su conc)a +ue se le )aba +uedado muy estrec)a/ Haca lo *osible *ara +ue esta luc)a
le diera un aire grotesco y ridculo/ Se rea de si mismo de la misma tr;gica manera +ue un bu42n/
Todos nos reamos- incluso su mu9er/ %or triste- m2rbida o *attica +ue 4uera la )istoria- +uera
)acernos rer continuamente/ Fea en todas las cosas su as*ecto c2mico- lo +ue es una ,erdadera
*rueba de sentido tr;gico/
5a comida///- la comida era *ara l una *asi2n/ (esde su in4ancia estaba acostumbrado a comer
bien y a dis4rutar comiendo- y estoy seguro de +ue seguir; dis4rutando )asta el da de su muerte/ Su
*adre )aba sido un gran gourmet, y Aatsimbalis- aun+ue tal ,e1 sin algunos de los re4inamientos y
ca*acidades sensuales +ue tena su *adre- segua la tradici2n 4amiliar/ Entre dos enormes bocados
de carn,oro- se gol*eaba el *ec)o como un gorila- antes de rociar lo ingerido con un buen trago de
rezina. En sus buenos tiem*os )aba bebido grandes cantidades de rezina deca +ue era buena *ara
el )ombre- bueno *ara la mente- buena *ara los ri:ones- *ara los *ulmones y *ara el ,ientre- buena
*ara todo/ Todo lo +ue engulla era bueno- 4uera ,eneno o ambrosa/ No crea en la moderaci2n- ni
en el buen sentido- ni en nada +ue 4uera in)ibici2n/ %re4era sobre*asar toda medida y luego es*erar
lo +ue ,iniere/ Haba muc)as cosas +ue no *oda )acer- ya +ue la guerra le )aba 4renado un *oco/
%ero a *esar del mal estado de su bra1o- la dislocada rodilla- el o9o en4ermo- el )gado
desorgani1ado- las *un1adas del reuma- los trastornos artrticos- la 9a+ueca- los mareos y (ios sabe
+u m;s- lo +ue )aba esca*ado de la cat;stro4e estaba *let2rico de ,ida y *ros*eraba como un buen
mont2n de estircol 4resco/ Con su c)arla *oda gal,ani1ar a los muertos/ Era una es*ecie de
*roceso de,orador: cuando describa un lugar se lan1aba a l con los dientes a4ilados- como una
cabra +ue ataca una al4ombra/ Si describa a una *ersona- se la coma ,i,a de *es a cabe1a/ Si se
trataba de un suceso- lo de,oraba detalle *or detalle como un e9rcito de )ormigas blancas +ue se
lan1an sobre un bos+ue/ Con su c)arla estaba en todas *artes a la ,e1/ 'tacaba *or arriba- *or aba9o-
de 4rente- *or detr;s y *or los 4lancos/ Si no *oda des)acerse de alguna cosa- *or 4alta de una 4rase
o imagen- la 4i9aba *or el momento con un gol*e de lan1a y *rosegua- ,ol,iendo m;s tarde a
de,orarla con 4ruici2n/ <tras ,eces- como un *restidigitador- lan1aba las cosas al aire- y cuando uno
crea +ue las )aba ol,idado e iba a de9arlas caer y rom*erse- se lle,aba );bilmente la mano detr;s
de la es*alda y las recoga en su *alma- sin molestarse si+uiera en mirarlas/ 8 no era sim*le c)arla
lo +ue nos o4reca- sino idioma- idioma nutriti,o y bestial/ Su c)arla se *royectaba siem*re sobre un
*aisa9e de 4ondo- como si 4uera el *rotagonista de un mundo desa*arecido/ El *aisa9e del 7tica era
e3celente *ara su *ro*2sito: contiene los ingredientes necesarios *ara el mon2logo dram;tico/ S2lo
)ay +ue ,er los teatros al aire libre- enterrados en los 4lancos de las colinas- *ara com*render la
im*ortancia de este cuadro/ Incluso si su c)arla le lle,aba a %ars- *or e9em*lo a un lugar como
Montmartre- lo condimentaba y sa1onaba con sus ingredientes ;ticos: tomillo- sal,ia- tobas-
as42delo- miel- arcilla ro9a- te9ados a1ules- decoraciones de acanto- lu1 ,ioleta- rocas +uemadas-
,ientos secos- *ol,o- rezinc, artritis y ese 4uego de arti4icio elctrico +ue 9uega en las colinas ba9as
como una ;gil ser*iente con la es*ina dorsal +uebrada/ Hasta en su con,ersaci2n era una e3tra:a
contradicci2n/ Con su lengua ,i*erina +ue )era como el rayo- con sus dedos +ue se mo,an
ner,iosamente como si estu,ieran recorriendo una es*ineta imaginaria- con sus gestos brutales +ue
gol*eaban y nunca rom*an nada- sino +ue se contentaban con armar ruido- con todo el rumor sordo
de la ola +ue re,ienta- con sus rugidos- silbidos y estremecimientos- si se le obser,aba de cerca y
re*entinamente se obtena la im*resi2n de +ue estaba sentado all- inm2,il- +ue s2lo sus o9os de
)alc2n estaban alerta- +ue era como un *;9aro al +ue )aban )i*noti1ado o +ue se )aba )i*noti1ado
l mismo- y +ue sus garras estaban atadas a la mu:eca de un in,isible gigante- tan grande como la
Tierra/ Todos esos gestos desa4orados- todo ese ruido- todas esas *restidigitaciones de calidosco*io
no eran m;s +ue una es*ecie de )ec)icera +ue utili1aba *ara disimular el )ec)o de +ue era un
*risionero/
Psa era la im*resi2n +ue me causaba cuando lo obser,aba- cuando *oda rom*er el encanto *or
un momento y estudiarlo atentamente/ %ero *ara rom*er el encanto era *reciso tener una magia casi
igual a la suya- y obligarse a *ermanecer en esa sensaci2n de estu*ide1 y de im*otencia +ue se
e3*erimenta cada ,e1 +ue se logra destruir el *oder de la ilusi2n/ Nunca se llega a destruir la magia6
lo m;s +ue se consigue es des*renderse de ella- cortar las antenas misteriosas +ue nos ligan a las
4uer1as +ue sobre*asan el *eder del entendimiento/ M;s de una ,e1 escuc)ando a Aatsimbalis )e
sor*rendido en el rostro de un oyente una mirada +ue me indicaba +ue los )ilos in,isibles estaban
conectados- +ue se estaba comunicando algo +ue su*eraba al idioma y a la *ersonalidad- algo
m;gico +ue reconocemos en sue:os y +ue sosiega y alegra el rostro del durmiente como raramente
acontece en estado de ,igilia/ Muc)as ,eces cuando meditaba sobre esta cualidad suya- *ensaba en
las 4recuentes alusiones +ue )aca a esa miel incom*arable +ue las abe9as almacenan en las laderas
de su amado Himeto/ 0na y otra ,e1 intentaba e3*licarnos +u era lo +ue )aca >nica a esa miel del
monte Himeto/ Nadie obtu,o 9am;s una e3*licaci2n satis4actoria/ 5o +ue es >nico no *uede
e3*licarse/ Se *uede describir- se *uede adorar o ,enerar/ 8 eso es todo lo +ue yo *uedo )acer al
tratar de la con,ersaci2n de Aatsimbalis/
?ue m;s tarde- tras mi regreso a Cor4> y des*us de *asar un tiem*o en soledad- cuando *ude
a*reciar toda,a m;s el mon2logo de Aatsimbalis/ (esnudo- a *leno sol- y tumbado cerca del mar
en un reborde rocoso- cerraba los o9os y me es4or1aba en entrete9er la trama de sus c)arlas/
Entonces )ice un descubrimiento: su con,ersaci2n des*ertaba ecos- y estos ecos tardaban largo
tiem*o en ser odos/ Com*araba su con,ersaci2n con la con,ersaci2n 4rancesa- en la +ue )aba
,i,ido en,uelto durante a:os/ 5a 4rancesa *areca m;s bien un 9uego de lu1 sobre un 9arr2n de
alabastro- una ;gil dan1a de re4le9os l+uidos- e,anescentes- mientras +ue la otra Gla @atsimbalista
G era o*aca- cargada como un cielo de tormenta- llena de resonancias cuyo signi4icado no se
entenda )asta des*us de largo tiem*o- cuando llegaba el eco de una colisi2n con *ensamientos-
gentes y ob9etos situados en los cuatro *untos de la Tierra/ El 4rancs le,anta ,allas alrededor de su
con,ersaci2n- como )ace alrededor de sus 9ardines6 *one lmites a todo *ara sentirse en su casa/ En
el 4ondo no tiene con4ian1a en sus seme9antes6 es esc*tico *or+ue no cree en la bondad innata del
)ombre/ Se )a )ec)o realista *or+ue es *rudente y *r;ctico/ El griego- *or su *arte- es un
a,enturero- es temerario- se ada*ta 4;cilmente y no le im*orta )acerse con amigos/ 5as murallas +ue
se ,en en .recia- cuando no son de origen turco o ,eneciano- se remontan al tiem*o de los cclo*es/
?i;ndome de mi e3*eriencia *ersonal- me *lace con4esar +ue no )ay )ombre m;s directo- ni con
+uien sea m;s 4;cil trabar y mantener relaci2n +ue el griego/ Se con,ierte inmediatamente en
,uestro amigo- ,iene a buscaros/ Con el 4rancs- la amistad s2lo se logra tras un largo y laborioso
*roceso6 a ,eces se necesita toda la ,ida *ara )acerse amigo suyo/ Es inme9orable en la relaci2n
su*er4icial- donde arriesga *oco y no se com*romete *ara el *or,enir/ 5a *alabra ami a*enas
contiene nada del sabor de friend, tal como la sentimos en ingls/ !"est mon ami no se *uede
traducir *or this is m# friend. Esta 4rase no tiene e+ui,alencia en el idioma 4rancs/ Es una laguna
+ue- al igual +ue la *alabra home, nunca se llena/ Estos detalles se mani4iestan en la con,ersaci2n/
Es cierto +ue se *uede mantener una con,ersaci2n- *ero resulta di4cil +ue sea ntima/ Se )a dic)o
con 4recuencia +ue ?rancia es un 9ardn- y *ara el +ue ame a ?rancia como yo la amo- *uede ser un
9ardn muy )ermoso/ En lo tocante a m- )e de decir +ue en ella )e encontrado cura y *a1 *ara mi
es*ritu- re*onindome de las conmociones y cicatrices +ue )aba recibido en mi *ro*io *as/ %ero
llega un da- cuando uno se encuentra de nue,o *let2rico de 4acultades- en +ue este ambiente de9a
de ser nutriti,o/ 0no an)ela esca*ar y *robar sus 4uer1as/ Entonces el es*ritu 4rancs resulta
inadecuado/ Se desea )acer amigos- crearse enemigos- mirar m;s all; de las ta*ias y de las *arcelas
de tierra culti,ada/ Se necesita de9ar de *ensar en seguros de ,ida y de en4ermedad- en *ensiones de
,e9e1- etctera/
(es*us de la suculenta comida en la taberna de El %ireo- de la +ue todos salimos un *oco
mareados *or nuestras co*iosas libaciones de retina, regresamos a la gran %la1a de 'tenas/
Era medianoc)e o +ui1;s un *oco m;s tarde- y la *la1a estaba toda,a llena de gente/ Aatsimbalis
*areci2 adi,inar el sitio donde estaban sentados sus amigos/ Nos *resent2 a sus ntimos
com*a:eros- .eorge Se4eriades y el ca*it;n 'ntoniou del barco Acrpolis. No tardaron en
acosarme con *reguntas sobre los escritores americanos/ Como la mayora de los euro*eos culti,aB
dos- saban m;s de literatura americana +ue yo sabr en toda mi ,ida/ 'ntoniou )aba estado ,arias
,eces en 'mrica y se )aba *aseado *or las calles de Nue,a 8or@- Boston- Nue,a <rleans- San
?rancisco y otros *uertos/ 5a idea de este )ombre deambulando mara,illado *or nuestras grandes
ciudades- me lle,2 a mencionar el nombre de S)er=ood 'nderson- +uien es *ara m el >nico
escritor americano de nuestro tiem*o +ue se )a *aseado como un autntico *oeta *or las calles de
nuestras ciudades americanas/ '*enas conocan su nombre- y como la con,ersaci2n se orientaba ya
)acia un terreno m;s 4amiliar- esto es- Edgar 'llan %oe- tema +ue estoy cansado de escuc)ar- de
re*ente me obsesion2 la idea de ,enderles a toda costa mi mercanca S)er=ood 'nderson/ %ara
cambiar de con,ersaci2n comenc un mon2logo sobre los escritores +ue se *asean *or las calles
americanas y +ue s2lo son conocidos cuando est;n a dos dedos de la muerte/ Estaba tan
entusiasmado con el tema +ue llegu realmente a identi4icarme con S)er=ood 'nderson/ Pste se
)ubiera *robablemente asombrado si )ubiera odo las *roe1as +ue le atribua/ Siem*re )e tenido una
*articular debilidad *or el autor de Muchos matrimonios. En mis *eores das en 'mrica- l 4ue
+uien me recon4ort2 con sus escritos/ 5e conoc *ersonalmente el otro da como +uien dice- y no
encontr en l ninguna discre*ancia entre el )ombre y el escritor/ F en l al narrador nato- al
)ombre ca*a1 de sacarles *unta a las cosas m;s romas/
Como digo- *rosegu )ablando sobre S)er=ood 'nderson de manera arrolladora/ Mis *alabras
iban dirigidas *rinci*almente al ca*it;n 'ntoniou/ &ecuerdo la mirada +ue me lan12 cuando )ube
acabado- una mirada +ue me deca: EHec)o/ En,ul,alos/ Me lle,ar la colecci2nH/ Muc)as ,eces
des*us de esta c)arla )e tenido la dic)a de ,ol,er a leer a S)er=ood 'nderson en la mirada de
'ntoniou/ 'ntoniou est; constantemente na,egando de una isla a otra- escribiendo sus *oemas
mientras se *asea de noc)e *or e3tra:as ciudades/ 0na ,e1- algunos meses m;s tarde- *as con l
unos minutos en el curioso *uerto de Hera@leion- en Creta/ Segua *ensando en S)er=ood
'nderson- aun+ue su con,ersaci2n ,ersaba sobre cargamentos- boletines meteorol2gicos y
a*ro,isionamiento de agua/ En cuanto se )ace a la mar me lo imagino en su camarote- cogiendo un
libro del estante y enterr;ndose en la noc)e misteriosa de una an2nima ciudad de <)io/ 5a noc)e
siem*re me )ace sentir en,idia de l- en,idia de su *a1 y soledad en el mar/ 5e en,idio las islas en
donde recala y sus solitarios *aseos *or silenciosos *ueblos cuyos nombres no signi4ican nada *ara
nosotros/ Ser *iloto 4ue la *rimera ambici2n +ue e3*res/ Me gustaba la idea de estar solo en la
cabina de cubierta- dirigiendo el barco en su curso *eligroso/ Conocer el tiem*o- estar identi4icado
con l- batallar con l- )ubiera sido *ara m el mayor de los goces/ En el rostro de 'ntoniou )aba
siem*re )uellas del tiem*o- al igual +ue las/// )ay en la obra de S)er=ood 'nderson/ Me gustan los
)ombres +ue lle,an el tiem*o en su sangre///
Nos se*aramos en las *rimeras )oras de la ma:ana/ &egres al )otel- abr la ,entana y *ermanec
un rato en el balc2n mirando la *la1a +ue estaba a)ora desierta/ Me )aba )ec)o con dos nue,os e
inme9orables amigos griegos y me sent 4eli1 *or ese moti,o/ Me *use a *ensar en los amigos +ue
)aba )ec)o en el corto tiem*o +ue lle,aba all/ Me acord de S*iro- el ta3ista- y de Aaramenaios- el
guardia/ Tambin *oda contar a Ma3- el re4ugiado- +ue ,i,a como un du+ue en el Aing .eorge
Hotel6 su >nico *ensamiento *areca ser el lograr la 4elicidad de sus amigos- con las dracmas +ue no
*oda sacar del *as/ Estaba tambin el *ro*ietario de mi )otel +uien- a di4erencia de todos los
)oteleros 4ranceses +ue )e encontrado- sola decirme de ,e1 en cuando: ECNecesita dineroDH/ Si le
deca +ue iba a )acer una *e+ue:a e3cursi2n- contestaba: ENo de9e de en,iarme un telegrama si
necesita dineroH/
S*iro se com*ortaba de la misma manera/ Cuando nos des*edimos en el muelle la noc)e del
*;nico general- sus >ltimas *alabras 4ueron: EMr/ Henry- si ,uel,e a Cor4> +uiero +ue se +uede en
mi casa/ No +uiero dinero- Mr/ Henry/// 5o +ue deseo es +ue ,enga a ,i,ir con nosotros todo el
tiem*o +ue le *la1caH/
%or todos sitios mientras estu,e en .recia o la misma cantinela/ Incluso en la comisara-
mientras es*eraba a +ue arreglaran mis documentos- el agente en,i2 a buscar ca4 y cigarrillos *ara
+ue estu,iera a gusto/ Tambin me gustaba la manera +ue tienen de mendigar/ No se a,ergRen1an
de )acerlo/ 5e *araban a uno con toda tran+uilidad *ara *edirle dinero o cigarrillos- como si
estu,ieran en su com*leto derec)o de obrar as/ Es una buena se:al cuando la gente *ide de esa
4orma: indica +ue tambin saben dar/ El 4rancs- *or e9em*lo- ni sabe dar ni solicitar 4a,ores6 en
ambas cosas se siente inc2modo/ Tiene como ,irtud no molestar a nadie/ (e nue,o se inter*one la
,alla/ 0n griego no tiene ,allas a su alrededor: da y toma sin reticencia/
5os ingleses +ue ,i,en en .recia Guna triste banda- dic)o sea de *asoG *arecen tener una
*obre o*ini2n del car;cter griego/ 5os ingleses son gente es*esa- 4altos de imaginaci2n y sin
4le3ibilidad/ %arecen creer +ue los griegos deben estarles eternamente agradecidos *or+ue tienen
una *oderosa 4lota/ El ingls en .recia es un *olic)inela +ue causa en4ado mirar/ No ,ale ni la
sangre +ue se mete entre los dedos del *ie de un *obre griego/ (urante siglos los griegos )an tenido
el *eor enemigo +ue *ueda tener un *ueblo: los turcos/ (es*us de siglos de escla,itud
consiguieron 1a4arse del yugo +ue les o*rima- y de no )aber sido *or la inter,enci2n de las grandes
*otencias *robablemente les )abran ani+uilado/ Hoy da los dos *ueblos- des*us de un inB
tercambio de *oblaci2n +ue se *uede cali4icar de e3traordinario- son amigos/ Se res*etan
mutuamente/ 8 sin embargo- los ingleses +ue )abran desa*arecido de la 4a1 de la Tierra si )ubieran
su4rido el mismo trato- *retenden mirar con alti,e1 a los griegos/
%or cual+uier sitio +ue se ,aya en .recia- encuentra uno el ambiente lleno de gestas )eroicas/ Me
re4iero a la .recia moderna- no a la antigua/ 8 si se obser,a a 4ondo la )istoria de este *e+ue:o
*as- se com*rueba +ue las mu9eres )an tenido un com*ortamiento tan )eroico como los )ombres/
(e )ec)o- tengo a>n m;s res*eto *or la mu9er +ue *or el )ombre griegos/ 5a mu9er griega y el
sacerdote ortodo3o griego 4ueron los +ue mantu,ieron el es*ritu de luc)a/ En cuanto a ter+uedad-
,alor- audacia y atre,imiento- no tienen com*araci2n con nadie en el mundo/ No es de e3tra:ar +ue
(urrell +uisiera luc)ar con los griegos/ CIuin no *re4erira *elear al lado de Boubolina- *or
e9em*lo- en ,e1 de )acerlo con una banda de en4ermi1os y a4eminados reclutas de <34ord o
CambridgeD
No )ice ning>n amigo ingls en .recia/ Senta deseos de e3cusarme ante los griegos cada ,e1
+ue me encontraban en com*a:a de alg>n ingls/ 5os amigos +ue )ice en .recia eran griegos- y
estoy orgulloso de ellos- )onrado de +ue me consideren como amigo/ Es*ero +ue los *ocos ingleses
+ue conoc en .recia se dar;n cuenta al leer estas lneas de lo +ue *ens sobre su conducta/ Es*ero
+ue me considerar;n como un enemigo de su ra1a/
%re4iero )ablar de otro tema m;s interesante- de Aatsimbalis- *or e9em*lo- y de la ,isita +ue )ice
a su casa en 'maroussion un da al anoc)ecer/ N<tro da mara,illoso- otro da e3traordinario en mi
,idaO Nos )aban su*licado +ue lleg;ramos tem*rano *ara ,er la *uesta del Sol/ Ste*)anides )aba
traducido algunos *oemas griegos- y nos los iba a leer en ingls/ Cuando llegamos- Aatsimbalis no
)aba terminado de dormir su siesta/ Estaba un *oco a,ergon1ado de +ue le )ubiramos sor*rendido
de tal modo- *or+ue siem*re se ,anagloriaba de necesitar muy *oco sue:o/
(escendi2 las escaleras con as*ecto un *oco *astoso y ,ago/ Hablaba consigo mismo- )aciendo
4>tiles gestos con sus manos como si +uisiera *oner en marc)a su consabida es*ineta imaginaria/
Murmuraba algo sobre una *alabra +ue )aba recordado en sue:os )aca unos minutos/ Siem*re
estaba d;ndole ,ueltas a su cerebro en busca de *alabras o 4rases adecuadas en ingls *ara e3*resar
alguna interesante imagen griega +ue acababa de tro*e1ar en un libro/ (e todas 4ormas- como digo-
le )abamos sacado de un *ro4undo sue:o- y se mo,a como si estu,iera ba9o los e4ectos de una
droga- murmurando y gesticulando al igual +ue un )ombre +ue intenta a*artar las telas de ara:a en
las +ue est; en,uelto/ Su con,ersaci2n em*e12 al 4ilo de este sue:o del +ue no se )aba librado *or
com*leto/
Todo re+uiere un comien1o- sea el +ue sea- y *uesto +ue )aba estado so:ando- de sue:os )abl2/
El sue:o no era im*ortante- se ol,idaba en un momento- *ero el recuerdo del mismo le lle,aba a la
*alabra +ue le )aba estado turbando- +ue )aba estado *ersiguiendo durante das- seg>n nos di9o- y
+ue a)ora se esclareca- como se esclareca l mismo al caer las telas de ara:a/ 5a *alabra-
cual+uiera +ue 4uese- le lle,2 al idioma- y el idioma le lle,2 a la miel- y la miel era buena6 como
buenas eran otras cosas- la rezina, *or e9em*lo- es*ecialmente la rezina, buena *ara los *ulmones-
buena *ara el )gado- buena *ara todas las en4ermedades- sobre todo si se toma en grandes
cantidades- cosa +ue no debe )acerse- no tomar muc)o de ella- *ero +ue l )aca sin im*ortarle las
2rdenes del mdico- en es*ecial si se trataba de una rezina tan buena como la +ue )abamos bebido
la otra noc)e en la taberna de El %ireo/ CNos )abamos dado cuenta de +ue tambin el recental
estaba buenoD Hi1o el gesto de lamerse los dedos- se 4rot2 la boca con el dorso de la mano- ol4ate2
el aire como si res*irara de nue,o el arom;tico )umo del )orno/ Hi1o una bre,e *ausa y mir2 a su
alrededor- como buscando algo *ara )umedecerse la lengua antes de lan1arse al mon2logo a toda
,elocidad/ Nadie deca nada/ Nadie se atre,a a interrum*irle en ese instante *reciso en +ue
comen1aba a *onerse en marc)a/ 5os *oemas yacan sobre la mesa6 Se*)eriades- y el ca*it;n con
l- es*eraban un momento *ro*icio/ 5e ,ea en4urecerse un *oco interiormente- y )acer r;*idos
c;lculos *ara ,er si )aba tiem*o su4iciente de soltar su )istoria antes de +ue llegaran sus amigos/ Se
mo,a ligeramente- como un *;9aro con el ala a*risionada/ Continuaba murmurando y 4ar4ullando-
*ara tener el motor en marc)a )asta +ue decidiera la direcci2n a tomar/ 8 luego- sin saber c2mo- sin
damos cuenta de la transici2n- nos encontramos de *ie en la etrea ,eranda +ue domina las ba9as
colinas- en una de las cuales )aba un solitario molino de ,iento- y Aatsimbalis estaba en *leno
,uelo- las alas des*legadas como un ;guila- )ablando de la clara atm2s4era y de los matices
a1ul,ioleta +ue descienden con el cre*>sculo- de las ,ariedades ascendentes y descendentes de la
monotona- del indi,idualismo y de las )ierbas y de los ;rboles- de los 4rutos e32ticos y los ,ia9es
tierra adentro- del tomillo y la miel y la sa,ia del arbusto +ue emborrac)a- de los insulares y las
gentes de tierras altas- de los )ombres del %elo*oneso- de la mu9er rusa enlo+uecida una noc)e *or
la 5una y +ue- des*o9;ndose de su ,estido- se *uso a bailar desnuda a la lu1 de la 5una- mientras su
amante corra a buscar una camisa de 4uer1a/ Mientras )ablaba- mis o9os se im*regnaban *or *riB
mera ,e1 del ,erdadero es*lendor del *aisa9e ;tico- obser,ando con creciente alegra +ue a+u y all;
sobre el +uemado y raso cs*ed- entre la anomala y e3centricidad de la ,egetaci2n- )ombres y
mu9eres ,agaban *ere1osamente- como siluetas aisladas- solitarias- y no se *or +u esas *ersonas
me *arecan *ro4undamente griegas- caminando como ning>n otro ser camina- dibu9ando en sus
meandros etreos claros y bien de4inidos moti,os- tales como los )aba ,isto ese mismo da en los
,asos del museo/ Hay muc)as maneras de caminar y la me9or- en mi o*ini2n- es la griega- *or+ue
en ella se carece de ob9eti,o6 es an;r+uica y com*letamente )umana a 4uer1a de discordancia/ 8
este caminar sobre el cs*ed +uemado entre los e3cntricos e inelegantes ;rboles Gel es*eso 4olla9e
,olando a las conca,idades de las distantes monta:as como cabello le,antado y a contra*eloG
armoni1aba e3tra:amente con el mon2logo de Aatsimbalis +ue escuc)aba- digera y comunicaba
silenciosamente a esos ,agabundos asi;ticos +ue all; aba9o se des,anecan sua,emente en la lu1
mortecina/// Sobre esta ,aranda de 'maroussion- en el mismo instante en +ue la lu1 de otros
mundos comen1aba a es*arcir su brillo- com*rend la ,ie9a y la nue,a .recia en su *l;cida
trans*arencia- y las dos se +uedaron grabadas en mi memoria/
Me di cuenta en ese momento +ue no )ay .recia nue,a o antigua- +ue solamente e3iste .recia-
un mundo concebido y creado *ara la eternidad/ El )ombre +ue )ablaba )aba de9ado de tener talla
y *ro*orciones )umanas- con,irtindose en un coloso cuya silueta se *erda- yendo y ,iniendo del
*asado al *or,enir- con el ritmo 1umbante y *ro4undo de sus 4rases cargadas de drogas/ Hablaba y
)ablaba interminablemente- sin *risa- im*asible- inagotable- ine3tinguible6 era una ,o1 +ue tena
4orma- contorno y sustancia- una 4igura +ue )aba sobre*asado su marco )umano- una silueta cuyos
ecos retumbaban en las laderas *ro4undas de las monta:as le9anas/
'l cabo de die1 das de estancia en 'tenas- sent nostalgia de ,ol,er a Cor4>/ 5a guerra )aba
comen1ado- *ero como los italianos )aban anunciado su intenci2n de *ermanecer neutrales- no ,ea
ra12n *ara no ,ol,er a la isla y a*ro,ec)ar )asta el m;3imo los das +ue +uedaban de ,erano/ 'l
llegar encontr a los griegos mo,ili1ados en la 4rontera albanesa/ Cada ,e1 +ue sala o entraba en la
ciudad tena +ue obtener un sal,oconducto de la %olica/ Aaramenaios continuaba ,igilando la *laya
desde su *e+ue:a c)o1a de ca:as situada 9unto a la orilla/ Nicola ,ol,era *ronto al *ueblo de
monta:a *ara abrir la escuela/ Se abra un mara,illoso *erodo de soledad/ No tena nada +ue )acer
sino de9ar *asar el tiem*o/ S*iro me en,i2 a su )i9o 5illis *ara +ue me diera lecciones de griego/
5uego 5illis ,ol,i2 a la ciudad- y me +ued solo/ Era la *rimera ,e1 en mi ,ida +ue estaba
,erdaderamente solo/ ?ue una e3*eriencia +ue me *rodu9o una enorme satis4acci2n/ 'l atardecer
me *araba ante la casa de Nicola *ara c)arlar con l unos minutos y escuc)ar lo +ue deca sobre la
guerra/ (es*us de cenar- Aaramenaios se de9aba caer *or mi casa/ %ara nuestros intercambios
lingRsticos dis*onamos de un 4ondo de unas cincuenta *alabras/ Como *ronto descubr- no
necesit;bamos ni sas si+uiera/ Hay mil maneras de )ablar- y las *alabras de nada sir,en si el
es*ritu est; ausente/ Aaramenaios y yo est;bamos deseosos de )ablar/ Me daba igual +ue )aB
bl;ramos de la guerra o de cuc)illos y tenedores/ ' ,eces nos d;bamos cuenta de +ue una *alabra o
una 4rase +ue )abamos estado em*leando durante das- l en ingls y yo en griego- tena un
signi4icado com*letamente distinto al +ue creamos/ No im*ortaba/ Nos entendamos igual aun+ue
us;ramos mal las *alabras/ %oda a*render cinco *alabras nue,as una tarde y ol,idar seis u oc)o
durante mi sue:o/ 5o im*ortante era el a4ectuoso a*ret2n de manos- el brillo de la mirada- las u,as
+ue de,or;bamos 9untos- el ,aso +ue le,ant;bamos en signo de amistad/ (e ,e1 en cuando me
e3citaba y- usando una me1cla de ingls- griego- alem;n- 4rancs- c)octa=- s=a)ili o cual+uier otro
idioma +ue crea ser,ira *ara mi *ro*2sito- ,alindome de la silla- la mesa- la cuc)ara- la l;m*ara o
el cuc)illo del *an- le re*resentaba una escena de mi ,ida en Nue,a 8or@- %ars- 5ondres- C)ula
Fista- Canarsie- Hac@ensac@ o en otro lugar en +ue 9am;s )aba estado- o donde )aba ido en sue:os
o cuando estaba dormido en la mesa de o*eraciones/ Me senta en tan buena 4orma- tan ,ers;til y
acrob;tico- +ue me suba a la mesa y me *ona a cantar en un idioma desconocido- o saltaba de la
mesa a la c2moda y de la c2moda a la escalera- o me balanceaba en las ,igas del tec)o- o )aca
cual+uier otra cosa *ara entretenerle- *ara di,ertirle y conseguir +ue se desternillase de risa/ En el
*ueblo me tenan *or ,ie9o debido a mi cal,icie y a mis canas/ Nadie )a ,isto a un ,ie9o )acer lo
+ue )aca/ EEl ,ie9o se ,a a ba:arH- decan- EEl ,ie9o sale en barcaH/ Siem*re Eel ,ie9oH/ Si estaB
llaba una tormenta y saban +ue me encontraba en medio del agua- en,iaban a alguno a ,igilar *ara
+ue Eel ,ie9oH regresara sin da:o/ Si decida dar una caminata *or las colinas- Aaramenaios se
o4reca a acom*a:arme *ara +ue no me sucediera nada malo/ Si encallaba en cual+uier *arte-
bastaba con decir +ue era americano *ara +ue doce manos se a*restaran a ayudarme/ Sala *or la
ma:ana en busca de nue,as calas y entradas en donde ba:arme/ Nunca encontraba alma ,i,iente/
Era como &obinson Crusoe en su isla de Tobago/ (urante largas )oras *ermaneca tumbado al sol-
sin )acer nada- sin *ensar en nada/ Mantener la mente ,aca es una *roe1a- una *roe1a muy
saludable/ Estar en silencio todo el da- no ,er ning>n *eri2dico- no or ninguna radio- no escuc)ar
ning>n c)isme- abandonarse absoluta y com*letamente a la *ere1a- estar absoluta y com*letamente
indi4erente al destino del mundo- es la m;s )ermosa medicina +ue uno *uede tomar/ %oco a *oco se
suelta la cultura libresca6 los *roblemas se 4unden y se disuel,en6 los lig;menes se rom*en6 el
*ensamiento- cuando uno se digna entregarse a l- se )ace muy *rimiti,o6 el cuer*o se trans4orma
en un nue,o y mara,illoso instrumento6 se mira a las *lantas- a las *iedras y a los *eces con o9os
di4erentes6 se *regunta uno a +u conducen las luc)as 4renticas en +ue est;n en,ueltos los
)ombres6 se sabe +ue )ay guerra- *ero no se tiene la menor idea de cu;l es la causa o el *or+u la
gente dis4ruta mat;ndose los unos a los otros6 se mira a un lugar como 'lbania Glo tena
constantemente ba9o mis o9osG y uno se dice: ayer era griega- )oy es italiana- ma:ana *uede ser
alemana o 9a*onesa- y uno la de9a ser lo +ue le *la1ca/ Cuando se est; de acuerdo consigo mismo-
im*orta *oco la bandera +ue 4lota sobre nuestra cabe1a- o a +uien *ertene1ca esa u otra cosa- o +ue
se )able ingls o mononga)ela/ No )ay dic)a m;s singular ni m;s grande +ue la ausencia de
*eri2dicos- la ausencia de noticias sobre lo +ue los )ombres )acen en di4erentes *artes del mundo
*ara +ue la ,ida sea *asadera o di4cil/ Estoy seguro de +ue si *udiramos su*rimir los *eri2dicos
tan s2lo- daramos un gran *aso adelante/ 5os *eri2dicos engendran mentiras- odio- codicia- en,idia-
sos*ec)a- temor- malicia/ No necesitamos la ,erdad tal como nos la sir,e la *rensa diaria/ 5o +ue
necesitamos es *a1- soledad y ocio/ Si *udiramos ir todos a la )uelga y sinceramente re*udiar todo
inters *or lo +ue )ace nuestro ,ecino- tal ,e1 lograramos un nue,o ni,el de ,ida/ '*renderamos a
*asar sin tel4onos- radios y *eri2dicos- sin m;+uinas de toda clase- sin 4;bricas- sin 4actoras- sin
minas- sin e3*losi,os- sin acora1ados- sin *olticos- sin abogados- sin latas de conser,a- sin esto y lo
otro- incluso sin )o9as de a4eitar- cigarrillos o dinero/ 8a s +ue esto es sue:o- )umo y nada m;s/ 5a
gente s2lo ,a a la )uelga *ara obtener o*ortunidades me9ores *ara con,ertirse en otra cosa de lo +ue
es/
Con el oto:o lleg2 el tiem*o de las llu,ias/ Era casi im*osible tre*ar *or el abru*to sendero de
cabras- situado detr;s de la casa y +ue lle,aba a la carretera/ (es*us de una 4uerte tormenta ,ena
una torrencial inundaci2n +ue blo+ueaba las carreteras con los restos de las rocas y con los ;rboles
arrastrados *or los corrimientos de tierras/ (urante das estu,e aislado del resto del mundo/
0n da Nancy lleg2 de im*ro,iso *ara recoger algunos ob9etos domsticos/ Esa misma tarde iba
a regresar a 'tenas en el mismo barco +ue la tra9o/ (ecid im*ulsi,amente ,ol,er con ella/
&einaba un clima seco e ines*eradamente caluroso en 'tenas/ Era como si ,ol,iramos de nue,o
al ,erano/ (e ,e1 en cuando so*laba el ,iento desde las monta:as circundantes y el 4ro cortaba
entonces como una )o9a de cuc)illo/ Muc)as ,eces *or la ma:ana caminaba )asta la 'cr2*olis/
%re4iero la base de la 'cr2*olis a la 'cr2*olis misma/ Me gusta el deterioro de las ruinas- el caos- la
erosi2n- el car;cter an;r+uico del *aisa9e/ 5os ar+ue2logos )an estro*eado el lugar6 )an de,astado
enormes es*acios de tierra *ara descubrir un con9unto de antiguas reli+uias +ue ser;n ocultadas en
seguida en los museos/ 5a base entera de la 'cr2*olis *arece un cr;ter ,olc;nico- de donde las
amorosas manos de los ar+ue2logos )an sacado cementerios de arte/ El turista ,iene a mirar con
o9os )umedecidos estas ruinas- estos lec)os de la,a cient4icamente creada/ El griego se *asea
alrededor de todo eso sin +ue se le *reste atenci2n- cuando no se le mira como a un intruso/
Mientras tanto la nue,a ciudad de 'tenas cubre casi todo el ,alle- escalando el 4lanco de las colinas
circundantes/ %ara un *ueblo +ue >nicamente cuenta con siete millones de )abitantes- la ciudad de
'tenas es algo as como un 4en2meno/ Est; toda,a en los dolores del *arto: es desgarbada- con4usa-
tosca- *oco segura de s misma/ Tiene todas las en4ermedades de la in4ancia y algo de la melancola
y desolaci2n de la adolescencia/ %ero )a elegido un magn4ico sitio *ara ele,arse6 a la lu1 del Sol
brilla como una 9oya6 durante la noc)e reluce con un mill2n de centelleantes luces +ue *arecen
encenderse y a*agarse con la ,elocidad del rayo/ Es una ciudad de sobrecogedores e4ectos
atmos4ricos: no est; em*otrada en la tierra sino +ue 4lota en un constante cambio de lu1 y su *ulso
late con ritmo crom;tico/ No se *uede )acer otra cosa m;s +ue caminar- mo,erse )acia ese milagro
+ue sin cesar se re*liega/ Cuando se llega al e3tremo- a la gran cadena de monta:as- la lu1 se )ace
m;s embriagadora6 se tiene la im*resi2n de +ue se *uede saltar- con unas cuantas 1ancadas de
gigante- a la ladera de la monta:a- y luego/// bien- luego- si se llegara a la cima- se lan1ara uno
como un loco sobre el sua,e es*ina1o y saltara al 4irmamento de cabe1a- ,olando )acia el a1ul- y
amn *ara siem*re/ Muc)as ,eces recorriendo la Fa Sagrada- desde (a4ni al mar- estu,e a *unto
de ,ol,erme loco/ Comen1aba a tre*ar *or la colina- ladera arriba- detenindome a mitad del
camino- sobrecogido de terror- y *regunt;ndome +u demonio me *osea/ En uno de los 4lancos de
la colina )ay *iedras y arbustos +ue se destacan claramente- como ,istas al microsco*io6 en el otro
4lanco- los ;rboles se *arecen a los +ue se ,en en las estam*as 9a*onesas- ;rboles inundados de lu1-
borrac)os- ;rboles con as*ecto de cori4eo +ue los dioses debieron *lantar en un momento de
sublime borrac)era/ Es un sacrilegio recorrer la Fa Sagrada en autom2,il/ Hay +ue caminar *or
ella- caminar como lo )acan los )ombres antiguamente y de9ar +ue todo el ser se inunde de lu1/ No
es una auto*ista cristiana: la )icieron los *ies de de,otos *aganos en su camino de iniciaci2n a
Eleusis/ Esta ,a )ec)a a 4uer1a de *rocesiones- nada tiene +ue ,er con su4rimientos- martirios o
4lagelaci2n de la carne/ '+u todo )abla- a)ora como )ace siglos- de lu1- de 9ubilosa y cegadora lu1/
5a lu1 ad+uiere en este lugar una cualidad transcendental: no es solamente la lu1 mediterr;nea- es
algo m;s- algo insondable- algo sagrado/ '+u la lu1 *enetra directamente en el alma- abre las
*uertas y ,entanas del cora12n- desnuda- e3*one- asla en una dic)a meta4sica +ue aclara todo sin
+ue se se*a/ No )ay an;lisis *osible *ara esta lu1: a+u el neur2tico- o se cura instant;neamente o se
,uel,e loco/ 5as mismas rocas est;n locas de remate: e3*uestas a esta lu1 di,ina durante siglos-
yacen en la mayor tran+uilidad y silencio anidadas entre la coloreada dan1a de los arbustos- sobre
un suelo manc)ado de sangre- *ero est;n locas- digo- y tocarlas era arriesgarse a lle,arse entre los
dedos todo lo +ue se agarra y +ue *areca tener 4irme1a- solide1 y 4i9e1a/ Hay +ue desli1arse *or esta
*endiente con e3tremada *recauci2n- desnudo- solo y libre de todas las *a*arruc)as cristianas/ Hay
+ue +uitarse de encima dos mil a:os de ignorancia y su*erstici2n- de un modo de ,i,ir y de yacer
m2rbido- insanamente subterr;neo/ Hay +ue ir a Eleusis desnudo de las la*as acumuladas durante
siglos de *ermanencia en aguas estancadas/ En Eleusis uno se da cuenta- si no lo )a )ec)o ya- de
+ue si se ada*ta a este mundo enlo+uecido- no tiene sal,aci2n *osible/ En Eleusis uno se ada*ta al
cosmos/ E3ternamente- Eleusis *uede tener la a*ariencia de estar en ruinas- desintegrada como las
miga9as del *asado/ Sin embargo- Eleusis *ermanece intacta y somos nosotros los +ue estamos
ruinosos- dis*ersos- minimi1ados en *ol,o/ Eleusis ,i,e- ,i,e eternamente en medio de un mundo
agoni1ante/
El )ombre +ue )a atra*ado este es*ritu de eternidad +ue se encuentra en .recia *or todas *artes
y +ue lo )a tras*lantado a sus *oemas es .eorge Se4eriades- cuyo seud2nimo literario es Se4eris/
S2lo cono1co su obra en traducci2n- *ero aun+ue no )ubiera ledo su *oesa dira +ue ste es el
)ombre destinado a transmitir la llama *otica/ Se4eriades es m;s asi;tico +ue cual+uiera de los
griegos +ue )e conocido/ <riginariamente es de Esmirna- *ero )a ,i,ido muc)os a:os en el e3tranB
9ero/ Es l;nguido- a4able- ,ital y ca*a1 de reali1ar sor*rendentes *roe1as de 4uer1a y agilidad/ Es
arbitro y conciliador de las escuelas del *ensamiento y de las 4ormas de ,ida o*uestas/ %lantea
innumerables *reguntas en un idioma *olglota- se interesa *or todas las 4ormas de e3*resi2n
cultural e intenta abstraer y asimilar todo lo +ue las *ocas tienen de autntico y 4ecundo/ Es un
a*asionado de su *as y de sus com*atriotas- no *or obstinado 4anatismo *atri2tico- sino como
resultado de un *aciente descubrimiento )ec)o durante a:os de estancia en el e3tran9ero/ Esta
*asi2n *or su *as es un rasgo es*ec4ico del intelectual griego +ue )a ,i,ido en el e3tran9ero/ En
otros *ueblos tal actitud la encuentro desagradable- *ero en el griego me *arece 9usti4icable- y no
s2lo 9usti4icable- sino emocionante y estimulante/ &ecuerdo )aber ido una tarde con Se4eriades a ,er
un tro1o de tierra donde *ensaba construirse una casa de cam*o/ El lugar no tena nada de
e3traordinario- m;s bien dira +ue era 4eo y desam*arado/ < me9or dic)o- +ue era as a *rimera
,ista/ No tu,e o*ortunidad de consolidar esta *rimera y 4uga1 im*resi2n/ Fi trans4ormarse el lugar
ante mis o9os mientras Se4eriades me lle,aba de sitio en sitio- como una medusa electri1ada-
me1clando en una misma ra*sodia )ierbas- 4lores- arbustos- rocas- arcillas- *endiente- decli,e- calas-
*asadi1os- etctera/ Todo lo +ue miraba era de un modo de ser griego +ue no )aba sabido reconocer
antes de su marc)a al e3tran9ero/ Miraba un *romontorio y lea en l la )istoria de los medos- de los
*ersas- de los dorios- de los cretenses- de los atlantes/ %oda leer tambin en l 4ragmentos del
*oema +ue escribira en su cabe1a al regresar a casa- mientras me acosaba con *reguntas sobre el
Nue,o Mundo/ Se senta atrado *or el car;cter de or;culo sibilino de todo lo +ue encontraba ante
sus o9os/ Tena una es*ecial manera de *royectar su mirada )acia el *or,enir o el *asado- de )acer
dar ,ueltas sobre s mismo al ob9eto de su contem*laci2n- mostrando as sus m>lti*les as*ectos/
Cuando )ablaba de una *ersona- de una cosa o de una e3*eriencia- las acariciaba con su lengua/ '
,eces me daba la im*resi2n de ser un 9abal +ue se )ubiera roto los colmillos en 4uriosos asaltos de
amor y 3tasis/ Haba en su ,o1 como una es*ecie de cicatri1- como si el ob9eto de su amor- su
+uerida .recia- le )ubiera mutilado- tor*emente y sin saberlo- las notas agudas del grito/ El meli4luo
*;9aro cantor asi;tico )aba sido derribado m;s de una ,e1 *or un ines*erado rayo/ Sus *oemas se
*arecan a 9oyas- )acindose cada ,e1 m;s com*actos- m;s densos- centelleantes y re,eladores/ Su
natural 4le3ibilidad res*onda a las leyes c2smicas de la cur,atura y 4initud/ Haba de9ado de saltar
en todas direcciones6 sus ,ersos imitaban el mo,imiento circundante del abra1o/ En l comen1aba a
madurar el *oeta uni,ersal- a 4uer1a de enrai1arse a*asionadamente en el suelo de su tierra/ %or
todas *artes donde )ay ,ida en el actual arte griego- esta ,ida se basa en el 4amoso gesto de 'nteo-
en esa *asi2n +ue se transmite del cora12n a los *ies y crea las 4uertes races +ue trans4orman el
cuer*o en un ;rbol de *otente belle1a/ <tra *rueba *al*able de esta transmutaci2n cultural es la obra
inmensa de re,alori1aci2n +ue se lle,a a cabo de un e3tremo a otro del *as/ 5os turcos- en su
4er,iente deseo de,astador- )icieron de .recia un desierto y un cementerio/ (esde su emanci*aci2n-
los griegos )an traba9ado denodadamente en la re*oblaci2n 4orestal de la tierra/ 5a cabra se )a
con,ertido a)ora en el enemigo nacional/ Con el tiem*o ser; desalo9ada como lo 4ueron los turcos/
Ella es el smbolo de la *obre1a e im*otencia- E7rboles- m;s ;rbolesH- tal es la consigna/ El ;rbol
trae agua- 4orra9e- ganado- cosec)as6 el ;rbol da sombra- es*arcimiento- canciones- y engendra
*oetas- *intores- legisladores- ,isionarios/ .recia es )oy da- a *esar de estar *elada y 4laca como un
lobo- el >nico *araso de Euro*a/ Est; m;s all; de la imaginaci2n del )ombre actual el *oder
concebir +u lugar ser; ste cuando ,uel,a a su *rimiti,a ,egetaci2n/ Todo ser; *osible el da +ue
este lugar brille con la lu1 de una nue,a ,ida/ 0na .recia re,i,i4icada *odra muy bien cambiar *or
com*leto el destino de Euro*a/ .recia no necesita ar+ue2logos- sino arboricultores/ 0na .recia
,erde *odra dar es*eran1as a un mundo consumido a)ora *or la *odredumbre/
Mis ,erdaderas c)arlas con Se4eriades comen1aron en la alta terra1a de 'maroussion cuando-
cogindome del bra1o- me lle,2 a *asear arriba y aba9o- a la lu1 del cre*>sculo/ Cada ,e1 +ue lo )e
encontrado- )a ,enido a m con todo su ser- en,ol,iendo con l de a4ecto y ternura mi bra1o/ Si lo
,isitaba en su casa- su com*ortamiento era el mismo: abra todas las *uertas y ,entanas +ue
lle,aban a su cora12n/ %or regla general- se *ona el sombrero y me acom*a:aba )asta el )otel6 no
era solamente cortesa- sino +ue era un gesto de amistad- una *rueba de su *ermanente a4ecto/
&ecordar a Se4eriades y todos mis amigos griegos *or esta cualidad tan rara actualmente en los
)ombres/
(e igual modo recordar a su )ermana Jeanne- y a las dem;s mu9eres griegas +ue conoc- *or lo
+ue )aba de regio en ellas/ <tra cualidad +ue a*enas se encuentra en la mu9er moderna/ (el mismo
modo +ue la c;lida amistad de los )ombres- esta cualidad +ue toda mu9er griega com*arte- en
mayor o menor grado- es el e+ui,alente- o dira yo la ,irtud )umana corres*ondiente +ue ,a a la *ar
con el car;cter celeste de la lu1/ Habra +ue ser un sa*o- un caracol o una babosa *ara *ermanecer
insensible a esta radiaci2n del cora12n )umano tan buena como la de los cielos/ %or cual+uier *arte
+ue se ,aya en .recia- la gente se abre como 4lores/ 5os cnicos dir;n +ue es *or+ue .recia es un
*e+ue:o *as- *or+ue los griegos desean ;,idamente tener ,isitantes- etctera/ No creo nada de eso/
He ,isitado otros *ases *e+ue:os +ue me *rodu9eron una im*resi2n e3actamente contraria/ 8 como
ya )e dic)o antes- .recia no es un *as *e+ue:o6 es de una im*resionante inmensidad/ Ning>n otro
*as +ue )e ,isitado me )a dado una im*resi2n *arecida de grande1a/ El tama:o de un *as no se
mide *or los @il2metros +ue tiene/ En un sentido +ue est; m;s all; de la com*rensi2n de mis
com*atriotas- .recia es in4initamente m;s es*aciosa +ue Estados 0nidos/ .recia se traga a Estados
0nidos y Euro*a 9untos/ .recia es un *oco como C)ina o la India/ Es el mundo de la ilusi2n/ 8 el
mismo griego est; en todas *artes- como el c)ino/ 5o +ue )ay de griego en l no se borra con sus
constantes ,ia9es/ No ,a de9ando *or el mundo entero *artculas de s mismo- como )ace el
americano *or e9em*lo/ Cuando el griego se ,a de un lugar- de9a un ,aco/ El americano de9a atr;s
de l un mont2n de c)atarra: cordones de 1a*atos- botones del cuello- )o9as de a4eitar- bidones de
*etr2leo- *otes de ,aselina- etctera/ 5os cooles c)inos- como ya lo )e dic)o en alguna *arte
anteriormente- se alimentan de los des*erdicios +ue los americanos arro9an *or la borda cuando
)acen escala en el *uerto/ El *obre griego lle,a consigo los residuos tirados *or los ricos ,isitantes
+ue llegan de todas las *artes del mundo6 es un ,erdadero internacionalista y no desde:a nada de lo
+ue est; )ec)o *or la mano del )ombre- ni si+uiera los )oradados toneles desec)ados *or la marina
mercante brit;nica/ %arece un absurdo inculcarle un sentimiento de orgullo nacional- *edirle
4anatismo *atri2tico sobre las industrias *atrias- *es+ueras y dem;s/ CIu di4erencia *uede )aber
*ara un )ombre +ue tiene el cora12n lleno de lu1 el saber de +uin son las ro*as +ue lle,a- o si son
de >ltima moda o de la anteguerraD He ,isto caminar a los griegos en el m;s grotesco y abominable
ata,o +ue se *ueda imaginar: sombrero de *a9a del ST##- c)aleco con4eccionado de bayeta de billar
y botones de n;car- desec)ado le,it2n ingls- arruinado *araguas- cilicio- *ies desnudos- cabello
desgre:ado y retorcido6 un dis4ra1 +ue desde:ara )asta un ca4re- y sin embargo- lo digo sincera y
deliberadamente- *re4erira mil ,eces m;s ser ese *obre griego +ue un millonario americano/
&ecuerdo al ,ie9o carcelero de la antigua 4ortale1a de Nau*lia/ %as2 ,einte a:os en esa misma
*risi2n *or asesinato/ Es uno de los seres m;s aristocr;ticos +ue 9am;s me )aya encontrado/ Su cara
era realmente radiante/ 5a comida con la +ue trataba de ,i,ir no bastaba ni *ara alimentar a un
*erro- sus ,estidos eran andra9osos- sus *ers*ecti,as nulas/ Nos ense:2 un *eda1o de terreno +ue
)aba lim*iado y del +ue es*eraba obtener unas *ocas ma1orcas de ma1 al a:o siguiente/ Si el
gobierno le )ubiese dado unos tres centa,os m;s al da- se )ubiera *odido arreglar/ Nos rog2 +ue-
en caso de tener alguna in4luencia- )abl;ramos a alg>n 4uncionario en su 4a,or/ No estaba triste ni
melanc2lico/ Haba matado a un )ombre en un acceso de ira y cum*li2 *or ello una condena de
,einte a:os6 si se le )ubiese *lanteado la misma situaci2n- lo )abra )ec)o otra ,e1- di9o/ No tena
remordimientos ni se senta cul*able/ Era un ti*o magn4ico- 4uerte como un roble- cordial- alegre y
des*reocu*ado/ S2lo tres centa,os m;s al da y todo )ubiera sido *er4ecto/ Era su >nico
*ensamiento/ 5e en,idio/ Si )ubiera *odido elegir entre ser *residente de una em*resa de
neum;ticos norteamericana o carcelero en la antigua 4ortale1a de Nau*lia- )ubiese elegido ser carB
celero- aun sin los tres centa,os m;s/ Me *asara tambin los ,einte a:os en la c;rcel- como *arte
del trato/ %re4iero ser un asesino con la conciencia tran+uila- *aseando mis andra9os y es*erando la
cosec)a del a:o *r23imo- +ue *residente de la industria de mayor 3ito en Estados 0nidos/ Ning>n
magnate de los negocios *udo tener nunca una e3*resi2n tan benigna y radiante como ese miserable
griego/ Claro +ue )ay +ue recordar +ue el griego mat2 s2lo a un )ombre- y en un momento de ira-
mientras +ue el triun4ante magnate americano est; matando a cientos de )ombres- mu9eres y ni:os
inocentes cada da/ '+u nadie *uede tener la conciencia tran+uila: somos todos *arte de una gran
m;+uina de asesinar/ 'll un criminal *uede *arecer noble y santo- aun+ue ,i,a como un *erro/
Nau*lia/// Nau*lia es un *uerto de mar- situado 9ustamente al sur de Corinto- sobre una *ennsula
en +ue se )allan Tirinto y E*idauro/ En 4rente- al otro lado del agua- se ,e 'rgos/ Encima de 'rgos-
yendo )acia el norte y Corinto- se encuentra Micenas/ Tra1ad un crculo alrededor de estos lugares-
y delimitaris una de las regiones m;s blan+uecinas y legendarias de .recia/ 8a )aba establecido
contacto con el %elo*oneso antes- en %atr;s- *ero ste no es el mismo lado/ Nau*lia es el lado
m;gico/ C2mo llegu a Nau*lia es una larga )istoria/ Tendr +ue ,ol,er un *oco )acia atr;s///
Estoy en 'tenas/ El in,ierno est; llegando/ 5a gente me *regunta: CHa estado usted en (el4os-
)a estado usted en 5esbos- en Samos o en %orosD %r;cticamente no )aba estado en ninguna *arte-
sal,o la ida y ,uelta a Cor4>/ 0n da )aba ido )asta Mandra- +ue est; *asado Eleusis- en la carretera
de Megara/ '4ortunadamente- la carretera estaba blo+ueada y tu,imos +ue retroceder/ (igo
a4ortunadamente *or+ue ese da- si )ubiramos continuado unos @il2metros m;s- )ubiera *erdido
*or com*leto mi cabe1a/ En otro sentido ,ia9aba muc)o6 la gente se acercaba a m en los ca4s y me
contaba sus ,ia9es6 el ca*it;n siem*re estaba de ,uelta de una nue,a tra,esa6 Se4eriades siem*re
estaba escribiendo un nue,o *oema +ue se )unda en el *asado y alcan1aba el *or,enir )asta la
s*tima generaci2n6 Aatsimbalis me lle,aba con sus mon2logos al monte 'tos- al %eli2n- al <ssa- a
5eonidi2n- a Monem,asia6 (urrell me mareaba con las a,enturas de %it;goras6 un *e+ue:o gals-
recin llegado de %ersia- me arrastraba a las altas *lanicies y me de*ositaba en Samar@anda- donde
encontraba al 9inete sin cabe1a llamado Muerte/ Todos los ingleses +ue conoca- ,ol,an
*ermanentemente de alg>n sitio: isla- monasterio- ruinas antiguas o lugar de misterio/ Se me
o4recan tantas o*ortunidades +ue estaba aturdido- *arali1ado/
8 luego- un da- Se4eriades y Aatsimbalis me *resentaron al *intor .)i@a/ Se me a*areci2 una
nue,a .recia- la .recia +uintaesenciada +ue el artista )aba abstrado de la inmundicia y del caos
del tiem*o- del lugar- de la Historia/ Este mundo +ue me *roduca ,rtigo con sus nombres- 4ec)as y
leyendas- se me *resent2 ba9o una ,isi2n bi4ocal/ .)i@a se )a colocado en el centro de todas las
edades- en el seno de esa .recia +ue se *er*et>a a s misma y +ue no conoce 4ronteras- lmites- ni
tiem*o/ 5os lien1os de .)i@a son tan 4rescos y claros- tan *uros y des*ro,istos de toda *retensi2n
como el mar y la lu1 +ue ba:a las islas deslumbrantes/ .)i@a es un buscador de lu1 y ,erdad/ Sus
*inturas est;n m;s all; del mundo griego/ ?ue la *intura de .)i@a la +ue me sac2 de mi
deslumbrado estu*or/
'*ro3imadamente una semana m;s tarde tomamos el barco de El %ireo +ue ,a a Hydra- donde
.)i@a tena su ancestral )ogar/ Se4eriades y Aatsimbalis estaban llenos de alegra: )aca a:os +ue
no )aban tenido ,acaciones/ El oto:o tocaba a su 4in- lo +ue signi4ica +ue el tiem*o era
mara,illosamente sua,e/ Hacia el medioda a,istamos la isla de %oros/ Habamos comido unos
bocados a bordo- una de esas comidas im*ro,isadas +ue Aatsimbalis gusta )acer a cual+uier )ora
del da o de la noc)e cuando se encuentra de buen )umor/ Su*ongo +ue nunca encontrar calor ni
a4ecto *arecidos a los +ue nos rodearon la ma:ana de nuestro embar+ue/ Todo el mundo )ablaba a
la ,e1- el ,ino corra- las ,ituallas se sucedan- el Sol +ue se )aba ocultado- surga a)ora con toda
su 4uer1a- el barco se balanceaba sua,emente- la guerra continuaba *ero )aba sido ol,idada- el mar
estaba all- *ero tambin estaba la orilla- las cabras escalaban las *endientes- se ,ean los
bos+uecillos de limoneros y la locura +ue des*ide su 4ragancia nos alcan1aba- im*uls;ndonos en
estrec)a uni2n a un 4rentico abandono/
No s +u me a4ect2 m;s- si la )istoria de los bos+uecillos de limoneros- +ue estaban 4rente a
nosotros- o la ,ista de %oros cuando me di cuenta de re*ente de +ue na,eg;bamos entre sus calles/
No )ay sue:o +ue ame m;s +ue el de na,egar sobre la tierra/ 5a llegada a %oros *roduce la ilusi2n
de un *ro4undo ensue:o/ (e re*ente- la tierra con,erge de todas las direcciones y el barco se
a*retu9a *or un estrec)o *asadi1o +ue *arece no tener salida/ 5os )ombres y las mu9eres de %oros se
asoman a las ,entanas- 9ustamente encima de nuestra cabe1a/
5os )olga1anes se *asean *or el muelle a la misma marc)a +ue el barco6 *ueden caminar m;s de
*risa +ue el barco si desean a*resurar el *aso/ 5a isla discurre en *lanos cubistas- un *lano de muros
y ,entanas- otro de rocas y cabras- un tercero de ;rboles y arbustos *uestos rgidos *or el ,iento- y
as lo dem;s/ M;s le9os- donde la tierra se cur,a como un l;tigo- se e3tienden los bos+uecillos de los
limoneros sal,a9es y all en la *rima,era 92,enes y ,ie9os enlo+uecen con el *er4ume de la sa,ia y
de las 4lores/
Se entra en el *uerto de %oros en medio de un balanceo y remolino- como un idiota a*acible
lan1ado entre m;stiles y redes en un mundo +ue s2lo el *intor conoce y +ue )a )ec)o re,i,ir-
*or+ue al igual +ue uno- cuando ,io *or *rimera ,e1 este mundo estaba borrac)o- 4eli1 y libre de
*reocu*aciones/ Na,egar lentamente a tra,s de las calles de %oros es como go1ar de nue,o el *aso
a tra,s del cuello de la matri1/ Es un *lacer demasiado grande *ara +ue se *ueda recordar/ Es una
es*ecie de go1o de idiota *arali1ado de donde surgen leyendas como la del nacimiento de una isla-
)i9a de un na,o nau4ragado/ El barco- el *asadi1o- los muros +ue giran- la dulce ondulaci2n de ese
estremecimiento ba9o el ,ientre del barco- la lu1 deslumbrante- la cur,a ,erde y ser*entina de la
orilla- las barbas +ue se asoman a las ,entanas sobre ,uestro cr;neo- todo eso y el *al*itante so*lo
de amistad y sim*ata +ue os *recede- os en,uel,e y encanta )asta el e3tremo de )aceros estallar
como una estrella +ue )a cum*lido su destino- y ,uestro cora12n se *royecta en el es*acio )ec)o
a:icos/
Es casi la misma )ora del da- algunos meses m;s tarde- cuando escribo estas *;ginas/ 'l menos
el relo9 y el calendario as lo dicen/ 5a ,erdad es +ue )an transcurrido siglos de lu1 desde +ue *as
*or ese estrec)o *asadi1o/ Nunca ,ol,er; a ocurrir/ <rdinariamente me entristece este *ensamiento-
*ero a)ora no/ Tengo muc)os moti,os de estar triste en este momento6 todos los *resentimientos
+ue )e tenido durante die1 a:os se )an reali1ado/ Estamos en uno de los momentos m;s ba9os de la
)istoria )umana/ No se ,islumbra en el )ori1onte signo alguno de es*eran1a/ El mundo entero est;
en,uelto en una carnicera y destila sangre/ Sin embargo- lo re*ito: No estoy triste/ In>ndese el
mundo en sangre6 yo me a4errar a %oros/ %ueden *asar millones de a:os- yo mismo *uedo ,ol,er y
,ol,er a uno u otro *laneta ba9o la 4orma de )ombre- de demonio o de arc;ngel Lno me im*orta
c2mo- en cu;l- ba9o +u 4orma o cu;ndoM- *ero mis *ies nunca abandonar;n ese barco- mis o9os
nunca de9ar;n de ,er esa escena- mis amigos no desa*arecer;n nunca/ ?ue se un momento +ue se
*er*et>a- +ue sobre,i,e a las con4lagraciones mundiales- +ue se eterni1a m;s +ue la ,ida de nuestro
*laneta la Tierra/ Si debo alcan1ar esa *lenitud del ser de la +ue )ablan los budistas- si tu,iera +ue
elegir entre alcan1ar el Nir,ana o +uedarme atr;s *ara custodiar y guiar a los +ue llegan- a)ora
mismo digo +ue deseo +uedarme atr;s y re,olotear como un buen es*ritu sobre los te9ados de
%oros y +ue me sea dado *oder dirigir al ,ia9ero una mirada y una sonrisa de *a1 y alegra/ Feo a
toda la )umanidad *enar a+u- es4or1;ndose en *asar *or el cuello de la botella en busca de la lu1 y
de la belle1a/ %ueden ,enir- *ueden desembarcar- *ueden *ermanecer y descansar un rato en *a1/ 8
en un alegre da *roseguir el camino- atra,esar el estrec)o canal- a,an1ar- a,an1ar unas millas m;s
)asta E*idauro- donde se )alla la mismsima sede de la tran+uilidad- el centro del mundo en el arte
de curar/
%asaron algunos das antes de +ue ,iera con mis *ro*ios o9os el tran+uilo y saludable es*lendor
de E*idauro/ (urante ese inter,alo estu,e a *unto de *erder la ,ida- *ero ya )ablar de eso a su
debido tiem*o/ Nuestro destino era Hydra- donde nos es*eraban .)i@a y su es*osa/ Hydra no es
m;s +ue una roca *elada +ue )ace de isla- y su *oblaci2n com*uesta casi e3clusi,amente de
marinos est; disminuyendo r;*idamente/ 5a ciudad- +ue se agru*a alrededor del *uerto en 4orma de
an4iteatro- es inmaculada/ Tiene solamente dos colores- a1ul y blanco Gun blanco +ue encalan
todos los dasG- +ue abarcan tambin a los gui9arros de las calles/ 5as casas est;n dis*uestas de una
4orma m;s cubista toda,a +ue en %oros/ Estticamente es *er4ecta6 es el e*tome de esa anar+ua
sin tac)a +ue sobre*asa- *or+ue las incluye y ,a m;s all;- todas las dis*osiciones +ue en materia de
4orma *uede concebir la imaginaci2n/ Esta *ure1a- esta sal,a9e y desnuda *er4ecci2n de Hydra- se
debe en gran *arte al es*ritu de los )ombres +ue un da dominaron la isla/ (urante siglos- los
)ombres de Hydra 4ueron *iratas de es*ritu atre,ido: la isla s2lo *rodu9o )roes y libertadores/ El
m;s insigni4icante de ellos se senta almirante- aun+ue no lo 4uera en la realidad/ Contar las )a1a:as
de los )ombres de Hydra sera escribir un libro sobre una ra1a de locos6 signi4icara escribir en el
4irmamento la *alabra '0('CI' con letras de 4uego/
Hydra es una roca +ue emerge del mar como una enorme )oga1a de *an *etri4icado/ Es el *an
trans4ormado en *iedra +ue el artista recibe como recom*ensa *or sus traba9os cuando a,ista la
tierra *rometida/ (es*us de la iluminaci2n uterina ,iene la *rueba de la roca- de donde debe surgir
la c)is*a +ue in4lamar; el mundo/
Me e3*reso en am*lias y r;*idas im;genes *or+ue trasladarse de un lugar a otro en .recia es
ad+uirir conciencia del conmo,edor y 4atal drama de la ra1a- en su ascensi2n circular de *araso en
*araso/ Cada alto es un 9al2n en el sendero marcado *or los dioses/ Hay estaciones *ara el
descanso- *ara la oraci2n- *ara la meditaci2n- *ara la acci2n- *ara el sacri4icio- *ara la
trans4iguraci2n/ En ning>n sitio a lo largo del camino se encuentra la inscri*ci2n ?INUS/ 5as mismas
rocas son smbolos de ,ida eterna/ En .recia- las rocas son elocuentes: los )ombres *ueden morir-
*ero las rocas nunca/ %or e9em*lo- en un lugar como Hydra se sabe +ue cuando un )ombre muere se
con,ierte en una *orci2n de su roca nati,a/ %ero esta roca es una roca ,i,a- una di,ina ola de
energa sus*endida en el tiem*o y en el es*acio- +ue crea una *ausa de larga o corta duraci2n en la
interminable meloda/ 5a e3*erta mano del calgra4o )a inscrito a Hydra como una *ausa en la *arB
titura musical de la creaci2n/ Es sta una de esas di,inas *ausas +ue *ermiten al m>sico- cuando
reanuda la meloda- *roseguir en una direcci2n com*letamente nue,a/ 5legado a este *unto- lo
mismo da arro9ar la br>9ula- *or+ue Cse necesita acaso la br>9ula *ara caminar )acia la creaci2nD
(esde +ue *use el *ie en esa roca *erd todo sentido de orientaci2n terrestre/ 5o +ue me ocurri2
desde entonces indica un sentido de marc)a- no de direcci2n/ No )aba ning>n ob9eti,o m;s all;/ Mi
ob9eti,o se identi4icaba con el Camino/ Cada estaci2n marcaba de a)ora en adelante una *rogresi2n
en una longitud y latitud es*iritual nue,a/
Micenas no era m;s grande +ue Tirinto- ni E*idauro m;s )ermoso +ue Micenas: cada una era
di4erente en un grado +ue no *uedo com*arar/ S2lo *uedo )acer una analoga *ara e3*licar la
naturale1a de este ,ia9e +ue 4ue una ,erdadera iluminaci2n- y +ue comen12 en %oros y termin2 en
Tr*oli unos dos meses m;s tarde/ (ebo remitir al lector a la ascensi2n de Sera4ita- tal como la
,islumbraban sus de,otos seguidores/ ?ue un ,ia9e de *enetraci2n en la lu1/ 5a Tierra se iluminaba
con su *ro*ia lu1 interior/ En Micenas camin sobre los muertos incandescentes6 en E*idauro sent
un silencio tan intenso +ue durante una 4racci2n de segundo o latir el gran cora12n del mundo y
com*rend el sentido del dolor y del su4rimiento6 en Tirinto- la sombra del )ombre cicl2*eo se
e3tendi2 sobre m y sent la llamarada de ese o9o interior +ue )oy da no es m;s +ue una gl;ndula
en4ermi1a6 en 'rgos- la entera *lanicie era una ardiente bruma en la +ue ,i los 4antasmas de
nuestros indios americanos y los salud en silencio/ Caminaba des*egado de todo- mis *ies inunB
dados del brillo de la Tierra/
Estoy en Corinto ba9o una lu1 rosa- el Sol *eleando con la 5una y la Tierra girando lentamente
con sus gruesas ruinas- girando a la lu1 como una rueda )idr;ulica +ue se re4le9a en un *l;cido
estan+ue/ Estoy en 'r;@o,a- cuando el ;guila em*rende el ,uelo desde su nido y *lanea en
e+uilibrio sobre la )ir,iente caldera de la Tierra- aturdida *or el brillante mosaico de colores con los
+ue se ,iste el tumultuoso abismo/ Estoy en 5eonidion- a la *uesta del Sol- y detr;s del *esado
ro*a9e 4unerario de los ,a*ores +ue ascienden de los *antanos- se dibu9a con4usamente la sombra
*uerta del in4ierno donde los es*ectros de los murcilagos- ser*ientes y lagartos ,ienen a descansar
y- +ui1;s a re1ar/ En cada lugar abro una nue,a ,ena de e3*eriencia- como minero ca,ando en lo
m;s *ro4undo de la tierra6 acerc;ndose al cora12n de la estrella cuya lu1 toda,a no se )a
e3tinguido/ 5a lu1 no es ni solar ni lunar6 es la lu1 estelar del *laneta al +ue el )ombre )a dado ,ida/
5a Tierra ,i,e en sus *ro4undidades m;s rec2nditas6 en el centro- el Sol ad+uiere la 4orma de un
)ombre cruci4icado/ El Sol sangra sobre su cru1 en las ocultas *ro4undidades/ El Sol es el )ombre
+ue luc)a *or salir a otra lu1/ (e lu1 en lu1- de cal,ario en cal,ario/ El canto de la Tierra///
En Hydra estu,e unos *ocos das- durante los cuales sub y ba9 miles de escalones- ,isit la casa
de ,arios almirantes- )ice o4rendas ,oti,as a los santos +ue *rotegen la isla- rec *legarias *or los
muertos- los co9os y los ciegos- en la *e+ue:a ca*illa contigua a la casa de .)i@a- 9ugu al ping$
pong, beb c)am*a:a- co:ac- uso y rezina en casa del anticuario local- me sent con una botella de
=)is@y a c)arlar con .)i@a de los mon9es tibetanos- comenc el libro de bit;cora de la EInmaculada
Conce*ci2nH +ue acab *ara Se4eriades en (el4os- y escuc) a Aatsimbalis- escuc) la no,ena sinB
4ona de sus a4anes y transgresiones/ 5a se:ora Had9iBAyria@os- la es*osa de .)i@a- nos sir,i2 una
magn4ica comida6 nos le,antamos de la mesa como toneles de ,ino sin *atas/ (esde la terra1a- +ue
tena un marcado sabor oriental- mir;bamos el mar con borrac)o estu*or/ 5a casa tena cuarenta
)abitaciones- alguna de las cuales estaba *ro4undamente em*otrada en la tierra/ 5as grandes
*arecan el sal2n de un trasatl;ntico6 las *e+ue:as eran como 4rescos calabo1os acondicionados *or
*iratas de gran tem*eramento/ 5as sir,ientas eran de origen di,ino y al menos una de ellas
descenda directamente del Erecteo- si bien lle,aba el nombre de un cereal sagrado/
0na tarde- mientras subamos los anc)os escalones +ue lle,an a la e3tremidad de la isla-
Aatsimbalis em*e12 a )ablar sobre la locura/ 5a bruma ascenda del mar- y lo >nico +ue *oda
distinguir de l era su enorme cabe1a +ue 4lotaba sobre m como el mismo )ue,o ;urico/ Hablaba
de ciudades seg>n la mana +ue )aba ad+uirido de E)aussmani1arH las grandes ciudades del
mundo/ Coga- *or e9em*lo- un *lano de 5ondres o de Constantino*la- lo estudiaba detenidamente
y- luego- dibu9aba a su con,eniencia un nue,o *lano de la ciudad/ Modi4icaba de tal modo la
ordenaci2n de algunas ciudades +ue des*us tena di4icultades en encontrar el orden tra1ado- se
entiende con arreglo a su imaginati,o *lano/ Naturalmente )aba +ue derrumbar un buen n>mero de
monumentos y le,antar en su lugar nue,as estatuas- obras de escultores desconocidos/ Traba9ando
sobre Constantino*la- *or e9em*lo- le ,enan inmediatos deseos de cambiar S)angai/ (urante el da
reconstrua Constantino*la y durante su sue:o moldeaba S)angai/ 5o menos +ue se *uede decir es
+ue era con4uso/ (e una ciudad reconstruida *asaba a otra- luego a una tercera/ Sin remisi2n- las
murallas las em*a*elaba con los *lanos destinados a estas nue,as ciudades/ Como se saba de
memoria la mayora de ellas- 4recuentemente las ,ol,a a ,isitar en sue:os/ %ero las )aba ya
modi4icado tan *or entero- llegando a detalles como el de cambiar los nombres de las calles- +ue
*asaba las noc)es en claro intentando salir de ellas y- al des*ertar- tena grandes di4icultades en
recobrar su *ro*ia identidad/ Pl crea +ue era una es*ecie de megalomana- una 4orma de construir
glorioso +ue era como una reli+uia *atol2gica de su )erencia *elo*onesia/
(esarrollamos este tema m;s am*liamente en Tirinto- e3aminando las murallas cicl2*eas6 luego
en Micenas- y *or >ltimo en Nau*lia- des*us de )aber ascendido los TTT escalones +ue conducen a
la cima de la 4ortale1a/ 5legu a la conclusi2n de +ue los *elo*onesios eran una ra1a de
constructores cuya e,oluci2n es*iritual se )aba detenido en la eta*a de la 4ormaci2n y +ue- *or
consecuencia- )aban continuado construyendo autom;ticamente- como son;mbulos de manos y
*ies *esados/ Nadie sabe lo +ue esta gente intenta crear mientras duerme6 sabemos solamente +ue
utili1an con *re4erencia los materiales menos mane9ables/ Ni un solo *oeta )a salido de esta ra1a de
constructores de *iedra/ Ha *roducido algunos mara,illosos EasesinosH- legisladores y 9e4es
militares/ Cuando cay2 el tel2n sobre la escena- la casa no estaba solamente )undida en las
tinieblas- sino +ue estaba ,aca/ El suelo estaba tan saturado de sangre +ue- aun )oy da las cosec)as
de esas ricas llanuras y de esos ,alles 4ecundos son algo e3traordinario/ Cuando cogimos el barco
*ara S*etsai- Aatsimbalis continuaba )ablando/ Tu,imos +ue continuar los dos solos/ S*etsai
distaba s2lo a unas )oras de all/ Como digo- Aatsimbalis segua )ablando/ Est;bamos muy cerca de
nuestro destino cuando em*e12 a llo,er un *oco/ Nos metimos en la *e+ue:a embarcaci2n y
remando nos lle,aron a tierra mientras Aatsimbalis )aca obser,ar +ue el lugar tena un as*ecto
e3tra:o- y +ue +ui1; nos )aban lle,ado al otro lado de la isla/ Saltamos del bote y dimos unos *asos
*or el muelle/ (e re*ente nos encontramos 4rente a un monumento de guerra y con gran sor*resa
ma Aatsimbalis se ec)2 a rer/ EEstoy c)i4lado Gdi9oG/ Esto no es S*etsai- sino Ermioni/
Seguimos en tierra 4irme/H '*areci2 un guardia y se *uso a )ablar con nosotros/ Nos recomend2
atra,esar la isla y all coger un ,a*orcito +ue iba a S*etsai/ Haba un des,enci9ado ?ord a manera de
autob>s +ue nos es*eraba/ Haba ya en l seis ,ia9eros- *ero nos las arreglamos *ara meternos
dentro/ En el momento de salir- comen12 a llo,er/ 'tra,esamos la ciudad de Aranidia a la ,elocidad
del rayo- con dos ruedas sobre la acera y las otras dos *or la carretera/ Hicimos un brusco ,ira9e y el
gorrino en +ue a*oy;bamos los *ies se *uso a c)illar como un lun;tico comido *or las *ulgas/
Cuando llegamos al *e+ue:o *uerto de %ortac)elli- la llu,ia caa a c;ntaros/ Nos *usimos de barro
)asta los tobillos *ara llegar a la taberna situada 9unto a la orilla/ Se estaba desencadenando una de
esas 4uriosas tormentas- t*icas del Mediterr;neo/ Cuando *reguntamos si )aba medio de encontrar
una barca- los 9ugadores de cartas nos miraron como si estu,iramos locos/ E(es*us +ue *ase la
tormentaH Gdi9imos/ Mo,ieron la cabe1a: E(urar; todo el da- y +ui1; toda la noc)eH-
res*ondieron/ %asamos una o dos )oras contem*lando la tormenta- muertos de aburrimiento ante la
idea de tener +ue +uedarnos toda la noc)e all/ ECNo )ay alguien +ue +uiera a,enturarse cuando se
calme un *oco la tormentaD G*reguntamosG/ %agaremos el doble o el tri*le del *recio corriente/H
E' *ro*2sito Gdi9e a AatsimbalisG- Ccu;l es el *recio corrienteDH %regunt2 al due:o del bar/
ECien dracmasH- res*ondi2 ste/ 'un+ue tu,iramos +ue *agar trescientas- el *recio no estaba mal/
Trescientas dracmas son dos d2lares- *oco m;s o menos/ ECIuiere usted decir +ue )abr; alguien tan
loco como *ara arriesgar su ,ida *or dos d2laresDH- *regunt/ EC8 nosotros- +uDH- contest2
Aatsimbalis- y entonces me di cuenta de re*ente +ue sera una loca temeridad tentar a alguien a +ue
nos condu9era *or un mar en tan malas condiciones/ Nos sentamos y )ablamos del asunto/ %CEst;
seguro de +uerer arriesgarseDH- me *regunt2 Aatsimbalis/ &e*li+u: EC8 ustedDH/ E%udiera ser +ue
no lleg;ramos nunca/ Es como ec)ar una moneda al aire/ (e todas 4ormas- sera una muerte
rom;ntica/// *ara ustedH- contest2/ 8 se *uso a )ablar de todos los *oetas ingleses +ue se )aban
a)ogado en el Mediterr;neo/ E'l diablo con eso Gdi9eG/ Si se decide a ,enir- yo me arriesgo/
C(2nde est; el ti*o +ue iba a lle,arnosDH- *reguntamos- intentando saber d2nde )aba ido el
)ombre/ EHa ido a dormir un rato- no )a dormido en toda la noc)eH- res*ondieron los otros/ %roB
curamos encontrar otro ti*o- *ero no )aba nadie lo bastante loco *ara escuc)ar nuestra *etici2n- o
CSabe usted nadarDH- me *regunt2 Aatsimbalis/ 5a idea de tener +ue nadar en ese mar alborotado
me )i1o *erder un *oco los ;nimos/ ESera me9or es*erar un rato/ No ,ale la *ena a)ogarse en
seguidaH- a:adi2/ 0n ,ie9o lobo de mar se nos acerc2 e )i1o lo *osible *or disuadirnos de salir/ EEs
un tiem*o traidor/ %uede calmarse un *oco- *ero no el tiem*o su4iciente *ara *ermitirles llegar a
S*etsai/ Me9or es +ue *asen la noc)e a+u/ Nadie les lle,ar; con este marH- nos di9o/ Aatsimbalis
me mir2 como diciendo: EC<ye esoD Estos ti*os saben de lo +ue )ablanH/
'lgunos minutos m;s tarde a*areci2 el Sol y- con l- el ti*o +ue estaba durmiendo/ Nos
*reci*itamos a4uera *ara saludarle- *ero con la mano nos )i1o una se:al *ara +ue ,ol,iramos a
entrar/ Nos +uedamos en la *uerta obser,ando c2mo ac)icaba el agua de la barca e i1aba las ,elas/
5a o*eraci2n *areci2 costarle una eternidad/ Mientras tanto- ,ol,i2 a enca*otarse el cielo y se
sucedieron los rel;m*agos y r;4agas de agua/ El ti*o se 1ambull2 en la escotilla/ Seguimos de *ie
ante la *uerta mirando al cielo/ 5lo,a torrencialmente de nue,o/ Habamos *erdido ya las
es*eran1as cuando de re*ente el ti*o a*areci2 sobre cubierta y nos )i1o se:as/ 5a llu,ia )aba
aminorado y las nubes- detr;s de nosotros- se abran/ ECEst; todo dis*uesto *ara arriesgarnos a)oB
raDH *reguntamos sin gran seguridad en nosotros mismos/ El ti*o se encogi2 de )ombros/ Me ,ol,
)acia Aatsimbalis/ ECIu +uiere decir con ese gestoDH Aatsimbalis se encogi2 a su ,e1 de )ombros
y a:adi2 con una maliciosa sonrisa: EIue si somos lo bastante locos *ara arriesgar nuestra ,ida- l
tambin lo esH/ Saltamos a la barca y nos colocamos adelante- agarr;ndonos al m;stil/ EC%or +u no
se *one ba9o cubiertaDH- le di9e/ %ero Aatsimbalis se neg2 a ba9ar- ya +ue eso- seg>n e3*lic2- le
mareara/ EBien- se marear; de todas 4ormas Gdi9eG/ El momento no es *ara otra cosa/H Habamos
ya salido del muelle y la barca corra a lo largo de la orilla/ 'l acercarnos a alta mar- nos cogi2 de
4rente una ,iolenta r;4aga de ,iento/ El griego de92 la barra del tim2n *ara arriar las ,elas/ EMire
eso Gdi9o AatsimbalisG/ Estos ti*os est;n locos/H Ubamos bordeando *eligrosamente las rocas en
el momento en +ue el )ombre reali1aba la o*eraci2n/ El mar se le,antaba como una monta:a- y
delante de nosotros se agitaba una enorme cresta de agua/ Comenc a darme cuenta de la locura +ue
)abamos cometido al ,er las enormes olas +ue nos )undan en un terror4ico ,rtigo/
Instinti,amente nos ,ol,amos )acia el marinero *ara encontrar un rayo de es*eran1a en su cara-
*ero su e3*resi2n era im*asible/ E(ebe de ser un locoH- di9o Aatsimbalis en el instante en +ue una
ola se abati2 sobre nosotros y nos cal2 )asta los )uesos/ 5a duc)a tu,o un e4ecto estimulante/ 5a
,ista de un *e+ue:o yate +ue se diriga )acia nosotros nos estimul2 toda,a m;s/ '*enas era m;s
grande +ue nuestra &enzina y a,an1aba *oco m;s o menos a la misma ,elocidad/ 5ado a lado- como
dos caballos de mar- las *e+ue:as embarcaciones saltaban y se )undan/ Jam;s )ubiera credo +ue
una barca tan 4r;gil *udiera mantenerse a 4lote en un mar as/ Cuando nos desli1;bamos en el seno
de una ola- la +ue llegaba se le,antaba amena1adora *or encima de nosotros como un monstruo de
blancos dientes- dis*uesto a a*lastarnos con su gigantesco ,ientre/ El cielo seme9aba al a1ogue de
un es*e9o- re4le9ando un brillo em*a:ado y denso +ue el Sol se es4or1aba ,anamente en atra,esar/
En el )ori1onte- los rel;m*agos 1ig1agueaban en todas direcciones/ 5as olas comen1aron a golB
*earnos *or todos lados/ Necesit;bamos )acer grandes es4uer1os *ara mantenernos agarrados con
las dos manos al m;stil/ S*etsai se destacaba claramente6 las casas tenan as*ecto de 4antasmas-
como si )ubieran ,omitado sus intestinos/ 8 era un )ec)o bastante curioso el +ue ni Aatsimbalis ni
yo tu,iramos miedo/ ?ue muc)o tiem*o des*us cuando me enter de +ue Aatsimbalis tena terror
al mar- ya +ue era )ombre de monta:a y no de isla/ Su cara estaba radiante/ (e ,e1 en cuando-
gritaba: ECHomrico- e)DH NBuen ,ie9o AatsimbalisO 5oco como todos los griegos/ 5e aterraba el
mar y sin embargo nunca lo )aba dado a entender/ ENIu comilona nos ,amos a dar si salimos de
staOH- me grit2/ '*enas )aba *ronunciado esas *alabras cuando una tromba de agua- mostrando
los dientes- gru:endo y silbando- nos dio un gol*e tan 4uerte +ue *ens +ue no salamos/ %ero la
barca *areca un corc)o/ Nada *oda )acerla 1o1obrar o )undirla/ Nos miramos signi4icati,amente-
como diciendo: ESi )a aguantado sta- es ca*a1 de aguantar todo lo +ue ,engaH/ 5lenos de alegra
comen1amos a gritarle locas *alabras de ,alor- como si estu,iramos montados sobre un caballo/
ECFa todo bien all; atr;sDH- grit2 Aatsimbalis- sin atre,erse casi a dar la ,uelta *or miedo de ,er al
)ombre *uesto de *ie en la borda/ 8 lleg2 la res*uesta: %MalistarH. NIu )ermosa *alabra *ara
decir sO- *ens/ 8 me *use a recordar las *rimeras *alabras griegas +ue a*rend: ligo ner, se para
'al... un *oco de agua- *or 4a,or/ El agua- el agua/// me sala de los o9os- de las ore9as- se colaba
*or mi cuello- *or mis *antalones y entre los dedos del *ie/ EMala cosa *ara el reumatismoH- ,oce2
Aatsimbalis/ ENo tan mala/ 5e abrir; el a*etitoH- c)ill a mi ,e1/
Cuando desembarcamos )aba un *e+ue:o gru*o de gente en el muelle/ El guardia nos mir2 con
aire sos*ec)oso/ CIu es lo +ue nos traa a un lugar como S*etsai en un tiem*o como seD C%or +u
no )abamos llegado en el barcoD CIu ,enamos a )acer allD El )ec)o de +ue Aatsimbalis 4uera
griego y )ubiera descendido del barco correo *or e+ui,ocaci2n )aca las cosas toda,a m;s
sos*ec)osas/ C8 +u ,ena a )acer ese c)i4lado americano si no iban turistas a S*etsai durante el
in,iernoD Sin embargo- tras lan1ar algunos gru:idos- se ale92 con *aso 4irme/ Nos encaminamos a
un *e+ue:o )otel *r23imo e inscribimos nuestros nombres en el registro/ El *ro*ietario- +ue era
algo c)i4lado- *ero sim*;tico- mir2 los nombres y di9o a Aatsimbalis: ECEn +u regimiento estu,o
usted durante la guerraD CNo es usted mi ca*it;nDH 8 dio su nombre y el de su regimiento/ 'l ba9ar-
des*us de cambiarnos de ro*a- nos encontramos a Jo)n- el *ro*ietario- es*er;ndonos6 tena de la
mano a su )i9o *e+ue:o y en bra1os a su beb/ EMis )i9os- ca*it;nH- di9o con orgullo/ El se:or Jo)n
nos lle,2 a una taberna donde nos sir,ieron un e3celente *escado 4rito y un *oco de rezina. (urante
el camino nos )abl2 en ingls de su 4rutera en Nue,a 8or@- 9unto a una boca de Metro- en la *arte
alta de la ciudad/ Conoca bien esa boca de Metro *or+ue una ,e1- a las tres de la madrugada de
cierto da de in,ierno- y e3actamente 4rente a la tienda del se:or Jo)n- ,end a un ta3ista *or die1
centa,os una c)a+ueta 4orrada de *iel +ue me )aba regalado un )ind>/ 'l se:or Jo)n- +ue como ya
)e dic)o era algo c)i4lado- se le )aca di4cil creer +ue un americano nati,o )ubiera sido tan loco
como *ara )acer una cosa seme9ante/ Mientras c)a*urre;bamos ingls- un ti*o gordo +ue nos )aba
estado escuc)ando atentamente desde la mesa de al lado- se ,ol,i2 de re*ente y me di9o con un
im*ecable acento del norte: EC(e d2nde es usted- 4orasteroD 8o soy de Bu44aloH/ Fino a sentarse
con nosotros/ Se llamaba Nic@/ EC8 +u tal sigue el ,ie9o To SamD Gdi9o- *idiendo otra *inta de
rezinaG/ N(ios mo- dara cual+uier cosa *or estar all en este momentoOH Mir su tra9e-
e,identemente americano- e,identemente muy caro/ EC' +u se dedica usted allDH- le *regunt/
ESoy a*ostador en las carreras de caballos Gcontest2G/ C5e gusta este tra9eD Tengo otros siete en
casa/ %or a+u no se encuentra nada decente/ Fea usted +u estercolero es esto/ N(ios mo- lo +ue
me )e redo en Bu44aloO CCu;ndo ,uel,e usted *ara all;D H 'l decirle +ue no tena intenci2n de
,ol,er- sonri2 de manera e3tra:a/ EEs di,ertido Gdi9oG/ ' usted le gusta esto- y a m lo +ue me
gusta es a+uello/ (eseara *oder cambiar nuestros *asa*ortes/ (ara cual+uier cosa *or tener a)ora
un *asa*orte americano/H
'l da siguiente- cuando me des*ert- Aatsimbalis )aba salido ya del )otel/ El se:or Jo)n me
di9o +ue lo encontrara carretera aba9o- cerca del colegio 'nargyros/ Tom a toda *risa el grasiento
desayuno del se:or Jo)n y me dirig )acia la carretera +ue corra a lo largo de la orilla en direcci2n
al colegio/ El colegio- como la mayora de las dem;s cosas im*ortantes en S*etsai- era una donaci2n
del rey del tabaco/ Me +ued en la entrada admirando los edi4icios y cuando me dis*ona a *artir ,i
llegar a Aatsimbalis blandiendo su bast2n/ 5le,aba a remol+ue a uno de sus amigos- al +ue *or
discreci2n llamar Ayrios 8*silon/ M;s tarde descubr +ue 8*silon era un desterrado *oltico6 *or
ra1ones de salud le )aban trasladado a S*etsai desde otra isla/ Ayrios 8*silon me agrad2 desde el
*rimer momento- desde +ue nos estrec)amos la mano/ No saba ingls- y )ablaba 4rancs con acento
alem;n/ Era todo lo griego +ue se *uede ser- *ero se )aba educado en 'lemania/ 5o +ue me
gustaba de l era su naturale1a ardiente- entusiasta- su sinceridad y su *asi2n *or las 4lores y la
Meta4sica/ Nos lle,2 a su )abitaci2n- situada en una gran casa desierta- la misma +ue ,io morir
ba9o las balas a la 4amosa Bouboulina/
Mientras c)arl;bamos- sac2 una tina9a y la llen2 de agua caliente *ara su ba:o/ En un estante
cerca de su cama )aba una colecci2n de libros/ Ec) un ,ista1o a los ttulos +ue estaban en cinco o
seis idiomas/ Eran La Divina !omedia, (austo, Tom )ones, ,arios tomos de 'rist2teles- La
serpiente de plumas, los Di*logos de %lat2n- dos o tres ,ol>menes de S)a@es*eare- etc/ E3celente
rgimen *ara so*ortar un asedio *rolongado/ E's- *ues- Csabe usted algo de inglsDH- le *regunt/
S- lo )aba estudiado en 'lemania- *ero no lo )ablaba muy bien/ EMe gustara *oder leer un da a
Valt V)itmanH- agreg2 r;*idamente/ Estaba sentado en la tina9a y se en9abonaba y 4rotaba con
,igor/ EEsto mantiene la moralH- di9o- aun+ue ni Aatsimbalis ni yo )abamos )ec)o ninguna
obser,aci2n sobre su ba:o/ EEs necesario e9ercitar con regularidad algunos );bitos Gcontinu2G-
de lo contrario se ec)a a *erder uno/ Todos los das ando muc)o *ara *oder dormir de noc)e/ 5as
noc)es son largas cuando no se est; libre/H
EEs un gran )ombre /Gme di9o Aatsimbalis cuando regres;bamos al )otelG/ 5as mu9eres est;n
locas *or l6 tiene una teora muy interesante sobre el amor/ (gale +ue se la desarrolle uno de estos
das/H
' *ro*2sito del amor- el nombre Bouboulina salt2 sobre el ta*ete/
ECC2mo es +ue no se oye )ablar m;s de ellaD G*reguntG/ %arece +ue 4ue otra Juana de 'rco/H
ENHuyO Gre1ong2- detenindose de *rontoG/ CIu sabe usted de Juana de 'rcoD CSabe usted
algo de su ,ida amorosaDH 8 4ingiendo ignorar mi contestaci2n- continu2 )ablando de Bouboulina/
Me cont2 una )istoria e3traordinaria y- sin ninguna duda- ,erdadera en su mayor *arte/
EC%or +u no escribe esta )istoriaDH- le *regunt directamente/ Me contest2 +ue no tena nada de
escritor- +ue su tarea era descubrir a las *ersonas y *resentarlas al mundo/
ESin embargo- nunca )e encontrado una *ersona +ue se*a contar una )istoria como usted lo )ace
GinsistG/ C%or +u no intenta contar en ,o1 alta y +ue otro anote lo +ue usted diceD CNo *uede
usted )acer eso al menosDH
E%ara contar una buena )istoria se re+uiere un buen auditorio Gres*ondi2G/ Nunca *odra
contar una )istoria a un aut2mata *ara +ue la tomara ta+uigr;4icamente/ 'dem;s las me9ores
)istorias son las +ue no se desea guardar en conser,a/ Si se tiene segunda intenci2n- la )istoria se
)unde/ Ha de ser un *uro regalo/// destinado al ,iento/ 8o no tengo nada de escritor Gagreg2G/
Soy un im*ro,isador/ Me gusta escuc)arme/ 8 )ablo muc)o6 es un ,icio/H 8 luego *ensati,amente:
E'dem;s- C*ara +u me ser,ira ser un escritor griegoD CIuin lee el griegoD Entre nosotros el +ue
encuentra mil lectores es un )ombre con suerte/ 5os griegos cultos no leen a sus *ro*ios escritores6
*re4ieren las obras alemanas- inglesas- 4rancesas/ En .recia un escritor no tiene salidaH/
E%ero sus obras se *odran traducir a otros idiomasH- suger/
ENo )ay ning>n idioma ca*a1 de dar el sabor y la belle1a del griego moderno Gme res*ondi2G/
El 4rancs es de madera- in4le3ible- *arali1ado *or la l2gica- demasiado *reciso/ El ingls es
demasiado insulso- demasiado *rosaico- demasiado comercial6 no )ay manera de 4abricar ,erbos en
ingls/H
8 sigui2 )ablando en este tono- blandiendo con 4uria su bast2n/ Comen12 a recitar un *oema de
Se4eriades en griego: EC<ye esoD No es m;s +ue sonido6 es una mara,illa/ CIu tienen ustedes en
ingls +ue se *ueda com*arar en belle1a y *ure1a a esta sonoridadDH/ 5uego- de re*ente- recit2 un
,ersculo de la Biblia/ EEsto s- esto se a*ro3ima un *oco Gdi9oG- *ero es una lengua +ue ya no se
usa6 es una lengua muerta )oy da/ Su idioma- )oy en da- ya no tiene reda:os/ 0stedes est;n todos
castrados- ustedes se )an con,ertido en )ombres de negocios- en ingenieros- en tcnicos/ Eso suena
a moneda de madera cayendo en una cloaca/ Nosotros tenemos un idioma/// y un idioma +ue no
cesamos de crear/ 0na lengua *ara *oetas- no *ara tenderos/ Escuc)e esto Gy se *uso a recitar otro
*oema en griegoG/ Es de Se@elianos/ Su*ongo +ue es un nombre +ue no le dice nada/ Como
tam*oco 8anno*oulos- Cno es ,erdadD 8anno*oulos es m;s grande +ue Valt V)itman y +ue todos
,uestros *oetas americanos 9untos/ Estaba loco- s- como todos nuestros grandes ti*os/ Se enamor2
de su *as/// Es algo di,ertido- Ce)D S- se emborrac)2 tanto con la lengua griega- la 4iloso4a
griega- el cielo griego- las monta:as griegas- el mar griego- las islas griegas- incluso con el mundo
,egetal griego- +ue se suicid2/ En otra ocasi2n ya le contar c2mo6 es otra )istoria/ CTienen ustedes
escritores ca*aces de matarse *or *ura embriague1 de amorD CE3isten escritores 4ranceses-
alemanes o ingleses +ue sientan )asta ese e3tremo su *as- su ra1a- su sueloD Sus nombres- dgame
sus nombres/// Cuando ,ol,amos a 'tenas le leer tro1os de 8anno*oulos/ 5e leer lo +ue dice de
las rocas- s2lo de las rocas- nada m;s +ue de ellas/ 0sted no *uede saber lo +ue es una roca )asta
+ue no )aya escuc)ado lo +ue de ella )a escrito 8anno*oulos/ Habla de las rocas durante *;ginas y
*;ginas- y cuando no encuentra rocas *ara seguir delirando- entonces las in,enta/ 5a gente dice +ue
8anno*oulos estaba c)i4lado/ No estaba c)i4lado- estaba loco/ Hay di4erencia entre ambas cosas/ Su
,o1 era demasiado *otente *ara su cuer*o- y le consumi2/ Era como Ucaro6 el sol le 4undi2 las alas/
Subi2 demasiado alto/ Era un ;guila/ Esa banda de cone9os +ue llamamos crticos no *ueden
com*render a un )ombre como 8anno*oulos/ Estaba 4uera de toda *ro*orci2n/ (e creerlos-
8anno*oulos deliraba en todo/ No tena el sens de la mesure, como dicen los 4ranceses/ Mesure,
Cme entiende ustedD N%e+ue:a y me1+uina *alabraO 5os 4ranceses miran el %arten2n- y encuentran
en l *ro*orciones muy armoniosas/ Todo esto son sandeces/ 5as *ro*orciones )umanas e3altadas
*or los griegos eran sobre)umanas/ No eran *ro*orciones 4rancesas/ Eran di,inas- *or+ue la
,erdadera .recia es un dios- no un ser *rudente- *reciso- calculador y con alma de ingeniero///H
Nuestra estancia en S*etsai se *rolong2- ya +ue el barco +ue iba a Nau*lia no a*areca/ Em*ec a
temer +ue nos +uedaramos aislados all inde4inidamente/ No obstante- un )ermoso da- )acia las
cuatro de la tarde- el barco lleg2 al 4in/ Era un ferr#$&oat ingls 4uera de uso- +ue se balanceaba a la
m;s ligera ola/ Nos +uedamos en cubierta *ara contem*lar el Sol +ue se )unda/ Era una de esas
bblicas *uestas de Sol- de las +ue el )ombre est; com*letamente ausente/ 5a naturale1a abre
sim*lemente su boca1a sangrante e insaciable y se traga todo lo +ue est; a la ,ista/ 5ey- orden-
moral- 9usticia- sabidura- todas las abstracciones *arecen una cruel broma *er*etrada sobre un
mundo deses*eran1ado de imbciles/ 5a *uesta del Sol en el mar es *ara m un es*ect;culo
es*antoso: es monstruoso- asesino- sin alma/ 5a tierra *uede ser cruel- *ero el mar no tiene cora12n/
No )ay en absoluto el menor re4ugio6 s2lo est;n los elementos- y los elementos son traidores/
Tenamos +ue )acer escala en 5eonidion antes de entrar en Nau*lia/
Con4iaba en +ue a>n sera de da *ara *oder ec)ar un ,ista1o al lugar- ya +ue de ese tor,o rinc2n
del %elo*oneso era originaria la rama Aatsimbalis- de la 4amilia de mi amigo/ (esgraciadamente el
Sol se ocult2 r;*idamente- e3actamente al 4ilo de la muralla a cuyo *ie se encuentra 5eonidion/
Cuando ancl2 el barco era ya de noc)e/ 5o >nico +ue *ude distinguir en la oscuridad 4ue una
*e+ue:a ensenada alumbrada *or cuatro o cinco bombillas/ 0n so*lo )elado descenda del muro
cortado a *ico- unindose al ambiente desolado y desagradable del lugar/ Me es4orc en *enetrar
con la mirada las tinieblas 4ras y cargadas de bruma- y me *areci2 ,er una abertura en las colinas
+ue mi imaginaci2n *obl2 de )ombres *rimiti,os- toscos- b;rbaros- desli1;ndose 4urti,amente en
busca de botn/ No me )ubiera sor*rendido lo m;s mnimo escuc)ar el batir de un tamBtam o uno de
esos gritos de guerra +ue )ielan la sangre/ El cuadro era tremendamente siniestro/// <tra tram*a
mortal/ No tu,e gran di4icultad en imaginar lo +ue el lugar debi2 ser )ace siglos cuando el sol
matutino atra,esaba la mal4ica bruma descubriendo los cad;,eres desnudos de los asesinados-
4ormas ,igorosas y bellas mutiladas *or el ,enablo- el )ac)a y la rueda/ %or )orrible +ue 4uera la
imagen- no *oda de9ar de *ensar en lo muc)o m;s lim*ia +ue era en com*araci2n con el es*ecB
t;culo de una trinc)era destruida *or los ca:ona1os- con los restos de carne )umana e3tendidos *or
la tierra como si 4ueran alimento *ara los *ollos/ %or nada del mundo *uedo recordar +u e3tra:a
modulaci2n nos lle,2 a )ablar de la calle del ?aubourg Montmartre- *ero cuando el barco ,ol,i2 a
*artir- y una ,e1 +ue nos acomodamos ante una mesa del sal2n 4rente a un *ar de inocentes ,asos de
uso, Aatsimbalis me lle,2 de la mano de ca4 en ca4 a lo largo de esa calle +ue- +ui1; como ninB
guna otra de %ars- se )a +uedado grabada en mi memoria/ %or lo menos cinco o seis ,eces me )a
ocurrido +ue- al des*edirme de una ciudad e3tra:a- o al decir adi2s a un ,ie9o amigo- esta calle- +ue
dista muc)o de ser la m;s e3traordinaria del mundo- se *resenta como tema de des*edida/ (ebe
tener sin duda algo siniestro- malo y 4ascinante/ 5a *rimera ,e1 +ue la recorr- una tarde- me
sobrecogi2 literalmente de terror/ Haba algo en el aire +ue me aconse9aba estar alerta/ No es desde
luego la *eor calle de %ars- corno ya )e insinuado- *ero tiene una es*ecie de malignidad- de
in4amia- de amena1a- como un gas en,enenado +ue corroe el rostro m;s inocente )asta de9ar sus
4acciones como la cara comida *or las >lceras de los condenados y de los ,encidos/ Se a*rende a
conocerla des*acio- metro a metro- como una trinc)era tomada y ,uelta a tomar tantas ,eces +ue ya
no se sabe si se est; ba9o los e4ectos de un mal sue:o o es una monomana/
(entro de unas )oras estaramos en Nau*lia- muy cerca de esos lugares +ue le de9an a uno con la
res*iraci2n cortada y +ue tienen *or nombre 'rgos- Tirinto- Micenas y E*idauro- y sin embargo
)abl;bamos de sucios tugurios- de calles laterales y *io9osas- de arruinadas *rostitutas- de enanos-
de in,ertidos y de los clochards del ?aubourg Montmartre/ Intent imaginarme a mi amigo
Aatsimbalis sentado a medianoc)e en un cierto &istro, situado en4rente de un teatro/ 5a >ltima ,e1
+ue me detu,e en ese bar- mi amigo Edgar intent2 colocarme un rollo sobre un tal &udol4 Steiner- y
debo decir +ue sin 3ito- ya +ue en el momento en +ue llegaba a lo del alma colecti,a y a la
naturale1a e3acta de la di4erencia entre una ,aca y un mineral desde el *unto de ,ista del ocultismo-
una corista del teatro de en4rente- +ue se ,ea obligada a dar sabla1os- se col2 entre nosotros y nos
)i1o *ensar en cosas menos abstractas/ ?uimos a sentarnos en un rinc2n cerca de la entrada- donde
se uni2 a nosotros un enano +ue e3*lotaba una cadena de *rostbulos y +ue *areca tener un im*o
*lacer en em*lear el ad,erbio malment. 5a )istoria +ue me estaba contando Aatsimbalis era de las
+ue comien1an con un e*isodio intrascendente y acaban en una no,ela incom*leta- incom*leta *or
4alta de ins*iraci2n- de es*acio o de tiem*o o *or+ue- tal como ocurri2- le entr2 sue:o a mi amigo y
decidi2 irse a dormir una siesta/ Esta )istoria +ue- como todas las +ue me cont2 Aatsimbalis no me
atre,o a transcribir *or no tener la *aciencia ni la elegancia de T)omas Mann- esta )istoria- digo-
me *ersigui2 durante das/ No es +ue su tema 4uera muy e3traordinario- *ero tenamos ante nosotros
una gran e3tensi2n de mar +ue incitaba a mi amigo a lan1arse libremente en in,erosmiles digresioB
nes y a insistir- con lu9o de escr>*ulo- de cuidado y de atenci2n- en los detalles m;s tri,iales/
Siem*re )e credo +ue el arte del narrador consiste en estimular la atenci2n del oyente- de manera
+ue ste se )unda en sus *ro*ios sue:os muc)o antes de llegar al 4in/ 5as me9ores )istorias +ue )e
escuc)ado no tenan *ies ni cabe1a- los me9ores libros +ue cono1co son los +ue no *uedo recordar
su argumento- los me9ores indi,iduos son los +ue no lle,an a uno a ninguna *arte/ 'un+ue me )aya
sucedido muc)as ,eces no de9a de mara,illarme el )ec)o de +ue con ciertos indi,iduos +ue
cono1co- a*enas nos )emos dado mutuamente los buenos das- nos embarcamos ya en un
interminable ,ia9e +ue no tiene *arang2n ni en emoci2n ni en trayectoria m;s +ue con ese sue:o
nocturno- lleno y *ro4undo- en el +ue se desli1a el so:ador como el )ueso se desli1a en su al,olo/
?recuentemente- al salir de una de esas sesiones su*ersensibles y al intentar recu*erar el )ilo
cortado- me remontaba *enosamente )asta un detalle insigni4icante- *ero entre este brillante *unto
de mira y la tierra 4irme )aba siem*re un in4ran+ueable ,aco- una es*ecie de tierra de nadie +ue la
magia del artista )aba sembrado de embudos de obuses- de )ondonadas y de alambradas de es*ino/
En el caso de Aatsimbalis )aba una cualidad +ue- como escritor- encuentro de m;3ima
im*ortancia desde el *unto de ,ista del arte narrati,o: el des*recio absoluto del elemento tiem*o/
Aatsimbalis no em*e1aba nunca como los *ro4esionales- comen1aba a tientas- como el bo3eador
+ue busca su a*ertura- *or decirlo as/ %or regla general- la )istoria em*e1aba cuando el narrador
)aba llegado a un *unto muerto y *ara lan1arse tena +ue dar un 4ormidable salto atr;s- 4igurado
naturalmente- mientras deca *elli1c;ndose la nari1: E' *ro*2sito- C)a obser,ado alguna ,e1///DH o
EEscuc)e- Cno le )a sucedido nunca///DH6 luego- sin es*erar una res*uesta a4irmati,a o negati,a- con
los o9os como cristales brillando de lu1 interior- daba marc)a atr;s )asta introducirse en el *o1o
*ro4undo donde tena la 4uente de sus )istorias- y agarr;ndose con las manos y los *ies al
resbaladi1o muro de su narraci2n- tre*aba lentamente a la su*er4icie- so*lando- 9adeando-
sacudindose como un *erro mo9ado *ara desembara1arse de las >ltimas *artculas de lodo- limo y
*ol,o de estrella/ ' ,eces- al 1ambullirse tocaba el 4ondo con tanta 4uer1a +ue se encontraba con la
*alabra cortada: mirando entonces en la *u*ila de sus o9os se le ,ea +uieto all; aba9o- *erdido
como una estrella de mar- *areciendo una enorme masa de carne e3tendida- con la cara ,uelta )acia
el cielo y contando las estrellas- cont;ndolas y nombr;ndolas en una es*ecie de *esado e
ininterrum*ido estu*or- como si de l naciera la colosal e inconcebible trama sobre la +ue te9er la
)istoria +ue brotara de sus labios en cuanto recobrara la res*iraci2n/
5a gran estrella de mar dorma- como digo- a *lacer muc)o antes de +ue lleg;ramos a Nau*lia/
Estaba tendido sobre el banco- mientras yo daba ,ueltas *or el %ar+ue Monceau en el ta3i en +ue l
me )aba metido/ Estaba aturdido/ Sub a cubierta- comenc a dar ,ueltas arriba y aba9o-
murmurando- riendo de ,e1 en cuando- gesticulando- imitando los gestos de Aatsimbalis6 en una
*alabra- *re*ar;ndome *ara el da en +ue- a mi regreso a 'tenas- contase a mi amigo (urrell o a
Se4eriades los *asa9es m;s suculentos de la )istoria de Aatsimbalis/ Farias ,eces me deslic )asta el
sal2n *ara mirarle- *ara contem*lar su min>scula boca +ue se abra a)ora- en un 9adeo mudo y
*rolongado- como la boca de un *e1 +ue se as4i3ia al aire libre/ En un momento dado me inclin
muy cerca de l y como el o9o de la c;mara e3*lor la ca,idad silenciosa/ NIu cosa tan asombrosa
es la ,o1O C%or +u milagro el magma )ir,iente de la Tierra se trans4orma en lo +ue llamamos
lengua9eD Si se *udiera e3traer y moldear de la arcilla un instrumento tan abstracto como son las
*alabras- C+u nos im*edira entonces abandonar nuestro cuer*o a ,oluntad y domiciliarnos en
otros *lanetas o en los es*acios inter*lanetariosD CIu nos im*edira reorgani1ar toda la ,ida: la
at2mica- molecular- cor*oral- estelar y di,inaD C8 *or +u detenernos en las *alabras- en los
*lanetas- en la di,inidadD CIuin o +u cosa *ueden ser lo bastante *oderosos *ara e3tir*ar esta miB
lagrosa le,adura +ue lle,amos en nosotros como una simiente y +ue- des*us de abra1ar con nuestra
mente todo el uni,erso- no es m;s +ue simiente- ya +ue decir uni,erso es tan 4;cil como decir
simiente- y a>n nos +uedan *or decir cosas muc)o m;s grandes- cosas +ue sobre*asan la e3*resi2n
misma- cosas ilimitadas e inconcebibles- cosas +ue ning>n truco del lengua9e *odra abarcarD T>-
+ue yaces all- me deca6 t> +ue est;s ante m- Cadonde )a esca*ado tu mara,illosa ,o1D CEn el
4ondo de +u tenebrosos reco,ecos te arrastras con tus ganglios e3tendidos como antenasD CIuin
eres t>- +u eres t> a)ora en este silencio so*or4eroD CEres un *e1D CEres una ra1 es*on9osaD CEres
t> mismoD
(entro de unos minutos estaremos en Nau*lia/ (entro de algunos minutos se des*ertar;
sobresaltado y dir;: ENHuy- me )e debido +uedar adormecidoOH/ Siem*re se des*ierta como si le
acabara de tocar una corriente elctrica- como si lo )ubieran cogido cometiendo un crimen/ Tiene
,ergRen1a de dormirse de esa manera/ S2lo a medianoc)e comien1a a sentirse com*letamente
des*ierto/ ' medianoc)e ronda barrios e3tra:os en busca de interlocutor/ 5a gente se cae de 4atiga-
*ero l la gal,ani1a y la con,ierte en atenta oyente/ Cuando acaba- arranca el enc)u4e y se ,a- con
su a*arato ,ocal cuidadosamente recogido en su dia4ragma/ Se sienta en la oscuridad- ante una
mesa- y se )inc)a de *an y aceitunas- de )ue,os duros- de aren+ue- de toda clase de +ueso y des*us
de mo9arse bien el ga1nate se )abla a s mismo en la soledad- cont;ndose )istorias- gol*e;ndose el
*ec)o- acord;ndose de +ue no deber; ol,idar el recuerdo de tal cosa la *r23ima ,e16 llega incluso a
cantar una *e+ue:a tonada en la oscuridad o- si tiene gana- se le,anta- da algunos *asos de oso o se
*one a orinar a tra,s de los *antalones/ C%or +u no )a de )acerloD Est; solo- es 4eli1- est; triste- l
lo es todo- al menos *ara s- Cy +u otra *ersona )ay a*arte de lD C5o ,e el lector a)oraD 8o lo ,eo
con toda claridad/ Hace calor en 'tenas en ese momento6 )a *asado una sublime noc)e con sus
com*a:eros/ El >ltimo del +ue se )a des*edido )a entrado ya en su casa- y se dis*one a transcribir
en su (iario todo lo +ue )a escuc)ado- no teniendo otra e3istencia +ue ese nudo auricular- ese
a*ndice de una ,ida en el ,ientre de la ballena/ 5a ballena se a*oya ,acilante en la *ared- ba9o la
glorieta con *arra cerca del lugar donde S2crates *as2 sus >ltimas )oras/ (es*us la ballena se
marc)a en busca de comida y bebida intentando obtenerlas de un )ombre +ue lle,a un sombrero de
*a9a del a:o ST#J- sombrero +ue con toda seguridad ,ino de 'mrica 9unto con un cargamento de
4ina ro*a de cama- )amacas- escu*ideras y un gram24ono/ El gram24ono est; colocado sobre una
silla en medio de la cal1ada y en seguida una latosa ,o1 em*ie1a a c)illar una sal,a9e melo*ea del
tiem*o de la ocu*aci2n turca///
(entro de unos minutos estaremos en Nau*lia/ 5a corriente elctrica *asa a)ora a tra,s de la
ballena- y su memoria- re4rescada sin duda *or el *e+ue:o sue:o- traba9a con una *recisi2n
diab2lica- elaborando cada uno de los menores detalles +ue su *ere1a le )aba im*edido cuidar
antes/ 5os *asa9eros salen- y nos ,emos cogidos y lle,ados como corc)os- cubierta adelante/ Cerca
de la *asarela- los *rimeros en desembarcar son dos *risioneros- escoltados *or guardias armados
con ri4les/ Fan unidos *or es*osas/
Se me ocurre *ensar +ue tambin Aatsimbalis y yo estamos encadenados uno al otro- l como
narrador y yo como oyente- y +ue as seguiremos )asta el 4in del mundo- no como *risioneros sino
como ,oluntarios escla,os/
Nau*lia es un lugar l>gubre y desierto *or la noc)e/ Es una ciudad +ue )a *erdido categora-
como 'rles o ',ignon/ 5a ,erdad es +ue- en muc)os as*ectos- Nau*lia recuerda a una ciudad de
*ro,incia 4rancesa- *rinci*almente *or la noc)e/ Hay una guarnici2n militar- una 4ortale1a- un
*alacio- una catedral y unos cuantos monumentos 4eos y c)illones/ Hay tambin una me1+uita
con,ertida en EcineH/
(urante el da se ,en abogados y 9ueces *or todas *artes- con el corte9o de deses*eraci2n y
4utilidad +ue lle,a consigo esta ra1a de *ar;sitos y de ,am*iros/ 5a 4ortale1a y la *risi2n dominan la
ciudad/ Soldado- carcelero- sacerdote: la eterna trinidad +ue simboli1a nuestro temor a la ,ida/ No
me gusta Nau*lia/ No me gustan las ciudades de *ro,incias/ No me gustan las c;rceles- ni las
iglesias- ni las 4ortale1as- ni los *alacios- ni las libreras- ni los museos- ni las estatuas calle9eras
dedicadas a los muertos/
El )otel tena algo de manicomio/ El ,estbulo estaba lleno de grabados de 4amosas ruinas
griegas y de indios del 'ma1onas y del <rinoco/ El comedor estaba como em*lastado con las cartas
de turistas americanos e ingleses alabando las comodidades del )otel en los m;s e3tra,agantes
estilos/ 5as cartas m;s est>*idas ,enan 4irmadas *or *ro4esores de nuestras clebres uni,ersidades/
Aatsimbalis tena dos camas en su )abitaci2n6 en la ma )aba tres/ Como ramos los >nicos
)us*edes- la cale4acci2n estaba sin encender/
Nos des*ertamos tem*rano- y al+uilamos un coc)e *ara ir a E*idauro/
El da comen1aba en una *a1 sublime/ Era la *rimera ,e1 +ue ,ea ,erdaderamente el
%elo*oneso/ M;s +ue un ,ista1o era una anc)a *ers*ecti,a +ue se abra sobre un mundo de silencio
y +uietud- un mundo *arecido al +ue un da )eredar; el )ombre cuando cese de entregarse al
asesinato y a la ra*i:a/ Me *regunto *or +u ning>n *intor no nos )a dado nunca la magia de este
idlico *aisa9e/ CEs +ue no se encuentra en l bastante drama y demasiado idilioD CEs la lu1
demasiado etrea *ara +ue la *ueda ca*tar el *incelD 5o +ue +uiero decir Gy +ui1;s esto
desanimar; al artista muy entusiastaG es +ue no )ay a+u ning>n atisbo de 4ealdad- ya sea en la
lnea- en el color- en la 4orma- en el rasgo o en el sentimiento/ Es la *ura *er4ecci2n- como la m>sica
de Mo1art/ Me atre,era incluso a decir +ue )ay a+u muc)o m;s Mo1art +ue en ninguna otra *arte
del mundo/ Ir a *ie )asta E*idauro es como caminar )acia la creaci2n/ No se busca nada m;s- no se
*ide nada m;s/ Se calla- reducido uno al silencio *or esta calma de los comien1os misteriosos/ 5as
*alabras- si se *udieran *ronunciar- se con,ertiran en meloda/ No )ay nada a+u +ue se *ueda
coger- atesorar o acumular6 solamente e3iste el soca,2n de los muros +ue a*risiona el es*ritu/ El
*aisa9e no )uye ante uno6 se instala en los lugares abiertos del cora12n6 a4luye en masa- se acumula-
desalo9a lo +ue )ay/ No es un *aseo a tra,s de algo Gdigamos la naturale1a- si se +uiereG- sino
+ue se *artici*a en una derrota- en una derrota de las 4uer1as de la concu*iscencia- de la
male,olencia- de la en,idia- del egosmo- del odio- de la intolerancia- del orgullo- de la arrogancia-
de la astucia- de la du*licidad y del resto/
Es la ma:ana del *rimer da de la gran *a16 la del cora12n- +ue ,iene con la abdicaci2n y el
renunciamiento/ Tu,e +ue ir a E*idauro *ara conocer el ,erdadero sentido de la *a1/ Como todo el
mundo- usaba esta *alabra sin +ue ni una sola ,e1 me diera cuenta de +ue usaba una im*ostura/ 5a
*a1 no es lo contrario de la guerra y de la muerte6 es lo contrario de la ,ida/ 5a *obre1a de la
lengua- es decir- la *obre1a de nuestra imaginaci2n o de nuestra ,ida interior )a creado una
ambi,alencia absolutamente 4alsa/ Hablo a+u- naturalmente- de la *a1 +ue sobre*asa todo
entendimiento/ No )ay otra/ 5a *a1 +ue conocemos la mayora de nosotros no es m;s +ue el cese de
las )ostilidades- una tregua- un interregno- un momento de calma- una *ausa- todo cosas negati,as/
5a *a1 del cora12n es *ositi,a e in,encible- no e3ige condiciones- no re+uiere sal,aguardias/ Es-
sim*lemente/ Si es ,ictoriosa- es una ,ictoria muy *eculiar- ya +ue descansa *or entero en la
abdicaci2n y en el renunciamiento ,oluntarios/ No )ay *ara m ning>n misterio en la naturale1a de
las curas +ue antiguamente se o*eraban en este gran centro tera*utico del mundo/ '+u el curado
encuentra l mismo la curaci2n- *aso *rimero y esencial en el desarrollo de un arte +ue no es
mdico- sino religioso/ El *aciente se curaba antes de em*e1ar la cura/ 5os grandes mdicos )an
dic)o siem*re +ue la naturale1a era la gran curadora/ Es solamente una ,erdad *arcial/ 5a
naturale1a sola no *uede )acer nada/ 5a naturale1a *uede >nicamente curar cuando el )ombre )a
sabido reconocer el lugar +ue ocu*a en el mundo- lugar +ue no est; en la naturale1a- como en el
caso del animal- sino en el reino )umano- eslab2n +ue une lo natural y lo di,ino/
%ara las es*ecies in4ra)umanas de nuestra edad de ciencia y de tinieblas- el ritual y el culto
asociados del arte de curar- tal como se *racticaba en E*idauro- es *ura *alabrera/ En nuestro
mundo el ciego gua al ciego- y el en4ermo *ide al en4ermo +ue lo cure/ Estamos en constante
*rogreso- *ero es un *rogreso +ue nos lle,a a la mesa de o*eraciones- al )os*icio- al manicomio- a
las trinc)eras/ No tenemos curadores6 tenemos solamente carniceros- cuyos conocimientos
anat2micos les 4acultan *ara obtener un ttulo- el cual- a su ,e1- les concede el derec)o de trinc)ar o
am*utar en nuestros males- *ara +ue- mutilados- *odamos seguir ,i,iendo )asta +ue nos encuentren
a*tos *ara en,iarnos al matadero/
Foceamos el descubrimiento de un *roducto contra una u otra en4ermedad- *ero nos guardamos
muy bien de mencionar las en4ermedades nue,as +ue )emos ido creando/ 5a Medicina act>a como
el Ministerio de la .uerra6 sus comunicados de ,ictoria son )uesos +ue nos ec)an *ara ocultar la
muerte y el desastre/ 5os mdicos- como las autoridades militares- son im*otentes6 dirigen un
combate sin +ue en ning>n momento tengan es*eran1a en el triun4o/ 5o +ue el )ombre +uiere es *a1
*ara *oder ,i,ir/ 5a derrota del ,ecino no da la *a1- como la curaci2n del c;ncer no trae la salud/ 5a
,ida *ara el )ombre no comien1a con la ,ictoria sobre el enemigo- como tam*oco una interminable
serie de curas es el comien1o de la salud/ 5a alegra de ,i,ir la da la *a1- +ue no es est;tica- sino
din;mica/ Nadie *uede ,anagloriarse de saber realmente lo +ue es la alegra )asta +ue no )aya
e3*erimentado la *a1/ 8 sin alegra no )ay ,ida- aun+ue se tengan doce autom2,iles- seis
mayordomos- un castillo- una ca*illa *ri,ada y un re4ugio a *rueba de bombas/ 5as en4ermedades
nos ligan a las costumbres- ideologas- ideales- *rinci*ios- bienes de este mundo- 4obias- dioses-
cultos- religiones- a todo lo +ue se +uiera/ 5os buenos salarios *ueden ser una en4ermedad- como
tambin *ueden serlo los malos/ El ocio *uede ser un mal tan gra,e como el traba9o/ 5as cosas a las
+ue nos agarramos aun+ue sea la es*eran1a o la 4e- *ueden tambin ser el mal +ue se nos lle,ar;/ El
renunciamiento )a de ser absoluto: la m;s insigni4icante miga9a a la +ue intentemos asirnos *uede
contener el germen +ue nos de,orar;/ 8 res*ecto a asirse a (ios- (ios )ace ya muc)o +ue nos
abandon2 *ara +ue *udiramos darnos cuenta de la 4elicidad +ue da conseguir lo +ue se desea *or el
*ro*io es4uer1o/ C(2nde encontrar todos esos interminables gemidos lan1ados en la oscuridad- esa
*iadosa e insistente *legaria *or la *a1 +ue no cesa de agrandarse con el su4rimiento y la miseriaD
CSe cree la gente +ue la *a1 *uede aca*ararse como el ma1 o el trigoD CSe imagina +ue es algo
sobre lo +ue uno se *uede lan1ar y de,orarlo como una res muerta +ue se dis*utan los lobosD <igo a
la gente )ablar de *a1 con el rostro enro9ecido de c2lera- de odio- de des*recio y de desdn- de
orgullo y de arrogancia/ Hay gente +ue deseara luc)ar *ara +ue reinase la *a16 stos son los m;s
ciegos toda,a/ 5a *a1 s2lo reinar; cuando se )aya e3tir*ado de4initi,amente del cora12n y de la
mente el asesinato/ El asesinato es la cima de esta gran *ir;mide +ue tiene *or base el yo/ 5o +ue se
mantiene en *ie tendr; +ue caer/ El )ombre- antes de comen1ar a ,i,ir como tal- tendr; +ue renegar
de todas a+uellas cosas *or las +ue )a luc)ado/ Hasta el *resente el )ombre se )a *arecido a una
bestia en4erma- y )asta su di,inidad )iede/ Es due:o de muc)os mundos- *ero en el suyo es escla,o/
5o +ue rige al mundo es el cora12n- no el cerebro/ En todo terreno nuestras con+uistas no lle,an
m;s +ue la muerte/ Hemos ,uelto la es*alda al >nico reino donde se encierra la libertad/ En
E*idauro- en el silencio- en la gran *a1 +ue me en,uel,e- oigo latir el cora12n del mundo/ S cu;l es
la sal,aci2n: abandonar- renunciar- rendirse- *ara +ue nuestro cora12n *ueda latir al unsono con el
gran cora12n del mundo/
' mi entender- las inmensas muc)edumbres +ue acudan a E*idauro en interminables
migraciones desde todas las *artes del mundo antiguo estaban ya curadas antes de llegar/ Sentado
en las gradas del an4iteatro- en medio de un e3tra:o silencio- *ens en el largo y tortuoso camino
+ue )e recorrido )asta llegar 4inalmente a este centro de *a1 y curaci2n/ Nadie )abra *odido elegir
itinerario m;s largo +ue el mo/ (urante treinta a:os camin e3tra,iado como si estu,iera en un
laberinto/ Haba *robado todas las alegras- todas las deses*eraciones- sin conocer nunca el
signi4icado e3acto de la *a1/
Caminando )aba ,encido uno tras otro a todos mis enemigos6 *ero )aba *asado 9unto al mayor
de todos sin reconocerlo: era yo mismo/ En el mismo instante en +ue *enetr en este mundo de
silencio- ba:ado a)ora *or una lu1 de m;rmol- *is al 4in ese lugar- ese centro muerto- donde el m;s
ligero murmullo asciende como un alegre *;9aro y ,a a *erderse m;s all; de la ba9a colina- como la
lu1 de un claro da )uye ante el negro tercio*elo de la noc)e/ Balboa- de *ie sobre la cumbre del
(arin- no debi2 conocer mara,illa m;s grande +ue la +ue yo senta en ese momento/ 'cabadas las
con+uistas- un ocano de *a1 se e3tenda ante m/ Ser libre- como su*e entonces +ue lo era- es
reconocer la ,anidad de toda con+uista- incluso la del yo- +ue es el >ltimo acto de egosmo/ Ser 4eli1
es lle,ar el yo a su m;s ele,ada cima y entregarlo triun4almente/ Conocer la *a1 es el todo: es el
momento +ue sigue a se en +ue el renunciamiento y la abdicaci2n son com*letos- cuando ni siB
+uiera se tiene conciencia de renunciar y de abdicar/ 5a *a1 est; en el centro y cuando se la toca- la
,o1 brota en alaban1as y bendiciones/ 8 la ,o1- entonces- ,a le9os- muy le9os- )asta los con4ines del
uni,erso/ 8 la ,o1- entonces- cura- *or+ue lle,a consigo la lu1 y el calor de la com*asi2n/
E*idauro no es m;s +ue un smbolo en el es*acio6 el lugar ,erdadero est; en el cora12n- en el
cora12n del )ombre- si +uiere detenerse y buscarlo/ Todo descubrimiento es misterioso en cuanto
re,ela un ines*erado inmediato- un conocimiento in4initamente *r23imo- anc)o e ntimo/ El sabio
no tiene necesidad de salir de l6 es el tonto el +ue busca el co4re de oro en el 4in del arco iris/ %ero
tanto uno como otro acabar;n siem*re- ine3orablemente- *or encontrarse y unirse/ Se encontrar;n
en el cora12n del mundo- donde comien1a y acaba el camino/ Se encontrar;n cuando logren
reali1arse y su uni2n ser; tanto m;s 4uerte seg>n la im*ortancia de su *a*el en la ,ida/
El mundo es al mismo tiem*o 9o,en y ,ie9o- como el indi,iduo- se renue,a con la muerte y
en,e9ece con la in4inidad de los nacimientos/ En cada eta*a e3iste la *osibilidad de *oder llegar a la
*lenitud del ser/ 8 la *a1 9alona todos los *untos del recorrido/ Ese recorrido es continuo y tan
indemostrable en sus lmites como lo es la lnea en su continuidad de *untos )asta el in4inito/ Hacer
una lnea e3ige la totalidad del ser- de la ,oluntad- de la imaginaci2n/ 5o +ue constituye la lnea es
un e9ercicio de meta4sica- y es materia de es*eculaci2n *ara la eternidad/ Nada im*ide +ue el m;s
tonto *ueda tra1ar una lnea- y en cuanto lo )ace se iguala el *ro4esor- *ara +uien la naturale1a de la
lnea es un misterio su*erior a toda com*rensi2n/ 5a maestra en las grandes cosas se logra
)aciendo *e+ue:as cosas6 *ara el alma tmida- el *e+ue:o ,ia9e es tan 4ormidable como la gran
e3*loraci2n lo es *ara el alma grande/ 5os ,ia9es se com*letan interiormente- y los m;s atre,idos-
no )ace 4alta decirlo- se )acen sin mo,erse del sitio/ %ero el sentido del ,ia9e *uede marc)itarse y
*erecer/ Hay a,entureros +ue se internan en las m;s ale9adas regiones del globo y +ue ,an
arrastrando- )acia un ob9eti,o estril- un cad;,er inanimado/ En la Tierra *ululan es*ritus
a,entureros +ue la *ueblan de muerte/ Son las almas +ue- encarni1;ndose en con+uistar- llenan de
luc)as y +uerellas los corredores e3teriores del es*acio/ 5o +ue da a la ,ida este mati1 de 4antasma
es el *iadoso 9uego de sombras entre cor*orales y 4antasmales/ El *;nico y la con4usi2n +ue se
a*oderan del alma del )ombre errante- es el eco de la bara>nda in4ernal creada *or las almas
*erdidas y condenadas/
Mientras tomaba el sol como un lagarto en las gradas del an4iteatro se me ocurri2 la idea de
en,iar unas *alabras de saludo a mis amigos/ %ens *rinci*almente en mis amigos *sicoanalistas/
Escrib tres cartas: una *ara ?rancia- otra *ara Inglaterra- y la tercera *ara 'mrica/ In,itaba en
ellas- amable y encarecidamente a esos c)arlatanes +ue se intitulan curadores a de9ar su traba9o y
,enir a curarse a E*idauro/ 5os tres tenan cruel necesidad de los recursos del arte mdico- ya +ue
eran sal,adores inca*aces de sal,arse a s mismos/ 0no de ellos se suicid2 antes de +ue le llegase
mi saludo/ El otro muri2 de un ata+ue al cora12n *oco des*us de recibir mi carta/ El tercero me
res*ondi2 bre,emente dicindome +ue me en,idiaba y +ue deseaba tener el ,alor necesario *ara
de9ar su traba9o/
El combate +ue el analista sostiene es un combate deses*erado/ %or cada indi,iduo +ue se
restituye a la corriente de la ,ida- +ue Ese ada*taH como se dice- )ay una docena de inca*acitados/
Nunca )abr; bastantes analistas *ara )acer 4rente a tanto tarado/ 0na corta guerra basta *ara destruir
el traba9o de siglos/ 5a ciruga )ar;- naturalmente- nue,os *rogresos- aun+ue la utilidad de esos
*rogresos est le9os de ser clara/ 5o +ue )ay +ue cambiar *ro4undamente es nuestra 4orma de ,i,ir/
No tenemos +ue 4abricar me9ores instrumentos +uir>rgicos/ 5o +ue nos )ace 4alta es una ,ida me9or/
Si se *udiera distraer de su traba9o a todos los ciru9anos- a todos los *sicoanalistas- a todos los
mdicos- y reunirlos *or alg>n tiem*o en el gran centro de E*idauro *ara debatir- en la *a1 y en el
silencio- las necesidades inmediatas y urgentes de la )umanidad- la res*uesta un;nime no se )ara
es*erar: &EF<50CIWN/ &e,oluci2n mundial- de arriba aba9o- en todos los *ases- en todas las clases-
en todos los cam*os de la conciencia/ El enemigo no es la en4ermedad6 la en4ermedad no es m;s
+ue un sub*roducto/ El enemigo del )ombre no son los microbios6 es el )ombre mismo- el orgullo-
los *re9uicios- la estu*ide1- la arrogancia/ Contra eso no )ay ninguna clase social inmuni1ada- ni
sistema alguno +ue o4re1ca una *anacea/ Es necesario +ue todos- indi,idualmente- nos rebelemos
contra una 4orma de ,i,ir +ue no es la nuestra/ 5a re,oluci2n *ara ser e4ica1 )a de ser continua e
im*lacable/ Mil millones de seres )umanos lan1ados en busca de la *a1 no se reducen as como as
a la escla,itud/ Somos nosotros los +ue con nuestra conce*ci2n me1+uina y estrec)a de la ,ida nos
)emos )ec)o escla,os/ Es glorioso dedicar la ,ida a una causa- *ero los muertos no lle,an a cabo
nada/ 5a ,ida e3ige +ue se le dedi+ue algo m;s: es*ritu- alma- inteligencia- buena ,oluntad/ 5a
naturale1a est; siem*re dis*uesta a re*arar las brec)as abiertas *or la muerte- *ero la naturale1a no
*uede suministrar la inteligencia- la ,oluntad y la imaginaci2n necesarias *ara ,encer a las 4uer1as
de la muerte/ 5a naturale1a restaura y re*ara6 eso es todo/ 8 la tarea del )ombre es e3tir*ar el
instinto )omicida- in4inito en sus rami4icaciones y en sus mani4estaciones/ Es in>til llamar a (ios-
como es ,ano o*oner la 4uer1a a la 4uer1a/ Toda batalla es un matrimonio concebido en la sangre y
la angustia6 toda guerra es una derrota del es*ritu )umano/ 5a guerra no es m;s +ue una inmensa
mani4estaci2n en el gnero dram;tico de esta comedia burlesca y ,aca +ue nos o4recen a diario y
*or todas *artes los con4lictos mundiales- incluso durante los llamados a:os de *a1/ Cada uno de
nosotros a*orta su grano de arena a la continuaci2n de la matan1a- com*rendidos los +ue *arecen
mantenerse a*arte/ Todos estamos en,ueltos- todos *artici*amos de buen o mal grado/ 5a Tierra la
)emos creado nosotros y debemos ace*tar el 4ruto de nuestra creaci2n/ Mientras +ue no re)usemos
a *ensar en trminos de bien uni,ersal y de bienes uni,ersales- continuaremos mat;ndonos y
traicion;ndonos/ Eso *uede continuar as )asta el estallido del 9uicio 4inal/ Nada m;s +ue nuestro
deseo de cambiarlo *uede *roducir un mundo me9or y nue,o/ El )ombre mata *or miedo- y el
miedo es una )idra de cien cabe1as/ 0na ,e1 +ue se )a iniciado la carnicera- no tiene 4in/ No
bastara una eternidad *ara ,encer a los demonios +ue nos torturan/ C%ero +uin )a trado los demoB
niosD Esto es lo +ue cada uno debe *reguntarse/ Iue cada )ombre bus+ue su *ro*io cora12n/ Ni
(ios ni el (iablo son los res*onsables- ni tam*oco lo son monstruos como Hitler- Mussolini- Stalin
y com*a:a/ Ni si+uiera 4antoc)es como Catolicismo- Ca*italismo- Comunismo/ CIuin )a *uesto
los demonios en nuestro cora12n *ara atormentarnosD Buen tema *ara *lantearlo/ 8 el >nico medio
de encontrar la res*uesta es ir a E*idauro6 *or eso os encare1co +ue de9is todo y ,ay;is all en
seguida/
En .recia se tiene la con,icci2n de +ue el genio- no la mediocridad- es la norma/ Ning>n *as )a
*roducido en com*araci2n con su *oblaci2n- tantos genios como .recia/ En un solo siglo esta
min>scula naci2n )a dado al mundo cerca de +uinientos )ombres geniales/ El arte griego- +ue se
remonta a cincuenta siglos- es eterno e incom*arable/ El *aisa9e griego es el m;s satis4actorio- el
m;s mara,illoso +ue *ueda o4recernos la Tierra/
5os )abitantes de este *e+ue:o uni,erso ,i,an en armona con su marco natural- *obl;ndolo de
dioses +ue eran otras tantas realidades y con los +ue ,i,an en ntima comuni2n/ El cosmos griego
es el e9em*lo m;s elocuente de la unidad del *ensamiento y de la acci2n/ %ersiste toda,a en
nuestros das- aun+ue )aga muc)o tiem*o +ue sus elementos se )an dis*ersado/ 5a imagen de
.recia- *or descolorida +ue est- contin>a siendo un ar+ueti*o del milagro 4or9ado *or el es*ritu
)umano/ Todo un *ueblo- como testimonian los ,estigios de sus reali1aciones- se ele,2 a un grado
tal +ue no )a sido igualado ni en el *asado ni en el *resente/ ?ue milagroso/ 5o sigue siendo/ 5a
tarea del genio- y el )ombre no es otra cosa- es im*edir +ue muera el milagro- ,i,ir constantemente
en el milagro- )acer el milagro cada ,e1 m;s milagroso- no rendir )omena9e a nada- sino ,i,ir
milagrosamente- no *ensar- no morir m;s +ue milagrosamente/ %oco im*orta lo +ue se destruya si
se sal,a y nutre el germen del milagro/ En E*idauro os encontr;is im*regnados *or el intangible
residuo de esta eru*ci2n milagrosa del es*ritu )umano/ <s inunda como el embate de una *oderosa
ola +ue se rom*e en la orilla cercana/ En nuestros das- la atenci2n se concentra en las ri+ue1as
inagotables del uni,erso 4sico/ (ebemos 4i9ar nuestro *ensamiento en este s2lido )ec)o- ya +ue
nunca )aba e3tendido el )ombre a este *unto el cam*o de sus ra*i:as y de,astaciones/ 8 *or eso
ol,idamos con 4recuencia +ue el reino del es*ritu es tambin una 4uente inagotable de ri+ue1a- y
+ue no se *ierde nada de lo ganado en l/ En E*idauro este )ec)o se con,ierte en certe1a/ ' 4uer1a
de malicia y de maldad es *osible +ue un da el mundo se res+uebra9e- *ero a+u- aun+ue un
gigantesco )urac;n desencadene nuestras malas *asiones- se e3tiende una 1ona de *a1 y de calma-
*ura )erencia destilada de un *asado +ue no se )a *erdido com*letamente/
Si E*idauro es un a*acible encanto- Micenas- +ue go1a e3teriormente del mismo silencio y
sosiego des*ierta un mundo de *ensamientos y de emociones totalmente distintos/ En Tirinto- el da
anterior- me adentr en el mundo de los cclo*es/ Habamos *enetrado en las ruinas de esta
ciudadela- antiguamente ine3*ugnable- *or un ori4icio en 4orma de matri1 )ec)o- si no *or
su*er)ombres- *or gigantes con toda seguridad/ 5as *aredes de la matri1 eran lisas como el
alabastro- *ulidas *or el 4rotamiento de gruesas 1amarras- ya +ue durante el largo *erodo de
tinieblas +ue se e3tendi2 *or la regi2n los *astores cobi9aban all sus reba:os/ Tirinto tiene un
car;cter *re)ist2rico/ Iueda *oca cosa de esta 4ormidable colonia de e3*loradores- e3ce*tuando
algunas murallas colosales/ No sabra decir el moti,o- *ero este lugar me *arece m;s antiguo- al
menos en es*ritu- +ue los re4ugios troglodticos de la (ordo:a/ Se ad,ierte +ue el suelo )a su4rido
*ro4undas alteraciones/ Se su*one +ue Tirinto se se*ar2 de Creta durante el *erodo minoico6 en ese
caso- el es*ritu e3*eriment2 al igual +ue la tierra grandes trans4ormaciones/ Tirinto re*resenta una
rela9aci2n- del mismo modo +ue 'mrica re*resenta los as*ectos m;s degenerados de Euro*a/ 5a
Creta de la *oca minoica tiene una cultura basada en la *a16 Tirinto )uele en cambio a crueldad-
barbarie- sos*ec)a- aislamiento/ Es como un escenario de H/ ./ Vells *ara un drama *re)ist2rico-
*ara una guerra de los cien a:os entre gigantes y dinosaurios/
Con Micenas- +ue cronol2gicamente ,iene des*us de Tirinto- la decoraci2n cambia *or
com*leto/ 5a calma +ue reina )oy da en estos lugares )ace *ensar en el agotamiento de un cruel e
inteligente monstruo +ue )ubiera muerto desangrado/ Micenas- y una ,e1 m;s re4iero solamente mis
im*resiones e intuiciones *ersonales- )a debido conocer un gran ciclo de *rogreso y ocaso/ Tiene el
as*ecto de estar situada 4uera del tiem*o- en el sentido )ist2rico de la *alabra/ No s *or +u
misterio esta misma ra1a egea +ue de Creta lle,2 la simiente de la cultura a Tirinto alcan12 a+u una
grande1a casi di,ina- dando una *ro4usi2n de )roes- de titanes- de semidioses- y luego- como si
)ubiera +uedado e3)austa y deslumbrada *or esta 4loraci2n di,ina +ue no tena *recedentes- cay2
en una oscura y sangrienta luc)a intestina +ue dur2 siglos y termin2 en una *oca tan le9ana +ue-
*ara los +ue ,inieron des*us- ad+uiri2 un car;cter mitol2gico/ No cabe duda de +ue en Micenas los
dioses caminaron *or la tierra/ 8 en Micenas la descendencia de estos mismos dioses *rodu9o un
ti*o de )ombre de gran ca*acidad artstica- *ero al mismo tiem*o monstruoso en sus *asiones/ 5a
ar+uitectura era cicl2*ea y los ornamentos de una delicade1a- de una gracia +ue no )a igualado el
arte de ninguna *oca/ El oro abundaba y se utili1aba con *ro4usi2n/ Todo es contradicci2n en estos
lugares/ Es uno de los ombligos del es*ritu )umano- el lugar de uni2n con el *asado y tambin de
com*leta se*araci2n/ El sitio tiene un as*ecto im*enetrable: es )orrible- adorable- seductor y
re*elente/ 5o +ue ocurri2 a+u est; m;s all; de toda con9etura/ 5os )istoriadores y los ar+ue2logos
)an te9ido un sutil e insatis4actorio ,elo *ara cubrir el misterio/ Han cogido 4ragmentos dis*ersos y
los )an unido a su manera *ara )acerlos concordar con su *obre l2gica/ Nadie )a *enetrado toda,a
en el misterio de este lugar blan+uecino/ (esa4a los dbiles *rocesos de la mente/
0na ma:ana de domingo- Aatsimbalis y yo abandonamos Nau*lia en direcci2n a Micenas/
'*enas eran las oc)o cuando llegamos a la *e+ue:a estaci2n +ue tiene ese nombre de leyenda/
'tra,esando 'rgos- la magia de ese mundo *enetr2 de re*ente en mis entra:as/ Cosas ol,idadas
desde )aca largo tiem*o se me *resentaron con una claridad aterradora/ No sabra decir si se
trataba de recuerdos de lecturas de mi in4ancia o si des*ertaba en m la memoria uni,ersal de la
ra1a/ El )ec)o de +ue esos lugares siguieran e3istiendo y lle,aran el mismo nombre +ue en la
antigRedad me *areca increble/ Era como una resurrecci2n- y el da +ue )abamos elegido *ara
nuestra e3cursi2n se *areca m;s al de %ascua +ue al de acci2n de gracias/ (esde la estaci2n )asta
las ruinas )ay ,arios @il2metros de marc)a/ Como en E*idauro- reinaba *or todas *artes un sublime
silencio/ Camin;bamos sin a*resurarnos en direcci2n a las colinas circundantes +ue se le,antan de
la res*landeciente llanura argi,a/ %or encima de nosotros algunos *;9aros daban ,ueltas en la
b2,eda a1ulada e intacta/ (e re*ente- nos encontramos con un muc)ac)o +ue lloraba a l;grima ,i,a/
Estaba en el cam*o- a un lado de la carretera/ Su lloro estaba en com*leta disonancia con el
tran+uilo y silencioso mundo +ue le rodeaba/ %areca )aber sido de9ado en ese cam*o ,erde *or un
es*ritu ,enido del mundo e3terior/ C%or +u lloraba ese ni:o a esa )ora y en ese mundo de
milagroD Aatsimbalis 4ue a )ablarle/ 5loraba *or+ue su )ermano le )aba +uitado su dinero/
CCu;nto dineroD Tres dracmas/ El dinero- el dinero/// Hasta a+u llegaba el dinero/ Nunca me
*areci2 tan absurda esa *alabra/ CC2mo *ensar en seme9ante *alabra en un mundo de terror- de beB
lle1a y de magiaD Si le )ubieran robado un borri+uillo o un loro *oda )aberlo com*rendido- *ero
tres dracmas/// Era inca*a1 de ,er la im*ortancia +ue tenan tres dracmas/ 5legu a creer +ue no
lloraba- +ue era una alucinaci2n/ (e9mosle all llorando6 el es*ritu ,ol,era a buscarlo/ No era de
este mundo6 era una anomala/
%asada la *e+ue:a )ostelera- regentada *or 'gamen2n y su mu9er- situada 4rente a un cam*o de
un ,erde irlands- se da uno cuenta inmediatamente +ue la tierra est; sembrada de cuer*os y
reli+uias de *ersona9es legendarios/ 'ntes de +ue Aatsimbalis abriera la boca- ya saba +ue nos
rodeaban esas 4iguras del *asado/ 5a tierra lo deca/ 5as cercanas de ese lugar de )orror e9ercen un
4ant;stico encanto/ %or todas *artes se ,en sua,es montones de tierra ,erde- colinas- lomas-
t>mulos- y ba9o ellos- casi a ras del suelo- yacen los guerreros- los )roes- los 4abulosos inno,adores
+ue sin el recurso de la m;+uina )an le,antado las m;s 4ormidables 4orti4icaciones +ue se *uede
imaginar/ El sue:o de esos muertos es tan *ro4undo +ue la tierra y todos los +ue caminan *or ella
est;n sumidos en l6 )asta los grandes *;9aros de *resa +ue dan ,ueltas en el cielo *arecen estar ba9o
el in4lu9o de la droga o la )i*nosis/ ' medida +ue se asciende lentamente- la sangre se es*esa- el
cora12n aminora la marc)a- la mente se detiene obsesionada *or la imagen es*antosa de una
interminable cadena de asesinatos/ (os mundos distintos se en4rentan a+u: el )eroico de la lu1 y el
claustral del *u:al y del ,eneno/ Micenas- como E*idauro- se ba:a en la lu1/ %ero E*idauro se
e3tiende- se abre y se e3*one- irre,ocablemente dedicado al es*ritu/ Micenas se re*liega sobre s
misma como el cord2n umbilical +ue se acaba de cortar- arrastrando su gloria a lo m;s *ro4undo de
las entra:as de la tierra- donde los murcilagos y los lagartos la de,oran con a,ide1/ E*idauro es
una escudilla donde se bebe el es*ritu *uro6 en ella se re4le9a el a1ul del cielo y las estrellas y las
criaturas aladas +ue ,uelan en los es*acios- des*arramando )imnos y melodas/ En cuanto se dobla
la >ltima cur,a- Micenas se re*liega de *ronto- encogindose amena1adora- siniestra- desa4iante-
im*enetrable/ Micenas est; encerrada- arrebu9ada- retorcindose en contorsiones musculares de
luc)ador/ 5a lu1 misma- +ue cae con claridad ine3orable- es as*irada *or el *aisa9e- re4le9ada-
trans4ormada en una tonalidad gris;cea- di,idida en cintas de colores/ Nunca )ubo dos mundos tan
ntimamente yu3ta*uestos y- sin embargo- tan antagonistas/ Es el .reen=ic) de todo lo +ue conB
cierne al alma del )ombre/ Mo,ed solamente el es*esor de un cabello tanto en un sentido como en
otro- y os encontraris en un mundo totalmente di4erente/ Es sta la gran *rotuberancia brillante del
)orror- la ,ertiente alta donde el )ombre- )abiendo alcan1ado su cnit- se )a desli1ado *ara caer en
el abismo sin 4ondo/
Era toda,a ma:ana tem*rana cuando nos colamos *or la *uerta de los leones/ Ni la sombra de
un guardi;n/ Ni un alma ,i,iente/ El Sol asciende lento y seguro6 todo se des,ela a la ,ista/ 8 sin
embargo a,an1amos tmidamente- *rudentemente- temiendo un no s +u/ '+u y all; se ,en )oyos
abiertos- lisos y ,iscosos- +ue *arecen llamarte/ Caminamos entre las enormes losas de *iedra +ue
4orman el recinto circular/ Mi conocimiento libresco es nulo/ Contem*lo esta masa de escombros
con los o9os de un sal,a9e/ Me +uedo asombrado ante las diminutas *ro*orciones de las c;maras
*alatinas y de las ,i,iendas de encima/ N8 estos muros colosales *ara *roteger solamente un *u:ado
de genteO CEra un gigante cada uno de esos seresD CIu es*antosa noc)e se abati2 sobre ellos *ara
obligarles a meterse ba9o tierra- sustraer sus tesoros de la lu1 y asesinar incestuosamente en el 4ondo
de las entra:as de la tierraD Nosotros- gente del Nue,o Mundo- con nuestros millones de )ect;reas
baldas- nuestros millones de muertos de )ambre- de mal la,ados- de sin re4ugio- nosotros +ue
ca,amos la tierra- traba9amos- comemos- dormimos- amamos- nos *aseamos- montamos a caballo-
luc)amos- com*ramos- ,endemos y asesinamos ba9o tierra- Cseguiremos la misma suerteD 8o-
natural de Nue,a 8or@- la m;s grandiosa y la m;s ,aca de las ciudades del mundo- estoy en
Micenas- intentando com*render lo +ue *as2 a+u )ace siglos/ Me siento como una cucarac)a
desli1;ndose entre los es*lendores desmantelados/ '*enas *uedo creer +ue en alguna *arte-
ascendiendo en las )o9as y ramas del gran ;rbol geneal2gico de la ,ida- los +ue me )an engendrado
)an *odido conocer este lugar- *lantear las mismas *reguntas- caer inanimados en el ,aco *ara
desa*arecer sin de9ar otro rastro de sus *ensamientos +ue esas ruinas- un mundo de reli+uias
es*arcidas en los museos- una es*ada- un e9e de rueda- un escudo- una m;scara mortuoria batida en
oro- una tumba en 4orma de colmena- un le2n )er;ldico escul*ido en la *iedra o un e3+uisito ,aso
*ara beber/ (e *ie en la cima de la amurallada ciudadela y en esta )ora matinal- siento c2mo se
acerca el so*lo glacial +ue ba9a de la monta:a gris e )irsuta/ 'ba9o- en la gran llanura de 'rgos- la
bruma se le,anta/ Eso *odra ser %ueblo- en el Colorado- ya +ue el lugar est; 4uera del tiem*o y de
los lmites del es*acio/ 'll; aba9o- en esta llanura )umeante- *or la +ue el tractor se arrastra como
una oruga- Ces im*osible +ue se )ayan le,antado en otros tiem*os tiendas de *ieles ro9asD C%uedo
tener la seguridad de +ue no )ubo a+u nunca indiosD Todo lo +ue se relaciona con 'rgos- +ue brilla
a)ora dbilmente en la le9ana como en esas ilustraciones rom;nticas *ara manuales escolares- tiene
el sabor del indio americano/ (ebo estar loco *ara *ensar de esta 4orma- *ero al menos soy lo
bastante )onesto *ara admitir ese *ensamiento/ 'rgos brilla res*landeciente como un *unto
luminoso dis*arando 4lec)as de oro sobre el a1ul/ 'rgos *ertenece al mito y a la 4;bula6 sus )roes
no )an ,i,ido nunca en carne y )ueso/ %ero tanto Micenas como Tirinto est;n *obladas *or los
es*ectros de los )ombres antedilu,ianos- monstruos cicl2*eos arrastrados *or las olas *roducidas al
)undirse las cimas de la 'tl;ntida/ Micenas se mo,i2 al *rinci*io con *aso lento- *esado- indolente-
gra,e- *ensamiento encarnado en el es+ueleto del dinosaurio- guerra lle,ada con un lu9o
antro*24ago- re*til- im*erturbable- ensordecedor y aturdido/ Micenas dio la ,uelta com*leta- de
limbo en limbo- ,ol,iendo a su *unto de *artida/ 5os monstruos se de,oraban entre ellos como
cocodrilos/ El )ombre rinoceronte destro12 al )ombre )i*o*2tamo/ 5os muros cayeron sobre ellos-
los a*lastaron- los )icieron entrar en el limo de las *rimeras edades/ Bre,e noc)e/ ?ant;sticos
res*landores de rel;m*ago- ca:oneo del trueno entre las 4eroces es*aldas de las colinas/ 5as ;guilas
,uelan- la llanura est; lim*ia- la )ierba brota/ LHabla un muc)ac)o de Broo@lyn/ No )ay nada de
,erdad en esta )istoria- mientras los dioses no lo atestigRen/M 7guilas- )alcones- buitres llenos de
mucosidades- gris;ceos de codicia como los 4lancos secos y ;ridos de la monta:a/ Todo el aire ,ibra
con estos *uri4icadores alados/ Silencio- siglo tras siglo de silencio- durante los cuales la tierra se
,iste con un manto de sua,e ,egetaci2n/ 0na ra1a misteriosa- surgida como *or encanto- cae sobre
el *as de la 'rg2lida/ Misteriosa >nicamente *or+ue el )ombre )a ol,idado el rostro de los dioses/
5os dioses ,uel,en en com*leta *ano*lia- en 4orma de )ombre6 conocen el uso del caballo- del
escudo- de la 9abalina- saben cincelar *reciosas 9oyas- 4unden los minerales- im*rimen 4rescas y
,i,as im;genes de guerra y de amor sobre la brillante )o9a de los *u:ales/ &ecorren a *aso largo el
cs*ed ba:ado de sol- gigantescos- im*;,idos- con la mirada aterradora de la candide1 y de la
4ran+ue1a/ 'caba de nacer un mundo de lu1/ El )ombre mira al )ombre con o9os nue,os/ Est; lleno
de terror religioso- abrumado *or su *ro*ia imagen +ue se re4le9a brillante- *or todos lados/ 8 sigue
as durante siglos y siglos- tragados uno tras otro como *astillas *ara la tos6 un *oema- un *oema
)er;ldico- como dira mi amigo (urrell/ Mientras la magia se a*odera de los )ombres in4eriores- los
iniciados- los druidas del %elo*oneso- *re*aran las tumbas de los dioses y los )acen )uir a las
sua,es laderas de las lomas y colinas/ 5os dioses se ir;n un da tan misteriosamente como llegaron-
de9ando tras ellos el es+ueleto de 4orma )umana +ue enga:a al no creyente- al *obre de es*ritu- a
las tmidas almas +ue )an trans4ormado la tierra en alto )orno y en 4;brica/
Aatsimbalis y yo acabamos de salir de la resbaladi1a escalera/ No )emos descendido- nos )emos
contentado con asomarnos al 4ondo- encendiendo algunas cerillas/ El 4uerte tec)o se cur,a ba9o el
*eso del tiem*o/ Bastara con res*irar un *oco 4uerte *ara +ue el mundo cayera sobre nuestras
cabe1as/ Aatsimbalis era *artidario de descender a cuatro *atas- arrastrando el ,ientre mismo si era
necesario/ Haba estado en otros lugares tan di4ciles como ste6 se )a 9ugado la *iel en el 4rente de
los Balcanes- se )a arrastrado como un gusano *or el 4ango y la sangre- )a bailado como un loco
4rentico de terror- )a matado todo lo +ue tena ante la ,ista- com*rendidos sus *ro*ios )ombres- se
)a ,isto *royectado )acia el cielo teniendo +ue agarrarse a un ;rbol- )a tenido una conmoci2n
cerebral- )a recibido un trabuca1o en las nalgas- le )an )ec)o tri1as sus bra1os- le )an ennegrecido
la cara con *2l,ora y le )an arrancado los )uesos y m>sculos/ Me suelta de una ,e1 toda su )istoria
mientras estamos all- a medio camino entre la tierra y el cielo- ba9o el dintel +ue se cur,a cada ,e1
m;s y con nuestras cerillas +ue se a*agan/
ENo *odemos *erdernos estoH- ruega/ %ero me niego a descender a ese *o1o ,iscoso del )orror/
%or nada del mundo descendera- aun+ue 4uera *ara coger un co4re de oro/ (eseo ,er el cielo- los
grandes *;9aros- la )ierba rasa- las olas de lu1 cegadora- la bruma +ue se le,anta de los *antanos y
se e3tiende *or la llanura/
'scendemos al 4lanco de la le9ana colina- dis4rutando un *anorama de claridad cegadora/ En el
)ori1onte- en la *endiente de una monta:a- se mue,e un *astor con su reba:o/ Es m;s grande +ue la
naturale1a6 sus corderos est;n cubiertos de ri1os dorados/ Se mue,e des*acio- en el inmenso es*acio
del tiem*o ol,idado/ Se mue,e entre los cuer*os tran+uilos de los muertos- cuyos dedos se enredan
en la )ierba rasa/ Se detiene *ara c)arlar con ellos y acariciarles la barba/ (e esta 4orma se mo,a ya
en tiem*os de Homero cuando la leyenda se bordaba entrela1ada con )ebras cobri1as/ 'gregaba una
mentira a+u y otra all;- se:alaba la direcci2n 4alsa- cambiaba de itinerario/ %ara el *astor- el *oeta
es un ser 4;cil +ue se contenta con muy *oco/ (onde el *oeta dira: EHaba///- estaban///H- el *astor
dice: EFi,e- es- )aceH/ El *oeta lle,a siem*re mil a:os de retraso- y es ciego *or a:adidura/ El
*astor es eterno- un es*ritu ligado a la tierra- un renunciador/ Sobre el 4lanco de las colinas siem*re
estar; el *astor con su reba:o6 sobre,i,ir; a todo- incluso a la tradici2n de todo lo +ue )a sido/
')ora *asamos el *e+ue:o *uente situado encima de la )undida b2,eda donde est; el lugar de
re*oso de Clitemnestra/ 5as llamas del es*ritu corren sobre la tierra- como si *isote;ramos una
br>9ula in,isible- en la +ue s2lo la ,ibrante agu9a se ilumina al tocarle una clara radiaci2n solar/ Nos
dirigimos a)ora a la tumba de 'gamen2n- cuya b2,eda est; )oy da cubierta de una delgada ca*a de
tierra- como si 4uera una colc)a de 4ina lana/ 5a desnude1 de este lugar donde se oculta un dios es
magn4ica/ Hay +ue detenerse antes de +ue el cora12n se os in4lame/ Hay +ue inclinarse y coger una
4lor/ %or todas *artes se ,en tro1os de al4arera y e3crementos de cordero/ El relo9 se )a *arado/ 5a
tierra oscila durante una 4racci2n de segundo- antes de reanudar su eterno latido/
Toda,a no )e cru1ado el umbral/ Estoy a4uera- entre los cicl2*eos blo+ues +ue 4lan+uean la
entrada de la galera/ Soy el )ombre +ue *udiera )aber llegado a ser- y ace*to todos los bene4icios
+ue la ci,ili1aci2n +uiera concederme con real magnanimidad/ &eco9o este *otencial de ci,ili1ado
4iemo y )ago con l un a*retado y diminuto nudo de com*rensi2n/ Estoy )inc)ado- distendido al
m;3imo como una bola de ,idrio en 4usi2n sus*endida del tubo de un ,idriero/ Iue me moldee en
cual+uier 4orma 4ant;stica- +ue use todo su arte- +ue se agoten so*lando sus *ulmones )asta de9arme
en una cosa 4abricada- todo lo m;s en una )ermosa alma culti,ada/
5o s- y no concibo m;s +ue des*recio *or ella/ Me +uedo *lantado all 4uera- moldeado *or
com*leto6 el alma m;s bella- la m;s culti,ada- el *roducto 4abricado m;s e3traordinario del mundo/
Foy a *oner el *ie en este umbral- ,oy a 4ran+uearlo/// a)ora/ Hago este gesto/ No oigo nada/ Ni
si+uiera estoy all *ara or c2mo estallo y me disemino en mil *artculas/ Xnicamente 'gamen2n
est; solo all/ El cuer*o se )a des)ec)o cuando le +uitaron la m;scara/ %ero l est; all- llena la
silenciosa colmena- se des*arrama en el aire libre- inunda los cam*os- le,anta un *oco m;s alto el
cielo/ El *astor se *asea con l y le )abla noc)e y da/ 5os *astores son gente c)i4lada/ 8o tambin/
No +uiero saber nada m;s de la ci,ili1aci2n y de sus *roductos de almas culti,adas/ &enunci a m
mismo al entrar en esta tumba/ (e a)ora en adelante soy un n2mada- un don nadie es*iritual/ %odis
coger ,uestro mundo 4abricado y ordenarlo en los museos6 yo no lo +uiero- de nada me sir,e/ No
creo +ue ning>n ser ci,ili1ado se*a ni )aya sabido nunca lo +ue )a tenido lugar en este recinto
sagrado/ Eso est; m;s all; del conocimiento y la com*rensi2n del )ombre ci,ili1ado6 l est; al otro
lado de esa *endiente cuya cima 4ue escalada muc)o antes +ue l o sus ante*asados estu,ieran en el
mundo/ ' eso llaman la tumba de 'gamen2n/ Bien6 tal ,e1 uno llamado 'gamen2n descansaba
a+u/ C8 +uD CFoy *or eso a +uedarme *arado- abriendo la boca como un idiotaD No lo )ar/ Me
niego a detenerme en ese )ec)o- demasiado s2lido/ '+u me ele,o- no como *oeta- narrador-
cuentista o mit2logo- sino como es*ritu *uro/ (igo +ue el mundo entero- abrindose en abanico en
todas direcciones desde este lugar- ,i,a antiguamente de un modo +ue nadie es ca*a1 de imaginar/
(igo +ue los dioses erraban *or todos los lugares- +ue eran )ombres como nosotros en 4orma y
esencia- *ero estaban libres- elctricamente libres/ 'l desa*arecer de esta tierra se lle,aron consigo
el >nico secreto +ue 9am;s les arrancaremos mientras no seamos libres de nue,o/ 0n da sabremos
+u es la ,ida eterna: el da en +ue de9emos de asesinar/ '+u- en este lugar dedicado a)ora a la
memoria de 'gamen2n- un crimen )orrible y secreto )a marc)itado la es*eran1a )umana/ (os
mundos yacen yu3ta*uestos: el de antes y el de des*us del crimen/ El crimen contiene un misterio
tan *ro4undo como la sal,aci2n/ %alas y a1adas no descubrir;n nada im*ortante/ 5os ca,adores
est;n ciegos- ,an a tientas )acia algo +ue 9am;s ,er;n/ Todo lo +ue se desenmascara se desmorona
al tocarlo/ 8 de la misma 4orma se desmoronan los mundos/ %odemos ca,ar eternamente como
to*os- *ero el miedo estar; siem*re con nosotros- cla,;ndonos sus garras y ,iol;ndonos/
Casi no *uedo creer )oy da +ue lo +ue a+u cuento )aya *odido ser la obra encantada de una
bre,e ma:ana/ ' medioda est;bamos ya en la sinuosa carretera +ue lle,a al *e+ue:o *arador/ En el
camino nos encontramos al guardi;n- +uien- aun+ue llegaba demasiado tarde- insisti2 en llenarme la
cabe1a con )ec)os y 4ec)as +ue no signi4ican absolutamente nada/ Comen12 )ablando en griego y
des*us- al darse cuenta de +ue yo era americano- lo )i1o en ingls/ Cuando acab2 de recitar su
lecci2n comen12 a )ablarme de Coney Island- donde )aba traba9ado en una a1ucarera- *esando la
mela1a/ 5o mismo *oda )aberme dic)o +ue )aba sido una a,is*a *egada al tec)o de un castillo
abandonado- ya +ue no le )ice ning>n caso/ C%or +u )aba ,uelto a .reciaD 5a ,erdad es +ue nunca
)aba ,uelto/ No ,uel,e nadie +ue )aya )ec)o una ,e1 la gran tra,esa del ocano )acia el <este/
Sigue toda,a *esando mela1a/ Fol,i2 *ara encarnarse en un loro y )ablar- en su lengua9e carente
de sentido- a otros loros +ue *agaban *or escuc)arle/ Se dice +ue en esta misma lengua los antiguos
griegos e3*resaban su 4e en los dioses- y esta misma *alabra- dios- a *esar de no tener ning>n
signi4icado se la usa e3actamente lo mismo- arro9ada como una 4alsa moneda/ 5os )ombres +ue no
creen en nada escriben eruditos ,ol>menes sobre dioses +ue nunca )an e3istido/ Eso 4orma *arte del
camelo de la cultura/ Si se saca *artido de esta situaci2n se acaba obteniendo un sill2n en la
academia- donde se degenera lentamente )asta con,ertirse en un ,elludo c)im*anc/
'+u est;n 'gamen2n y su es*osa/ CIu *re4iere ustedD CSer,icio a la carta o ,erdadero 4estn-
una comilona de rey como se diceD C(2nde est; la lista de ,inosD 0n buen ,ino 4resco sera de rigor
en la es*era/ Aatsimbalis c)as+uea los labios6 tiene el *aladar seco/ Nos de9amos caer en el cs*ed y
'gamen2n nos trae un libro- en edici2n de lu9o- escrito *or un ar+ue2logo ingls/ '*arentemente es
el entrems *ara el turista brit;nico/ Se )abla en l de estratos su*eriores e in4eriores- de cora1as- de
enterramientos y de otras mil tonteras/ 5o tiro a un lado- ya +ue 'gamen2n )a ,uelto la es*alda/
Este 'gamen2n es tierno- tiene un cora12n sensible- y es casi un di*lom;tico *or la 4uer1a de la
costumbre/ Su mu9er tiene as*ecto de ser una buena cocinera/ Aatsimbalis se adormece ba9o un
;rbol cor*ulento/ 0n *e+ue:o gru*o de alemanes- comedores de sauer$'rauts # dis4ra1ados como
seres )umanos- se sientan ante una mesa ba9o otro ;rbol/ %arecen es*antosamente eruditos y
re*ugnantes: est;n )inc)ados como sa*os/
Me +uedo contem*lando el cam*o de un color ,erde irlands/ Es el cam*o como le gusta a
5a=rence (urrell- )er;ldico en todos los sentidos del trmino/ Mir;ndolo- com*rendo lo +ue
(urrell intentaba contarme en sus largos *oemas llenos de di,agaciones +ue llamaba cartas/ Cuando
me llegaron esos mensa9es )er;ldicos a Fia Seurat- un 4ro da de ,erano *arisino- *ens +ue )aba
olido un *oco de cocana antes de engrasar su *luma/ En cierta ocasi2n- un a*retado 4a9o de )o9as
+ue *arecan *rosa cay2 del sobre6 se llamaba ECeroH y ,enia dedicado a m *or el mismo
5a=rence (urrell +ue me deca ,i,ir en Cor4>/ Haba odo )ablar de )uellas de *ollos y de
)e*atomancia- e incluso un da estu,e a *unto de atra*ar la idea del cero absoluto- aun+ue no se
)aya 4abricado toda,a el term2metro *ara registrarlo/ %ero )asta el da en +ue me encontraba
sentado contem*lando el cam*o de un color ,erde irlands- 4rente al 'lbergue de 'gamen2n- no
atra* la idea del cero- en el sentido )er;ldico de la *alabra/ Nunca )aba ,isto cam*o de un ,erde
tan cam*estre como se/ Cuando se re*ara en algo autntico y claro se est; en el cero/ El cero es
griego *ara la ,isi2n *ura/ E3actamente lo +ue 5a=rence (urrell +uiere decir cuando escribe
E9onioH/ Signi4ica- y a)ora os lo *uedo decir con mayor *recisi2n *uesto +ue lo +ue describo est;
ocurriendo ante mis o9os/// (os )ombres y una mu9er est;n de *ie en el cam*o/ 0no tiene una cinta
de medir en la mano/ Fa a medir el *eda1o de tierra +ue )a recibido como regalo de boda/ Su mu9er
est; all *ara asegurarse de +ue no se calcular; mal ni un solo milmetro de tierra/ Est;n a cuatro
*atas/ (iscuten sobre una n4ima *arcela de tierra- situada en el ;ngulo sudoeste/ Tal ,e1 una ramita
)a des,iado la cinta una 4racci2n de milmetro/ Nunca se es demasiado cuidadoso/ ' caballo
regalado nunca se le miran los dientes/ Est;n midiendo algo +ue )asta entonces s2lo era *ara m una
*alabra: tierra/ 5os )roes muertos- las co*as de oro- los escudos- las 9oyas y los *u:ales
cincelados/// nada tenan +ue ,er con el asunto +ue se lle,aba entre manos/ 5o +ue a+u es ,ital es la
tierra- nada m;s +ue la tierra/ 0na y otra ,e1 )ago ,ibrar la lengua con esta *alabra: tierra- tierra-
tierra/ S- tierra- eso es/ Casi )aba ol,idado +ue esa *alabra signi4icaba algo tan sim*le- tan eterno/
0no se contorsiona- se des*ista- y se instruye gritando ETierra de libertadH etc/ 5a tierra es algo
sobre lo +ue germinan las cosec)as- se construye una casa- se cran ,acas y corderos/ 5a tierra es la
tierra- N+u sencilla y grandiosa *alabraO (e acuerdo- 5a=rence (urrell- el cero es lo +ue t> )aces:
se coge un tro1o de tierra )>meda y a*last;ndola entre los dedos se obtienen dos )ombres y una
mu9er en un cam*o de ,erde irlands +ue est;n midiendo un tro1o de tierra/ '+u est; el ,ino/
5e,anto mi ,aso/ ENSalud 5arry- amigo mo- y conser,a la agu9a en ceroO H En unas cuantas *;ginas
m;s- )aremos 9untos otra ,isita a Micenas- y Nancy se *ondr; a la cabe1a de la columna *ara
descender los escalones resbaladi1os y ensuciados *or los murcilagos- +ue conducen al *o1o sin
4ondo/
SEGUNDA PARTE
Nuestro gran ,ia9e a tra,s del %elo*oneso se ,io interrum*ido en Micenas/ Aatsimbalis recibi2
una urgente llamada noti4ic;ndole +ue regresara a 'tenas debido a +ue sus *rocuradores )aban
encontrado un tro1o de tierra cuya e3istencia ignoraban/ 5a noticia no *areci2 emocionarle6 *or el
contrario- le de*rimi2/ M;s *ro*iedades signi4icaban m;s im*uestos- m;s deudas y m;s
+uebraderos de cabe1a/ %oda )aber continuado mis e3cursiones solo- *ero *re4er ,ol,er a 'tenas
con l- y digerir todo lo +ue )aba ,isto y sentido/ Tomamos el automotor en Micenas/ Cinco o seis
)oras de trayecto- si no me 4alla la memoria- *or el *recio absurdo de dos o tres coc'tails en el &it1/
Entre el momento de mi regreso y el de mi salida )acia Creta- sobre,inieron dos o tres *e+ue:os
incidentes- a los +ue me ,eo obligado a re4erirme bre,emente/
El *rimer suceso 4ue EJu;re1H la *elcula americana +ue estu,o durante ,arias semanas en uno
de los *rinci*ales cines/ ' *esar de +ue .recia est ba9o una dictadura esta *elcula- +ue s2lo 4ue
ligeramente modi4icada tras las *rimeras sesiones- 4ue *royectada noc)e y da ante gru*os de
es*ectadores cada ,e1 m;s numerosos/ 5a atm2s4era era tensa- el a*lauso- claramente re*ublicano/
%or muc)as ra1ones el 4ilm tena un *ro4undo signi4icado *ara el *ueblo griego/ Se senta +ue el
es*ritu de Feni1elos segua ,i,o/ En ese discurso inculto y magn4ico +ue dice Ju;re1 ante la
asamblea de *leni*otenciarios de los *ases e3tran9eros- se siente +ue el tr;gico momento de la
)istoria de M9ico en tiem*os de Ma3imiliano- tiene curiosas y emoti,as corres*ondencias con la
*eligrosa situaci2n actual de .recia/ El >nico amigo autntico +ue .recia tiene en este momento- el
>nico relati,amente desinteresado- es Estados 0nidos/ %odr decir m;s de esto cuando llegue a
Creta- el sitio donde nacieron Feni1elos y El .reco/ %ero ser testigo del *ase de un 4ilm en el +ue se
denuncian tr;gicamente todas las 4ormas de dictadura- ,erlo rodeado de un *>blico +ue tiene atadas
las manos *ara todo- e3ce*to *ara a*laudir- es un acontecimiento im*resionante/ ?ue uno de esos
*ocos momentos en +ue sent +ue- en un mundo +ue est; casi com*letamente amorda1ado-
encadenado y es*osado- ser americano es casi un lu9o/
El segundo suceso 4ue una ,isita al obser,atorio astron2mico de 'tenas- ,isita arreglada *ara
(urrell y *ara m *or T)eodore Ste4anides +uien- aun siendo un sim*le a4icionado- )aba )ec)o
seg>n todos admitan im*ortantes descubrimientos astron2micos/ Todo el *ersonal nos recibi2 muy
cordialmente- recordando la generosa ayuda +ue les )aban concedido sus colegas americanos/
Nunca )aba mirado a tra,s del telesco*io de un ,erdadero obser,atorio/ 8 creo +ue (urrell
tam*oco/ 5a e3*eriencia 4ue sensacional- aun+ue *robablemente en un sentido di4erente al +ue
es*eraban nuestros an4itriones/ 5as obser,aciones +ue )acamos- *ueriles y e3t;ticas- *arecieron
asombrarles/ Con toda seguridad nuestras reacciones ante las mara,illas +ue se nos des,elaban no
tenan nada de ortodo3as/ Nunca ol,idar el estu*or de esa gente cuando (urrell- +ue miraba las
%lyades- e3clam2 de *ronto: E&osacru1H C+u +uera decir con esoD- le *reguntaron/ Sub a la
escalerilla y mir a mi ,e1/ (udo +ue me sea *osible describir el e4ecto +ue me *rodu9o esta
*rimera ,isi2n- +ue os corta la res*iraci2n- de un uni,erso astral +ue )a e3*lotado/ Siem*re
conser,ar la imagen de esa C)artres- de un rosado radiado- )ec)a *eda1os *or el estallido de una
granada/ Esta imagen tiene *ara m un doble o tri*le sentido- de belle1a es*antosa- indestructible- de
,iolaci2n c2smica- de mundo en ruinas sus*endido en el cielo como un 4atal *resagio- de car;cter
eterno de la belle1a- aun cuando sea arrasada y *ro4anada/ E5o mismo arriba +ue aba9oH- dice la
4amosa 4rase de Hermes Trismegisto/ Fer las %lyades en un *otente telesco*io es sentir la sublime
y terrible ,erdad de estas *alabras/ En sus m;s altos ,uelos- musicales y ar+uitecturales *or encima
de todo- ya +ue no son m;s +ue uno- el )ombre *roduce la ilusi2n de ri,ali1ar con el orden- la
ma9estad y el es*lendor de los cielos6 el mal y la desolaci2n +ue siembra en sus accesos de
destrucci2n *arecen incom*arables )asta +ue no se )a re4le3ionado en los grandes trastornos
estelares- 4rutos de la aberraci2n mental del Bru9o desconocido/ Nuestros an4itriones *arecan imB
*ermeables a esta clase de re4le3iones/ Hablaban con conocimiento de causa de *esos- distancias-
sustancias- etctera/ %ermanecan a9enos a las acti,idades normales de sus seme9antes- *ero de una
manera com*letamente distinta a la nuestra/ %ara ellos la belle1a era incidental6 *ara nosotros lo es
todo/ El mundo 4sico- matem;tico- +ue *al*aban- calibraban- *esaban y transmitan con sus
instrumentos era la >nica realidad *ara ellos- y las estrellas y *lanetas no eran m;s +ue la *rueba de
la *er4ecci2n e in4alibilidad de su ra1onamiento/ %ara (urrell y *ara m la realidad estaba 4uera del
alcance de sus me1+uinos instrumentos- +ue *or s mismos eran tan s2lo tor*es re4le9os de su
estrec)a imaginaci2n- encerrada *ara siem*re en la )i*ottica c;rcel de la l2gica/ Sus ci4ras y
c;lculos astron2micos- +ue tenan *or 4inalidad im*resionarnos y sobrecogernos de *a,or- no nos
causaban m;s +ue sonrisas indulgentes o descorteses risotadas/ %ersonalmente- los )ec)os y las
ci4ras nunca me )an im*resionado/ 0n a:o de lu1 no me im*resiona m;s +ue un segundo o una
4racci2n de segundo/ Es un 9uego *ara mentes dbiles +ue *ueden a,an1ar y retroceder ad nauseam
sin +ue eso les condu1ca a ninguna *arte/ Similarmente- el ,er una estrella en el telesco*io no me
con,ence de su realidad/ Tal ,e1 sea m;s brillante- m;s mara,illosa- un mill2n de ,eces m;s grande
+ue cuando se la mira a sim*le ,ista- *ero no es un ;*ice m;s real/ (ecir +ue una cosa es realmente
*or la sola ra12n de +ue *arece m;s anc)a y m;s grande me *arece el colmo de la ,anidad y de la
*retensi2n/ %ara m sigue siendo real aun+ue no la ,ea- bast;ndome con imaginar +ue est; all/ 8-
4inalmente- aun+ue a mis o9os y a los del astr2nomo tiene las mismas dimensiones y el brillo-
nuestra 4orma de ,erla es di4erente/ 5a e3clamaci2n de (urrell lo con4irma su4icientemente/
%ero *asemos/ %asemos a Saturno/ Saturno al igual +ue nuestra 5una- cuando se les mira a tra,s
de las lentes de aumento- im*resionan al *ro4ano de una 4orma +ue el cient4ico debe
instinti,amente de*lorar y rec)a1ar/ Ning>n )ec)o- ninguna ci4ra- ning>n aumento- *ueden e3*licar
la irra1onable sensaci2n de in+uietud +ue *roduce la ,ista de este *laneta en el es*ritu del obserB
,ador/ Saturno es un ,i,iente smbolo de triste1a- de morbide1- de desastre- de 4atalidad/ Su tinte
lec)oso )ace *ensar ine,itablemente en las tri*as- en la gris materia muerta de los 2rganos
,ulnerables y secretos- en las en4ermedades re*ugnantes- en los tubos de ensayo- en las es*ecies de
laboratorio- en el catarro- en las mucosidades- en el ecto*lasma- en las sombras melanc2licas- en los
4en2menos m2rbidos- en la guerra entre los ncubos y s>cubos- en la esterilidad- la anemia- la
indecisi2n- el derrotismo- el estre:imiento- en las antito3inas- en las malas no,elas- en la )ernia- en
la meningitis- en las leyes +ue son letra muerta- en la burocracia- en las condiciones de ,ida de la
clase obrera- en el traba9o en serie- en los 8/M/C/'/- reuniones de '*ostolado Cristiano- en las
sesiones de es*iritismo- en los *oetas como T/ S/ Eliot- en los 4an;ticos como 'le3andre (o=ie- en
las curanderas como Mary Ba@er Eddy- en los estadistas como C)amberlain- en tri,iales 4atalidades
como la de resbalar en una *iel de *l;tano y rom*erse el cr;neo- la de so:ar en das me9ores y
de9arse a*lastar *or dos camiones- la de a)ogarse en una ba:era- la de matar *or accidente al me9or
amigo- la de morir de )i*o en lugar de *erecer en el cam*o de batalla- y as )asta el in4inito/ Saturno
es mal4ico a 4uer1a de inercia/ Su anillo- +ue es tan delgado +ue a*enas *esa- seg>n los sabios- es
una alian1a +ue signi4ica muerte o desgracia libre de todo signi4icado/ Saturno- sea lo +ue sea *ara
el astr2nomo- es el signo de una absurda 4atalidad a los o9os del )ombre de la calle/ Pste lo lle,a en
su cora12n *or+ue su ,ida entera- des*ro,ista como est; de signi4icado- se re4ugia en este >ltimo
smbolo- ca*a1 de darle el gol*e de gracia- en el caso de +ue todo lo dem;s no *udiera )acerlo/
Saturno es la ,ida en sus*enso- no la ,erdadera muerte sino la ausencia de la muerte- o sea la
inca*acidad de morir/ Saturno es como un )ueso muerto en la ore9a- doble mastoide del alma/
Saturno es como un cartel mural *egado al re,s y embadurnado con esa *asta catarral +ue los
ta*iceros consideran indis*ensable en su o4icio/ Saturno es una enorme aglomeraci2n de esas 4lemas
de a*ariencia siniestra +ue se e3*ulsan *or la ma:ana des*us de )aber 4umado la ,s*era ,arios
*a+uetes de tabaco re4rescante- tostado- +ue no da tos y se *uede as*irar/ Saturno es *ostergaci2n-
+ue se mani4iesta como una reali1aci2n de s mismo/ Saturno es duda- *er*le9idad- el )ec)o *or
amor al )ec)o- el esce*ticismo y *rinci*almente la 4alta de misticismo/ Saturno es la e3udaci2n
diab2lica del saber *or el saber- la congelada niebla de esa incesante b>s+ueda +ue se a*odera del
monomani;tico *or+ue no conoce ni ace*ta otra cosa +ue la melancola6 nada en su *ro*ia salsa/
Saturno es el smbolo de todos los agReros y su*ersticiones- la consoladora *rueba de la di,ina enB
tro*a- consoladora *or+ue si 4uese cierto +ue el uni,erso camina )acia su destrucci2n- Saturno se
)ubiera derretido )ace ya tiem*o/ Saturno es tan eterno como el temor y la irresoluci2n- m;s
lec)oso- m;s nebuloso en cada com*romiso- en cada ca*itulaci2n/ 5as almas tmidas reclaman a
Saturno- como los ni:os *iden aceite de ricino +ue tenga buen sabor/ Saturno nos da >nicamente lo
+ue le *edimos- ni una on1a m;s/ Saturno es la blanca es*eran1a de la ra1a blanca6 esta ra1a de inB
terminables c)arlatanes +ue no cesan de alabar las mara,illas de la naturale1a y dedica su tiem*o a
destruir la m;s grande mara,illa de todas: el H<MB&E/ Saturno es el im*ostor estelar +ue se erige en
el gran cosm2crata del destino- Monsieur de %ars- ,erdugo autom;tico de un mundo destruido *or
la indi4erencia/ (e9emos a los cielos cantar su gloria- este globo lin4;tico de duda y de aburrimiento
nunca de9ar; de *royectar sus rayos lec)osos de inanimada triste1a/
Psta es la 4otogra4a emoti,a de un *laneta cuya in4luencia )eterodo3a *esa a>n con 4uer1a en la
conciencia casi e3tinguida del )ombre/ Es el es*ect;culo m;s descora1onador de los cielos/
Corres*onde a todas las im;genes de cobarda concebidas *or el cora12n )umano6 es el >nico
de*2sito de todas las deses*eran1as y derrotas en las +ue )a sucumbido la ra1a )umana desde
tiem*o inmemorial/ Xnicamente se )ar; in,isible el da en +ue el )ombre lo )aya sacado de su
conciencia/
El tercer suceso 4ue de orden com*letamente di4erente : una sesi2n de +azz en el austero *iso de
soltero de Se4eriades- en la calle Aydat)enaion- una de las +ue atra9eron instinti,amente mi atenci2n
desde +ue ,isit 'tenas *or *rimera ,e1/ Se4eriades- +ue *or naturale1a es un cruce de toro y
*antera- tiene de manera muy acusada las caractersticas de Firgo- )ablando astron2micamente/ Es
decir- tiene la *asi2n del coleccionismo- al igual +ue .oet)e +ue tena los rasgos de este ti*o en un
grado ,erdaderamente e3traordinario/ 5o *rimero +ue me c)oc2 esa tarde en cuanto 4ran+ue el
umbral de su casa 4ue mi encuentro con Jeanne- la graciosa y e3+uisita )ermana de Se4eriades/
Inmediatamente tu,e la im*resi2n de +ue era una criatura de ascendencia real- tal ,e1 *or lnea
egi*cia- en cual+uier caso claramente trans*ontina/ 5a contem*laba e3tasiado cuando me sobresalt2
el sonido de la ,o1 de Cab Colla=ay/ Se4eriades me mir2 con esa c;lida sonrisa asi;tica +ue tiene
siem*re en los labios como nctar y ambrosa/
GE///CConoce este discoD G*regunt2 radiante de *lacerG/ Tengo otros +ue est;n a su
dis*osici2n si +uiere escuc)arlos Gy se:al2 una )ilera de ;lbumes de un metro de largaG/ C5e
gusta 5ouis 'nnstrongD Gcontinu2G/ '+u tengo un disco de ?ats Valler/ Es*ere un momento-
C)a escuc)ado alguna ,e1 a Count Basie o a %ee=ee &ussellDH Conoca todos los ,irtuosos de caB
lidad- estaba abonado a Le +azz, hot, seg>n me di cuenta en seguida/ %ocos minutos des*us nos
*usimos a c)arlar del Ca4 Baudon de Montmartre- donde los e9ecutantes negros de los clubs
nocturnos se re>nen antes y des*us de su traba9o/ Iuiso +ue le )ablase del negro americano- de su
,ida entre bastidores/ CIu in4luencia tena el negro en la ,ida americanaD CIu *ensaban los
americanos de la literatura negraD CEra ,erdad +ue e3ista una aristocracia negra- una aristocracia
culti,ada- su*erior al gru*o cultural de los blancos americanosD C%oda un )ombre como (u@e
Ellington ir al Sa,oy %la1a sin im*edimento algunoD CIu *oda decirle de Cald=ell y ?aul@nerD
CEra ,erdadera la descri*ci2n +ue )acan del SurD Etctera/ Como ya )e dic)o antes- Se4eriades no
se cansaba nunca de )acer *reguntas/ No de9a *asar ning>n detalle *or insigni4icante +ue sea/ Su
curiosidad es insaciable y sus conocimientos am*lios y ,ariados/ (es*us de )acerme escuc)ar una
selecci2n de los m;s modernos discos de +azz, +uiso saber si me gustara or un *oco de m>sica
e32tica- de la +ue tambin *osea una interesante colecci2n/ Mientras buscaba tal o cual disco- me
lan1aba *reguntas sobre alg>n oscuro *oeta ingls- sobre las circunstancias +ue rodearon la
deses*eraci2n de 'mbrose Bierce- o sobre lo +ue yo saba de los manuscritos de .reenberg- de los
+ue se ser,a Hart Crane/ < bien- una ,e1 +ue )aba encontrado el disco buscado- *asaba de *ronto
a contarme una *e+ue:a ancdota de su ,ida en 'lbania- +ue- de manera curiosa e ines*erada-
guardaba relaci2n con un determinado *oema de T/ S/ Eliot o de Saint Jo)n %erse/ &e4iero estas
di,agaciones *or+ue eran un re4rescante antdoto a esa es*ecie de obsesionante con,ersaci2n de
tema >nico y es*antosamente triste- en la +ue se com*lacen los ilustrados ingleses de 'tenas/ 0na
tarde *asada con esta banda de cretinos mantecosos me de9aba siem*re de un )umor de *erros/ El
griego es ,i,o )asta la *unta de las u:as- res*ira ,italidad- es e4er,escente- de es*ritu
omni*resente/ El ingls es lin4;tico- )ec)o *ara acomodarse en un sill2n- sentarse 9unto al 4uego o
en una taberna sucia- la 9aula de la ardilla did;ctica/ (urrell tena un *er,erso *lacer en obser,ar mi
desconcierto en *resencia de sus com*atriotas/ Todos- 4ueran los +ue 4uesen- se *arecan a los
dibu9os animados de su Li&ro ,egro, esa de,astadora cr2nica de la muerte inglesa/ En *resencia de
un ingls- Aatsimbalis no daba *ie con bola/ Nadie los odiaba ,erdaderamente- eran sim*lemente
im*osibles/
Esa misma tarde- un *oco m;s tarde- tu,e el *ri,ilegio de +ue me *resentaran a algunas mu9eres
griegas amigas de la )ermana de Se4eriades/ 0na ,e1 m;s me sor*rendi2 la ausencia en ellas de
esos de4ectos +ue )acen *arecer *er4ectamente 4ea a la m;s bella de las americanas o inglesas/ 0na
griega- aun+ue sea culta- es *rimero y ante todo una mu9er/ E3)ala un *er4ume distinto- os
recon4orta y os )ace ,ibrar/ .racias a la asimilaci2n del elemento griego ,enido del 'sia Menor- la
nue,a generaci2n de mu9eres atenienses )a ganado en belle1a y ,igor/ 5a 9o,en griega corriente +ue
se ,e en la calle es su*erior en todos los as*ectos a su colega americana/ Sobre todo tiene car;cter y
ra1a- con9unto de cosas +ue est; en lugar de la belle1a inmortal y +ue distingue a los descendientes
de los *ueblos antiguos de los reto:os bastardos del Nue,o Mundo/ CC2mo *odra ol,idar a la 9o,en
+ue nos encontramos un da al *ie de la 'cr2*olisD Tal ,e1 tena die1 a:os- tal ,e1 catorce/ Su
cabello era de oro ro9i1o6 sus rasgos tan nobles- gra,es y austeros como las cari;tides del Erecteion/
Jugaba con sus com*a:eros en un *e+ue:o solar- ante un gru*o de c)o1as des,enci9adas +ue )aban
esca*ado de la demolici2n (ios sabe c2mo/ Cual+uiera +ue )aya ledo La muerte en -enecia
9u1gar; de mi sinceridad si digo +ue ninguna mu9er- ni aun la m;s e3+uisita +ue )aya ,isto- es o 4ue
ca*a1 de des*ertar en m un sentimiento de admiraci2n com*arable al +ue )i1o nacer esta 9o,en/ Si
el destino la *usiera en mi camino- no s +u locura sera ca*a1 de cometer/ Era ni:a- ,irgen-
anglica- seductora- sacerdotisa- *rostituta- *ro4etisa- todo en una *ie1a/ En ella estaban la antigua y
la moderna .recia6 no tena ninguna ra1a- ninguna *oca- ninguna casta/ Era >nica- 4abulosamente
>nica/ En la sonrisa- lenta y sostenida- +ue nos dirigi2 durante el momento +ue nos detu,imos a
mirarla )aba esa enigm;tica cualidad +ue )a inmortali1ado 5eonardo de Finci- +ue se encuentra en
todo el arte b>dico- en las grandes ca,ernas de la India y en las 4ac)adas de sus tem*los- en las
bailarinas de Ja,a o de Bali- y en las ra1as *rimiti,as- *rinci*almente en 74rica- y +ue *arece ser la
e3*resi2n m;s alta de las reali1aciones es*irituales de la ra1a )umana- *ero +ue )oy da est;
totalmente ausente del rostro de la mu9er occidental/ 8 *ermitidme a)ora una e3tra:a re4le3i2n: la
mayor a*ro3imaci2n a esta cualidad enigm;tica la )e obser,ado en la sonrisa de una cam*esina de
Cor4>- una mu9er +ue tena seis dedos en el *ie- +ue era ,erdaderamente 4ea y a +uien todo el
mundo consideraba como un monstruo/ Como todas las cam*esinas- iba a la 4uente a llenar su
c;ntaro- a la,ar su ro*a- y a c)ismorrear/ 5a 4uente estaba situada al *ie de un abru*to decli,e-
alrededor del cual corra un sendero de cabras/ %or todas *artes se ,ean es*esos bos+ues de
umbrosos oli,os- cortados a+u y all; *or barrancos +ue ser,an de cauce a los torrentes monta:osos
+ue estaban com*letamente secos en ,erano/ Esta 4uente e9erca sobre m una 4ascinaci2n
e3traordinaria/ Era un lugar reser,ado a la )embra de carga- a la ,irgen 4uerte y alegre +ue *oda
lle,ar con gracia o soltura su c;ntaro de agua atado a la es*alda- a la ,ie9a bru9a desdentada cuya
encor,ada es*alda era toda,a ca*a1 de aguantar una *esada carga de le:a- a la ,iuda con su
dis*erso reba:o de )i9os- a las sir,ientas de risa 4;cil- a las es*osas +ue )acan el traba9o del
)olga1;n marido6 en una *alabra- a toda clase de mu9er- e3ce*tuando la gran se:orona- o a la inglesa
ociosa de la ,ecindad/ 5a *rimera ,e1 +ue obser, a esas mu9eres- subiendo *enosamente la
escar*ada *endiente- como antiguamente lo )acan las mu9eres de la Biblia- sent un angustioso
*esar/ 5a manera misma de su9etar con correas el *esado c;ntaro sobre su es*alda- me *rodu9o un
sentimiento de )umillaci2n/ 8 muc)o m;s al *ensar +ue los )ombres ca*aces de reali1ar esta
)umilde tarea estaban con toda *robabilidad sentados en la 4resca sombra de una taberna o
tumbados ba9o un oli,o/ Mi *rimer *ensamiento 4ue ali,iar a nuestra 9o,en sir,ienta de esta in4erior
tarea/ Tena deseo de sentir sobre mi es*alda- el *eso del c;ntaro- de conocer en mis m>sculos el
sentido de este re*etido ,ia9e a la 4uente/ Cuando comuni+u este deseo a (urrell- le,ant2 )orroB
ri1ado los bra1os al cielo/ Eso no *oda )acerse- grit2- rindose de mi ignorancia/ 5e di9e +ue me era
igual +ue se *udiera o no )acerse y +ue no me *ri,ase de un *lacer +ue nunca )aba e3*erimentado/
Me su*lic2 Y+ue no lo )iciera en consideraci2n a l/ ':adi2 +ue sera desconsiderado y +ue los
griegos se burlaran de nosotros/ En una *alabra- arm2 tanto ruido +ue me ,i obligado a desec)ar mi
idea/ %ero en el curso de mis *aseos *or la colina- sola detenerme en la 4uente *ara a*agar la sed/ 8
un da obser, al monstruo de seis dedos/ 5a mu9er estaba de *ie- descal1a en el barro +ue le llegaba
)asta los tobillos- la,ando un *a+uete de ro*a/ Innegablemente era 4ea- *ero )ay muc)as clases de
4ealdad y la suya era de las +ue en ,e1 de re*eler atraen/ En *rimer lugar era 4uerte- musculosa-
llena de ,ida- un animal dotado de alma )umana y de un indiscutible atracti,o se3ual/ Cuando se
inclinaba *ara escurrir un *ar de *antalones- la ,italidad de sus miembros se silueteaba y luca a
tra,s de la 4alda rota y manc)ada +ue se ad)era a su carne morena/ Sus o9os lucan como brasas-
como si 4ueran los de una beduna/ Sus labios eran ro9o sangre6 sus dientes- s2lidos y regulares-
blancos como el yeso/ Sus negros y es*esos cabellos caan sobre su es*alda en mec)ones ricos-
untuosos- como saturados de aceite de oli,a/ &enoir la )ubiera encontrado muy bella6 no se )ubiera
4i9ado en sus seis dedos ni en lo grosero de sus rasgos/ Hubiera seguido la ondulaci2n de la carne- la
*lenitud de los senos- el sua,e balanceo de su *aso- la su*erabundante 4uer1a de sus bra1os- *iernas
y torso/ 5e )ubiera encantado la lnea *lena y generosa de la boca- la mirada negra y brillante- la
4orma de la cabe1a y las ,agas y lucientes sombras +ue caan en cascada sobre la robusta columna
de su cuello/ Hubiera ad,ertido la lu9uria animal- el ine3tinguible ardor- el 4uego en las entra:as- la
tenacidad del tigre )embra- la ra*acidad- el )ambre de,oradora- el 4urioso a*etito de la )embra +ue
no es solicitada *or+ue tiene un dedo e3tra/
Sea como 4uese- y de9ando a*arte a &enoir- esta mu9er tena un algo en su sonrisa +ue rea,i,2 en
m la 9o,en +ue ,i al *ie de la 'cr2*olis/ 8a )e dic)o +ue era la mayor a*ro3imaci2n a esa cualidad
enigm;tica +ue me *areci2 grabada en el rostro de la 9o,en de los cabellos de oro ro9i1o/ %or eso- y
*or *arad29ico +ue *ueda *arecer- creo +ue ambas eran totalmente o*uestas/ El monstruo *odra
)aber alumbrado a esta deslumbrante belle1a- *or+ue en su in4lamado sue:o de amor- su abra1o
)ubiera 4ran+ueado un abismo- sobre*asando todo lo +ue *uede imaginar la mu9er m;s deses*eradaB
mente desec)ada *or el amor/ Todo su *oder de seducci2n se )ubiera situado en el ata>d del se3o-
donde- en las tinieblas de sus lomos- la *asi2n y el deseo se +uemaban lan1ando una es*esa
)umareda/ &enunciando a toda es*eran1a de seducir al )ombre- las ,iolencias de su carne se
,ol,eran )acia los ob9etos de deseo *ro)ibidos- )acia los animales del cam*o- las cosas inaniB
madas- los ob9etos de ,eneraci2n y las deidades mitol2gicas/ En su sonrisa )aba algo de la
embriague1 de la tierra agostada des*us del *aso de una re*entina y 4uriosa tormenta/ Sonrisa de lo
insaciable en la +ue mil besos ardientes no )acen m;s +ue estimular el a*etito de reno,ados asaltos/
No s c2mo- de una manera curiosa e ine3*licable- se )a +uedado grabado en mi memoria como el
smbolo de este a*asionado deseo de amor ilimitado +ue )e sentido en menor grado en todas las
mu9eres griegas/ Casi dira +ue este a*etito insaciable de belle1a- de *asi2n y de amor es el smbolo
mismo de .recia/
(urante ,einte a:os so: con ,isitar Cnossos/ Nunca *oda imaginarme lo 4;cil +ue sera )acer
este ,ia9e/ En .recia basta con decir a alguien +ue se tiene la intenci2n de ,isitar un cierto lugar y
Nya est;O- en unos instantes )ay un coc)e es*er;ndote en la *uerta/ Esta ,e1 el coc)e se con,irti2 en
a,i2n/ Se4eriades +uiso )acerme ,ia9ar a toda *om*a/ ?ue un gesto *otico +ue ace*t como *oeta/
Era la *rimera ,e1 +ue suba en a,i2n- y *robablemente ser; la >ltima/ Me senta como un idiota-
sentado en el cielo y con los bra1os cru1ados/ Mi ,ecino lea un *eri2dico- a9eno a*arentemente a
las nubes +ue ro1aban las ,entanas/ (ebamos ir a unos ciento cincuenta @il2metros *or )ora- *ero
como no )acamos m;s +ue *asar entre nubes- tena la im*resi2n de +ue no nos mo,amos/ En una
*alabra- era algo uni4ormemente aburrido y careca *or com*leto de sentido/ 5ament no )aber
tomado el barco Acrpolis +ue )aca una bre,e escala en Creta/ El )ombre est; )ec)o *ara caminar
*or la tierra y na,egar *or los mares6 la con+uista del es*acio est; reser,ada *ara una eta*a
*osterior de su e,oluci2n- cuando le broten autnticas alas y ad+uiera la 4orma del ;ngel +ue es *or
esencia/ 5os trucos mec;nicos no tienen nada +ue ,er con la ,erdadera naturale1a del )ombre6 no
son m;s +ue tram*as +ue *one la muerte *ara atra*arlo/
El a,i2n se *os2 en Hera@leion- +ue es un *uerto de mar y una de las *rinci*ales ciudades de
Creta/ 5a calle *rinci*al es una imagen casi *er4ecta de un decorado de *elcula de co.$&o#s de
tercera categora/ Encontr en seguida una )abitaci2n en uno de los dos )oteles de la ciudad- y me
4ui en busca de un restaurante/ El guardia al +ue *regunt- me cogi2 del bra1o y me lle,2
amablemente a un modesto lugar cerca de la 4uente *>blica/ 5a comida era mala- *ero me
encontraba muy cerca de Cnossos y estaba demasiado emocionado *ara *ensar en esas
menudencias/ (es*us de comer- *as a un bar de en4rente- y tom una ta1a de ca4 turco/ (os
alemanes- +ue )aban llegado en el mismo a,i2n +ue yo- estaban c)arlando de la con4erencia sobre
Vagner +ue iban a dar esa tarde/ En su 4atuidad no *arecan darse cuenta de +ue se encontraban-
con su em*on1o:ada m>sica- en el lugar donde naci2 Feni1elos/ Me le,ant *ara dar un r;*ido
recorrido *or la ciudad/ 0nas *uertas m;s all; del bar- en una me1+uita trans4ormada en EcineH- se
anunciaba una *elcula de 5aurel y Hardy/ 5os ni:os +ue se a*i:aban alrededor de la cartelera-
mani4estaban un entusiasmo tan grande como los ni:os de (ubu+ue o Aenos)a- *or e9em*lo/ Creo
+ue el EcineH se llamaba EEl MinoanoH/ Me *regunt si tambin )abra un EcineH en Cnossos-
anunciando tal ,e1 una *elcula de los )ermanos Mar3/
Hera@leion es una ciudad desaseada +ue conser,a todos los rasgos de la dominaci2n turca/ 5as
calles *rinci*ales est;n llenas de tiendas abiertas- en las +ue se *uede encontrar- como en la Edad
Media- todo lo +ue se +uiera/ 5os cretenses llegan del cam*o em*eri4ollados con un bien cortado
tra9e negro- real1ando su elegancia con botas altas- la mayora de las ,eces de cuero blanco o ro9o/
(es*us de los )ind>es y bereberes- son los )ombres m;s a*uestos- m;s nobles y dignos de todos
los +ue )e ,isto/ Son in4initamente de me9or *arecer +ue las mu9eres6 son una ra1a a*arte/
Camin )asta el lmite de la ciudad donde- al igual +ue ocurre siem*re en los Balcanes- todo
tiene un brusco 4inal- como si el monarca +ue )ubiera tra1ado los *lanos de esta e3tra:a
construcci2n se )ubiera ,uelto loco de re*ente- de9ando la gran *uerta balance;ndose en una
bisagra/ Es el lugar donde se concentran los autobuses como desarticulados gusanos- es*erando +ue
el *ol,o de la llanura los a)ogue y los )unda en el ol,ido/ Fol, sobre mis *asos y me met en un
laberinto de calles estrec)as y tortuosas +ue 4orman el barrio residencial y +ue- aun siendo
*er4ectamente griego- tiene el sabor y el ambiente de un *uesto de ,anguardia ingls en las 'ntillas/
(urante muc)o tiem*o intent imaginarme a +u se *oda *arecer la llegada a Creta/ En mi
ignorancia )aba su*uesto +ue la isla estaba *oco densamente *oblada- y +ue s2lo contaba con el
agua +ue le lle,aban de la tierra 4irme6 crea encontrar una costa de as*ecto desrtico- dotada de
unas cuantas ruinas centelleantes +ue seran Cnossos- y m;s all; de Cnossos un desierto seme9ante a
esas ,astas e3tensiones australianas donde el dodo- e,itado *or las otras es*ecies em*lumadas del
matorral- entierra melanc2licamente su cabe1a en la arena y silba *or el otro e3tremo/ Me acord de
+ue uno de mis amigos- escritor 4rancs- )aba cogido la disentera en esta isla y le )aban cargado
en un mulo )asta una *e+ue:a embarcaci2n- donde- *or (ios sabe +u milagro- le transbordaron a
un bu+ue de carga y regres2 a tierra 4irme en un estado de delirio/ Fagaba en la niebla- *ar;ndome
de ,e1 en cuando *ara escuc)ar un disco cascado +ue tocaba un gram24ono colocado sobre una silla
en medio de la calle/ 5os carniceros lle,aban delantales manc)ados de sangre6 estaban de *ie ante
mostradores *rimiti,os- en *e+ue:as barracas- como a>n *uede ,erse en %om*eya/ Casi a cada
*aso- las calles daban a una *la1a *>blica 4lan+ueada de inmensos edi4icios dedicados a la ley- la
administraci2n- la religi2n- la educaci2n- la en4ermedad y la locura/ 5a ar+uitectura tena ese
sor*rendente realismo +ue caracteri1a las obras de los *rimiti,os *o*ulares tales como Bombois-
%eyronnet- Aane- Sulli,an y Fi,in/ Ba9o el sol deslumbrador- este o el otro detalle Guna ,er9a- un
ino4ensi,o basti2nG se destacan con asombrosa *recisi2n- tal como s2lo se encuentra en las
*inturas de los muy grandes o de los locos/ No )ay un centmetro de Hera@leion +ue no o4re1ca
materia *ara el lien1o6 esta ciudad es un caos- una anomala com*leta- un monumento de
)eterogeneidad- un lugar de sue:o sus*endido en el ,aco entre Euro*a y 74rica- e3)alando un
4uerte olor de cuero bruto- de car,i y de 4rutos tro*icales/ El turco la )a brutali1ado- est; in4ectada
con los ,a*ores ino4ensi,os de agua de rosas- como el +ue se des*ide del 4ondo de las *;ginas de
(ic@ens/ No tiene nada en com>n con Cnossos o ?aestos- *ero es minoana a la manera en +ue son
americanas las creaciones de Valt (isney6 es un 4or>nculo en la cara del tiem*o- una llaga +ue
obliga al en4ermo a restregarse- como )ace un caballo +ue duerme de *ie sobre las cuatro *atas/
Tena en mi bolsillo una carta de *resentaci2n *ara el *ersona9e literario m;s im*ortante de
Creta- amigo de Aatsimbalis/ 'l caer la tarde lo encontr en el mismo ca4 en +ue los alemanes
)aban 4raguado su ma+uinaci2n =agneriana/ 5o llamar se:or Tsoutsou- ya +ue desgraciadamente
)e ol,idado su nombre/ El se:or Tsoutsou )ablaba 4rancs- ingls- alem;n- es*a:ol- italiano- ruso-
*ortugus- griego- turco- ;rabe- griego dem2tico- griego *eriodstico y griego antiguo/ Era
com*ositor- *oeta- erudito- y amigo de comer y beber bien/ Comen12 a *reguntarme *or James
Joyce- T/ S/ Eliot- Valt V)itman- 'ndr .ide- Bret2n- &imbaud- 5autreamont- 5e,is Carroll-
Mon@ 5e=is- Heinric) .eorg- y &ainer Maria &il@e/ Me *reguntaba *or ellos como si se tratase de
*arientes o de comunes amigos/ Me )ablaba de ellos como si ,i,ieran- lo +ue gracias a (ios es
,erdad/ 8o me rascaba la cabe1a/ Inici2 la serie de *reguntas con 'rag2n/ CHaba ledo El
campesino de /ars
0
CMe acordaba del *asa9e Jou44roy de %arsD CIu *ensaba de Saint Jo)n %erseD
C8 de ,ad+a, de Bret2nD CHaba ido ya a CnossosD Era necesario +ue al menos me +uedase algunas
semanas/ Me )ara conocer la isla de cabo a rabo/ Era un muc)ac)o lleno de salud y de cordiali dad-
y cuando le di a entender +ue me gustaba comer y beber bien- su rostro se ilumin2 con una
e3*resi2n a*robatoria/ 5amentaba sinceramente no estar libre esa tarde *ero es*eraba ,erme al da
siguiente/ Iuera *resentarme al *e+ue:o crculo de escritores de Hera@leion/ Se emocion2 muc)o
al saber +ue ,ena de 'mrica- y me su*lic2 +ue le )ablase un *oco de Nue,a 8or@- lo cual me
result2 *oco menos +ue im*osible- *or cuanto desde )aca tiem*o )aba de9ado de identi4icarme con
esa odiosa ciudad/
Fol, al )otel y dorm una *e+ue:a siesta/ Haba tres camas en mi )abitaci2n- todas muy
c2modas/ 5e cuidadosamente el anuncio +ue recomendaba a los clientes abstenerse de dar *ro*ina
al *ersonal/ 5a )abitaci2n costaba diecisiete centa,os *or noc)e- y de *ronto me ,i- +uieras o no-
en,uelto en ,anos c;lculos- *ensando cu;ntas dracmas deberan darse de *ro*ina si estu,iera
*ermitido/ No )aba m;s +ue tres o cuatro clientes en el )otel/ 8endo de *asillo en *asillo en busca
del V/C/- me encontr con la criada- una solterona de aire angelical- con cabello de *a9a y o9os
a1ules lacrimosos- +ue me record2 asombrosamente a la s=edenborgiana conser,adora de la Casa
de Bal1ac- en %assy/ Me tra9o un ,aso de agua en una bande9a de *lomo- 1inc y esta:o/ 5uego- al
ba9ar la *ersiana *ara desnudarme- obser, a dos )ombres y a una ta+ugra4a +ue me miraban desde
la ,entana de una casa comercial e3tran9era- situada al otro lado de la calle/ %areca in,erosmil +ue
se *udieran tratar asuntos en abstracto en un lugar como Hera@leion/ 5a ta+ugra4a tena un aire
surrealista y los )ombres- con las mangas remangadas como en cual+uier casa comercial del mundo-
)acan *ensar 4ant;sticamente en esos monstruos de nuestro mundo occidental +ue mue,en el
grano- el ma1 y el trigo *or cargamentos enteros- *or medio del tel4ono- telgra4o y de las
coti1aciones de Bolsa/ Imaginad lo +ue sera encontrarse con dos )ombres de negocios y una
ta+ugra4a en una isla del %ac4ico/ Me de9 caer en la cama- y +ued sumido en el m;s *ro4undo
sue:o/ No se *ermiten las *ro*inas6 tal 4ue mi >ltimo *ensamiento/ N8 en ,erdad +ue es un
magn4ico *ensamiento *ara un ,ia9ero 4atigadoO
Cuando me des*ert era de noc)e/ 5e,ant las *ersianas y mir la gran calle abandonada-
desierta a)ora/ 0n telgra4o re*i+ueteaba/ Me ,est y me 4ui al restaurante +ue estaba al lado de la
4uente/ El camarero *areca estar es*er;ndome- dis*uesto a ser,irme de intr*rete con ese ingls
ira+us +ue el griego errante )a a*rendido en el curso de sus ,agabundeos/ %ed *escado 4rito y una
botella de ,ino tinto de Creta/ Mientras es*eraba a +ue me sir,ieran- me 4i9 en un )ombre +ue
miraba a tra,s de la gran ,idriera/ Se marc)2 y ,ol,i2 al cabo de unos minutos/ ?inalmente- se
decidi2 a entrar/ Fino directamente )acia m y comen12 a )ablarme en ingls/ CNo era yo el se:or
Miller llegado en a,i2n unas )oras antesD S- yo era/ Me *idi2 *ermiso *ara *resentarse/ Era el
se:or 4ulano- ,icec2nsul brit;nico en Hera@leion/ Haba ad,ertido +ue yo era americano/ Se detu,o
un momento- como embara1ado- y des*us continu2 diciendo +ue la sola ra12n +ue le )aba lle,ado
a *resentarse era *ara )acerme saber +ue- durante el tiem*o +ue *ermaneciese en Creta- deba
considerar sus )umildes ser,icios a mi entera dis*osici2n/ Me di9o +ue era oriundo de Esmirna- y
agreg2 +ue todos los griegos de Esmirna estaban en eterna deuda con el *ueblo americano/ Me di9o
+ue *oda solicitarle cual+uier 4a,or *or grande +ue 4uera/
Como es natural mi res*uesta no *oda ser otra +ue rogarle tomara asiento y com*artiese mi
cena/ 8 eso )ice/ Me e3*lic2 +ue le era im*osible ace*tar ese )onor6 estaba obligado a cenar en su
casa- *ero/// Cno le concedera el )onor de ir a su casa des*us de cenar a tomar ca4 con su es*osa y
con lD Como re*resentante del gran *ueblo americano Laun+ue no muy seguro del *a*el )eroico
+ue )abamos tenido en el desastre de EsmirnaM- ace*t muy com*lacido- me le,ant- me inclin- le
tend la mano y le acom*a: )asta la *uerta donde tu,o lugar un nue,o intercambio de gracias- de
amabilidades y de 4elicitaciones/ Fol, a la mesa- +uit la *iel del *escado 4rito- y comenc a
)umedecer el ga1nate/ 5a comida era m;s in4ecta a>n +ue la del medioda- *ero el ser,icio era
e3traordinario/ Todo el restaurante estaba al corriente de la llegada de un ,isitante de categora- +ue
com*arta en ese momento con ellos la )umilde colaci2n/ El se:or Tsoutson y su mu9er )icieron una
bre,e a*arici2n *ara ,er c2mo iba/ comentar alegremente el as*ecto delicioso y a*etitoso de mi
*escado sin *iel- y desa*arecieron con re,erencias y 1alemas +ue comunicaban un estremecimiento
elctrico a las es*aldas de la reunida clientela del m;s selecto restaurante de Hera@leion/ Comenc a
sentirme como alguien a +uien ,a a sucederle un acontecimiento de considerable im*ortancia/ %ed
al camarero +ue en,iara al chasseur a buscar un ca4 y un co:ac/ Nunca en mi ,ida- un ,icec2nsul o
cual+uier otro 4uncionario- e3ce*tuando un guardia o *olica6 se )aba ocu*ado de m en un lugar
*>blico/ El a,i2n )aba sido la causa/ Surti2 el mismo e4ecto +ue una carta de recomendaci2n/
5a ,i,ienda del ,icec2nsul era bastante im*onente *ara Hera@leion/ 5a ,erdad es +ue se *areca
m;s a un museo +ue a una casa/ Me senta un *oco ner,ioso- un *oco desconcertado/ El ,icec2nsul
era un )ombre bueno- de gran cora12n- *ero ,anidoso como un *a,o/ Tamborileaba ner,iosamente
el bra1o de su sill2n- es*erando con im*aciencia +ue su mu9er acabara de )ablar de %ars- Berln-
%raga- Buda*est- etc/- *ara con4iarme +ue era autor de un libro sobre Creta/ No cesaba de re*etir a
su es*osa +ue yo era *eriodista- insulto +ue normalmente encuentro di4cil de tragar- *ero en este
caso no me consider o4endido ya +ue el ,icec2nsul consideraba a todos los escritores como
*eriodistas/ Toc2 el timbre y orden2 muy sentenciosamente a la criada +ue 4uera a buscar en la
biblioteca un e9em*lar de su libro sobre Creta/ Me con4es2 +ue era su *rimer libro- *ero +ue dada la
ignorancia y con4usi2n +ue tenan los turistas sobre Creta- )aba 9u1gado como un deber escribir lo
+ue saba de su *as de ado*ci2n- dando a este escrito una 4orma m;s o menos eterna/ &econoca
+ue sir 'rt)ur E,ans )aba dic)o todo lo +ue se *oda decir en un estilo im*ecable- *ero +ue )aba
*e+ue:as cosas- nimiedades naturalmente- +ue una obra de esa e3tensi2n y grande1a no *oda
es*erar contener/ Me )abl2 de su obra maestra en este tono *om*oso- 4lorido y *er4ectamente 4atuo/
Me di9o +ue un *eriodista como yo- sera una de las escasas *ersonas ca*aces de a*reciar en su 9usto
,alor lo +ue l )aba )ec)o *or la causa de Creta- etctera/ Me tendi2 el libro *ara +ue le ec)ara un
,ista1o/ Me lo *as2 como si se tratase de la Biblia de .utenberg/ 5o )o9e y me di cuenta de +ue me
las )aba con un Emaestro *o*ular del realismoH- )ermano consanguneo del )ombre +ue )aba
descrito 1na cita con el alma. Me *regunt2 en un tono 4alsamente modesto si estaba escrito en buen
ingls- ya +ue el ingls no era su lengua materna/ Iuera decir con eso +ue si )ubiera escrito el libro
en griego- estara *or encima de toda crtica/ 5e *regunt amablemente d2nde *oda *rocurarme un
e9em*lar de esa obra mani4iestamente e3traordinaria- y entonces me in4orm2 +ue si *asaba *or su
des*ac)o al da siguiente *or la ma:ana me lo regalara- en recuerdo de esa 4eli1 casualidad +ue
)aba culminado en el encuentro de dos es*ritus en *er4ecta armona con las glorias del *asado/
Sim*le *r2logo a una catarata de ret2rica +ue tu,e +ue so*ortar )asta +ue *ude batirme en retirada y
desearle buenas noc)es/ Fino en seguida el desastre de Esmirna- acom*a:ado del relato tremendo y
detallado de los )orrores cometidos *or los turcos con los inde4ensos griegos- y la generosa interB
,enci2n del *ueblo americano +ue nadie en .recia ol,idara )asta el da de su muerte/ Intent
deses*eradamente- mientras l daba ,ueltas a las atrocidades y )orrores- acordarme de +u )aca yo
en este tr;gico momento de la )istoria de .recia/ %or lo +ue recordaba- el suceso debi2 acontecer el
a:o +ue buscaba traba9o sin la menor intenci2n de encontrarlo/ 5o +ue me record2 +ue- *or
deses*erada +ue me *areciera entonces mi situaci2n- ni si+uiera me *reocu* de ec)ar una o9eada a
los anuncios +ue o4recan traba9o/
'l da siguiente *or la ma:ana cog el autob>s *ara Cnossos/ (esde el lugar de *arada del
autob>s )asta las ruinas )aba a *ie su buen @il2metro y medio/ Estaba en una e3altaci2n tan grande
+ue tena la sensaci2n de caminar en el aire/ 'l 4in se iba a reali1ar mi sue:o/ El cielo estaba
cubierto y caan algunas gotas- mientras caminaba alegremente/ 0na ,e1 m;s- como en Micenas- el
lugar e9erca sobre m una ,iolenta atracci2n/ ?inalmente- al dar una ,uelta- me detu,e en seco/
Tena la sensaci2n de )aber llegado/ Bus+u se:ales de las ruinas a mi alrededor/ No ,ea nada/ Me
+ued +uieto durante unos minutos- mirando intensamente los alrededores de las sua,es y lisas
colinas- +ue a*enas ro1aban el elctrico a1ul del cielo/ (eben estar all- me deca6 no *uedo
e+ui,ocarme/ Fol, sobre mis *asos- y caminando a cam*o tra,s- descend al 4ondo de una
+uebrada/ (e re*ente- a mi i1+uierda- ,i un *abell2n con las columnas *intadas en colores crudos y
atre,idos: el *alacio del rey Minos/ Estaba delante de la entrada *osterior de las ruinas- en medio de
un blo+ue de edi4icaciones +ue tenan as*ecto de )aber sido arrasadas *or el 4uego/ (i la ,uelta a la
colina *ara llegar a la entrada *rinci*al- y segu a un *e+ue:o gru*o de griegos dirigidos *or un gua
+ue )ablaba c)ino *ara m/
Se )a discutido muc)o la esttica de los traba9os de restauraci2n de sir 'rt)ur E,ans/ Me
consideraba inca*a1 de llegar a una conclusi2n de4initi,a sobre ese tema/ 'ce*taba la cosa como un
)ec)o consumado/ Cual+uiera +ue 4uera el as*ecto de Cnossos en el *asado y cual+uiera +ue sea en
el *or,enir- el +ue le )a con4erido E,ans es el >nico +ue conocer/ 5e estoy agradecido *or lo +ue
)a )ec)o- reconocido *or )aberme *ermitido ba9ar la gran escalera y sentarme en ese trono
mara,illoso- cuya r*lica del Tribunal de la %a1- en 5a Haya- es )oy da una reli+uia del *asado casi
tanto como el original/
Cnossos sugiere en todas sus mani4estaciones el es*lendor- el e+uilibrio es*iritual y la o*ulencia
de un *ueblo *oderoso y *ac4ico/ Cnossos es alegre- lleno de salud- saludable y salubre/ Con toda
e,idencia- la gente ba9a debi2 desem*e:ar un im*ortante *a*el/ Se )a dic)o +ue- a lo largo de su
dilatada )istoria- se e3*erimentaron todas las 4ormas de gobierno conocidas *or el )ombre6 en
muc)os as*ectos- Cnossos est; muc)o m;s *r23imo al es*ritu de los tiem*os modernos- dira al del
siglo ,einte- +ue ciertas otras *ocas m;s cercanas del mundo )elnico/ Se nota la in4luencia de
Egi*to- la *resencia directa- 4amiliar- )umana del mundo etrusco- la sabidura- el genio de
organi1aci2n comunitaria de los incas/ Sin *retender a*oyarme en ninguna seguridad cient4ica- )e
sentido- como raramente me )aba ocurrido ante las ruinas del *asado- +ue durante largos siglos la
*a1 debi2 reinar en estos lugares/ Cnossos tiene algo muy enrai1ado a la tierra: esa es*ecie de
atm2s4era +ue se sugiere cuando se *ronuncian *alabras como c)ino o 4rancs/ El as*ecto religioso
*arece estar delicadamente atenuado/ 5as mu9eres )an desem*e:ado un im*ortante *a*el en los
asuntos de este *ueblo/ El genio del 9uego es tambin muy obser,able/ En resumen- la nota
dominante es la alegra/ Se ad,ierte +ue el )ombre de Cnossos ,i,a go1ando de ,i,ir- sin torturarse
con el *ensamiento del m;s all;- sin de9arse a)ogar ni constre:ir *or ese res*eto )ind> )acia los
manes de los ante*asados6 era religioso en el >nico modo con,eniente *ara el )ombre: sacando el
m;3imo *artido de todo lo +ue cae en su mano- e3trayendo de cada instante +ue *asa la esencia de
la ,ida/ Cnossos era de este mundo- dando a esta *alabra el me9or sentido/ /5a ci,ili1aci2n de la +ue
era el com*endio- se desarroll2 +uince siglos antes de Jesucristo- legando al mundo occidental una
)erencia >nica- la m;s grandiosa +ue )asta el *resente )aya conocido el )ombre: el al4abeto/ En otra
*arte de la isla- en .ortyna- este descubrimiento se )a inmortali1ado en enormes blo+ues de *iedra-
+ue corren a tra,s del cam*o como una muralla c)ina en miniatura/ Hoy da la magia )a
desa*arecido del al4abeto- 4orma muerta +ue s2lo e3*resa *ensamientos muertos/
Fol,iendo en busca del autob>s- me detu,e en un *ueblecito *ara ec)ar un ,aso/ El contraste
entre el *asado y el *resente era 4ormidable- como si se )ubiera *erdido el secreto de la ,ida/ 5os
)ombres +ue se agru*aban a mi alrededor tenan ante mis o9os as*ecto de brutos sal,a9es/ Eran
sim*;ticos- )os*italarios en grado sumo- *ero com*arados con los minoicos *arecan animales
domsticos abandonados/ No me re4iero a su 4alta de comodidades- ya +ue en esa materia no ,eo
gran di4erencia entre la ,ida del cam*esino griego y la del EcoleH c)ino o la del bracero ambulante
americano sin o4icio/ Me re4iero a la ausencia de esos elementos esenciales de la ,ida- +ue )acen
*osible la ,erdadera e3istencia de una sociedad de seres )umanos/ 5a gran carencia 4undamental
+ue se obser,a *or todas *artes en nuestro mundo ci,ili1ado- es la total ausencia de a+uello +ue
4acilita una 4orma de e3istencia en com>n/ Nos )emos con,ertido en n2madas del es*ritu/ Todo lo
+ue se relaciona con el alma se )unde como un barco en alta mar- y sus des*o9os son arro9ados a la
orilla *or las olas/ El *ueblo de Hagia Triada- mirado desde cual+uier *oca- se destaca como una
9oya de co)erencia- de integridad y de signi4icado/ Cuando un miserable *ueblo griego como el +ue
me re4iero- y del +ue 'mrica nos o4rece an;logas seme9an1as- embellece su *e+ue:a y embrutecida
,ida ado*tando el tel4ono- la radio- el autom2,il- el tractor- etc/- el sentido de la *alabra EcomunalH
se encuentra tan 4ant;sticamente 4alseado- +ue se llega uno a *reguntar +u se entiende *or las *aB
labras Esociedad )umanaH/ No )ay nada )umano en esas aglomeraciones es*or;dicas de seres
)umanos6 est;n m;s ba9as +ue cual+uier ni,el de ,ida +ue )aya conocido el globo/ Son in4eriores en
todo a los *igmeos- ,erdaderos n2madas +ue se mue,en en com*leta libertad- en una deliciosa
sensaci2n de seguridad/
Mientras beba mi ,aso de agua- +ue tena un raro sabor- escuc) a uno de esos ti*os
en,anecidos contar sus recuerdos de los das de es*lendor +ue )aba conocido en Her@imer- Nue,a
8or@/ Haba tenido all una con4itera- y *areca estar agradecido a 'mrica *or )aberle *ermitido
a)orrar los miles de d2lares +ue necesitaba *ara regresar a su *as natal- y reem*render la
degradante tarea a la +ue estaba acostumbrado/ Corri2 a su casa *ara buscar un libro +ue )aba
trado de 'mrica- en recuerdo de a+uella mara,illosa *oca en +ue ganaba dinero/ Era un
almana+ue agrcola- lleno de )uellas de sus grasosos dedos- sal*icado de e3crementos de moscas-
*io9os/// En la cuna misma de nuestra ci,ili1aci2n- un ti*o as+ueroso y lleno de ro:a me brindaba
nada menos +ue este *recioso monstruo de literatura: el almana+ue/
El due:o del almana+ue y yo est;bamos sentados ante una mesa- al lado de la carretera- en el
centro de un gru*o de rostros ,isiblemente im*resionados/ %ed una ronda de co:ac y me entregu a
las *reguntas de mi interlocutor/ ',an12 un ti*o- y *uso su grueso y ,elludo dedo sobre una
4otogra4a de una m;+uina agrcola/ El interlocutor di9o: EBuena m;+uina- a l le gustaH/ <tro cogi2
el libro y lo )o9e2 )umedecindose el *ulgar- gru:endo de ,e1 en cuando *ara mani4estar su *lacer/
E5ibro interesante muc)o Gdi9o el interlocutorG- l gusta libros americanos/H 8 de re*ente- al ,er
a un amigo detr;s suyo: EFen a+uH- le grit2/ Me lo *resent2: ENic@/ Pl traba92 Mic)igan/ .ran
.ran9a/ Pl tambin gustar 'mricaH/ Nos dimos la mano con Nic@/ 8 Nic@ me di9o: EC0sted de
Nue,a 8or@D 8o 4ui Nue,a 8or@ una ,e1H/ Hi1o un gesto con las manos *ara indicar los
rascacielos/ (es*us se *uso a c)arlar animadamente con los otros/ Bruscamente se )i1o el silencio-
y el interlocutor me declar2: EIuerran saber cu;nto le gusta a usted .reciaH/
GEs un *as e3traordinario Gres*ond/
Se ec)2 a rer: E.recia muy *obre- CnoD No dinero/ 'mrica rica/ Todo el mundo tener dinero-
CnoDH/ 5e di9e +ue s- *ara com*lacerle/ Se ,ol,i2 )acia los otros y les e3*lic2 +ue estaba de
acuerdo6 'mrica era un *as muy rico- todo el mundo era rico- )aba montones de dinero/
GCCu;nto tiem*o +uedarse usted en .reciaD Gme *regunt2/
GIui1;s un a:o- tal ,e1 dos Gdi9e/
Se ec)2 a rer de nue,o- como si yo 4uera un idiota/
GC0sted +u comerciaD
5e contest +ue no tena ocu*aciones mercantiles/
GC0sted millonarioD
5e res*ond +ue era muy *obre/ Fol,i2 a rerse con m;s ganas +ue antes/ 5os dem;s escuc)aban
atentamente/ 5es di9o algunas *alabras muy de *risa/ 8 luego: EC0sted +u tomaD Gme *regunt2
G/ Cretenses amar muc)o americanos/ Cretenses muy amables/ C5e gusta el co:acDH '4irm con la
cabe1a/ En ese *reciso momento lleg2 el autob>s/ Hice adem;n de le,antarme *ara marc)arme/
ENo *risa Gdi9o el interlocutorG/ No sale a>n/ Tomar agua a+u/H 5os dem;s me sonrean/
CIu *odan *ensar de mD CIue era un *;9aro raro *or ,enir a un lugar como CretaD Me
*reguntaron de nue,o en +u me ocu*aba/ Hice el gesto de escribir con la *luma/
GN')O Ggrit2 el interlocutorG/ C%eri2dicoD
.ol*e2 ,igorosamente con las *almas y tu,o un animado discurso con el due:o de la 4onda/ Me
tra9eron un *eri2dico griego/ Me lo *usieron en las manos/ EC0sted ledo estoDH Negu con la
cabe1a/ Me +uit2 el *eri2dico de las manos- y ley2 en griego el titular en ,o1 alta mientras los
dem;s escuc)aban gra,emente/ Mientras lea me 4i9 en la 4ec)a/ El *eri2dico era de un mes atr;s/
El interlocutor me lo tradu9o: E'+u- decir *residente &oose,elt no +uerer guerra/ Hitler maloH/
5uego se le,ant2 y- agarrando el bast2n de uno de los *resentes- lo *uso en 9uego imitando a un
)ombre +ue dis*ara a boca9arro/ EN%amO N%amOH G)aca- mo,indose y enca:onando a todos los
*resentes uno tras ortoG/ EN %amO N %amO H Todo el mundo se rea de buena gana/ E8o Gdi9o-
se:alando su *ec)o con el *ulgarG- yo buen soldado/ 8o matar turcos/// muc)os/ 8o matar- matar/H
E )i1o una mueca 4ero1- sanguinaria/ ECretenses buenos soldados/ Italianos malos/H Se acerc2 a uno
de los ti*os- y cogindole *or el cuello )i1o el gesto de cortarle la garganta/ EItalianos- N*ua)OH
Escu*i2/ E8o matar Mussolini as/// Mussolini malo/ .riegos no amar Mussolini/ Nosotros matar
italianos- todos/H Se sent2- )aciendo muecas y clo+ueando/ E%residente &oose,elt ayudar griegos-
CnoDH '4irm con la cabe1a/ E.riego- buen soldado/ Pl matar todo el mundo/ Pl temer nadie/ N?B
9eseO 8o solo///H Se:al2 a los otros/ E8o griego solo/H Indic2 a los otros- em*u:ando de nue,o el
bast2n y blandindolo como una *orra/ E8o matar todo el mundo/// alem;n- italiano- ruso- turco-
4rancs/ .riego no miedo/H 5os dem;s se rean y )acan gestos de a*robaci2n con la cabe1a/ 5o
menos +ue *uedo decir es +ue era con,incente/
El autob>s se dis*uso a *artir/ %areca +ue se )aba reunido todo el *ueblo *ara decirme adi2s/
Sub al autob>s- y con la mano les )ice un gesto de des*edida/ 0na ni:a se adelant2 y me tendi2 un
ramo de 4lores/ El interlocutor grit2: ENHurraOH 0n muc)ac)o desgarbado grit2: %All rightt, y se
ec)aron todos a rer/
Esa noc)e- des*us de cenar- di un *aseo *or los arrabales de la ciudad/ Tu,e la sensaci2n de
caminar *or el *as de 0r/ 'ndu,e en direcci2n de un ca4 brillantemente iluminado en la le9ana/
(esde donde yo estaba Ga una distancia de un @il2metro y medio a*ro3imadamenteG oa
,oci4erar a un alta,o1 las >ltimas noticias de la guerra- *rimero en griego- des*us en 4rancs- luego
en ingls/ %areca es*arcir las noticias a tra,s del desierto/ N'+u Euro*aO %areca estar muy le9os-
en otro continente/ El ruido era ensordecedor/ (e *ronto otro alta,o1 comen12 a gritar en direcci2n
contraria/ &etroced )asta llegar a una *e+ue:a *la1a- 4rente a un EcineH en el +ue se anunciaba una
*elcula del <este/ %as ante algo +ue *areca una enorme 4ortale1a rodeada *or un 4oso sin agua/ El
cielo *areca estar muy ba9o- lleno de nubes desgarradas- a tra,s de las cuales la 5una na,egaba
,acilante/ Me senta 4uera del mundo- aislado de todo- *er4ectamente e3tra:o en todas las ace*B
ciones de la *alabra/ 5os alta,oces acentuaban m;s a>n esta sensaci2n de aislamiento/ %arecan
estar de acuerdo *ara ,oci4erar en un insensato estruendo con el 4in de lle,ar las *alabras muc)o
m;s all; de m- )asta 'bisinia- 'rabia- %ersia- Beluc)ist;n- C)ina- Tibet/ 5as ondas sonoras
*asaban *or encima de mi cabe1a6 no iban destinadas a Creta6 era sim*le casualidad si las )aba
ca*tado/ Me lanc *or las estrec)as y sinuosas calles +ue lle,aban a la *la1a mayor/ Me un a una
muc)edumbre +ue estaba 4rente a una tienda de cam*a:a donde se e3)iban monstruos/ 0n ti*o-
agac)ado a un lado de la tienda tocaba con una 4lauta una e3tra:a meloda/ '*untaba su 4lauta )acia
la 5una +ue- en ese inter,alo- se )aba agrandado y brillaba m;s/ (e la tienda sali2 una bailarina-
arrastrada de la mano *or un cretino/ 5a gente se rea burlonamente/ En ese momento- al ,ol,er la
cabe1a- ,i asombrado a una mu9er descal1a- con un c;ntaro sobre la es*alda- +ue descenda una
cuesta *ronunciada/ Tena el e+uilibrio y la gracia de un *ersona9e de 4riso antiguo/ (etr;s de ella
iba un borrico cargado de c;ntaros/ El sonido de la 4lauta se )i1o m;s e3tra:o- m;s insistente/
Hombres con turbante- grandes botas blancas y le,ita negra- se a*retu9aban *ara entrar en la tienda
abierta/ Mi ,ecino sostena *or las *atas a una *are9a de *ollos/ Estaba en actitud est;tica- como
)i*noti1ado/ ' mi derec)a se ,ea un cuartel- guardado *or una garita ante la +ue un soldado con
4aldelln blanco iba y ,ena a *aso de marc)a/
No )aba en esta escena otra cosa +ue lo +ue acabo de contar- *ero *ara m tena la magia de un
mundo +ue me 4altaba conocer/ Muc)o antes de embarcarme *ara Creta- )aba *ensado en %ersia y
'rabia6 *ases m;s le9anos toda,a/ Creta es un tram*oln/ 'ntiguamente era un centro inm2,il-
,ital y 4ecundo6 cord2n umbilical del mundo- *arece )oy da un cr;ter a*agado/ El a,i2n llega- os
agarra *or los *antalones y os escu*e en Bagdad- Samar@anda- Beluc)ist;n- ?e1- Timbuct>- tan
le9os como os lo *ermita ,uestro dinero/ Todos estos lugares antiguamente e3traordinarios- son en
nuestros das *e+ue:os islotes 4lotando en el tem*estuoso mar de la ci,ili1aci2n/ Sus nombres
sugieren materias *rimas: cauc)o- esta:o- *imienta- ca4- *iedra de esmerilar- etc/ 5os indgenas son
*obres des*erdicios- e3*lotados *or el *ul*o de la ci,ili1aci2n cuyos tent;culos *arten de 5ondres-
%ars- Berln- To@io- Nue,a 8or@- C)icago- *ara e3tenderse )asta los con4ines )elados de Islandia-
)asta las e3tensiones sal,a9es de la %atagonia/ 5as *ruebas de esto +ue se llama ci,ili1aci2n se
amontonan como estircol en todos los lugares donde llegan sus largos tent;culos ,iscosos/ Nadie
se encuentra ci,ili1ado- nada se encuentra *ro4undamente cambiado en el sentido ,erdadero de la
*alabra/ 5a gente +ue antiguamente coma con los dedos- lo )ace a)ora con cuc)illos y tenedores6
algunos tienen lu1 elctrica en sus c)o1as- en lugar de la l;m*ara de *etr2leo o la llama de la ,ela6
otros tienen cat;logos de SearsB&oebuc@ y la Santa Biblia en sus estantes- donde antes tenan la
carabina o el mos+uete6 otros tienen relucientes re,2l,eres- en ,e1 de garrotes6 los )ay +ue em*lean
monedas en sus transacciones- en lugar de conc)as marinas6 otros lle,an innecesarios sombreros de
*a9a/ %ero todos est;n in+uietos- insatis4ec)os- en,idiosos y su cora12n su4re/ Todos tienen el
c;ncer y la le*ra en el alma/ ' los m;s ignorantes y a los m;s degenerados se les ordenar; ec)arse
al )ombro un 4usil- y luc)ar *or una ci,ili1aci2n +ue s2lo les )a trado miseria y degradaci2n/ En
una lengua +ue no *ueden com*render- el alta,o1 a>lla los comunicados desastrosos de ,ictoria y
derrota/ Es un mundo loco- +ue *arece a>n m;s loco +ue de costumbre cuando uno se siente
des*egado de l/ El a,i2n trae la muerte6 la radio trae la muerte- la ametralladora- las latas de conB
ser,a- el tractor- las escuelas- las leyes- la electricidad- las instalaciones sanitarias- el 4on2gra4o- los
cuc)illos y tenedores- los libros e incluso nuestro aliento traen la muerte6 nuestro idioma- nuestro
*ensamiento- nuestro amor- nuestra caridad- nuestra )igiene- nuestra alegra/// No im*orta +ue sean
amigos o enemigos- como im*orta *oco +ue les demos el nombre de 9a*ons- turco- ruso- ingls-
alem;n o americano- *or cual+uier *arte +ue ,ayamos- *royectemos nuestra sombra o res*iremos-
lle,amos el ,eneno y la destrucci2n/// NHurraO- gritaba el griego/ 8o tambin c)illo: NHurraO NHurra
*or la ci,ili1aci2nO NHurraO NNo de9aremos a ttere con cabe1a- mataremos a todos- se encuentren
donde se encuentrenO N Hurra *or la muerteO N HurraO N HurraO
' la ma:ana siguiente 4ui a ,isitar el museo y- con gran sor*resa ma- me encontr con el se:or
Tsoutsou acom*a:ado de los gangsters nibelungos/ %areca estar muy embara1ado al ,erse
descubierto en tal com*a:a- *ero- como e3*lic2 m;s tarde- .recia era toda,a un *as neutral y sus
acom*a:antes )aban llegado con cartas de introducci2n de *ersonas +ue l consideraba desde
antiguo como amigos/ ?ing absorberme en la contem*laci2n de un a9edre1 minoico/ Me inst2 a +ue
lo encontrara en el ca4- al atardecer/ 'l salir del museo me dio un tal retorti92n de tri*as +ue me
ensuci en los *antalones/ '4ortunadamente en mi libreta tena la indicaci2n de un remedio contra
tales males- +ue me )aba dado un ,ia9ero ingls a +uien encontr una noc)e en un bar de Ni1a/
Fol, al )otel- me cambi de *antalones- en,ol, los ,ie9os con la idea de tirarlos en una barranca- y
armado con la *rescri*ci2n del trotamundos ingls- corr )acia la 4armacia/
Tu,e +ue andar un buen rato antes de *oder tirar el *a+uete sin ser ,isto/ Sin embargo- el c2lico
se re*roduca/ Me di *risa en descender al 4ondo de un 4oso- al lado de un caballo muerto lleno de
moscas de gran tama:o/
El 4armacutico s2lo )ablaba griego/ 5a *alabra EdiarreaH es uno de los trminos +ue 9am;s
4iguran en los bre,iarios *r;cticos de con,ersaci2n corriente6 y las recetas buenas suelen estar en
latn- lengua +ue deberan conocer todos los 4armacuticos- *ero +ue los 4armacuticos griegos a
,eces ignoran/ '4ortunadamente- entr2 un )ombre +ue )ablaba un *oco de 4rancs/ Me *regunt2 en
seguida si era ingls- y al contestarle a4irmati,amente- se *reci*it2 a4uera y unos minutos des*us
,ol,a con un griego de aire 9o,ial- +ue result2 ser el *ro*ietario de un ca4 ,ecino/ 5e e3*li+u
r;*idamente la situaci2n al recin llegado y- des*us de un bre,e colo+uio con el 4armacutico- me
in4orm2 +ue no se *oda satis4acer mi *etici2n- *ero +ue el 4armacutico sugera un remedio me9or/
Era abstenerme de comer y beber- y tenerme a base de arro1 mo9ado con un *oco de 9ugo de lim2n/
El 4armacutico o*inaba +ue no era nada de *articular- +ue *asara en unos das/ ' todo el mundo le
ocurre eso los *rimeros das/
Fol, al ca4 con el ti*o gordo +ue se llamaba Jim- y escuc) una larga )istoria sobre su ,ida en
Montreal- donde )aba amasado una enorme 4ortuna como due:o de un restaurante- *ara *erderla en
9ugadas de Bolsa/ Estaba encantado de *oder )ablar ingls de nue,o/ ENo beba el agua de a+u G
me di9oG/ El agua ma ,iene de un manantial +ue est; a treinta @il2metros de distancia/ %or eso
tengo una gran clientela/H
Nos sentamos y nos *usimos a c)arlar de los mara,illosos in,iernos en Montreal/ Jim me )i1o
*re*arar una bebida es*ecial +ue- seg>n di9o- me ira bien/ Me *regunt d2nde *odra encontrar una
buena ta1a de arro1 mo9ado/ 'l lado de m )aba un )ombre +ue *areca como *etri4icado- en
actitud de trance/ 8 de *ronto me ,eo en %ars escuc)ando a mi amigo ocultista 0rbans@i- +uien 4ue
una noc)e de in,ierno a un burdel de Montreal y cuando sali2 era *rima,era/ Me imagino en su
lugar6 es*ero un tran,a en un sector a*artado de la ciudad/ 5lega una mu9er bastante elegante-
en,uelta en *ieles/ Ella tambin es*era el tran,a/ CC2mo surge el nombre de Aris)namurtiD 8
luego ella )abla de To*e@a- en Aansas- y me *arece +ue )e ,i,ido all toda mi ,ida/ El *onc)e
caliente llega tambin con toda naturalidad/ Estamos ante la *uerta de una gran casa +ue tiene el
as*ecto de un castillo abandonado/ 0na mu9er de color abre la *uerta/ Es la casa de la desconocida
del tran,a- tal como ella la describi2/ Hace calor- se est; bien/ (e ,e1 en cuando suena el timbre de
la *uerta/ Se oyen risas a)ogadas- ,asos +ue c)ocan- *ies cal1ados con 1a*atillas +ue se desli1an *or
el ,estbulo///
Haba escuc)ado el relato de 0rbans@i tan intensamente- +ue )aba llegado a 4ormar *arte
integrante de mi ,ida/ Senta las dulces cadenas con las +ue me )aba enla1ado la mu9er- la cama
demasiado con4ortable- la deliciosa e indolente ,olu*tuosidad del *ac)a +ue se )a retirado del
mundo durante una estaci2n de )ielo y nie,e/ En la *rima,era se )aba esca*ado- *ero yo me +ued
y- a ,eces- como en el momento a +ue me re4iero- cuando me ol,ido de m- me encuentro en casa de
esa mu9er- en un caliente lec)o de rosas- intentando aclararle el misterio de la decisi2n de 'r9una/
Hacia el atardecer me di una ,uelta *or el ca4 *ara encontrar al se:or Tsoutsou/ Insisti2 en +ue
le acom*a:ara a su estudio- donde me *resentara a su *e+ue:o crculo de amigos literatos/ 8o
segua *ensando en el arro1 y en la manera de conseguirlo/
El se:or Tsoutsou ,i,a retirado y escondido en la bu)ardilla de un edi4icio deteriorado- y su
retiro me )i1o *ensar 4or1osamente en el lugar del nacimiento bblico de .iono- en Manos+ue/ Era
esa clase de madriguera +ue San Jer2nimo se )ubiera *odido construir durante su destierro en *as
e3tran9ero/ '4uera- en el hinterland ,olc;nico de Hera@leion- reinaba San 'gustn/ '+u- entre los
libros enmo)ecidos- los cuadros y la m>sica- estaba el mundo de San Jer2nimo/ M;s all;- donde se
e3tenda la Euro*a *ro*iamente dic)a- otro mundo corra )acia su *erdici2n/ %ronto )abra +ue ir a
lugares como Creta *ara encontrar los testimonios de una ci,ili1aci2n desa*arecida/ 5a *e+ue:a
madriguera de Tsoutson era como un corte trans,ersal de todos los elementos +ue )aban 4ormado
*arte en la edi4icaci2n de la cultura euro*ea/ Esta )abitaci2n continuara ,i,iendo- como *erduraron
los mon9es durante las tinieblas de la Edad Media/
5os amigos llegaron de uno en uno: la mayora eran *oetas/ Todo el mundo )ablaba 4rancs/ (e
nue,o surgieron los nombres de Eliot- Bret2n- &imbaud/ Esa gente )ablaba de Joyce como si 4uera
un surrealista/ Crean +ue 'mrica estaba a *unto de ,i,ir un renacimiento cultural/ Nuestro
desacuerdo se )i1o *atente/ Esa idea de +ue 'mrica es la es*eran1a del mundo- +ue est; arraigada
en el es*ritu de los *ueblos *e+ue:os- me resulta intolerable/ 5es nombr a sus *ro*ios escritores-
*oetas- no,elistas griegos contem*or;neos/ Haba di,isi2n de o*iniones en cuanto a los mritos de
Q y de 8/ No tenan seguridad en sus artistas- y yo lo de*loraba/
Sir,ieron la comida- ,ino y u,as magn4icas- cosas todas ellas +ue me ,i obligado a rec)a1ar/
GCrea +ue le gustaba comer y beber bien Gme di9o Tsoutsou/
Contest +ue me encontraba indis*uesto/
G N<)O- ,amos- coma al menos un *oco de *escado 4rito Ginsisti2G y este ,ino es *reciso +ue
lo *ruebe/ 5o )e trado es*ecialmente *ara usted/
5a ley de la )os*italidad me oblig2 a ace*tar/ 5e,ant mi ,aso *or el *or,enir de .recia/
'lguien insisti2 en +ue *robara las oli,as Ge3traordinariasG y el 4amoso +ueso de cabra/ No se
,ea ni un solo grano de arro1/ Me ,ea ba9ando a toda *risa al 4oso- al lado del caballo muerto
cubierto de grandes moscas ,erdes/
GC8 Sinclair 5e=isD CNo era un gran escritor americanoD
Cuando les di9e +ue no- *arecieron dudar de mis 4acultades crticas/ CIuin era entonces un gran
escritor americanoD- me *reguntaron/ &es*ond: EValt V)itmann/ Es el >nico +ue )emos tenidoH/
GC8 Mar@ T=ainD
6
GBueno *ara adolescentes Gcontest/
Se ec)aron a rer- como la otra ma:ana se )aban burlado de m los trogloditas/
GCEntonces cree usted +ue &imbaud es m;s grande +ue todos los *oetas americanos 9untosD G
di9o un )ombre 9o,en con aire desa4iante/
G(esde luego/ Creo +ue tambin es m;s grande +ue todos los *oetas 4ranceses reunidos/
Si les )ubiera tirado una bomba no les )ubiera )ec)o m;s e4ecto/ Como siem*re ocurre- los
mayores de4ensores de la tradici2n 4rancesa se encuentran 4uera de ?rancia/ Tsoutsou era *artidario
de +ue me escuc)asen )asta el 4in6 9u1gaba +ue mi actitud era t*icamente re*resentati,a del es*ritu
americano/ '*lauda como se a*laudira a una 4oca amaestrada des*us de )aber reali1ado un
n>mero acom*a:ada con los *latillos/ Estaba un *oco de*rimido *or este ambiente de in>til
discusi2n/ 5anc un largo discurso en mal 4rancs en el +ue admit +ue no tena nada de crtico- +ue
era un indi,iduo a*asionado y lleno de *re9uicios- y +ue no res*etaba nada- a e3ce*ci2n de lo +ue
me agradaba/ 5es di9e +ue era un asno- lo +ue intentaron negar enrgicamente/ 8 +ue *re4era
contarles )istorias/ Comenc )ablando de un mendigo +ue )aba +uerido sacarme seis centa,os una
tarde +ue caminaba )acia el *uente de Broo@lyn/
8 e3*li+u c2mo )aba dic)o +ue no al )ombre- y c2mo des*us de dar algunos *asos com*rend
al instante +ue me )aba *edido algo- y ,ol, corriendo *ara )ablarle/ %ero en lugar de darle die1 o
+uince centa,os- cosa +ue *oda )aber )ec)o 4;cilmente- le cont +ue estaba sin cinco y +ue s2lo
+uera decirle eso/ 8 el )ombre me di9o: ECEs ,erdad lo +ue me dices- amigoD %ues bien- si es as
tendr muc)o gusto en darte die1 centa,osH- y *ermit +ue me los diera- se lo agradec
a4ectuosamente y continu mi camino/
Mi )istoria la encontraron muy interesante/ CEntonces as era 'mricaD E3tra:o *as/// en el +ue
todo *oda ocurrir/
GS- un *as muy e3tra:o Gdi9e- y *ens +ue era estu*endo no estar all y- (ios mediante- no
,ol,er m;s a l/
GC8 +u tiene .recia *ara gustarle tantoD G*regunt2 uno/
Sonre/ E5u1 y *obre1aH- di9e/
G0sted es un rom;ntico Gcontest2 el +ue )aba )ec)o la *regunta/
GS/ Soy lo bastante loco *ara creer +ue el )ombre m;s 4eli1 de la Tierra es el +ue tiene menos
necesidades/ 8 creo tambin +ue una lu1 como la +ue ustedes dis4rutan borra toda 4ealdad/ (esde
+ue estoy en su *as s +ue la lu1 es sagrada6 .recia es *ara m una tierra sagrada/
BC%ero )a ,isto usted +u *obre es la gente y la miseria en +ue ,i,eD
GHe ,isto *eor miseria en 'mrica GcontestG/ 5a *obre1a sola no )ace a la gente miserable/
G0sted dice eso *or+ue tiene su4iciente///
G%uedo decirlo *or+ue toda mi ,ida )e sido *obre Gres*ond- y agreguG: 8 soy *obre a)ora/
Tengo el dinero 9usto *ara ,ol,er a 'tenas/ Cuando est all tendr +ue *ensar en obtener m;s/ No
es el dinero lo +ue me mantiene/ Es la 4e +ue tengo en m y en mis *ro*ias 4uer1as/ En es*ritu soy
millonario6 tal ,e1 la 4e en el resurgimiento *ersonal es lo me9or +ue tenga 'mrica/
GS- s Gdi9o Tsoutsou batiendo *almasG/ Eso es lo mara,illoso de 'mrica: ustedes no saben
lo +ue es la derrota/
5len2 de nue,o los ,asos y se le,ant2 *ara brindar/ E%or 'mrica/ NFi,a 'mricaO H- di9o/
G%or Henry Miller- +ue cree en s mismo Gdi9o otro/
Fol, al )otel a tiem*o/ Ma:ana- con toda seguridad- comen1ara mi rgimen a base de arro1/
Tumbado en la cama- miraba a los )ombres en mangas de camisa +ue estaban al otro lado de la
calle/ 5a escena me recordaba otras similares en oscuros almacenes de Broad=ay- Central Hotel-
Nue,a 8or@- .reene Street o Bleec@eer Street *or e9em*lo/ Kona intermedia entre la alta 4inan1a y
el en,ilecimiento en las entra:as de la tierra/ &e*resentantes de ca9as de cart2n/// cuellos de
celuloide/// bramante/// tram*as *ara ratas/// 5a 5una corra a tra,s de las nubes/ 74rica no estaba
muy distante/ En la otra *unta de la isla )aba un rinc2n +ue se llamaba ?aestos/ Me estaba
adormeciendo- cuando la se:orita S=edenborg llam2 a la *uerta *ara decirme +ue me )aba
tele4oneado el *re4ecto de *olica/ ECIu +uiereDH- *regunt/ Ella no saba nada/ Estaba in+uieto/
5a *alabra *olica me causa siem*re *;nico/ Me le,ant autom;ticamente *ara buscar en mi cartera
el permis de s2+our. 5o e3amin- asegur;ndome de +ue estaba en regla/ C%ara +u me llamara ese
bestiaD CIba a *reguntarme cu;nto dinero lle,aba encimaD En estos *e+ue:os lugares no saben +u
in,entar *ara )ostigar a uno/ %3-ive la (rance4H, murmur distradamente/ Me en4und en mi
alborno1- y comenc a deambular de *iso en *iso *ara tener la seguridad de *oder encontrar el V/C/
en caso de necesidad/ Tena sed/ 5lam *ara *edir agua mineral/ 5a doncella no com*renda lo +ue
yo +uera/ E'gua- aguaH- re*eta- buscando in>tilmente a mi alrededor una botella *ara )acrselo
entender/ (esa*areci2 y ,ol,i2 con una 9arra de agua )elada/ 5e di las gracias y a*agu la lu1/
Tena la lengua reseca/ Me le,ant *ara )umedecerme los labios- teniendo cuidado de +ue no se
desli1ase una gota y se colase en mi +uemada garganta/
'l da siguiente *or la ma:ana me acord de +ue no )aba ido al des*ac)o del ,icec2nsul- *ara
*edirle el libro +ue me )aba *rometido/ ?ui y es*er a +ue a*areciera/ Haba escrito ya la
dedicatoria6 +uiso +ue le *rometiera +ue- en cuanto leyera el libro- le dara mi o*ini2n/ Suscit el
tema del arro1 lo m;s delicadamente +ue *ude- des*us +ue intent2 con,encerme de +ue 4uera a
,isitar la colonia de le*rosos- situada en alguna *arte de la isla/ C'rro1 )er,idoD Nada m;s 4;cil/ Su
es*osa me lo )ara gustosamente todos los das/ No s *or +u me sent emocionado *or tanta
diligencia en atenderme/ Intent imaginarme a un 4uncionario 4rancs )ablando de esa manera- y me
4ue com*letamente im*osible/ %or el contrario- la imagen +ue record 4ue la de una 4rancesa +ue
tena un estanco en un cierto barrio donde yo )aba ,i,ido ,arios a:os/// 5a imagen de esa mu9er y
el recuerdo de c2mo un da +ue me 4altaban unos cntimos me arranc2 el *a+uete de cigarrillos-
c)illando con una ,o1 de *;nico +ue no se *oda dar crdito a nadie- +ue se arruinara su comercio-
etctera/ Fi una escena- en otra taberna donde era un buen cliente- y la 4orma en +ue se negaron a
*restarme dos 4rancos +ue me 4altaban *ara ir al EcineH/ Me acordaba de mi rabia cuando la mu9er
me di9o +ue no era la *ro*ietaria- y +ue s2lo era ca9era- y c2mo )aba sacado todo mi dinero del
bolsillo *ara *robarle +ue tena un *oco y des*us lo )aba tirado en la calle- diciendo: ENTenez, eso
es lo +ue *ienso de ,uestros coc)inos 4rancosOH/ 8 el camarero se )aba lan1ado *reci*itadamente
a4uera- y )aba recogido una *or una las monedas/
%oco des*us- dando un *aseo *or la ciudad- entr en una tienda situada al lado del museo-
donde se ,endan recuerdos y tar9etas *ostales/ Mir tran+uilamente las tar9etas: las +ue eran de mi
agrado estaban sucias y arrugadas/ El )ombre- +ue )ablaba 4rancs correctamente- se o4reci2 a
re*asar las tar9etas/ Me rog2 +ue es*erara unos minutos- el tiem*o necesario *ara ir a su casa y
lim*iarlas/ Me di9o +ue +uedaran como nue,as/ Me +ued tan cortado +ue- antes de *oderle decir
una *alabra- )aba ya- desa*arecido- de9;ndome solo en la tienda/ 'l *oco rato entr2 su mu9er/ %ara
ser griega- tena un as*ecto raro/ Cambiamos unas *alabras y me di cuenta de +ue era 4rancesa/ 8
cuando su*o +ue ,ena de %ars estu,o encantada de c)arlar conmigo/ Todo iba a *edir de boca
)asta el momento en +ue se *uso a )ablar de .recia/ Me di9o +ue detestaba Creta/ 'll todo era
demasiado seco- demasiado *ol,oriento- demasiado caluroso- demasiado desnudo/ Necesitaba los
grandes y )ermosos ;rboles de Normanda- los 9ardines rodeados de ,allas- los )uertos- etc/ CNo era
yo de su misma o*ini2nD &es*ond +ue no/
GMonsieur4G di9o le,ant;ndose- )erida en su dignidad y orgullo como si la )ubiera abo4eteado/
G8o no ec)o en 4alta nada de eso Gdi9e insistiendo con *esade1G/ Este *as me *arece
e3traordinario/
No me gustan sus 9ardines rodeados de ,allas- ni sus bonitos )uertos- ni sus cam*os culti,ados/
5o +ue me gusta es esto/// Gy con la mano le mostr la *ol,orienta carretera en la +ue un burro-
*enosamente cargado- caminaba con *asos lentos y melanc2licos/
G%ero eso no tiene nada en com>n con la ci,ili1aci2n Ggrit2 con una ,o1 c)illona +ue me )i1o
recordar a la miserable estan+uera de la calle de Tombe Issoire/
G)e rren fous, de la civilisation europ2enne4 Gdi9e bruscamente/
GMonsieur4 Gre*iti2 encoleri1ada/
?eli1mente- en ese momento a*areci2 su marido con las tar9etas *ostales- +ue )aba lim*iado en
seco/ 5e di las gracias a4ectuosamente y le com*r otro *a+uete de tar9etas +ue eleg al a1ar/ Me
+ued un momento mirando a mi alrededor- y *regunt;ndome +u *oda com*rar m;s *ara
mani4estar mi agradecimiento/ 5a mu9er ol,idaba mis obser,aciones en su 4er,iente deseo de
,enderme su artculo/ Me ense:2 una c)alina te9ida a mano- y la acariciaba tiernamente/ E.racias
Gle di9eG/ Nunca lle,o estas cosas/H
G%ero sera un magn4ico regalo Gdi9o sonriendoG/ 0n recuerdo de esta Creta +ue le )a
enamorado/
' esas *alabras- el marido agu12 el odo/
GC5e gusta este *asD G*regunt2- y su mirada a*robaba/
GEs un *as asombroso Gres*ondG/ El m;s )ermoso +ue )e ,isto/ Me gustara *asar a+u el
resto de mis das/
5a mu9er de92 caer la c)alina con un adem;n de desagrado/ EFenga a ,erme Gme rog2 el
)ombreG/ Beberemos un ,aso 9untos- C+uiereDH 5e estrec) la mano- *ero me limit a saludar a su
mu9er con un 4ro mo,imiento de cabe1a/
NEsa ciruela secaO- me deca/ CC2mo *uede ,i,ir con seme9ante criatura un griego de *ura
sangreD %robablemente- ella estaba ya ri:ndole y re*roc);ndole su inters en com*lacer a un burro
e3tran9ero/ 5e o decir con su ,o1 c)illona: ti Les Americains, ils sont tous les m2mes ils ne savent
pas ce 5ue c"est la vie. Des &ar&ares, 5uoi/
8 yo 4uera- en la +uemada y *ol,orienta carretera- donde las moscas *ican sin *iedad- donde el
sol +uema las ,errugas de mi barba- donde el *as de 0r *arece estar borrac)o de su *ro*ia
se+uedad- les res*ondo alegremente: E<HZ- tu as raison, salope 5ue tu es. Mais moi, +e raime pas
les +ardins, les pots de fleurs, la petite vie adoucie. )e raime pas la ,onnandie. )"aime le so$leil, la
nudit2, la lumi2re../H/
8 ali,iado con estas *alabras- de9 salir de mi cora12n un canto alabando a (ios *or )aber
*ermitido +ue la gran ra1a negra- la >nica +ue im*ide la destrucci2n de 'mrica- no )aya conocido
9am;s la economa/ (e9o salir de mi cora12n un canto de alaban1a a (u@e Ellington- sua,e y
su*erci,ili1ada cobra- )ombreBser*iente con *u:os blindados de acero- y a Count Basie LEse te
en,i2 a buscar ayer y ,ienes )oyHM- )ermano desde )ace tiem*o *erdido de Isidore (ucasse- y
>ltimo descendiente directo del gran y >nico &imbaud///
Se:ora- ya +ue )abla usted de 9ardines- *ermtame +ue le e3*li+ue de una ,e1 *ara siem*re el
4uncionamiento del (i*sy (oodle/ '+u tiene un ritmo *ara bordar esta noc)e cuando )aga el *unto
)acia atr;s/ Como dice Joe (udley de (es Moines- el tambor da la sensaci2n de algo *resente/
Comen1ar con un one o"cloc' +ump, una mac)ic)a a la Huysmans/ Se:ora- es as/// Haba una ,e1
un *as/// 8 no )aba en l ni ,allas ni )uertos/ Haba un ti*o Boogie Voogie- cuyo nombre era
'gamen2n/ 'l cabo de un tiem*o engendr2 dos )i9os/ E*aminondas y 5ouis 'rmstrong/
E*aminondas estaba )ec)o *ara la guerra y la ci,ili1aci2n- y a su traicionero modo L+ue )i1o llorar
)asta a los mismos ;ngelesM reali12 sus sue:os lle,ando la *este blanca +ue termin2 en los s2tanos
del *alacio de Clitemnestra- donde est; )oy da la letrina/ 5ouis estaba )ec)o *ara la *a1 y la aleB
gra/ E5a *a1 es mara,illosaH- cantaba durante todo el da/
'gamen2n- ,iendo +ue uno de sus )i9os era inteligente- le com*r2 una trom*eta de oro y le di9o:
EFe a)ora *or el mundo a trom*etear *a1 y alegraH/ No di9o ni una *alabra sobre ,allas- 9ardines o
)uertos/ S2lo di9o: EFe- )i9o mo- y lle,a tu mensa9e *or la TierraH/ 8 5ouis se 4ue *or el mundo-
+ue )aba ya cado en un estado de triste1a- lle,ando solamente la trom*eta de oro/ 5ouis se dio
cuenta en seguida de +ue el mundo se di,ida en blanco y negro- con sus 4acetas ,i,as y crueles/
5ouis +uiso trans4ormar todo en oro- no como las monedas o los iconos- sino como es*igas de trigo
maduro- dorado como el cetro- de un oro +ue todos *udieran mirar- *al*ar y re,olcarse en l/
5leg2 )asta Monem,asia- +ue est; en la e3tremidad meridional del %elo*oneso/ 'll subi2 al
directo de Mem*)is/ El tren estaba abarrotado de blancos- a los +ue su )ermano E*aminondas )aba
enlo+uecido de miseria/ 5ouis tena un gran deseo de ba9ar del tren y atra,esar con sus *ies
dolientes el Jord;n/ Iuera darse una ,uelta *or el a1ul- )acer saltar la ta*adera +ue lo o*rima/
<curri2 +ue el tren se detu,o en el em*alme de Tu3edo- no le9os de la es+uina de Munson Street/
8a era )ora de +ue llegase- *or+ue 5ouis estaba a *unto de des*lomarse/ 8 entonces se acord2 de lo
+ue su *adre- el ilustre 'gamen2n- le )aba dic)o un da: E%rimero emborr;c)ate tran+uilamente- Ny
luego- so*laOH 5ouis lle,2 la trom*eta a sus gruesos labios y so*l2/ So*l2 una sola nota- grande-
enorme y agria- como una rata +ue e3*lota- y se le inundaron los o9os de l;grimas y el sudor le
corri2 *or la nuca/ 5ouis senta +ue lle,aba *a1 y alegra al mundo/ 5len2 de nue,o sus *ulmones y
so*l2 una nota 4undida- +ue subi2 tan alto en el a1ul +ue se )el2 y *ermaneci2 sus*endida en el
cielo como un diamante astral/ 5ouis se le,ant2 y retorci2 la trom*eta )asta +ue se +ued2
con,ertida en un brillante *andeo de 3tasis/ El sudor regaba su cuer*o/ 5ouis era tan 4eli1- +ue
incluso sus o9os comen1aron a sudar y 4ormaron dos alegres estan+ues de oro- a uno de los cuales
bauti12 con el nombre de rey de Tebas- en )onor de Edi*o- su *ariente m;s *r23imo- +ue )aba
,i,ido *ara encontrar la Es4inge/
8 un da lleg2- el cuatro de 9ulio- +ue es el da de (i*syB(oodle en Valla Valla/ 5ouis )aba
)ec)o *or ese tiem*o algunos amigos- mientras *rosegua su camino a tra,s del mundo/ 0no de
ellos era un conde y otro un du+ue/ 5le,aban *e+ue:as ratas blancas en la *unta de sus dedos- y
cuando no *odan *ermanecer *or m;s tiem*o en ese triste cubo de *or+uera +ue es el mundo de
los blancos- mordan con la *unta de sus dedos- y el sitio donde mordan se *areca a esos
laboratorios llenos de cone9os de Indias enlo+uecidos *or los e3*erimentos/ El conde era un
es*ecialista de dos dedos- de *e+ue:a estatura- redondo como una rotonda y con un *e+ue:o bigote/
Pl siem*re comen1aba de esta manera: &in'$&in'. 6in' *ara el ,eneno y &in' *ara el incendio
*remeditado/ Era tran+uilo y 9uicioso- una es*ecie de gorila intro,ertido +ue- cuando se sumerga en
las *ro4undidades del gerundio- )ablaba 4rancs como un mar+us o c)a*urreaba el *olaco o el
lituano/ Nunca comen1aba dos ,eces de la misma manera/ 8 cuando llegaba al 4inal- a di4erencia de
otros en,enenadores e incendiarios- se detena/ Se detena de re*ente y el *iano se )unda con l- y
tambin las *e+ue:as ratas blancas/ Hasta la *r23ima ,e1///
El du+ue- *or su *arte- se de9aba caer de lo alto del cielo en un alborno1 4orrado de *lata/ El
du+ue )aba sido educado en el %araso- donde desde muy tem*rana edad )aba a*rendido a tocar el
ar*a y otros instrumentos ,ibr;tiles del reino celeste/ Era de modales sua,es y siem*re due:o de s
mismo/ Cuando sonrea se 4ormaban en sus labios guirnaldas de ecto*lasma/ Su ca*ric)o 4a,orito
era el a:il- +ue es el de los ;ngeles cuando el uni,erso est; )undido en el sue:o/
Naturalmente- no eran sos sus dos >nicos amigos6 estaba tambin Joe- el +uerubn de c)ocolate6
C)ic@- a +uien le nacan ya las alas6 Big Sid- ?ats y Ella6 y a ,eces 5ionel- un muc)ac)o de oro- +ue
lo lle,aba todo en su sombrero/ 8 5ouis estaba siem*re- 5ouis tal como es- con su gran sonrisa de
un mill2n de d2lares- como la misma llanura de 'rgos- con las ,entanas de su nari1 lisas- *ulidas-
brillantes como las )o9as de la magnolia/
El da de (i*syB(oodle se reunan todos alrededor de la trom*eta de oro- y )acan mermelada-
mermelada de misioneros/ (ic)o con otras *alabras- C)ic@- +ue era como un rel;m*ago
*igmentado- luciendo siem*re sus dientes y escu*iendo globos y dados- te9a su tela de ara:a )asta
la 9ungla ida y ,uelta en menos +ue canta un gallo/ C%ara +u )aca esoD- se *reguntar; usted/ %ues
*ara traer un misionero gordo y grasiento- y )acerlo )er,ir en aceite/ Joe- +ue tena *or o4icio dar
esa tran+uili1adora sensaci2n +ue con4iere la *resencia de alguien- +uedaba al 4ondo- como una
*el,is de cauc)o/
Her,idos ,i,os- con *lumas y todo- as es como 4unciona el (i*syB(oodle/ Es b;rbaro- se:ora-
*ero es as/ No )ay m;s )uertos- no )ay m;s ,allas/ El rey 'gamen2n dice a su )i9o: ETr;eme ese
*as- muc)ac)oH/ 8 el muc)ac)o tiene +ue traerle el *as entero/ Tiene +ue traerlo a to+ues de
trom*eta/ Tiene +ue traer cetros dorados y amarillos sasa4r;s- tiene +ue traer galli*ollos y *erros de
agua- sanguneos como tigres/ No m;s misioneros con su cultura- no m;s %ammy %amondas/ %odra
ser 'nbal en el Missouri- *odra ser Cartago- Illinois/ %odra ser la 5una +ue est; ba9a- *odra ser
una es*ecie de 4unerali1aci2n/ %odra no ser nada- *or+ue no )e encontrado toda,a nombre *ara
darle/
Se:ora- ,oy a so*lar en tono ba9o- tan ba9o +ue ,a usted a estremecerse como una ser*iente/ Foy
a dar una nota a la manera de esas ratas +ue e3*lotan- y a en,iarle a usted al reino del 4uturo/ C<ye
ese barulloD C<ye ese gemir y ese des)inc)arseD Es Boogie Voogie +ue toma aliento/ Es el se:or
misionero +ue ec)a es*uma en la olla/ C<ye esos gritos agudosD Es Meemy la Meemer/ Es *e+ue:a-
como )ec)a a ras de tierra/ Mermelada *ara )oy- mermelada *ara ma:ana/ Nadie tiene *esar- nadie
se *reocu*a *or nada/ 8a nadie muere triste/ %or+ue el ,ie9o *as de la alegra est; lleno de
trom*etas/ NSo*la- ,ientoO NSo*la en el o9o- *ol,oO NSo*la- +uema y seca- so*la- broncea- desnudaO
NS2*lame ba9o esos )uertos- s2*lame ba9o esas ,allasO Boogie Voogie )a ,uelto/ Boogie Voogie
)ace &in'$&in'. 6in' *ara el ,eneno- &in' *ara el incendio *remeditado/ Boogie Voogie no *uede
tener *ies- no *uede tener manos/ Boogie Voogie da latiga1os arriba y aba9o/ Boogie Voogie grita/
Boogie Voogie ,uel,e a gritar/ Boogie Voogie- una y otra ,e1- grita- grita de nue,o/ 8a no )ay
,allas- ya no )ay ;rboles- ya no )ay absolutamente nada/ Tic) y *ic) y *ic) y tic)/ &atas +ue se
mue,en/ Tres ratas- cuatro ratas- die1 ratas/ 0n galli*ollo- una rata/ 5ocomotora +ue )ace c)ouB
c)ou/ El sol brilla y la carretera est; +uemada y *ol,orienta/ 7rboles +ue se derriten- )o9as +ue se
des,ainan/ No )ay rodillas- no )ay manos- no )ay dedos de los *ies- no )ay dedos de las manos/
S2lo )ay ma1 molido- y eso es todo/ Boogie Voogie camina *or la carretera con un ban9o en las
rodillas/ Hay un ta*Bta* y un clacBclac/ Hay un ta*Bta* Ta**aB)anna y un clacBclac Clacca)anna/
Hay sangre en los dedos- y )ay sangre en los cabellos/ Hay un 4la*B4la*- y )ay un 4la*- )ato y
,ioln- sangre en las rodillas/
5ouis )a ,uelto al *as- con una )erradura alrededor del cuello/ Est; *re*arado *ara so*lar una
de esas notas seme9antes a la rata +ue e3*lota- nota +ue gol*ear; el a1ul y el gris )asta de9arlos en
torcida tor+uemada/ C%or +u tiene +ue )acer esoD S2lo *ara demostrar +ue est; contento/ CIu )an
trado de bueno a nadie todas las guerras- todas las ci,ili1acionesD Nada m;s +ue sangre *or todas
*artes- y gente +ue ruega *or la *a1/
En la tumba en +ue lo enterraron ,i,o- gime su *adre 'gamen2n/ 'gamen2n era un )ombre
deslumbrante como un dios6 era- en e4ecto- un dios/ Engendr2 dos )i9os- +ue se 4ueron le9os- cada
uno *or su lado/ 0no sembr2 *or el mundo la miseria- el otro la alegra/
Se:ora- *ienso en usted en este momento/ %ienso en ese dulce y 4tido )edor del *asado +ue
usted e3)ala/ 0sted es la se:ora Nostalgia- *udrindose en el cementerio de los sue:os in,ertidos/
0sted es el 4antasma en raso negro de todo lo +ue re)>sa morir de muerte natural/ 0sted es el cla,el
de *a*el de la dbil y ,ana 4eminidad/ 5a re*udio a usted- a su *as- a sus ,allas- a sus )uertos- a su
clima tem*lado y a su cielo blan+ueado a mano/ 5lamo a los mal,olos es*ritus de la sel,a- *ara
+ue os asesinen en ,uestro sue:o/ Fuel,o contra usted la trom*eta de oro- *ara +ue le acose en sus
>ltimos momentos/ 0sted es lo blanco de un )ue,o *odrido/ 0sted )iede/
Se:ora- )ay +ue elegir siem*re entre dos caminos a tomar6 uno lle,a a la seguridad y a la
comodidad de la muerte- el otro conduce no se sabe d2nde- *ero ,a recto/ ' usted le gustara ,ol,er
a sus curiosas tumbas de *iedra y a sus ,allas de cementerio 4amiliar/ Faya- *ues- caiga de nue,o en
lo m;s *ro4undo- en el 4ondo im*enetrable del ocano de la destrucci2n/ Fuel,a a caer en ese
sangriento letargo +ue *ermite a los idiotas coronarse reyes/ Fuel,a a caer y retur1ase
con,ulsionada con los gusanos de la e,oluci2n/ 8o sigo adelante/ Sigo adelante- *asados los
>ltimos esca+ues blancos y negros/ 5a *artida )a terminado- las *ie1as )an desa*arecido- las lneas
se )an borrado- el a9edre1 se )a enmo)ecido/ Todo se )a ,uelto b;rbaro/
C(e d2nde ,iene tan e3+uisita barbarieD (el *ensamiento de destrucci2n/ Boogie Voogie )a
,uelto con las rodillas llenas de sangre/ Ha )ec)o un one o"cloc' +ump en el *as de Josa4at/ 5o
lle,aron *ara dar una ,uelta en calesa/ Han ,ertido *etr2leo en su ensorti9ado cabello- y des*us lo
)an )ec)o 4rer boca aba9o/ ' ,eces- cuando el conde )ace &in'$&in', cuando se dice- C+u clase de
doliente tonada ,oy a tocar a)oraD- se oye la carne encogerse y estirarse/ Cuando a>n era *e+ue:o y
)umilde lo a*lastaron contra el suelo- como si 4uera *atata *rensada/ Cuando se )i1o mayor y m;s
im*ortante- lo enganc)aron de la tri*a con una )or+uilla/
E*aminondas )i1o una buena tarea ci,ili1ando a todos a 4uer1a de asesinatos y odio/ El mundo se
)a con,ertido en un enorme organismo murindose con ,enen4 de *tomana/ Se )a en,enenado en
el *reciso momento en +ue todo estaba magn4icamente organi1ado/ Se )a con,ertido en un cubo de
tri*a- en la blanca y gusara*ienta tri*a de un )ue,o *odrido y muerto en la c;scara/ Ha trado ratas y
*io9os- )a trado *ies mutilados en las trinc)eras y dientes cariados en las trinc)eras- )a trado
declaraciones- *re;mbulos- *rotocolos- )a trado gemelos este,ados y cal,os eunucos- )a trado la
!hristian Science, los gases ,enenosos- la ro*a interior de *l;stico y 1a*atos de cristal y dientes de
*latino/
Se:ora- tal como lo entiendo- usted +uiere conser,ar este ersatz Gtriste1a- *ro3imidad y statu
5uo, en,uelto todo en una gruesa *elota de carne/ 0sted +uiere *onerlo en la sartn y 4rerlo cuando
tenga usted )ambre- Cno es asD Es recon4ortante- aun+ue no sea nutriti,o- llamarlo ci,ili1aci2n Cme
e+ui,ocoD Se:ora- usted est; )orrible- miserable- lastimosa e irre4ragablemente e+ui,ocada/ 5e )an
ense:ado a deletrear una *alabra +ue carece de sentido/ 5a ci,ili1aci2n no e3iste/ 5o +ue e3iste es
un mundo enorme y b;rbaro- y el nombre del ca1ador de ratas es Boogie Voogie/ Pste tena dos
)i9os- y uno de ellos se +ued2 atra*ado en una retorcedora de ro*a y muri2 com*letamente
destro1ado y contrado- gol*eando con su mano i1+uierda como si 4uera una enlo+uecida u:a de
ancla/ El otro est; ,i,o y *rocrea como las )ue,as de la alosa/ Fi,e en una b;rbara alegra sin nada
m;s +ue su trom*eta de oro/ 0n da ad+uiri2 la singular taberna de Monem,asia y- cuando lleg2 a
Mem*)is- se le,ant2 y so*l2 esa nota seme9ante a la rata gorda +ue e3*lota- la cual *ercutiendo en
la bola de carne la )i1o saltar de la sartn/
5a ,oy a de9ar a)ora- se:ora- a de9arla secar en su *ro*ia manteca a)umada/ Foy a de9ar +ue
usted se disuel,a )asta +uedar en una manc)a de grasa/ 5a de9o *ara *ermitir +ue salga de mi
cora12n una canci2n/ Me ,oy a ?aestos- el >ltimo *araso de la Tierra/ 8 es esto solamente un
b;rbaro ritmo *ara +ue usted tenga los dedos ocu*ados- cuando )aga el *unto )acia atr;s/ Si usted
+uisiera com*rar una m;+uina de coser de segunda mano- *2ngase en contacto con 'sesinato-
Muerte- Estrago [ Ca/ de <s=ego- Sas@atc)e=an- ya +ue soy el >nico re*resentante ,i,o y
autori1ado de esta 4irma en este lado del ocano- y no tengo casa central *ermanente/ ' *artir de
este da- y en 4e de lo cual- solemnemente sellado y registrado- 4irmemente renuncio- abdico- abrogo
todos los *oderes- 4irmas- sellos y buenos o4icios en 4a,or de la *a1 y alegra- *ol,o y calor- mar y
cielo- (ios y ;ngel- )abiendo desem*e:ado con mi mayor )abilidad todos los deberes de
comerciante- asesino- ,iolador- matac)n- y traidor de la manc)ada y ci,ili1ada m;+uina de coser-
4abricada *or 'sesinato- Muerte- Estrago [ Ca/ de los (ominios de Canad;- 'ustralia- Terrano,a-
%atagonia- 8ucat;n- Sc)les=igBHolstein- %omerania y otras *ro,incias aliadas y satlites-
registradas en el acta de muerte y destrucci2n del *laneta Tierra durante la antigua )egemona de la
4amilia del Homo Sa*iens en estos >ltimos ,einticinco mil a:os/
8 a)ora- se:ora- ya +ue *or los trminos de este contrato tenemos solamente unos *ocos miles de
a:os *ara correr- digo &in'$&in' y le deseo un buen da/ (e4initi,amente- ste es el 4inal/ 36in'$
&in'4
'ntes de +ue el rgimen de arro1 surtiese los e4ectos deseados- comen12 a llo,er- no de una
4orma torrencial- sino una llu,ia intermitente- una llo,i1na de media )ora- un c)a*arr2n de
tormenta- una rociada- una duc)a caliente- una duc)a 4ra- un ba:o de agu9as elctricas/ Continu2 as
durante das/ 5os a,iones no *odan tomar tierra- ya +ue el cam*o de aterri1a9e estaba enc)arcado/
5as carreteras se )aban con,ertido en una *ega9osa mucosidad amarilla- y las moscas se
arremolinaban alrededor de la cabe1a de uno en ,ertiginosas y ebrias constelaciones- mordiendo
como demonios/
En las casas )aca un 4ro )>medo- es*on9oso6 dorma ,estido- con mi abrigo ec)ado sobre las
mantas y las ,entanas bien cerradas/ Cuando sali2 el Sol )aca calor- un calor a4ricano +ue coca el
barro- daba dolor de cabe1a y *roduca un desasosiego +ue se acrecentaba en cuanto comen1aba a
caer la llu,ia/ Tena gran deseo de ir a ?aestos- *ero a*la1aba mi salida en es*era de +ue cambiase
el tiem*o/ Fi a Tsoutsou otra ,e16 me di9o +ue el comisario )aba estado *reguntando *or m/
EIuiere ,erleH- me di9o/ No me atre,a a *reguntarle *ara +u6 le contest +ue ira en seguida a
,isitarle/
Entre llo,i1nas y aguaceros- e3*lor la ciudad con m;s detenimiento/ 5os arrabales me
4ascinaban/ 'l sol )aca calor- y ba9o la llu,ia el 4ro le *ona a uno la carne de gallina/ 5a ciudad
terminaba abru*tamente *or todas *artes- como un grabado a)ogado en una l;mina de 1inc
ennegrecido/ (e ,e1 en cuando *asaba ante un *a,o atado con una cuerda al llamador de una
*uerta6 la cabra y el asno estaban omni*resentes/ Se ,ean tambin mara,illosos cretinos y enanos
+ue se *aseaban en com*leta libertad y a sus anc)as6 entraban a 4ormar *arte del decorado- al igual
+ue el cactus- el *ar+ue desierto- el caballo muerto en el 4oso- los *a,os domesticados y atados a los
llamadores de las *uertas/
' lo largo de la orilla del mar )aba una )ilera de casas +ue *arecan ense:ar las u:as- situadas
detr;s de un es*acio libre tra1ado de *risa y +ue de una manera e3tra:a me recordaba ciertos barrios
,ie9os de %ars- donde la munici*alidad )a comen1ado *or crear es*acios llenos de lu1 y aire con
destino a los )i9os de los *obres/ En %ars se *asa de un barrio a otro con im*erce*tibles
transiciones- como si se caminase a tra,s de una serie de in,isibles cortina9es de *erlas/ En .recia
los cambios son bruscos- casi dolorosos/ En algunos lugares se *asa en el tiem*o de cinco minutos
*or todas las mutaciones )abidas en cincuenta siglos/ Todo est; delineado- escul*ido- grabado/
Incluso las tierras baldas tienen un aire de eternidad/ Cada cosa se *resenta con su as*ecto >nico en
su gnero: un )ombre sentado en una carretera ba9o un ;rbol6 un asno subiendo *or un sendero
cercano a una monta:a6 un barco en un *uerto sobre un mar de a1ul tur+uesa6 una mesa en una
terra1a ba9o una nube/ Etctera/ Cual+uier cosa +ue se mire da la im*resi2n de +ue se ,e *or ,e1
*rimera6 todo esto no desa*arecer;- no ser; demolido durante la noc)e- no se desintegrar;- ni se
disol,er;- ni se re,olucionar;/ Cada cosa indi,idual +ue e3iste- sea )ec)a *or (ios o *or el )ombre-
de una manera 4ortuita o *remeditada- se destaca como una nue1 en una aureola de lu1- de tiem*o y
es*acio/ El arbusto es igual al asno6 una *ared tiene el mismo ,alor +ue un cam*anario6 el mel2n
tiene el mismo 9ugo +ue el )ombre/ Nada se contin>a ni se *er*et>a m;s all; de su tiem*o natural/
Ninguna ,oluntad de )ierro ,iene a abrir a+u su )orrible sendero de *oder/ 'l cabo de media
)ora de marc)a se encuentra uno ali,iado y e3)austo *or la ,ariedad de lo an2malo y es*or;dico/
En com*araci2n con esto- %ar@ ',enue *arece algo insensato- y sin ninguna duda lo es/ 5os
edi4icios m;s ,ie9os de Hera@leion sobre,i,ir;n a los m;s nue,os de 'mrica/ 5os organismos
mueren6 la clula contin>a ,i,iendo/ 5a ,ida est; en las races- em*otrada en la sim*licidad y
a4irm;ndose de manera >nica/
Iba con regularidad a casa del ,icec2nsul a tomar mi raci2n de arro1/ ' ,eces tena ,isitas/ 0na
tarde se de92 caer *or all el director de una asociaci2n de sastres/ Haba ,i,ido en 'mrica y
)ablaba un curioso ingls *asado de moda/ ECIuiere usted un *uro- caballeroDH- deca/ 5e di9e +ue
tambin yo )aba sido sastre en mis tiem*os/ E%ero a)ora es *eriodista Gagreg2 con ,i,e1a el
,icec2nsulG/ 'caba de leer mi libro/H Em*ec a )ablar de los 4orros en las mangas de al*aca- de
)il,anes- sola*as lisas- )ermosas ,icu:as- bolsillos de cartera- c)alecos de seda y c)a+us
galoneados/ Habl de estas cosas ininterrum*idamente *or miedo a +ue el ,icec2nsul des,iase la
con,ersaci2n )acia su tema 4a,orito/ No saba si el sastre )aba ido como amigo o como sim*le
*ro,eedor/ Sea como 4uere- me decid a )acerme amigo suyo con el >nico 4in de +ue me ayudara a
mantener le9os de la con,ersaci2n ese in4ernal libro +ue 4ing )aber ledo- *ero del +ue no *ude
*asar de la tercera *;gina/
GC(2nde estaba su tienda- caballeroD G*regunt2 el sastre/
GEn la Iuinta ',enida GcontestG/ Era la tienda de mi *adre/
G5a Iuinta ',enida///- Cno es esa una calle muy ricaD Gdi9o- mientras el ,icec2nsul agu1aba el
odo/
GS Gdi9eG/ Nuestros clientes eran los me9ores: ban+ueros- agentes de cambio- abogados-
millonarios- magnates del )ierro y del acero- *ro*ietarios de )otel- etctera/
GC8 a*rendi2 usted a cortar y coserD G*regunt2/
GS2lo cortaba los *antalones BGcontestG/ 5as c)a+uetas eran demasiado com*licadas/
GCCu;nto cobraba usted *or un tra9e- caballeroD
G N<)O- en a+uella *oca *edamos solamente de ciento a ciento ,einticinco d2lares///
Se ,ol,i2 )acia el ,icec2nsul *ara *reguntarle +ue calculara esa cantidad en dracmas/ Hicieron la
cuenta/ El ,icec2nsul estaba ,isiblemente im*resionado/ En dinero griego era una cantidad
tremenda- su4iciente *ara com*rar un *e+ue:o barco/ 'd,ert +ue se +uedaron algo esc*ticos/ Me
*use a )ablar a todo tra*o: sobre guas tele42nicas- rascacielos- la cinta autom;tica de las
coti1aciones de Bolsa- ser,illetas de *a*el y sobre todo los adornos de la gran ciudad- +ue )acen
asombrar al *aleto como si ,iera abrirse ante sus o9os el Mar &o9o/ 5a cinta autom;tica de las
coti1aciones de Bolsa llam2 la atenci2n del sastre/ Haba estado una ,e1 en Vall Street *ara ,isitar
la Bolsa/ Iuera )ablar sobre ella/ Me *regunt2 tmidamente si )aba )ombres +ue tenan en la calle
sus *e+ue:os mercados *ri,ados/ Comen12 a )acer signos de sordomudo- como suele )acerse en el
mercado calle9ero/ El ,icec2nsul le mir2 como consider;ndolo un *oco c)alado/ 'cud en su
au3ilio/ '4irm ,igorosamente +ue desde luego )aba tales )ombres- miles de ellos- bien entrenados
en ese lengua9e de sordomudos/ Me le,ant y *ara demostrar c2mo se *racticaba- )ice unos cuantos
signos/ El ,icec2nsul sonri2/ 5es di9e +ue les lle,ara al interior de la Bolsa/ (escrib
minuciosamente esa casa de locos- encargando de *aso algunas ta9adas de cobre de 'naconda- de
esta:o amalgamado- de telgra4os y tel4onos- y de todo lo +ue me acordaba de esa c)i4lada Vall
Street- ya 4uera ,ol;til- combustible o analgsico/ Corr de una es+uina a la otra del cuarto-
com*rando y ,endiendo como un loco- *lant;ndome ante la c2moda del ,icec2nsul y ordenando *or
tel4ono a mi agente de cambio +ue inundase el mercado- llamando a mi ban+uero *ara +ue me
)iciera inmediatamente un *rstamo de cincuenta mil d2lares- llamando a los *obres telegra4istas
*ara +ue *asasen una serie de telegramas- llamando a los tra4icantes de ma1 y trigo de C)icago *ara
+ue ,olcaran una carga en el Mississi*- llamando al ministro del Interior *ara *reguntarle si )aba
)ec)o ,otar esa ley sobre los indios- llamando a mi c)24er *ara decirle +ue no ol,idara *oner un
neum;tico de recambio en la *arte trasera del coc)e- llamando a mi camisero *ara maldecirle *or
)acerme demasiado estrec)o el cuello de mi camisa blanca y rosa- y *reguntarle +u )aba de mis
iniciales/ Salt *or encima del butac2n y me tragu un bocadillo en el bar de la Bolsa/ Salud a un
amigo +ue suba a su o4icina *ara saltarse la ta*a de los sesos/ Com*r la edici2n de los *eri2dicos
en +ue ,enan las carreras de caballos y me *use un cla,el en el o9al/ Mientras contestaba
telegramas y tele4oneaba con la mano i1+uierda- me )ice lim*iar los 1a*atos/ Negligentemente-
com*r unos miles de acciones de los 4errocarriles6 des*us *as al Consolidated .as- *ensando
+ue este nue,o *royecto de ley sobre las conser,as de carne de cerdo me9orara la situaci2n
econ2mica de las amas de casa/ Casi me ol,id de leer la in4ormaci2n meteorol2gica6
a4ortunadamente- tu,e +ue ,ol,er corriendo al estanco *ara llenar el bolsillo de mi c)a+ueta de un
*u:ado de CoronaBCoronas- y eso me )i1o recordar de ec)ar un ,ista1o al boletn meteorol2gico
*ara ,er si )aba llo,ido en la regi2n de <1ar@/
El sastre me escuc)aba con o9os de besugo/ EPsa es la ,erdadH- di9o con e3citaci2n a la mu9er del
,icec2nsul +ue me acababa de *re*arar otra raci2n de arro1/ 8 luego- de re*ente- me acord de +ue
5indberg) llegaba de Euro*a/ Me lanc )acia el ascensor y tom el e3*reso )asta el *iso S#T de un
rascacielos +ue no se )aba construido toda,a/ Corr a la ,entana y la abr/ 5a calle estaba
abarrotada de gente +ue a*lauda 4renticamente6 )aba )ombres- mu9eres- muc)ac)os- muc)ac)as-
guardias a caballo- guardias en motocicleta- guardias a *ie- ladrones- )ombres ,ulgares- dem2cratas-
re*ublicanos- gran9eros- abogados- acr2batas- em*leados de Banco- ta+ugra4os- em*leados de
almacenes- todo lo +ue lle,a *antalones o 4aldas- todo lo +ue *uede a*laudir- berrear- silbar- *atalear
o asesinar/ 5as *alomas re,oloteaban en la calle/ Era Broad=ay/ Era un a:o indeterminado y
nuestro )roe regresaba de su gran ,uelo transcontinental/ Me acod en la ,entana y grit )asta
+uedar ronco/ No creo en la a,iaci2n- *ero a*laud con todas mis 4uer1as/ %ara aclararme la
garganta- me tom un =)is@y/ 'garr una gua tele42nica- y la des*edac como )iena enlo+uecida/
'garr la cinta de las coti1aciones autom;ticas- y la arro9 sobre la multitud +ue )ormigueaba aba9o
G'naconda- Co**er- 'malgamated Kinc- 0/ S/ SteelG J$ SZ"- !- S!8- menos "- m;s \ !Z- JS- en
al1a- siem*re en al1a- 'tlantic Coast- Seabeard 'ir 5ine- y a+u ,iene- est; llegando- es l- es
5indberg)- ,i,a- ,i,a- ese es todo un )ombre- un ;guila de los cielos- un )roe- el )roe m;s grande
de todos los tiem*os///
Tom un bocado de arro1 *ara calmarme/
GCIu altura tiene el edi4icio m;s altoD G*regunt2 el ,icec2nsul/
Mir al sastre/ EContstelo ustedH- le di9e/
Calcul2 unos cincuenta y siete *isos/
(i9e: ECiento cuarenta y dos *ies- sin contar el m;stil de la banderaH/
Me le,ant de nue,o *ara )acrselo ,er/ El me9or mtodo es contar las ,entanas/ %or trmino
medio un rascacielos tiene en con9unto T"/J\ ,entanas delante y detr;s/ Me +uit el cintur2n y me
lo ,ol, a *oner c)a*uceramente- como si 4uera un lim*iador de ,entanas/ Me dirig a la ,entana y
me sent en el ante*ec)o// 5a lim*i a 4ondo/ Me desenganc) y *as a la ,entana siguiente/ Mi
tarea dur2 cuatro )oras y media- y *oco m;s o menos lim*i- ras* e im*ermeabilic TJ! ,entanas/
GCNo le *roduce eso ,rtigoD G*regunt2 el sastre/
GNo- estoy acostumbrado Gres*ondG/ (es*us de de9ar el o4icio de sastre traba9 en los
te9ados Gmir al tec)o *ara ,er si *oda )acer una demostraci2n con la ara:a/
GSera me9or +ue comiera su arro1 Gdi9o la mu9er del ,icec2nsul/
%or cortesa tom otra cuc)arada y distradamente cog la botella del co:ac/ Toda,a estaba
e3citado *or el regreso de 5indberg/ <l,idaba +ue el da en +ue lleg2 a la Battery- yo estaba
ca,ando una 1an9a *ara el (e*artamento de %ar+ues en el Condado de Cata=*a/ El 9e4e del
(e*artamento *ronunciaba un discurso en un club de bolos- discurso +ue )aba escrito *ara l la
,s*era/
El ,icec2nsul se encontraba a)ora *er4ectamente a sus anc)as en el Nue,o Mundo/ Haba
ol,idado su contribuci2n a la ,ida de las letras/ Me sir,i2 otro co:ac/
ECHaba *resenciado el caballero sastre alg>n *artido de &ase&all0, *regunt/ No lo )aba
*resenciado/
E%ero seguramente )aba odo )ablar de C)risty Matte=son o de Valter Jo)nson/H No/ ECSaba
lo +ue era una *elota de,ueltaDH Tam*oco/ EC8 una carrera de bateadorDH No/ Colo+u los co9ines
del so4; en el suelo- alrededor de mi base *rimera- segunda- tercera y *rinci*al/ Mar+u esta >ltima
con la ser,illeta/ Me *use la m;scara/ 'tra* una *elota r;*ida- e3actamente encima de la base
*rinci*al/ N%anO (os m;s y l +uedaba 4uera de 9uego- e3*li+u/ 'rro9 la m;scara y em*ec a
correr/ 5e,ant la ,ista y a tra,s del tec)o ,i llegar una *elota +ue caa del *laneta %lut2n/ 5a
agarr con una mano y la tir detr;s de m/ E?uera de 9uegoH- di9e- era una ,olea/ Tres turnos m;s
*ara el bateador/ EC5e a*etece un cucuruc)o de *alomitas de ma1D C0na gaseosa entoncesDH Sa+u
un *a+uete de *astillas de menta- y tragu unas cuantas/ ECom*rad siem*re las de Vrigley Gdi9e
G- *or+ue duran m;s/ 'dem;s gasta J/###/###/T\!-## *or a:o en *ro*aganda/ (a traba9o a la
gente/ Conser,a el Metro lim*io/// 8 la Biblioteca Carnegie- C+uD C5e gustara ,isitarlaD Cuenta
con cinco millones- seiscientos no,enta y oc)o mil socios/ Todos los libros est;n *er4ectamente
encuadernados- catalogados- anotados- desin4ectados y en,ueltos en celo4;n/ 'ndre= Carnegie la
leg2 a la ciudad de Nue,a 8or@ en memoria de las Homestead &iots/ Era un ni:o *obre +ue
traba9ando lleg2 a la cumbre/ Nunca conoci2 un da de alegra/ ?ue un gran millonario +ue
demostr2 +ue *uede ser *ro,ec)oso traba9ar muc)o y a)orrar cntimo a cntimo/ Estaba
e+ui,ocado- *ero eso no im*orta/ ')ora est; muerto y nos )a de9ado una cadena de bibliotecas +ue
*ermiten a los traba9adores )acerse m;s inteligentes- m;s cultos- en una *alabra- m;s miserables y
desgraciados +ue eran/ (ios le bendiga/ 8 a)ora ,amos a ,isitar la tumba de .rant///H
El sastre mir2 su relo9/ %ens2 +ue se estaba )aciendo tarde/ Me ser, un >ltimo ,aso de co:ac-
recog la *rimera- segunda y tercera bases- y mir al loro +ue segua des*ierto toda,a *or+ue
)aban ol,idado ta*ar su 9aula/
EHa sido una ,elada e3celenteH- di9e estrec)ando la mano de todos- incluso la de la doncella *or
e+ui,ocaci2n/ E(eben ustedes ,enir a ,isitarme cuando regrese a Nue,a 8or@/ Tengo una casa en la
ciudad y otra en el cam*o/ 5a tem*eratura es magn4ica en oto:o- cuando el )umo se )a disi*ado/
Est;n construyendo una nue,a dnamo cerca de S*uyten (uy,il- accionada *or ondas de ter/ Esta
noc)e el arro1 estaba estu*endo/ 8 el co:ac tambin///H
Ma:ana ir a ?aestos- me deca mientras buscaba mi camino a tra,s de las calles seme9antes a
dientes de sierra- como si 4ueran una ser*iente de agua/ Tu,e +ue )acer un es4uer1o *ara recordar
+ue estaba en Creta- en una Creta muy distinta a la +ue )aba imaginado en sue:os/ (e nue,o
e3*eriment esa sensaci2n +ue de9an las *;ginas de (ic@ens- de un mundo e3tra:o y *atico9o iluB
minado *or una 5una cansada y des,ada: una Tierra +ue )a sobre,i,ido a todas las cat;stro4es y
+ue *al*itaba como la sangre en las ,enas- una Tierra de b>)os- )roes y e3tra:as reli+uias como
las +ue traen los marinos en sus largas andan1as/ ' la lu1 de la 5una- na,egando a tra,s de las
silenciosas calles como un barco +ue 1o1obra- sent como si la Tierra me trans*ortara *or una
regi2n totalmente desconocida *ara m/ Estaba un *oco m;s cerca de las estrellas- y el ter estaba
cargado con su *ro3imidad/ No era sim*lemente +ue 4ueran m;s brillantes o +ue la 5una- +ue )aba
ad+uirido la tonalidad del :ame- se )ubiera )inc)ado y ladeado- sino +ue la atm2s4era )aba su4rido
un cambio sutil y *er4umado/ Haba como un residuo- un eli3ir *odra decirse- +ue se ad)era al
aura +ue e3)ala la Tierra- aumentada en su esencia cada ,e1 +ue se )ace un ,ia9e a este lugar del
1odaco/ Era algo nost;lgico- algo +ue )aca des*ertar a esas )ordas sin edad de los )ombres
ancestrales +ue *ermanecen con los o9os cerrados- como los ;rboles des*us de una inundaci2n- en
el torrente siem*re en mo,imiento de la sangre/ 5a sangre misma cambiaba- es*es;ndose con el
recuerdo de las dinastas creadas *or el )ombre- de los animales criados *ara la adi,inaci2n- de los
instrumentos a9ustados a las e3actitudes milenarias- de las inundaciones- des*o9adas de secretos-
descargadas de tesoros/ 5a Tierra se con,erta en esa e3tra:a criatura *atico9a +ue anda con muletas
y se tambalea a tra,s de *untiagudos cam*os de diamantes- *asando 4ielmente a tra,s de todas las
moradas de su creaci2n solar6 se con,erta en lo +ue ser; al 4inal- en lo +ue- en ese con,ertirse-
transmogra4a el obsceno mac)o cabro y le da la inmo,ilidad de lo +ue siem*re )a sido- *or+ue no
)ay nada m;s- ni si+uiera la *osibilidad de un simulacro/
.recia es lo +ue todo el mundo conoce- )asta in a&sentia y aun+ue sea ni:o- idiota o no )aya
nacido/ Es lo +ue se es*era +ue sea la Tierra- con un *oco de suerte/ Es el umbral sublime de la
inocencia/ Sigue- como en el da de su nacimiento- desnuda y *lenamente re,elada/ No es
misteriosa- ni im*enetrable- ni )orrible- ni desa4iante- ni *retenciosa/ Est; )ec)a la tierra- aire- 4uego
y agua/ Cambia en las estaciones con ritmos armoniosos y ondulantes/ &es*ira- in,ita- res*onde/
Creta es algo m;s/ Creta es una cuna- un instrumento- un ,ibrante tubo de ensayo en el +ue se )a
reali1ado un e3*erimento ,olc;nico/ Creta *uede a+uietar la mente y calmar la ebullici2n del
*ensamiento/ (urante muc)o tiem*o dese ardientemente ,er Creta- tocar el suelo de Cnossos-
contem*lar un 4resco marc)ito- caminar *or donde EellosH )aban caminado/ Haba de9ado mi *enB
samiento asentarse en Cnossos- sin *reocu*arme del resto del *as/ M;s all; de Cnossos s2lo
imaginaba un gran desierto australiano/ (esconoca lo +ue Homero )aba cantado de las cien
ciudades de Creta- *or+ue nunca me decid a leer Homero/ Tambin ignoraba +ue se )ubieran
encontrado ,estigios del *erodo minoico en la tumba de '@)enaton/ Saba >nicamente- o m;s bien
crea- +ue Cnossos- esta isla +ue actualmente casi nadie se decide a ,isitar- )aba ,isto nacer- unos
,einticinco o treinta siglos antes de la aurora del cristianismo- un modo de ,ida +ue de9a *;lido-
en4ermi1o- sombro y condenado a todo lo +ue )a ocurrido en el mundo occidental desde entonces/
El mundo occidental- digo- no )a tenido en cuenta ni una sola ,e1 esas otras gigantescas
e3*eriencias sociales +ue se )icieron en 'mrica del Sur y del Centro- *as;ndolas siem*re *or alto
en sus r;*idos e3;menes )ist2ricos- como si se tratase de accidentes- saltando de la Edad Media al
descubrimiento de 'mrica- como si esta bastarda 4loraci2n +ue germin2 en el continente
norteamericano se:alase una continuaci2n normal del ,erdadero desarrollo de la e,oluci2n )umana/
Sentado en el trono del rey Minos- me sent m;s cerca de Mocte1uma +ue de Homero- %ra3iteles-
Csar o (ante/ Contem*lando las inscri*ciones minoicas- *ens en las leyendas mayas +ue un da ,i
en el Museo Brit;nico y +ue se grabaron en mi memoria como la muestra caligr;4ica m;s
e3traordinaria- m;s natural y m;s artstica de la larga )istoria de las letras/ Cnossos- o lo +ue
aconteci2 all )ace casi cincuenta siglos- es como el e9e de una rueda en el +ue se )ubieran colocado
muc)os rayos *ara de9arlos *udrir/ 5a rueda 4ue el gran descubrimiento/ (esde entonces el )ombre
se )a *erdido en un ddalo de insigni4icantes in,entos- +ue son meramente accesorios com*arados
con la grande1a del )ec)o *rimero6 la re,oluci2n +ue origin2 el descubrimiento de la rueda/
5a isla- *ues- estu,o antiguamente llena de ciudades- e9e reluciente de una rueda cuyo es*lendor
*royectaba su sombra sobre todo el mundo conocido/ En C)ina se desarrollaba otra gran
re,oluci2n- y lo mismo ocurra en la India- en Egi*to y en %ersia/ Estas re,oluciones tenan re4le9os
mutuos +ue intensi4icaban sus *enetrantes brillos6 tenan tambin ecos y re,erberaciones/ 5a ,ida
del )ombre estaba constantemente agitada *or las re,oluciones de estas grandes ruedas brillantes de
lu1/ ')ora reina la oscuridad/ En ninguna *arte- a lo largo de este mundo in4initamente m;s anc)o-
se ,e el menor signo o e,idencia del girar de una rueda/ 5a >ltima rueda se )a des*eda1ado- la ,ida
,ertical )a terminado6 el )ombre se *ro*aga sobre la 4a1 de la Tierra en todas direcciones- como una
in,asi2n de )ongos- borrando los >ltimos 4ulgores- las >ltimas es*eran1as/
Fol, a mi cuarto decidido a sumergirme en ese gran es*acio desconocido +ue llamamos Creta-
antiguamente reino de Minos- )i9o de Keus- cuyo lugar de nacimiento se locali1a all/ (esde +ue la
rueda se )a ido en *eda1os- y sin ninguna duda antes tambin- cada *almo de esta tierra )a sido un
cam*o de batalla con+uistado y ,uelto a con+uistar- ,endido- *ermutado- )i*otecado- subastado-
arrasado *or el 4uego y la es*ada- sa+ueado- tomado a ,i,a 4uer1a- administrado *or tiranos y
demonios- con,ertido *or 4an;ticos- traicionado- redimido- calumniado *or las grandes *otencias
del da- desolado tanto *or )ordas ci,ili1adas como sal,a9es- *ro4anado *or todos- *erseguido a
muerte como un animal )erido- reducido al terror y a la ignorancia- 9adeando de rabia e im*otencia-
abandonado *or todos como si 4uera un le*roso- de9ado morir entre su *ro*io estircol y ceni1as/
's era la cuna de nuestra ci,ili1aci2n cuando al 4in se leg2 a sus mseros y desam*arados
)abitantes/ 5o +ue )aba sido el lugar de nacimiento del m;s grande de los dioses- lo +ue )aba sido
cuna- madre- ins*iraci2n del mundo )elnico- 4ue 4inalmente ane3ionado y desde no )ace muc)o
tiem*o 4orma *arte de .recia/ NIu cruel *arodiaO NIu mal4ico destinoO '+u el ,ia9ero tiene +ue
ba9ar la cabe1a de ,ergRen1a/ Pste es el arca +ue las aguas de la ci,ili1aci2n- al retirarse- )an de9ado
en alto- ,arada en la *laya/ Psta es la necr2*olis de la cultura- +ue se:ala la gran encruci9ada de los
caminos/ Psta es la tierra +ue al 4in recu*er2 .recia/ 8 algunos a:os m;s tarde recibi2 otro *resente
m;s terrible toda,a: la ,uelta de un gran miembro mutilado +ue )aba sido arro9ado al mar en,uelto
en 4uego y sangre/
Tu,e una *esadilla/ Me ,i mecido sua,e e inde4inidamente *or Keus omni*otente en una cuna en
llamas/ 8 cuando estu,e lo bastante tostado- me lan12 sua,emente a un mar de sangre/ Nad sin
detenerme entre cuer*os desmembrados- marcados con la cru1 y la media luna/ 'l 4inal llegu a una
orilla 4lan+ueada de rocas/ Estaba desnuda y com*letamente desierta/ Mi ,agabundeo me lle,2 a
una cue,a situada en la ladera de una monta:a/ En sus )eladas *ro4undidades ,i un gran cora12n-
brillante como un rub- sus*endido de la b2,eda *or una enorme tela de ara:a/ 5ata- y a cada latido
caa al suelo una inmensa gota de sangre/ Era un cora12n demasiado grande *ara ser de alguna
criatura ,i,iente/ Era incluso m;s grande +ue el cora12n de un dios/
Es como el cora12n de la agona- di9e en ,o1 alta- y mientras )ablaba se des,aneci2 y cay2 sobre
m una es*esa oscuridad/ Entonces- agotado- me 4ui )undiendo- y lanc un sollo1o +ue re*ercuti2
*or toda la cue,a y acab2 *or a)ogarme/
Me des*ert y- sin consultar el 4irmamento- *ed un coc)e *ara ese da/ 'l subir a mi lu9osa
limousine me acord de +ue tena +ue *reguntar en ?aestos *or Ayrios 'le3andros/
'tra,esamos como un b2lido la derruida *uerta de la ciudad en medio de una nube de *ol,o-
a*artando a derec)a e i1+uierda *ollos- gatos- *erros- *a,os- ni:os desnudos y canosos ,endedores
de golosinas6 nos lan1amos a toda ,elocidad *or un terreno entre gris oscuro y *ardusco como la
guta*erc)a- +ue cerca la ciudad al igual +ue la argamasa obstruye una enorme grieta/ No se ,ean
lobos- ni bu)arros- ni re*tiles ,enenosos/ El Sol- inundado de lim2n y naran9a- colgaba sobre la tieB
rra +uemada- lan1ando esa radiaci2n +ue embriagaba a Fan .og)/ %asamos im*erce*tiblemente de
las ardientes y estriles tierras a una 4rtil regi2n llena de cam*os de brillantes cosec)as- +ue me
)i1o recordar esa sonrisa serena y +uieta +ue tiene nuestro Sur cuando se atra,iesa en coc)e el
estado de Firginia/ Me *use a so:ar en la dul1ura y docilidad +ue *osee la tierra cuando el )ombre
la acaricia con manos amorosas/ 8 e3*resaba mi sue:o en idioma americano/ Cru1aba de nue,o el
continente/ Tierras de <@la)oma- de Carolina del Norte y Sur- de Tennessee- de Te3as y de Nue,o
M9ico/ Nunca un gran ro- nunca una ,a de 4errocarril/ Solamente la ilusi2n de grandes es*acios-
la realidad de inmensas *ers*ecti,as- el sublime silencio- la re,elaci2n de la lu1/ En la cima de un
des*e:adero de ,rtigo- un diminuto santuario a1ul y blanco6 en el 4ondo de la barranca- un
cementerio de cantos rodados/ Comen1amos a subir- bordeando los *reci*icios6 al otro lado de la
+uebrada- la tierra se combaba como las rodillas de un gigante ,estido de *ana/ '+u y all un
)ombre- una mu9er- el sembrador- la segadora- se recortan sobre un 4ondo de nubes seme9antes a la
es*uma del mar/ 'scendemos a tra,s de cam*os culti,ados- siguiendo un camino ser*entino-
ele,;ndonos a la cima de la contem*laci2n- a la morada del sabio- del ;guila- de la nube tormentosa/
5a carretera est; 4lan+ueada *or enormes *e:ascos- mutilados *or el ,iento y el rayo- de un color
gris;ceo +ue recuerda el miedo- temblorosos- coronados *or grandiosas moles- en un e+uilibrio de
demonios macrosc2*icos/ 5a tierra em*alidece- cobra un as*ecto sobrenatural- estril-
des)umani1ado- no es *arda- ni gris- ni beige6 ad+uiere esa cualidad incolora de la muerte en la +ue
se re4le9a la lu1 es*arciendo sta con su ,egetaci2n di4cil y agostada- rec)a1;ndola con cegadores
rayos +ue se cla,an como *>as en los m;s delicados te9idos del cerebro y )acen gemir como un
loco/
Pste es un lugar donde uno em*ie1a a regoci9arse/ 0n lugar +ue *uede com*ararse a las
de,astaciones )ec)as *or el )ombre- +ue sobre*asa sus m;s sangrientos *illa9es/ '+u est; la
naturale1a en un estado demencial- la naturale1a +ue )a *erdido su ca*acidad de agarrar y retener- y
se )a con,ertido en deses*eran1ada *resa de sus *ro*ios elementos/ Psta es la tierra ,encida-
brutali1ada y )umillada *or la ,iolencia de su *ro*ia traici2n/ Esto es un 4ragmento de lo absoluto-
*elado como el *ico de un ;guila- )orrible como la mirada de reo9o de una )iena- im*onente como
un )brido granito/ '+u la naturale1a )a ido tambale;ndose )asta detenerse en un congelado
,2mito de odio/ 5legamos a una inmensa llanura- descendiendo *or el 4lanco 4r;gil y cru9iente de
una monta:a/ 5as tierras altas est;n cubiertas de tiesos matorrales como las *>as de color de
es*liego y a1uladas del *uerco es*n/ '+u y all se ,en es*acios *elados de arcilla ro9a- 4a9as de
*i1arra- dunas de arena- un cam*o ,erde de guisantes- un ondeante lago de c)am*a:a/ 'tra,esamos
un *ueblo +ue no *ertenece a ning>n tiem*o ni lugar- +ue es un accidente- un s>bito brote de
acti,idad )umana- surgido all *or+ue un buen da alguien ,ol,i2 al lugar de la matan1a *ara buscar
una ,ie9a 4otogra4a entre el mont2n de escombros- +ued;ndose all *or inercia y atrayendo con su
*resencia moscas y otras 4ormas de ,ida animada e inanimada/
8 m;s all;/// 0na casa solitaria- rectangular- )undida *ro4undamente en la tierra/ 0n *ueblo
aislado en medio del ,aco/ Tiene una *uerta y dos ,entanas/ Est; construido como si 4uera una
ca9a/ Es el re4ugio de alg>n ser )umano/ CIu clase de serD CIuin ,i,e allD C%or +uD El *aisa9e
americano se e3tiende detr;s/ &odamos sobre ciudades muertas- sobre es+ueletos de ele4antes- sobre
4ondos marinos cubiertos de )ierba/ Comien1a a llo,er6 es un re*entino y r;*ido c)a*arr2n +ue )ace
des*render ,a)o de la tierra/ Ba9o del coc)e y camino *or un lago de barro *ara e3aminar las ruinas
de .ortyna/ Sigo *aso a *aso las inscri*ciones del muro/ Hablan de leyes +ue ya nadie obedece/ 5as
>nicas leyes +ue *erduran son las no escritas/ El )ombre es un animal transgresor de la ley/ %ero un
transgresor tmido/
Es medioda/ Iuiero comer en ?aestos/ Continuamos/ Ha cesado de llo,er- las nubes se )an
dis*ersado/ 5a b2,eda celeste se abre como un abanico- el a1ul se descom*one en esa >ltima lu1
,ioleta +ue da a todo lo griego un as*ecto sagrado- natural y 4amiliar/ En .recia se tiene el deseo de
ba:arse en el 4irmamento/ (esea uno +uitarse la ro*a- dar un salto y lan1arse al a1ul/ Se desea 4lotar
en el aire como un ;ngel o tumbarse rgido en la )ierba y go1ar de un 3tasis catal*tico/ '+u se
es*osan *iedra y cielo/ '+u est; la aurora eterna del des*ertar del )ombre/
El coc)e se desli1a *or un camino de cier,o- y luego nos detenemos en el lmite de un *ar+ue
sal,a9e/ E'll; arriba Gdice el )ombre- se:alando un riscoG- ?aestos/7 Haba *ronunciado la
*alabra/ ?ue algo m;gico/ Facil/ Iuera *re*ararme/ EEs *re4erible +ue se lle,e la comida Gdi9o
el )ombreG/ Tal ,e1 all; arriba no )aya nada *ara comer/H Me *use la ca9a de cart2n ba9o el bra1o
y lentamente- *ensati,amente- re,erentemente inici la *eregrinaci2n/
Era una de las *ocas ,eces en mi ,ida +ue tena *lena conciencia de encontrarme ante una gran
e3*eriencia/ 8 no solamente tena *lena conciencia de ello- sino +ue senta una enorme gratitud-
gratitud *or estar ,i,o- gratitud *or tener o9os- *or tener en *er4ecto estado mis *ulmones y
miembros- *or )aber ,i,ido en el arroyo- *or )aber *asado )ambre- *or )aber sido )umillado- *or
)aber )ec)o todo lo +ue )ice- *or llegar al 4in a este momento culminante de 4elicidad/
Cruc uno o dos *uentes de madera situados en lo *ro4undo de la ca:ada- y me detu,e otra ,e1
en el barro +ue cubra mis 1a*atos *ara e3aminar la *e+ue:a 4ran9a +ue acababa de atra,esar/ 'l
doblar un recodo de la carretera deba em*e1ar m di4cil ascensi2n/ Tena la sensaci2n de
encontrarme rodeado de cier,os/ Tena otra intuici2n- insistente y *oderosa: la de +ue ?aestos era la
4ortale1a 4emenina de la 4amilia de Minos/ El )istoriador sonreir;6 all; l/ %ero en ese instante- sin
im*ortarme las *ruebas ni la l2gica- ?aestos se me a*areci2 como morada de reinas/ Cada *aso +ue
daba corroboraba esta sensaci2n/
Cuando llegu a la cima del risco- ,i un estrec)o sendero +ue lle,aba al *abell2n le,antado en el
lugar de las ruinas *ara comodidad del ,ia9ero/ (e re*ente me di cuenta de +ue )aba un )ombre en
el otro e3tremo del sendero/ Mientras me acercaba- comen12 a )acerme re,erencias y saludos/ (ebe
ser Ayrios 'le3andros- *ens/
E(ios le )a en,iadoH- me di9o se:alando el cielo y sonriendo como en 3tasis/ Cortsmente me
cogi2 la americana y la ca9a +ue contena la comida- )abindome embelesado- mientras trotaba ante
m- de la alegra +ue senta al ,er de nue,o a un ser )umano/ EEsta guerra Gdi9o retorciendo las
manos y ele,ando *iadosamente los o9os en muda s>*licaG- esta guerra/// 8a no ,iene nadie a+u/
'le3andros est; com*letamente solo/ ?aestos est; muerto y ol,idado/H Se detu,o *ara coger una
4lor- y me la dio/ Mir2 tristemente la 4lor- como si se a*iadara de su miserable destino +ue la )aca
brotar en com*leta soledad/ Me *ar a mirar tras de m las monta:as circundantes/ 'le3andros
estaba a mi lado/ Es*eraba en un re,erente silencio a +ue yo )ablara/ No *oda )ablar/ %use mi
mano en su )ombro e intent comunicarle mis sentimientos con o9os )umedecidos/ 'le3andros me
lan12 una mirada de *erro 4iel6 cogi2 la mano +ue )aba *uesto en su )ombro e inclin;ndose la
bes2/
E0sted es bueno Gdi9oG/ (ios le )a en,iado *ara com*artir mi soledad/ 'le3andros es muy
4eli1- muy 4eli1/ Fenga/H 8 tom;ndome de la mano me )i1o dar un rodeo *ara llegar 4rente al
*abell2n/ Hi1o eso como si 4uera a )acerme el regalo m;s grande +ue un )ombre *uede )acer a otro/
E5e entrego esta tierra y todas las mara,illas +ue contieneH- deca su muda y elocuente mirada/
Mir- y e3clam: EN(ios mo- es increbleO H '*art los o9os/ Era demasiado- demasiado *ara
*retender abarcarlo todo de una ,e1/
'le3andros entr2 un momento- y yo comenc a *asear *or el *2rtico del *abell2n- contem*lando
la grandiosidad del escenario/ Me sent *reso de una le,e locura- como esos grandes monarcas del
*asado +ue consagraron su ,ida a ennoblecer las artes y la literatura 8a no senta la necesidad de
enri+uecerme6 )aba llegado a lo m;3imo- y s2lo deseaba dar- dar con *rodigalidad y sin distinci2n
todo lo +ue *osea/
'le3andros a*areci2 con un tra*o- un ce*illo de cal1ado y un gran cuc)illo o3idado6 se *uso de
rodillas y em*e12 a lim*iarme los 1a*atos/ No e3*eriment la menor turbaci2n/ Me di9e +ue era
*re4erible de9arle )acer lo +ue +uisiera- ya +ue eso le agradaba/ Me *regunt +u *odra )acer *ara
+ue los )ombres se dieran cuenta de la inmensa reser,a de 4elicidad almacenada *ara cada uno de
nosotros/ En,i mi bendici2n en todas direcciones: a ,ie9os y 92,enes- a los sal,a9es ol,idados en
las regiones m;s remotas de la Tierra- a los animales sal,a9es y a los domsticos- a los *;9aros del
aire- a los seres +ue se arrastran- a los ;rboles- *lantas y 4lores- a las rocas- lagos y monta:as/ Pste es
el *rimer da de mi ,ida- me deca- en +ue abarco en un solo *ensamiento a cada ser y cosa de esta
Tierra/ Bendito sea el uni,erso- bendita sea cada una de sus *ulgadas y cada ser ,i,iente6 todo es
,ida- todo res*ira como yo- con *lenitud de conocimiento/
'le3andros sac2 una mesa y *uso el mantel/ Me aconse92 +ue diera una ,uelta *or el lugar y
e3aminase las ruinas/ 5e escuc) e3tasiado/ S- deba dar un *aseo y )acer entrar dentro de m todo
lo +ue me rodeaba/ Eso es lo +ue se suele )acer/ (escend los anc)os escalones del *alacio- y mir
como un aut2mata a derec)a e i1+uierda/ No tena el menor deseo de obser,ar los dinteles- urnas-
*ie1as de al4arera- 9uguetes- celdas ,oti,as y cosas *or el estilo/ ' mis *ies- e3tendindose como
al4ombra m;gica- se di,isaba la llanura de Messara- ce:ida *or una cadena monta:osa/ (esde esta
sublime y serena altura- la *lanicie tiene el as*ecto del 9ardn del Edn/ En las mismas *uertas del
%araso- los descendientes de Keus )icieron a+u una *arada- en su marc)a )acia la eternidad- *ara
lan1ar una >ltima mirada a la Tierra- y ,ieron con o9os inocentes +ue la Tierra es en ,erdad tal como
ellos la )aban so:ado: un lugar de belle1a- de alegra y de *a1/ En el 4ondo de su cora12n el )ombre
es un ;ngel/ En el 4ondo de su cora12n el )ombre *ermanece unido al mundo entero/ ?aestos conB
tiene todos los elementos del cora12n/ ?aestos es com*letamente 4emenino/ Todo lo +ue el )ombre
)a reali1ado se *erdera si no 4uera *or esta eta*a 4inal de contrici2n- encarnada a+u en la morada
de las reinas celestiales/
(i una ,uelta *or el lugar- abarcando el *anorama desde todos los ;ngulos/ (escrib un crculo
*or las colinas circundantes/ Encima de m- la gigantesca b2,eda- sin tec)o- se abra al in4inito/
'+u se est; m;s cerca del cielo- *ero tambin se est; m;s le9os de todo lo +ue se encuentra m;s
all;/ 'lcan1ar el cielo desde esta su*rema mansi2n terrestre- no su*one nada Gun 9uego de ni:os
G- *ero es im*osible alcan1ar m;s all;- agarrar- aun+ue s2lo sea *or un instante- la radiaci2n y el
es*lendor de este reino luminoso- donde la lu1 de los cielos no es m;s +ue un dbil y en4ermi1o
4ulgor/ '+u los *ensamientos m;s sublimes se anulan- detenidos en su ,uelo *or un *ro4undo )alo-
cuya irradiaci2n detiene el *roceso mismo del *ensamiento/ ' lo sumo- el *ensamiento no es sino
es*eculaci2n- *asatiem*o *arecido al de ,er una m;+uina ec)ando c)is*as/ (ios )a *ensado todo de
antemano/ No tenemos +ue resol,er nada6 todo se nos )a dado resuelto de antemano/ No nos +ueda
m;s +ue 4undirnos- disol,ernos- nadar en la soluci2n/ Somos *eces solubles- y el mundo es un
acuario/
'le3andros me )aca se:as/ 5a comida estaba *re*arada/ Fi +ue )aba *uesto la mesa *ara m
solo/ Insist en +ue *usiera un cubierto *ara l/ Me cost2 traba9o con,encerle/ Tu,e +ue *oner mi
mano en su es*alda- se:alar el cielo- barrer el )ori1onte con un am*lio gesto +ue lo abarcaba todo-
antes de conseguir +ue ace*tase comer en mi com*a:a/ 'bri2 una botella de ,ino tinto-
encabe1ado- es*eso- +ue nos situ2 inmediatamente en el centro del uni,erso6 a:adi2 oli,as- 9am2n y
+ueso/ 'le3andros me rog2 +ue me +uedase unos das/ ?ue a buscar un libro de registro *ara
ense:arme la 4ec)a de llegada del >ltimo ,isitante/ Pste 4ue- al *arecer- un borrac)o americano +ue
crey2 )acer una broma 4irmando E(u+ue de VindsorH en el registro- y a:adiendo EN8h, la, la, +u
noc)eOH/ Ec) un ,ista1o a las 4irmas- y con asombro descubr entre ellas el nombre de un antiguo
amigo/ No daba crdito a mis o9os/ Sent deseos de tac)arlo/ %regunt a 'le3andros si ,enan
muc)os americanos a ?aestos6 me contest2 a4irmati,amente- y *or el brillo de sus o9os com*rend
+ue daban generosas *ro*inas/ Sa+u tambin la conclusi2n de +ue les gustaba el ,ino/
Creo +ue el ,ino se llamaba mavrodaphne. Si no era se su nombre- mereca serlo- *or+ue es una
)ermosa *alabra +ue lo describe *er4ectamente/ Es un ,ino +ue se desli1a como ,idrio 4undido- y
+ue corre *or las ,enas como 4uego 4luido- dilatando cora12n y ;nimo/ 0no se siente *esado y
ligero a la ,e16 ;gil como el antlo*e y- sin embargo- inca*a1 de mo,erse/ Se suelta la lengua- el
*aladar se es*esa agradablemente- las manos describen am*lios y desganados gestos- como sos
+ue se deseara tra1ar con un grueso y sua,e la*icero/ Se deseara *intarlo todo en un ro9o ,i,o con
sal*icaduras de carb2n y negro de )umo/ 5os ob9etos se alargan y se borran- los colores se )acen
m;s autnticos y ,i,os- como lo son *ara el mio*e cuando se +uita los lentes/ %ero- sobre todo- es
un ,ino +ue recon4orta el cora12n/
Me +ued all sentado- c)arlando con 'le3andros en ese lengua9e sordomudo del cora12n/
(entro de unos minutos tena +ue irme/ No me senta desgraciado *or eso- ya +ue )ay e3*eriencias
tan mara,illosas- tan >nicas- +ue el *ensamiento de *rolongarlas *arece ser la 4orma m;s ,il de
ingratitud/ Si no me 4uera a)ora- tendra +ue +uedarme *ara siem*re- dar la es*alda al mundo y reB
nunciar a todo/
(i un >ltimo *aseo *or los alrededores/ El Sol )aba desa*arecido- las nubes se amontonaban/ 5a
brillante al4ombra de la llanura de Messara- ba9o el cielo *lomi1o- a*areca listada *or manc)as
sombras y sul4urosos res*landores/ 5as monta:as se a*ro3imaban- agrandadas y amena1antes al
cambiarse sus *ro4undidades a1uladas/ Hace un momento el mundo *areca etreo- como una
es*ecie de sue:o- un *anorama )uidi1o y en,anescente/ (e re*ente )aba cobrado sustancia y *eso6
los re,erberantes contornos se agru*aban en 4ormaci2n or+uestal- las ;guilas salan de sus nidos y
,olaban *or el es*acio como mensa9eras de la tormenta de los dioses/
Me des*ed de 'le3andros- +ue estaba a)ora llorando/ Me di la ,uelta con ra*ide1- y comenc a
caminar *or el estrec)o sendero +ue bordea el risco/ '*enas )aba dado unos *asos- cuando me di
cuenta de +ue 'le3andros estaba detr;s de m6 )aba )ec)o con toda ra*ide1 un ramo de 4lores +ue
me inst2 a ace*tar/ Nos des*edimos otra ,e1/ 'le3andros se +ued2 all- saludando con la mano
cuando yo ,ol,a la cabe1a *ara mirarlo/ 5legu al abru*to decli,e y al camino tortuoso *or el +ue
deba descender *ara llegar a la ca:ada/ Mir )acia atr;s *or >ltima ,e1/ 'le3andros continuaba all-
como un min>sculo *unto- agitando toda,a su bra1o/ El cielo estaba m;s amena1ador6 *ronto todo
sera inundado *or un inmenso c)a*arr2n/ Mientras descenda me *reguntaba cu;ndo ,ol,era a ,er
esos lugares- su*oniendo +ue los ,iera de nue,o/ Me senta triste al *ensar +ue nadie )aba
com*artido conmigo tan estu*endo *resente6 en ,erdad- era demasiado regalo *ara recibirlo una
sola *ersona/ Tal ,e1 *or eso )aba dado a 'le3andros una *rinci*esca grati4icaci2n- no *or geneB
rosidad- como debi2 creer- sino *or un sentimiento de cul*abilidad/ 'un+ue no )ubiera encontrado
a nadie- )ubiera de9ado algo/
En el momento en +ue suba al coc)e- comen12 a llo,er- dbilmente al *rinci*io- luego cada ,e1
con mayor 4uer1a/ Cuando llegamos a las tierras baldas- el cam*o era una e3tensi2n de agua
arremolinada6 lo +ue unas )oras antes era arcilla endurecida *or el sol- arena- aride1- desierto- se
)aba con,ertido a)ora en una serie de 4lotantes terra1as- entrecru1adas *or cascadas *ardu1cas y
turbulentas- *or ros corriendo en todas direcciones- lan1;ndose )acia el enorme y )umeante sumiB
dero- cargados de tierra sucia- ramas tronc)adas- gui9arros- *i1arras- minerales- 4lores sal,a9es-
insectos muertos- lagartos- carretillas- 9acas- *erros- gatos- caba:as- es*igas amarillas de trigo- nidos
de *;9aros- todo lo +ue no tiene inteligencia- *ies o races *ara resistir/ 'l otro lado de la monta:a-
ba9o el mismo aguacero torrencial- *asamos a )ombres y mu9eres- con el *araguas abierto- a lomo
de diminutas bestias de carga- marc)ando *ere1osamente en busca del camino +ue les condu9era a la
llanura/ .ra,es y silenciosas 4iguras +ue se mo,an a *aso de caracol- como si 4ueran *eregrinos
caminando )acia un santuario sagrado/ 5os enormes centinelas de retorcidas rocas- a*ilados uno
sobre otro como esos monumentos de ,rtigo de las ca9as de cerillas +ue %icasso guarda en la re*isa
de su c)imenea- se )aban con,ertido en gigantescos y nudosos )ongos- c)orreando negros *igB
mentos/ Ba9o la 4uriosa llu,ia- sus 4ormas inclinadas- +ue *arecan estar en e+uilibrio- tenan un
as*ecto m;s amena1ador +ue antes/ (e ,e1 en cuando surga una gran masa de rocas delicadamente
,eteada- +ue sostena un min>sculo santuario blanco con te9ado a1ul/ Si el lugar no )ubiera sido
Creta- me )ubiera imaginado estar en alguna regi2n demonaca y mal4ica de Mongolia- en alg>n
*aso *ro)ibido- guardado *or malos es*ritus +ue estu,ieran al acec)o del con4iado ,ia9ero *ara
enlo+uecerlo de terror- con sus *otros meste:os de tres *atas y sus cad;,eres de color de la al)e:a-
+ue se le,antan como )elados sem;4oros en la noc)e rasa- iluminada *or la 5una/
Hera@leion estaba casi seco cuando llegamos/ En el ,estbulo del )otel encontr es*er;ndome al
se:or Tsoutsou/ Me di9o +ue era de la mayor urgencia ,isitar al comisario de *olica- +uien me
)aba estado es*erando durante los >ltimos das/ ?uimos inmediatamente a su des*ac)o/ 'nte la
*uerta )aba una mendiga y dos ra*a1uelos andra9osos6 a*arte de ellos- el edi4icio estaba ,aco e
inmaculado/ Nos *asaron al des*ac)o en seguida/ El comisario- sentado ante una enorme mesa- se
le,ant2 y a,an12 )acia nosotros *ara saludarnos/ He de reconocer +ue no estaba *re*arado *ara
encontrarme con un *ersona9e como Sta,ros Tsoussis/ (udo +ue )aya otro como l en toda .recia6
alguien tan ,i,o- celoso- a4able- sua,e de modales- *untilloso y correcto/ %areca como si- durante
los das y noc)es +ue me )aba estado es*erando- )ubiera ensayado gestos y modales- como si
)ubiera re*etido una y otra ,e1 las o*ortunas 4rases )asta alcan1ar la *er4ecci2n- y *oderlas
*ronunciar con una indi4erencia absoluta y aterradora/ Era el *er4ecto em*leado *>blico- tal como
uno se lo imagina seg>n las caricaturas del 4uncionario alem;n/ Era un )ombre de acero- y al mismo
tiem*o 4le3ible- com*laciente- agradable y nada o4icioso/ El edi4icio en el +ue estaba instalado su
des*ac)o era uno de esos modernos cuarteles de cemento donde los )ombres- *a*eles y muebles
son de igual monotona/ Sta,ros Tsoussis )aba logrado- con una inde4inible destre1a- trans4ormar
su des*ac)o en un tabern;culo de la burocracia- de alarmante distinci2n/ Cada uno de sus gestos
tena un aire de im*ortancia/ Era como si )ubiera +uitado del cuarto todo lo +ue *udiera
obstaculi1ar sus r;*idos mo,imientos- sus *erentorias 2rdenes- su aterradora atenci2n sobre el
asunto +ue lle,aba entre manos/
C%ara +u me )aba llamadoD Se lo )i1o saber inmediatamente a Tsoutsou- +uien actuaba de
intr*rete/ Haba solicitado ,erme- en cuanto se enter2 de mi llegada- *ara *resentar lo *rimero de
todo sus res*etos a un autor americano +ue se )aba dignado ,isitar un lugar tan remoto como
Creta- y en segundo lugar *ara in4ormarme +ue su limousine, +ue aguardaba a4uera- estaba a mi
com*leta dis*osici2n si deseaba ,isitar detenidamente la isla/ En tercer lugar- +uera )acerme saber
lo muc)o +ue lament2 no )aberme *odido encontrar antes- ya +ue )aca uno o dos das )aba
organi1ado un ban+uete en mi )onor- al +ue desgraciadamente y con toda e,idencia me 4ue
im*osible asistir/ (eseaba decirme el )onor y *ri,ilegio +ue *ara l su*ona dar la bien,enida a un
re*resentante de la naci2n americana- ese gran *ueblo amante de la libertad/ .recia- di9o- estar;
eternamente agradecida a 'mrica- no s2lo *or la ayuda- generosa y desinteresada +ue tan
es*ont;neamente o4reci2 a sus com*atriotas en momentos di4ciles- cuando todas las naciones
ci,ili1adas de Euro*a *arecan abandonarles- sino tambin a causa de esos ideales de libertad- +ue
eran los cimientos de su gloria y grande1a/
?ue un magn4ico )omena9e y- *or un momento- me sent abrumado/ %ero cuando a:adi2- casi
sin detenerse- +ue le com*lacera conocer mis im*resiones sobre .recia- y concretamente sobre
Creta- reaccion r;*idamente y ,ol,indome )acia Tsoutsou- +ue estaba *resto *ara ayudarme con
su *ro*ia in,enti,a en el caso de +ue yo me +uedase corto- me lanc a testimoniar en un estilo
igualmente am*lio y 4lorido- mi amor y admiraci2n *or su *as y com*atriotas/ Me e3*res en
4rancs- ya +ue sta es la lengua *or e3celencia con la +ue se tren1an guirnaldas de 4lores y otros
adornos/ Creo +ue nunca )aba em*leado la lengua 4rancesa con tal gracia y 4acilidad a*arentes6 las
*alabras 4luan de mi boca como si 4ueran *erlas )ermosamente enguirnaldadas- entrela1adas-
entrete9idas y encadenadas *or los ,erbos- cuyo correcto uso ,uel,e locos a la mayora de los
anglosa9ones/
EBienH- *areca decir el comisario- lan1ando una r;*ida mirada de a*robaci2n *rimero a m-
des*us sobre el intr*rete/ ')ora *odemos *asar a otros temas- continuando- ni +ue decir tiene- en
la m;s estricta correcci2n- en el m;s estricto comme il faut. CEn +u sitios )a estado durante su
bre,e estanciaD Se lo di9e en dos *alabras/ N<)- eso no es nadaO (ebe usted ir all- all;- a todos los
sitios/ (e usted de*ende ,isitarlo todo/ 8 como *ara demostrar lo 4;cil +ue era- retrocedi2 con
,i,e1a *aso y medio y- sin mirar- a*ret2 un bot2n de su mesa6 inmediatamente a*areci2 un
em*leado- recibi2 las *erentorias instrucciones y se 4ue/ Me mora de ganas de *reguntarle d2nde
)aba recibido su intac)able educaci2n- *ero me contu,e y es*er a +ue llegara un momento m;s
*ro*icio/ NIu gran 9e4e )ubiera sido en una de esas sociedades t*icamente americanasO NIu
director comercialO 8 sin embargo estaba en un edi4icio a*arentemente desierto- dis*uesto a
*roseguir su traba9o- sin otro es*ect;culo +ue la ,ida rutinaria de una ciudad *ro,inciana en un
rinc2n del mundo/ Nunca )e ,isto talento tan mal colocado/ Si )ubiera +uerido Gy s2lo (ios sabe
cu;les *ueden ser las ambiciosas as*iraciones de un indi,iduo as- *reso en un ,aco de 4utilidadG-
nada le )ubiera im*edido asumir la dictadura de los Balcanes/ En *ocos das- le ,ea tomar la
direcci2n de todos los *ases mediterr;neos- regulando de un *luma1o y *ara cientos de a:os el
destino de esta gran c)arca de agua/ 'un+ue era encantador- amable y )os*italario- me ins*iraba
casi terror/ %or *rimera ,e1 en mi ,ida me encontraba ante un E)ombre 4uerteH- un )ombre ca*a1 de
reali1ar cual+uier decisi2n +ue )ubiera tomado- un )ombre- adem;s- +ue no ,acilara ni retrocedera
ante el *recio +ue debiera *agar *ara reali1ar su sue:o/ Me *areca tener ante m a un ds*ota emB
brionario- ds*ota no carente de bondad- muy inteligente- *ero sobre todo des*iadado- un )ombre
con ,oluntad de )ierro y +ue s2lo *ersegua un ob9eti,o: el de mandar- *or+ue *ara l )aba nacido/
' su lado- Hitler *areca una caricatura y Mussolini un c2mico *asado de moda/ En cuanto a los
grandes magnates de la industria americana- tal como se *resentan en las *elculas y diarios- no son
m;s +ue ni:os crecidos- genios )idroc4alos +ue 9uegan con dinamita en los beatos bra1os de los
santos ba*tistas/ Sta,ros Tsoussis los )ubiera retorcido como si se tratara de )or+uillas *ara el
cabello/ 0na ,e1 +ue el intercambio de 4rases amables lleg2 a su 4in natural- nos retiramos en
*er4ecto orden/ 5a mendiga segua a>n en la *uerta con sus dos )ara*ientos ra*a1uelos/ No *oda
imaginar c2mo sera la entre,ista +ue iban a celebrar con el comisario- su*oniendo +ue tu,ieran la
suerte de *oder 4ran+uear el umbral de ese temible santuario/ (i a uno de los *illuelos algunas
dracmas- +ue entreg2 en seguida a su madre/ Tsoutsou me em*u92 sua,emente al ,er +ue la madre
se dis*ona a *edir una ayuda m;s sustancial/
Esa noc)e decid *artir al da siguiente/ Tena el *resentimiento de +ue en 'tenas se )aba
recibido dinero a mi nombre/ Noti4i+u a la Com*a:a de ',iaci2n +ue no utili1ara mi billete de
,uelta/ (e todas 4ormas- el ser,icio de a,iones estaba interrum*ido- ya +ue el cam*o de aterri1a9e se
encontraba demasiado embarrado/
Me embar+u la tarde siguiente/ 'l da siguiente *or la ma:ana est;bamos en Canea- donde
*ermanecimos )asta el atardecer/ Ba9 a tierra y *as el tiem*o comiendo- bebiendo y *aseando *or
la ciudad/ 5a *arte ,ie9a era muy interesante6 tena todo el as*ecto de una 4ortale1a ,eneciana- lo
+ue al *arecer 4ue en otros tiem*os/ 5a *arte griega era- como de costumbre- an2mala- dis*ersa-
*er4ectamente indi,idualista y an;r+uica/ Tu,e esa sensaci2n +ue tantas ,eces )e e3*erimentado en
.recia- aun+ue a)ora de modo m;s agudo- de +ue tan *ronto como el *oder del in,asor se detena o
sus*enda- tan *ronto como la mano de la autoridad se a4lo9aba- el griego reem*renda su ,ida
rutinaria de cada da- siem*re muy natural- muy )umana e ntima- y muy com*rensible/ 5o +ue no
es natural- y en lugares desrticos como ste se a*recia m;s- es el im*onente *oder del castillo- de la
iglesia- de la guarnici2n- del comerciante/ El *oder se *ierde en una decre*itud sin belle1a- de9ando
a+u y all; como cr;neos de buitres *ara testimoniar su ,oluntad- *ara indicar los estragos del
orgullo- de la en,idia- de la maldad- de la codicia- del rito y del dogma/ (e9ado con sus *ro*ios
recursos- el )ombre ,uel,e a comen1ar siem*re a la manera griega: algunas cabras o carneros- una
tosca c)o1a- un cam*o de cereales- un *u:ado de oli,os- un arroyo )uidi1o- una 4lauta/
%or la noc)e *asamos ante una monta:a cubierta de nie,e/ Creo +ue )icimos otra escala en
&etimo/ El ,ia9e de regreso en barca 4ue bastante largo y lento- *ero natural y sensato/ 0n barco
griego es un arca en la +ue se )a reunido una *are9a de cada es*ecie/ <curri2 +ue tom el mismo
barco +ue me )aba lle,ado- tiem*o atr;s- a Cor4>6 el camarero me reconoci2 y me salud2 a4ectuoB
samente/ Estaba sor*rendido de ,erme na,egando toda,a *or aguas griegas/ Cuando le *regunt el
moti,o de su sor*resa- me nombr2 la guerra/ 5a )aba ol,idado *or com*leto/ 5a radio nos la
recordaba a las )oras de comer- ado*tando siem*re el tono m;s a*ro*iado *ara llenarle a uno la
cabe1a con nue,os )orrores/ (e9 el sal2n y sub a *asearme *or cubierta/ So*laba el ,iento- y el
barco cabeceaba/ El mar es di4cil en esta *arte del Mediterr;neo/ Mar bra,o- )ermoso tiem*o
desa*acible- )ec)o a la talla del )ombre- 4orti4icante- a*etitoso/ 0n *e+ue:o barco en la mar gruesa/
(e ,e1 en cuando una isla/ 0n min>sculo *uerto iluminado como un cuento de )adas 9a*ons/
'nimales +ue embarcan- ni:os +ue gritan- olor a cocina- )ombres y mu9eres la,;ndose en la cala- en
una *e+ue:a artesa- como animales/ Hermoso barco/ Tiem*o magn4ico/ Estrellas sua,es como
geranios- o duras y aceradas como astillas de lan1a/ Hombres +ue se *asean 4amiliarmente en
1a*atillas de tela- 9ugando con sus rosarios- escu*iendo- regoldando- )aciendo muecas amistosas-
ec)ando la cabe1a )acia atr;s y c)as+ueando la lengua *ara decir no cuando deberan decir s/ En la
*arte *osterior del barco- los *asa9eros de cubierta- tendidos sin orden ni concierto- con los e+uiB
*a9es a su alrededor- dormitando- tosiendo- cantando- meditando- discutiendo- *ero siem*re
me1clados sin distinci2n- ora des*iertos ora dormidos- y dando una im*resi2n de ,ida/ No esa ,ida
estril- malsana y organi1ada del turismo de tercera clase- tal como la ,emos en los grandes
transatl;nticos- sino una ,ida de colmena- contagiosa- in4ecciosa- *ululante- como la +ue deberan
com*artir los seres )umanos cuando )acen una *eligrosa tra,esa *or una gran e3tensi2n de agua/
Fol, al sal2n sobre las doce de la noc)e *ara escribir algunas lneas en el librito +ue le )aba
*rometido a Se4eriades/ Se me acerc2 un )ombre y me *regunt2 si era americano/ Me di9o +ue se
)aba 4i9ado en m durante la cena/ <tro griego de 'mrica- aun+ue esta ,e1 era un ti*o inteligente y
di,ertido/ Era ingeniero- y traba9aba *ara el .obierno/ Conoca .recia *almo a *almo/ Hablaba de
canali1aci2n de agua- e+ui*o elctrico- desecaci2n de marismas- canteras de m;rmol- de*2sitos de
oro- industria )otelera- ayuda a los 4errocarriles- construcci2n de *uentes- cru1adas sanitarias-
incendios de bos+ues- leyendas- mitos- su*ersticiones- guerras antiguas y modernas- *iratera- *esca-
2rdenes mon;sticas- ca1a del *ato- 4esti,idades de Semana Santa- y 4inalmente- des*us de )aber
)ablado sobre ca:ones de largo alcance- 4lotas armadas- bombarderos Hurricane de )lices gemelas
y doble mando- se lan12 a relatar la matan1a de Esmirna- de la +ue )aba sido testigo ocular/ En la
larga lista de atrocidades im*utables a la ra1a )umana- es di4cil decir si tal EincidenteH es m;s
odioso +ue tal otro/ Mencionar el nombre de S)erman ante un americano del sur es *oner 4uego a su
indignaci2n/ Hasta el m;s ignorante de los *atanes- sabe +ue el nombre de 'tila ,a asociado con
)orrores de un indecible ,andalismo/ %ero la cuesti2n de Esmirna- +ue su*era las atrocidades
cometidas en la %rimera .uerra Mundial o incluso en la *resente- )a sido *uesta en sordina y casi
borrada de la memoria del )ombre/ El )orror *eculiar +ue ,a ligado a esta cat;stro4e no es la
crueldad y barbarismo de los turcos- sino la ,ergon1osa y negligente a+uiescencia de las grandes
*otencias/ ?ue una de las *ocas conmociones +ue )a su4rido el mundo moderno: la de darse cuenta
de +ue los gobiernos- en busca de sus 4ines egostas- *ueden alentar la indi4erencia- *ueden reducir a
la im*otencia el im*ulso natural y es*ont;neo de los seres )umanos- 4rente a la in9usti4icable y
brutal carnicera/ Esmirna- al igual +ue la rebeli2n de los boers y otros incidentes demasiado
numerosos *ara mencionarlos todos- 4ue un e9em*lo *re,enti,o del destino +ue es*eraba a las
naciones euro*eas- destino +ue *re*araban lentamente con sus intrigas di*lom;ticas- sus c)aB
laneras- su culto de la indi4erencia y neutralidad ante los agra,ios y *atentes in9usticias/ Cada ,e1
+ue oigo )ablar de la cat;stro4e de Esmirna- del embotamiento de las cualidades ,iriles +ue
su4rieron los miembros de las 4uer1as armadas de las grandes *otencias- acatando las 2rdenes
ta9antes de sus 9e4es- mientras miles de inocentes )ombres- mu9eres y ni:os eran lan1ados al agua
como si 4ueran ganado- ametrallados- mutilados- +uemados ,i,os- cortadas sus manos cuando
intentaban subir a bordo de un na,o e3tran9ero- *ienso en esa ad,ertencia *reliminar +ue tantas
,eces )e ,isto en los EcinesH 4ranceses y +ue se )a re*etido sin duda en todos los idiomas de la
Tierra- e3ce*to en alem;n- italiano y 9a*ons- cuando un noticiario mostraba el bombardeo de una
ciudad c)ina
S
/ &ecuerdo este detalle *or la sim*le ra12n de +ue al e3)ibirse *or *rimera ,e1 la
destrucci2n de S)angai- con sus calles llenas de cuer*os mutilados +ue se cargaban
a*resuradamente con *alas en los carros- como si 4ueran basura- en ese EcineH 4rancs )ubo un
alboroto tremendo/ El *>blico 4rancs estaba indignado/
8 sin embargo- de manera *attica y bastante )umana- se senta di,idido en su indignaci2n/ 5a
ira de los ,irtuosos su*eraba con sus gritos a la c2lera de los *uros/ ' los ,irtuosos- cosa curiosa-
les escandali1aba +ue estas b;rbaras e in)umanas escenas se e3)ibieran ante gente bien educada-
res*etuosa de las leyes y amante de la *a1- tal como se imaginaban ser/ Hubieran +uerido +ue se les
*rotegiera contra la angustia de su4rir esas escenas- aun+ue 4uera c2modamente y a la distancia de
tres o cuatro mil millas/ Haban *agado *ara ,er un drama de amor- y *or una monstruosa e
ine3cusable 4alta de tacto les *resentaban un sucio tro1o de realidad- estro*eando de este modo su
a*acible tarde de asueto/ 's era Euro*a antes de la *resente cat;stro4e/ 's es 'mrica )oy da/
8 as ser; cuando el )umo se )aya disi*ado/ Mientras los seres )umanos *uedan *ermanecer
sentados y obser,ar con bra1os cru1ados c2mo torturan a sus seme9antes- la ci,ili1aci2n ser; una
burla carente de sentido- un 4antasma ,erbal sus*endido como un es*e9ismo encima de un
embra,ecido mar de *ersonas asesinadas/
S
En la ad,ertencia se ruega encarecidamente al *>blico +ue no mani4ieste una indebida emoci2n
al *resentarse esas )orri*ilantes escenas/ %odran tambin )aber a:adido: recuerden +ue solamente
se trata de c)inos- no de ciudadanos 4ranceses/
TE&CE&' %'&TE
' mi regreso a 'tenas encontr un mont2n de cartas remitidas desde %ars- as como ,arios
a,isos de Correos en los +ue me in,itaban a recoger- lo antes *osible- el dinero recibido a mi
nombre/ 5a 'merican E3*ress tena tambin dinero *ara m- dinero +ue me )aban en,iado *or
cable unos amigos americanos/ .ol4o- la doncella- +ue ,ena de 5outra@i donde Aatsimbalis tu,o en
tiem*os una casa de 9uego- y +ue siem*re me )ablaba en alem;n- estaba emocionada ante la *ersB
*ecti,a de las di4erentes cantidades +ue yo iba a cobrar/ 8 lo mismo le ocurra a S2crates- el
,igilante de noc)e- y al cartero- +uien siem*re me dedicaba una anc)a sonrisa cuando me contaba el
dinero/ En .recia- como en otros lugares- cuando se recibe una suma de dinero *rocedente del
e3tran9ero- la gente es*era +ue se )agan *e+ue:os dis*endios a diestro y siniestro/ 'l mismo tiem*o
me noti4icaron indirectamente +ue *odra tener una e3celente )abitaci2n con cuarto de ba:o- en uno
de los me9ores )oteles- *or un *recio igual al +ue *agaba en el .rand/ %re4er +uedarme en el
.rand/ Me era sim*;tico todo el *ersonal: doncellas- *orteros- botones- e incluso el due:o/ Me
gustan los )oteles de segunda o tercera categora +ue son lim*ios *ero ,ie9os- +ue )an conocido
tiem*os me9ores- *ero +ue conser,an el aroma del *asado/ Me gustaban las cucarac)as y los enorB
mes escaraba9os +ue tan a menudo encontraba en mi )abitaci2n cuando encenda la lu1/ Me
gustaban los anc)os *asillos y los retretes- uno 9unto al otro como cabinas de ba:os- al 4inal del
,estbulo/ Me gustaba el l>gubre *atio y las ,oces del coro masculino +ue ensayaba en una sala
cercana/ %or unas cuantas dracmas en,iaba al botones- antiguo *arisino de catorce a:os- a entregar
en mano mis cartas- lu9o ste +ue nunca )aba dis4rutado antes/ Casi *erd la cabe1a al recibir tanto
dinero a la ,e1/ Estu,e a *unto de )acerme un tra9e- cosa +ue no me )aca 4alta en absoluto- *ero
a4ortunadamente el to del botones- +ue tena una *e+ue:a tienda cerca del barrio turco- no me lo
*oda )acer con la ra*ide1 solicitada/ Entonces +uise com*rarle una bicicleta al botones Gle sera
de gran utilidad- deca- *ara sus continuas correrasG- *ero al no encontrar inmediatamente una +ue
le gustase- me com*romet a regalarle unos 9erseys y un *ar de *antalones de 4ranela/
0n da- Ma3- cuyo >nico traba9o consista en lle,ar con su autom2,il boletines in4ormati,os *ara
la <4icina Brit;nica de %rensa- me di9o +ue era su cum*lea:os y +ue iba a derroc)ar una *e+ue:a
4ortuna in,itando a todos sus amigos y conocidos a comer y beber con l/ 5a 4iesta +ue nos dio tena
algo deses*eran1ador/ ' *esar del c)am*a:a +ue corra a discreci2n- la abundancia e3tra,agante de
los *latos- las mu9eres- la m>sica y el baile- la 4iesta no 4ue un 3ito/ 5os ingleses- natural mente- se
emborrac)aron en seguida- y con esa es*ecie de subacu;tico encanto +ue les caracteri1a- se
desli1aron en su coma )abitual/ 5a ,elada me )i1o *ensar en una noc)e +ue *as en un sal2n de
baile londinense- en com*a:a de un )ombre de Bagdad/ (urante toda la noc)e me estu,o )ablando
de seguros- de tra9es de eti+ueta- y de la manera de lle,arlos/ Ma3- +ue no bebi2 a causa de su
+uebrantada salud- se dedic2 a llenar los ,asos y a brillar en mil 4acetas y re4le9os- como si 4uera un
sal2n iluminado con tintineantes ara:as de cristal/ %ara terminar agradablemente la 4iesta- sugiri2 ir
en autom2,il )asta cual+uier ol,idado lugar y destro1ar los coc)es/ Con ocasi2n de otra 4iesta de
este gnero- )aba subido con su autom2,il los escalones del )otel EAing .eorgeH- ante el asombro
de todos los amigos/ (e9 la 4iesta a las tres de la ma:ana a*ro3imadamente- borrac)o- *ero sin
sentirme alegre/
%or esos das recib una carta del Consulado americano- *idindome +ue 4uera a reno,ar o a
anular mi *asa*orte/ ?ui a las o4icinas *ara in4ormarme/ (ebido a mi condici2n de americano
nati,o- no conced ninguna im*ortancia al asunto/ %ens +ue se tratara de una sim*le 4ormalidad
administrati,a/ Me *reguntaron inmediatamente si )aba trado una 4otogra4a/ No- no )aba *enB
sado en eso/ El conser9e me acom*a:2 )asta el 4inal de la calle- a unas man1anas de distancia- en
busca de un 4ot2gra4o +ue sola estar en un determinado lugar/ 5a m;+uina estaba all- *ero no se
,ea rastro del )ombre/ Como no tena nada +ue )acer- me sent en la acera y es*er
tran+uilamente/ Cuando regres a la o4icina del Consulado- encontr a ,arios griegos nacionali1ados
en 'mrica es*erando solucionar ciertos tr;mites/ Entre ellos )aba un ,ie9o y *illo cam*esino-
enri+uecido e,identemente en 'mrica- +ue me di,erta/ Hablaba en griego con una de las
secretarias- griega tambin/ 'l *arecer no le gustaba el aire de e4iciencia y su*erioridad +ue ella
ado*taba/ Se *uso to1udo/ Se negaba a res*onder s o no a las *reguntas +ue le )aca/ <l4ateaba
algo no muy claro- y se mantena en guardia/ 5a secretaria estaba casi 4uera de s/ %ero cuanto m;s
se en4ureca ella- m;s tran+uilo estaba l/ 5a 9o,en me mir2 con as*ecto deses*erado/ 8 yo *ensaba:
se te est; muy bien- *or+ue C+uin te manda atormentar a esta gente con tus est>*idas *reguntasD
?inalmente- lleg2 mi turno/ CIu )ace usted en .reciaD C(2nde resideD CCu;ntos em*leados tiene a
su cargoD C%ara +uin traba9a ustedD Estaba tan satis4ec)o de *oder contestar sin ,acilar6 no tengo
domicilio 4i9o- nadie de*ende de m- no traba9o *ara nadie- no tengo ocu*aci2n concreta- etc/- +ue
cuando me di9o: EEntonces- C*uede usted escribir en cual+uier otra *arteDH- le res*ond:
ENaturalmente +ue *uedo6 soy un )ombre libre- *uedo traba9ar en cual+uier sitio- nadie me *aga *or
escribirH/ Entonces Gmuy ,i,oG me re*lic2: EEn ese caso- debo entender +ue tambin *uede
usted escribir en 'mrica- Cno es asDH Contest: ENaturalmente- C*or +u noD Xnicamente +ue no
tiene ning>n inters *ara m escribir en 'mrica/ ')ora estoy escribiendo un libro sobre .reciaH/
Sin embargo- la 9ugada estaba )ec)a- seg>n me di cuenta *oco des*us/ 0n bre,e colo+uio con un
su*erior- y me de,ol,ieron in,alidado mi *asa*orte/ Eso signi4icaba +ue deba regresar a 'mrica
lo antes *osible/
Mi *rimera reacci2n 4ue de c2lera6 tena la im*resi2n de +ue me )aban enga:ado/ %ero des*us
de dar unas cuantas ,ueltas *or la man1ana- *ens +ue *robablemente as lo )aba decidido mi
destino/ 'l menos tena la libertad de irme/ Ma3 no era libre- tena +ue +uedarse y gastar sus
>ltimas dracmas/ 5a guerra se e3tenda/ %ronto los Balcanes estaran en llamas/ %ronto no )abra
elecci2n *osible/
'l da siguiente 4ui a ,isitar al re*resentante di*lom;tico americano *ara saber +u *la1o de
salida me concedan/ &esult2 ser el antiguo director de The Dial, y me recibi2 cordialmente/ Me
encant2 conocer +ue tambin l senta gran sim*ata y a4ecto *or los griegos/ Todo 4ue a *edir de
boca- Enada de *risas e3cesi,as6 sim*lemente- si no le im*orta- *re*;rese *ara salir en cuanto
*ueda/H Com*rend +ue lo me9or era con4ormarse de buena gana/ Estrec) cordialmente la mano de
nuestro re*resentante- el se:or 5incoln Mac Feag)- y me 4ui/ 'l salir )ice la se:al de la cru1 a la
manera ortodo3a/
El in,ierno se acercaba6 los das eran cortos y soleados- las noc)es 4ras y largas/ 5as estrellas
*arecan m;s brillantes +ue nunca/ (ebido a la escase1 de carb2n- la cale4acci2n s2lo 4uncionaba
durante una )ora *or la ma:ana y otra *or la tarde/ No tard en coger una ci;tica- lo +ue me record2
+ue me estaba )aciendo ,ie9o/ .ol4o- la doncella- me atenda con solicitud/ S2crates- el ,igilante de
noc)e- suba todas las tardes a 4riccionarme con un linimento griego *ara los caballos/ El due:o del
)otel me en,iaba u,as y toda clase de aguas minerales/ Ni@i- la de los o9os color ,erdeBNilo- me
coga la mano/ El botones me traa cartas y telegramas/ %or todo ello- mi en4ermedad 4ue muy
agradable/
Siem*re recordar los *aseos nocturnos *or 'tenas- ba9o las estrellas de oto:o/ Con 4recuencia
iba )asta un risco escar*ado- al *ie del 5icabeto- y me +uedaba all durante una o dos )oras
contem*lando el cielo/ 5o mara,illoso de este es*ect;culo era su car;cter tan es*ec4icamente
griego/ No era solamente el cielo- sino tambin las casas y el color de ellas- las carreteras *olB
,orientas- la desnude1- los ruidos +ue ,enan de las casas/ En todo ello )aba algo inmaculado/
En alguna *arte m;s all; del barrio de la Ammonia, en un abandonado distrito cuyas calles lle,an
nombres de 4il2so4os- me de9aba caer con regularidad en medio de un silencio tan intenso y
atercio*elado al mismo tiem*o- +ue la atm2s4era *areca estar llena de *ol,o de estrellas- cuyo
1umbido luminoso esca*aba al odo )umano/ 'tenas y Nue,a 8or@ son dos ciudades cargadas de
electricidad- >nicas entre las +ue cono1co de esta clase/ %ero 'tenas est; im*regnada de una reali B
dad a1ul,ioleta +ue os en,uel,e en su caricia6 Nue,a 8or@ tiene la ,italidad de un martillo de
4ragua- ,italidad +ue acaba *or sumiros en un desasosiego demencial si no tenis un estabili1ador
interno/ En las dos ciudades- el aire es como el c)am*a:a- t2nico- ,i,i4icante/ En 'tenas dis4rut el
*lacer de la soledad6 en Nue,a 8or@ me )e sentido siem*re solo- con esa soledad del animal
en9aulado- +ue lle,a al crimen- al se3o- al alco)ol y a otras locuras/
' medianoc)e- cuando regresaba al )otel- me *araba con 4recuencia alg>n marrullero griego +ue
saba el su4iciente ingls *ara sostener una con,ersaci2n corriente/ (e ordinario me in,itaba a tomar
ca4- 4ingiendo una desbordante alegra *or )aberse encontrado con un americano como l LsicM/
0na tarde me tro*ec con un cretense de 0tica- Nue,a 8or@/ Haba regresado a .recia *ara )acer el
ser,icio militar- seg>n me di9o/ Tena en Hera@leion un )ermano +ue go1aba de buena *osici2n
econ2mica/ (es*us de muc)os rodeos- interes;ndose *or mi salud y cosas *or el estilo- me con4es2
a,ergon1ado +ue le 4altaban setenta y tres dracmas *ara tomar el barco de Creta/ Setenta y tres
dracmas no son m;s +ue la mitad de un d2lar- y un medio d2lar es una e3igua cantidad *ara d;rsela
a un e3tran9ero +ue ,uel,e e3*resamente a su *as *ara )acer el ser,icio militar- sobre todo si- como
en el caso *resente- os )a *agado un ca4- un *astel y un )elado- os )a o4recido sus cigarrillos y os
)a in,itado a usar el autom2,il de su )ermano mientras *ermane1c;is en Creta/ No le )aba dic)o-
naturalmente- +ue acababa de llegar de Creta/ 5e escuc) con a4ectuoso silencio- actuando de esa
manera candida e ignorante +ue se ac)aca a los americanos/ 5a ,erdad es +ue tena grandes deseos
de de9arme enga:ar6 de otra 4orma- me )ubiera sentido de4raudado- desilusionado del car;cter
griego/ '*arte de la e3*eriencia +ue tu,e el *rimer da de mi llegada a 'tenas- nadie en .recia- o en
todo caso ning>n griego- )aba intentado timarme/ 8 tal ,e1 ste lo )ubiera logrado de )aber sido
un *oco m;s );bil/ En *rimer lugar- conoca bastante bien 0tica- ya +ue *as all una de mis lunas
de miel- y saba +ue no e3ista la calle donde situaba su domicilio6 en segundo lugar- )aba
cometido el error de decirme +ue tomaba el Elsie, *ara ir a Hera@leion- cuando yo saba- *or+ue
acababa de regresar a bordo del Elsie, +ue este barco tardaba ,arios meses en ,ol,er a Creta6 en terB
cer lugar- )abindole *reguntado +u *ensaba de ?aestos- cuyo nombre se *ronuncia de la misma
manera en todos los idiomas- incluido el c)ino- *regunt2 +u era eso- y cuando le di9e +ue era un
lugar- me di9o +ue 9am;s lo )aba odo nombrar- e incluso dudaba de su e3istencia6 en cuarto lugar-
no *udo recordar el nombre del )otel donde deba detenerme si iba a Hera@leion- y *ara un nati,o
de una ciudad +ue cuenta solamente con dos )oteles- esa s>bita *rdida de memoria se me anto9aba
demasiado 4uerte6 en +uinto lugar- se *areca tanto a un cretense como a un )ombre de Canarsie- y
tena mis grandes dudas de +ue )ubiera ,isto la isla6 en se3to lugar- usaba con e3cesi,a libertad el
autom2,il de su )ermano- y los autom2,iles no abundan en Creta- donde los bueyes arrastran
toda,a el arado/ Ninguno de estos 4actores me )ubiera disuadido de entregarle las setenta y tres
dracmas- *or+ue *ara algo es uno americano de nacimiento- y un medio d2lar me )a *arecido
siem*re tener el tama:o a*ro*iado *ara tirarlo *or una alcantarilla- su*oniendo +ue no se *ueda
)acer me9or uso de l/ Mi >nico deseo era )acerle ,er +ue no me enga:aba/ 8 as se lo di9e/ ?ingi2
a*esadumbrarse/ Cuando le e3*li+u *or +u crea +ue me )aba mentido- se le,ant2 solemnemente
y me di9o +ue si alguna ,e1 iba a Creta y me encontraba con su )ermano- lamentara lo +ue )aba
dic)o6 se 4ue con *aso ma9estuoso- ado*tando un aire o4endido/ 5lam al camarero y le *regunt si
conoca a ese indi,iduo/ Sonri2: ES- es un intr*reteH/ 5e *regunt si ese )ombre lle,aba muc)o
tiem*o ,i,iendo en 'tenas/ EToda su ,idaH- res*ondi2/
Haba otro llamado Jorge- Jorge de C)i*re- +ue a>n era menos );bil/ Jorge se deca amigo ntimo
del di*lom;tico americano se:or Mac Feag)- nada menos/ En cierta ocasi2n me ,io leyendo un
semanario alem;n en un *e+ue:o +uiosco situado en el mismo barrio de Ammonia. Me salud2 en
alem;n- y en alem;n le contest/ Me *regunt2 cu;nto tiem*o lle,aba en 'tenas- y se lo di9e/ Me
di9o +ue la noc)e era magn4ica6 le di la ra12n: en e4ecto- lo era/ EC(2nde *iensa ir cuando abanB
done .reciaDH- me *regunt2- y yo: ETal ,e1 a %ersiaH/ Todo esto en alem;n/ EC(e d2nde ,iene
ustedDH- *regunt2/ E(e Nue,a 8or@H- contest/ ECHabla solamente alem;nDH ETambin )ablo
inglsH- di9e/ EEntonces- C*or +u me )a estado )ablando en alem;nDH- *regunt2 con una maliciosa
sonrisa/ E%or+ue en alem;n se me dirigi2 ustedH- contest/ ECHabla usted griegoDH- *regunt2 a
continuaci2n/ ENo- *ero )ablo c)ino y 9a*ons/// C5os )abla ustedDH Neg2 con la cabe1a/ ECHabla
usted turcoDH Negu con la cabe1a/ EC7rabeDH Fol, a negar con la cabe1a/ EHablo todos los
idiomas- e3ce*tuando el c)ino y el 9a*onsH- di9o sonriendo de nue,o con su e3tra:a manera/ EEs
usted muy inteligente Gdi9eG/ CEs usted intr*reteDH No- no era intr*rete/ Sonri2 y ba92 la ,ista/
ECIuiere tomar algo conmigoDH- di9o/ 'ce*t/ Sentados a la mesa- comen12 un largo y ,ago disB
curso con el 4in de enterarse cu;l era mi traba9o/ 5e di9e +ue no tena ninguno/ EEs usted rico- Ce)DH
ENo- soy muy *obre/ No tengo dinero/H Se ri2 en mis narices- como si mi a4irmaci2n 4uera la cosa
m;s absurda del mundo/ EC5e gustan las mu9eresDH- *regunt2 de re*ente/ 5e di9e +ue me gustaban
muc)o- sobre todo si eran )ermosas/ ETengo una amiga +ue es muy )ermosa Gdi9o
inmediatamenteG/ Iremos a ,isitarla en cuanto termine de tomarse su ca4/H 5e con4es +ue no
tena ning>n deseo de ,isitarla- *or+ue deseaba irme *ronto a dormir/ Hi1o como si no me
entendiese- y me lan12 una larga ra*sodia sobre los encantos de su amiga/ E(ebe de ser muy
)ermosa Gdi9eG/ CEst; usted celosoDH Me mir2 como si yo estu,iera ligeramente c)i4lado/ E0sted
es mi amigo Gdi9oG/ Ella estar; muy satis4ec)a de conocerle/ Famos a)oraH- y comen12 a
le,antarse de su asiento/ Me +ued sentado como si 4uera de *lomo- y le,antando los o9os )acia l-
le *regunt inocentemente a +u da est;bamos/ Crea +ue era martes- *ero no estaba seguro/
E%reg>nteselo al camareroH- di9e/ 's lo )i1o/ Era martes/ EBien/// Gdi9e lentamenteG- yo estar
ocu*ado )asta el 9ue,es de la *r23ima semana- *ero si est; usted libre el 9ue,es *or la noc)e- da S$-
*asar a recogerlo a+u a las die1 a*ro3imadamente y *odremos ir a ,isitar a su amiga/H Se ec)2 a
rer/ EFamos a)oraH6 di9o- cogindome del bra1o/ Continu sentado- de9;ndole mi bra1o- +ue estaba
tan inerte como el tubo de una estu4a/ EMe ,oy a dormir dentro de unos minutos Gle re*et con
tran+uilidadG/ 'dem;s- no tengo dinero/ 8a le )e dic)o +ue soy *obre- Cno se acuerdaDH Se ri2/
5uego- ,ol,i2 a sentarse- arrastrando su silla 9unto a la ma/ EEscuc)e Gdi9o- inclin;ndose con aire
con4idencialG/ Jorge conoce a todo el mundo/ 0sted no necesita dinero- usted es mi in,itado/
Estaremos s2lo unos minutos/// Est; muy cerca de a+u/H E8a es tarde a)ora Gdi9eG tal ,e1 ella
est durmiendo/H Nue,a risa/ E'dem;s G*roseguG- ya le )e dic)o +ue estaba cansado/ El 9ue,es
de la *r23ima semana me ,a muy bien/// sobre las die1///H Entonces Jorge meti2 la mano en su bolB
sillo y sac2 un *a+uete de cartas y un *asa*orte sucio y arrugado/ 'bri2 el *asa*orte y me ense:2
su 4otogra4a- nombre- lugar de nacimiento- etc/ Mo, la cabe1a/ EEste Jorge es usted- CnoDH- di9e
inocentemente/ Intent2 acercar m;s a>n su silla/ ESoy ciudadano brit;nico- C,e ustedD Cono1co a
todos los c2nsules- a todos los di*lom;ticos/ Hablar *or usted al se:or Mac Feag)/ 5e dar; el
dinero +ue necesite *ara regresar a su *as/ Es un )ombre e3celente/H Entonces ba92 la ,o1: EC5e
gustan los c)icos- los c)icos 92,enesDH/ 5e di9e +ue s- +ue a ,eces- si saban com*ortarse/ Se ri2
otra ,e1/ Saba un sitio donde )aba c)icos gua*simos- muy 92,enes adem;s/ %ens +ue era
interesante y trat de saber si eran amigos de l/ Ignor2 la *regunta y me *regunt2 discretamente si
tena su4iciente dinero *ara *agar el ca4 y las *astas/ 5e di9e +ue tena bastante *ara *agar mi *arte/
E%agar; tambin la de Jorge- C,erdadDH- di9o- sonriendo maliciosamente/ 5e res*ond con un
rotundo no/ Me mir2 sor*rendido- no in9uriado o a4ligido- sino sinceramente aturdido/ 5lam al
camarero y *agu mi gasto/ Me le,ant y comenc a salir/ Ba9 la escalera/ 'l cabo de un momento
G)aba estado cuc)ic)eando con el camareroG lo tena siguindome *or la calle/ EBien Gdi9eG-
)e *asado un rato e3celente/ ')ora- buenas noc)es/H ENo se ,aya a>n- es*ere dos minutos m;s/ Ella
,i,e al otro lado de la calle/H ECIuinDH *regunt )acindome el tonto/ EMi amiga/H EN<)- eso est;
muy bienO Entonces el 9ue,es de la *r23ima semana- Ce)DH &eanud el *aso/ Se *uso a mi lado- y
me cogi2 el bra1o de nue,o/ EN%or 4a,or- dme cincuenta dracmasOH ENo Gdi9eG- no le dar nada/
(i unos *asos- ,ol,i2 a la carga: EN%or 4a,or- treinta dracmasO H ENo Gdi9eG- esta noc)e no )ay
dracmas/H ENIuince dracmasOH ENoH- re*et- continuando mi camino/ 5ogr distanciarme una
docena de *asos/ Foci4er2: ENCinco dracmasOH .rit a mi ,e1: ENNoO NNi una solaO NBuenas noc)esO
H
Era la *rimera ,e1 en mi ,ida +ue )aba rec)a1ado tan in4le3iblemente a alguien/ 5a e3*eriencia
no me disgust2/ Cuando estaba cerca del )otel- un )ombre de as*ecto a,e9entado- de largo cabello y
gran sombrero bo)emio- sali2 *reci*itadamente de una oscura calle9a y- salud;ndome en *er4ecto
ingls- tendi2 su mano *ara +ue le diera una limosna/ Instinti,amente ec) mano al bolsillo del
c)aleco y sa+u un *u:ado de monedas- tal ,e1 cincuenta o sesenta dracmas/ 5o cogi2- se inclin2
res*etuosamente al tiem*o +ue se +uitaba su ondeante sombrero y- con un candor y una sinceridad
asombrosos- me )i1o saber con su im*ecable ingls +ue- si bien estaba muy agradecido *or mi
generosidad- no era su4iciente *ara cubrir sus necesidades/ Me *regunt2 si no me era im*osible
darle doscientas dracmas m;s- +ue era lo +ue necesitaba *ara *agar el )otel/ E8a s +ue es una canB
tidad e3cesi,a *ara *edrsela a un e3tran9eroH- a:adi2/ Sa+u inmediatamente la cartera- y le di
doscientas cincuenta dracmas/ El asombro 4ue el suyo entonces/ Haba *edido esas dracmas- *ero al
*arecer nunca se imagin2 +ue se las diera/ Se le saltaron las l;grimas/ Comen12 un mara,illoso
discurso +ue cort r;*idamente- dicindole +ue deba alcan1ar a unos amigos +ue iban delante/ 5e
de9 en medio de la calle- con el sombrero en la mano- mir;ndome 4i9amente como si 4uera un
4antasma/
El incidente me *uso de buen )umor/ E%edid Gdi9o Nuestro Se:or y Sal,ador JesucristoG y se
os dar;/H %edid- 4i9aos bien/ No e3igir- ni mendigar- ni )alagar o adular/ Muy sencillo- *ensaba/
Casi demasiado sencillo/ Sin embargo- C)ay me9or mtodoD
')ora +ue mi marc)a era segura- Aatsimbalis intentaba deses*eradamente organi1ar unas
cuantas e3cursiones de >ltima )ora/ Era im*osible- con el escaso tiem*o +ue me +uedaba- *ensar
si+uiera en )acer una ,isita al monte 'tos- a 5esbos- Mi@onos- o Santorini/ ' (el4os- s6 incluso tal
,e1 a (los/ (iariamente- )acia la )ora de comer- Aatsimbalis me es*eraba en el )otel/ 5a comida
se *rolongaba )abitualmente )asta las cinco o las seis de la tarde- y des*us nos bamos a una
*e+ue:a taberna *ara tomar algunos a*eriti,os +ue nos estimulasen el a*etito *ara la cena/
Aatsimbalis se )allaba a)ora en me9or 4orma +ue nunca- aun+ue siguiera +ue9;ndose de artritis-
9a+ueca- )gado- amnesia- etc/ En todas las e3cursiones +ue )acamos nos acom*a:aba alguno de
sus numerosos amigos/ En un ambiente as- las discusiones alcan1aban *ro*orciones 4ant;sticas/
Aatsimbalis insertaba al recin llegado en el dibu9o ar+uitectural de su c)arla- con la 4acilidad y
destre1a de un ebanista o alba:il de la Edad Media/ Hacamos ,ia9es *or mar y ,ia9es tierra adentro6
descendimos *or el Nilo- nos arrastramos *or las %ir;mides- descansamos un rato en ConsB
tantino*la- recorrimos los ca4s de Esmirna- 9ugamos en el casino de 5outra@i- y luego en
Montecarlo6 re,i,imos la *rimera y segunda guerras balc;nicas- regresamos con tiem*o a %ars *ara
el armisticio- *asamos noc)es en ,ela con los mon9es del monte 'tos- 4recuentamos el escenario del
?olies Bergre- nos *aseamos *or los ba1ares de ?e1- nos aburrimos como ostras en Sal2nica- nos
detu,imos en Toulouse y Carcassonne- e3*loramos el <rinoco- descendimos tran+uilamente *or el
Mississi*i- cru1amos el desierto de .obi- entramos en la W*era &eal de So4a- cogimos el ti4us en
Ti4lis- )icimos un n>mero de le,antamiento de *eso en el circo Medrano- nos emborrac)amos en
Tebas- y regresamos en motocicleta *ara 9ugar una *artida de domin2 en 4rente de la estaci2n del
Metro en Ammonia.
?inalmente se decidi2 ir a (el4os- el antiguo ombligo del mundo/ %ericles By1antis- amigo de
.)i@a- nos )aba in,itado a *asar unos das all- en un nue,o *abell2n +ue el .obierno acababa de
inaugurar *ara los estudiantes e3tran9eros/ En un es*lndido %ac@ard- .)i@a- By1antis y yo nos
detu,imos ante el museo de Tebas/ Aatsimbalis- *or una ra12n o *or otra- decidi2 )acer el ,ia9e en
autob>s/ No s *or +u ine3*licable l2gica- Tebas se me *resent2 tal como la )aba imaginado6
incluso sus )abitantes corres*ondan a la idea +ue me )aba 4ormado de ellos desde mis tiem*os
escolares/ El gua del museo era un *er4ecto bruto +ue *areca descon4iar de cada uno de nuestros
mo,imientos/ Nos cost2 (ios y ayuda decidirle a +ue nos abriera la *uerta/ Sin embargo- Tebas me
gust2/ Era com*letamente distinta a las otras ciudades griegas +ue )aba ,isitado/ (eban ser las
die1 de la ma:ana- y el aire tena un algo +ue se suba a la cabe1a/ %areca como si estu,iramos
*erdidos en medio de un gran es*acio +ue dan1aba en una lu1 ,ioleta6 est;bamos orientados )acia
otro mundo/
Mientras rod;bamos *or el cam*o- ascendiendo en es*iral *or las ba9as colinas- de ,egetaci2n
com*acta y ensorti9ada como la cabe1a de un negro- .)i@a- +ue iba sentado 9unto al conductor- se
,ol,i2 )acia m *ara contarme un e3tra:o sue:o +ue )aba tenido esa noc)e/ Era un e3traordinario
sue:o de muerte y trans4iguraci2n- durante el cual )aba abandonado su *ro*io cuer*o y salido de
este mundo/ Mientras me describa los asombrosos 4antasmas +ue )aba encontrado en el otro
mundo- yo contem*laba- m;s all; de su mirada- el ondulado *anorama +ue se e3tenda ante
nosotros/ (e nue,o sent esa im*resi2n de un inmenso es*acio +ue englobaba todo y nos cercaba-
im*resi2n sta +ue ya )aba tenido en Tebas/ Haba una terror4ica sincroni1aci2n de sue:o y
realidad- 4undindose los dos mundos en una bola de lu1- mientras +ue nosotros- ,ia9eros- esB
t;bamos como sus*endidos sobre la ,ida terrestre/ Todo *ensamiento de destino se des,aneca6 nos
desli1;bamos sua,emente sobre el ondulado terreno- a,an1ando )acia el ,aco de la *ura sensaci2n-
y el sue:o- +ue era alucinante- se )aba )ec)o de re*ente ,i,o e inso*ortablemente real/ En el
momento en +ue .)i@a me describa la e3tra:a sensaci2n +ue )aba e3*erimentado- al descubrir de
re*ente su cuer*o e3tendido en la cama- mientras *laneaba cuidadosamente sobre l y se dis*ona a
descender lentamente *ara enca9arse de nue,o en su cuer*o sin *erder un bra1o o el dedo de un *ie-
en ese momento ca*t *or el rabillo del o9o- y en toda su *lenitud- la de,astadora belle1a de la gran
llanura de Tebas a la +ue nos a*ro3im;bamos- y sin *oder contenerme- me ec) s>bitamente a
llorar/ C%or +u no me )aba *re,enido nadie ante ese es*ect;culoD Su*li+u al conductor +ue
*arara un momento *ara de,orar el *aisa9e con una am*lia mirada/ No nos encontr;bamos toda,a
en *lena llanura6 est;bamos en medio de montculos y colinas +ue )aban sido 4ulminados y
*arali1ados *or los r;*idos mensa9eros de la lu1/ Est;bamos en el centro muerto de ese sua,e
silencio +ue absorbe )asta la res*iraci2n de los dioses/ El )ombre no tiene nada +ue ,er con esto6 ni
si+uiera la naturale1a/ En este reino nada se mue,e- ni se agita- ni res*ira- sal,o el dedo del
misterio/ Es el gran silencio +ue desciende sobre el mundo- *reludiando la llegada de un
acontecimiento milagroso/ El acontecimiento mismo no est; inscrito a+u- sino >nicamente su *aso-
>nicamente el brillo de su estela/ Esto es un in,isible *asillo del tiem*o- un enorme *arntesis +ue
corta la res*iraci2n- seme9ante a un >tero- y +ue )abiendo ,omitado su angustia- como un ,ientre
sus tri*as- no sigue ya m;s- como si 4uera un relo9 estro*eado/ Nos desli1amos *or la larga llanura-
*rimer oasis ,erdadero +ue ,ea en mi ,ida/ CC2mo de4inir lo +ue distingue este oasis de los otros
*arasos irrigados +ue conoce el )ombreD CEra de ,egetaci2n m;s lu9uriante- de suelo m;s 4rtilD
C.ema ba9o el *eso de una cosec)a m;s abundanteD CBulla como una colmena en *lena acti,idadD
No a*reciaba ninguno de esos 4actores/ 5a llanura de Tebas estaba ,aca de la *resencia )umana-
,aca de ,isibles cosec)as/ En el ,ientre de este ,aco *al*itaba el latido generoso de la sangre +ue
,olcaba en el negro surco de las ,enas/ ' tra,s de los es*esos *oros de esta tierra- los sue:os de
los )ombres desa*arecidos )ace largo tiem*o *roseguan bullendo y brotando- y bandadas de
asustados *;9aros lle,aban )acia el cielo su di;4ano 4ilamento/
' nuestra i1+uierda corra la cadena monta:osa +ue lle,a al %arnaso- ce:udo- silencioso y lleno
de leyendas/ &esulta e3tra:o *ensar +ue- durante mi estancia en %ars- con toda esa alegra y miseria
+ue se asocia a Mont*arnasse- ni una sola ,e1 *ens en el lugar de donde ,iene ese nombre/ %or otra
*arte- y aun+ue nadie me )aba aconse9ado ir- Tebas estaba en mi mente desde el da +ue llegu a
'tenas/ %or alg>n ine3*licable ca*ric)o- el nombre de Tebas- como el de Men4is en Egi*to- siem*re
suscitaba en m un torbellino de 4ant;sticos recuerdos y cuando- en el 4ro de*2sito de cad;,eres +ue
era el museo tebano- descubr ese e3+uisito dibu9o grabado en la *iedra y tan *arecido a una
ilustraci2n de %icasso- cuando ,i los rgidos colosos de as*ecto egi*cio- tu,e la im*resi2n de ,ol,er
a un *asado 4amiliar- a un mundo +ue )aba conocido en mi in4ancia/ 5a misma Tebas- des*us de
)aberla ,isitado- +ueda en la memoria como esos sue:os ,agos y temblorosos +ue os acom*a:an
durante una larga es*era en la sala de ,isitas de un dentista/ Mientras uno aguarda a +ue le e3traigan
la muela- se ,e 4recuentemente sumido en la estructuraci2n de un nue,o libro- y en ese momento las
ideas surgen con relati,a 4acilidad/ 5uego ,iene la tortura- el libro se borra de la conciencia6 *asan
das en los +ue lo >nico im*ortante +ue se )ace es *asar la lengua *or la *e+ue:a ca,idad de la
enca- +ue *arece enorme/ ?inalmente se ol,ida tambin eso- se reanuda el traba9o y tal ,e1 se inicia
el nue,o libro- *ero sin esa 4iebre con +ue 4ue *laneado en la cauteri1ada sala de ,isitas/ 8 luego-
una noc)e en +ue sents insomnio y os ,eis acosados *or en9ambres de *ensamientos desatinados-
de re*ente la constelaci2n de la muela *erdida atra,iesa a nado el )ori1onte- y os ,ol,is a encontrar
en Tebas- en la ,ie9a Tebas de ,uestra in4ancia- en esa ciudad +ue )a )ec)o nacer todas ,uestras
no,elas- y ante ,osotros se *resenta el *lan de traba9o de la gran obra de ,uestra ,ida- 4inamente
grabado en una tablilla de *iedra/ 8 ste es el libro +ue )ubierais +uerido escribir- *ero al llegar la
ma:ana lo )abis ol,idado- lo mismo +ue a (ios- al signi4icado de la ,ida- a ,uestra *ro*ia identiB
dad y a las del *asado- y entonces ador;is a %icasso +ue )a estado des*ierto durante toda la noc)e y
no se )a )ec)o arrancar su muela cariada/ Tal es la certe1a +ue se a*odera de uno al atra,esar
Tebas- Ecerte1a molesta- *ero tambin ins*iradora/ 8 cuando se est; com*letamente ins*irado- se
cuelga uno *or los tobillos es*erando a +ue los buitres os de,oren ,i,o/ Entonces comien1a la
,erdadera ,ida de Mont*arnasse- con (iana ca1adora al 4ondo y la Es4inge +ue os acec)a en una
cur,a de la carretera/
Nos detu,imos a comer en 5e,adla- una es*ecie de *ueblo al*ino anidado en una ,ertiente de la
cadena monta:osa/ El aire era saludable y estimulante- bals;mico en el sol y )elado como )o9a de
cuc)illo en la sombra/ 5as *uertas del restaurante estaban abiertas del todo *ara sorber el aire
inundado de sol/ Era un re4ectorio colosal- re,estido de )o9alata como el interior de una ca9a de
galletas/ 5os cuc)illos- *latos y ,asos estaban )elados/ Comimos sin +uitarnos los sombreros y
abrigos/
El ,ia9e de 5e,adia a 'ra@o,a 4ue una es*ecie de ,elo1 carrera a tra,s de una Islandia tro*ical/
'*enas un ser )umano- a*enas un ,e)culo/ Era un mundo +ue se enrareca *or momentos-
)acindose cada ,e1 m;s milagroso/ Ba9o las amena1adoras nubes- el *aisa9e era siniestro y
aterrador/ Solamente un dios *odra sobre,i,ir al asalto 4urioso de los elementos en este uni,erso
*uramente olm*ico/
En 'ra@o,a- .)i@a ba92 a ,omitar/ Me +ued en el borde de una *ro4unda garganta y- mientras
miraba su abismo- ,i la sombra de una enorme ;guila +ue daba ,ueltas encima del ,aco/ Est;bamos
en la cima de las monta:as- en medio de una tierra con,ulsionada +ue *areca seguir luc)ando y
debatindose/ El *ueblo mismo tena ese as*ecto yermo y 4ro de una comunidad se*arada del
mundo e3terior *or un alud/ Se oa el ruido sordo de una )elada cascada +ue- aun+ue in,isible-
*areca omni*resente/ 5a *ro3imidad de las ;guilas y sus sombras +ue oscurecan misteriosamente
el suelo- intensi4icaban esa triste y 4ra sensaci2n de desolaci2n/ 8 sin embargo- desde 'ra@o,a a
los recintos e3teriores de (el4os- la tierra *resenta un ininterrum*ido es*ect;culo- dram;tico y
sublime/ Imaginad un )ir,iente caldero en el +ue se introduce un gru*o de )ombres intr*idos *ara
e3tender una al4ombra m;gica/ Imaginad esta al4ombra 4ormada *or los dibu9os m;s ingeniosos y
los m;s ,ariados matices/ Imaginad +ue los )ombres )an estado traba9ando en esta obra durante
miles de a:os- y +ue descansar una tem*orada signi4ica destruir el traba9o de siglos/ Imaginad +ue
cada gemido- cada estornudo- cada )i*o de la tierra- su*one un desgarr2n- un doloroso 9ir2n en la
al4ombra/ Imaginad +ue las tintas y matices +ue com*onen esta dan1ante al4ombra de la tierra-
ri,ali1an en es*lendor y sutilidad con las m;s )ermosas ,idrieras de las catedrales medie,ales/
Imaginad todo eso- y tendris solamente una *;lida idea de un es*ect;culo +ue cambia de )ora en
)ora- de mes en mes- de a:o en a:o- de milenio en milenio/ ?inalmente- en un estado de
embriagadora y deslumbrante estu*e4acci2n- os encontr;is de re*ente en (el4os/ Son las cuatro de
la tarde- y la bruma +ue ,iene del mar )a *uesto al mundo cabe1a aba9o/ Est;is en Mongolia- y el
dbil tintineo +ue se oye al otro lado de la barranca os indica la *ro3imidad de una cara,ana/ El mar
se )a con,ertido en un lago de monta:a- en e+uilibrio sobre la cima de los montes donde el sol
borbotea como una tortilla em*a*ada en ron/ Sobre la tor,a y )elada muralla donde la bruma se
le,anta *or un momento- alguien )a tra1ado con la ra*ide1 del rayo unos desconocidos signos
caligr;4icos/ 'l otro lado- como lle,ado *or una catarata- un torrente de )ierba se desli1a *or la
abru*ta ladera de un acantilado/ Tiene el es*lendor de un e+uinoccio *rima,eral- de un ,erde
interestelar +ue brota en un abrir y cerrar de o9os/
Fista con esta e3tra:a bruma cre*uscular- (el4os *areca m;s sublime toda,a- e ins*iraba mayor
terror del +ue me )aba imaginado/ Sent un ,erdadero ali,io cuando- caminando *or un sendero
+ue lle,aba a la cima del *e+ue:o risco escar*ado- encima del *abell2n donde de9amos el
autom2,il- encontramos un gru*o de muc)ac)os del *ueblo +ue 9ugaban a los dados/ Eso *restaba
un le,e to+ue )umano a la escena/ (esde las altas ,entanas del *abell2n- construido seg>n las lneas
s2lidas y am*lias de una 4ortale1a medie,al- di,isaba el otro lado de la garganta y- al le,antarse la
bruma- se )i1o ,isible el tro1o de mar +ue estaba m;s all; del oculto *uerto de Itea/ En cuanto
de9amos los e+ui*a9es- nos 4uimos en busca de Aatsimbalis- a +uien encontramos en el )otel
E'*oloH6 creo +ue era el >nico cliente +ue )aba tenido el )otel desde la marc)a de H/ ./ Vells-
ba9o cuyo nombre 4irm en el registro- a *esar de +ue no me instal all/ Vells tena una caligra4a
*e+ue:a y muy 4ina- casi 4emenina- como la de una *ersona muy modesta y discreta6 *ero eso no es
nada e3traordinario- ya +ue )ay muc)os ingleses con ese ti*o de letra/
5lo,a a la )ora de cenar- y decidimos ir a un *e+ue:o restaurante situado 9unto a la carretera/ El
lugar estaba 4ro como la tumba/ Nos sir,ieron una cena ligera- +ue acom*a:amos con abundantes
libaciones de ,ino y co:ac/ (is4rut inmensamente en esa cena- debido tal ,e1 a +ue tena ganas de
)ablar/ Como sucede 4recuentemente cuando se llega *or 4in a un sitio im*resionante- la
con,ersaci2n no tena nada +ue ,er con el *aisa9e +ue nos rodeaba/ &ecuerdo ,agamente la
e3*resi2n de asombro +ue *usieron .)i@a y Aatsimbalis cuando me lanc a describir el *aisa9e
americano/ Creo +ue la descri*ci2n ,ers2 sobre Aansas6 de todos modos 4ue un ,aco y mon2tono
relato ca*a1 de )acerles dormir de aburrimiento/ Cuando regresamos al escar*ado risco situado
detr;s del *abell2n- desde donde tenamos +ue buscar nuestro camino en la oscuridad- so*laba un
4uerte ,iento y la llu,ia caa a c;ntaros/ El trec)o a recorrer era *e+ue:o- *ero *eligroso/ Estaba un
*oco bebido y tena absoluta con4ian1a en encontrar el camino sin ayuda de nadie/ (e ,e1 en
cuando un rel;m*ago iluminaba el sendero inundado de barro/ En esos 4ant;sticos segundos- la
decoraci2n *areca tan terriblemente desolada +ue tena la im*resi2n de estar inter*retando una
escena de EMacbet)H/ ENSo*la- ,ientoOH- grit- alegre como la alondra y en ese momento resbal- y
)ubiera rodado *or el *reci*icio si no me )ubiese cogido Aatsimbalis *or el bra1o/ Cuando al da
siguiente ,i el lugar- casi me desmayo/ (ormimos con las ,entanas cerradas y un gran 4uego
c)is*orroteando en la enorme estu4a/ ' la )ora del desayuno nos reunimos alrededor de una larga
mesa- en un re4ectorio digno de un monasterio dominico/ El desayuno 4ue e3celente y abundante- y
soberbia la ,ista +ue se dis4rutaba desde los ,entanales/ El edi4icio era tan inmenso y el suelo tan
incitante- +ue no *ude resistir la tentaci2n de )acer un *oco de *atina9e artstico/ Me deslic *or los
*asillos- comedor- sal2n y estudios- lle,ando un mensa9e de 4elicidad del due:o de mi no,ena casa-
el mismo Mercurio/
Haba llegado el momento de ,isitar las ruinas- de e3traer los >ltimos 9ugos *ro4ticos del
desa*arecido ombligo del mundo/ Tre*amos *or la colina )asta llegar al teatro- y desde all
contem*lamos los destro1ados tesoros de los dioses- los tem*los en ruinas- las derribadas columnas-
intentando en ,ano recrear el es*lendor de este antiguo lugar/ Es*eculamos largamente sobre la *oB
sici2n e3acta de la ciudad- +ue )asta el *resente sigue siendo desconocida/ (e re*ente- mientras
*ermanecamos en re,erente silencio- Aatsimbalis a,an12 a grandes 1ancadas )asta el centro de la
escena y- ele,ando los bra1os )acia el cielo- *ronunci2 las *alabras 4inales del >ltimo or;culo/ ?ue
un momento im*resionante- y es lo menos +ue se *uede decir/ (urante un segundo *areci2 +ue el
tel2n se al1aba sobre un mundo +ue no )aba *erecido realmente- sino +ue )aba *asado como una
nube *or el cielo y +ue se conser,aba intacto- in,iolado- es*erando el da en +ue- recobrando su
signi4icado- el )ombre lo de,ol,era a la ,ida/ (urante los segundos +ue tard2 Aatsimbalis en
*ronunciar las *alabras- tu,e tiem*o de contem*lar en toda su am*litud la anc)a a,enida de la
locura )umana- y- no ,iendo 4in a esta *ers*ecti,a- e3*eriment una aguda sensaci2n de angustia y
triste1a +ue no tena nada +ue ,er con mi *ro*io destino- sino con el de la es*ecie a la +ue- *or mera
casualidad- *erteneca/ &ecord otras 4atdicas e3*resiones +ue )aba escuc)ado en %ars- en las +ue
la guerra actual- *or )orrible +ue 4uera- era considerada como un sim*le artculo del interminable
cat;logo de trastornos y desastres- y recuerdo el esce*ticismo con +ue se acogieron estas *alabras/
El mundo +ue se e3tingui2 con (el4os- *as2 a me9or ,ida como en un sue:o/ 8 lo mismo ocurre
a)ora/ Fictoria y derrota no tienen ning>n sentido a la lu1 de la rueda +ue gira im*lacablemente/
Nos mo,emos en una nue,a latitud del alma- y dentro de mil a:os el )ombre se asombrar; de
nuestra ceguera- de nuestra tor*e1a- de nuestra negligente a+uiescencia ante un orden +ue estaba
condenado/
Bebimos agua en la 4uente Castalia- lo +ue me )i1o acordar de mi ,ie9o amigo Nic@- del
<r*)eum (ance %alace de Broad=ay- ya +ue era oriundo de un *e+ue:o *ueblo llamado Castalia-
situado en el ,alle al otro lado de las monta:as/ En cierto sentido- mi amigo Nic@ era res*onsable de
mi *resencia a+u- *or+ue gracias a sus instrumentaciones de bailables )aba conocido a mi es*osa
June- y sin este conocimiento *robablemente nunca )ubiera llegado a ser un escritor- nunca )ubiera
salido de 'mrica- nunca )ubiera encontrado a Betty &yan- 5a=rence (urrell y 4inalmente a
Ste*)anides- Aatsimbalis y .)i@a/
(es*us de dar ,ueltas entre las rotas columnas- ascendimos *or el tortuoso sendero +ue lle,a al
estadio/ Aatsimbalis se +uit2 el abrigo- y con 1ancadas de gigante midi2 el estadio de cabo a rabo/
5a ,ista era es*ectacular/ El estadio est; situado e3actamente deba9o del *ico de la monta:a6 se
tiene la im*resi2n de +ue- una ,e1 acabada la carrera- los aurigas debieron )acer saltar sus corceles
sobre la cima y lan1arse al a1ul/ 5a atm2s4era es sobre)umana- ener,ante )asta un grado de locura/
Todo lo +ue )ay de e3traordinario y milagroso en (el4os- guarda a+u relaci2n con el recuerdo de
los 9uegos +ue se dis*utaban en las nubes/ 'l dar la ,uelta *ara irme- ,i a un *astor +ue lle,aba su
reba:o *or la cima/ Su silueta se destacaba tan claramente sobre el cielo- +ue *areca estar ba:ado
en un aura ,ioleta/ 5os corderos a,an1aban lentamente sobre el sua,e es*ina1o de la monta:a-
de9ando un 4ino *ol,o dorado- como si emergieran somnolientos de las muertas *;ginas de un idilio
ol,idado/
En el museo de Tebas ,ol, a ,er las colosales estatuas +ue no )aban de9ado de *erseguirme y-
4inalmente- nos detu,imos ante la asombrosa estatua de 'ntinoco el >ltimo de los dioses/
Ine,itablemente- com*ar el contraste +ue *resenta esta mara,illosa ideali1aci2n en *iedra de la
eterna dualidad del )ombre- tan atre,ida y sencilla- tan *er4ectamente griega en su me9or sentido-
con esa creaci2n literaria de Bal1ac- ESera*)itaH- +ue es ,aga y misteriosa y- )umanamente
)ablando- *oco con,incente/ Nada *uede e3*licar me9or la transici2n de la conce*ci2n *agana de la
,ida a la cristiana- +ue esta enigm;tica 4igura del >ltimo dios +ue *is2 la Tierra y se arro92 al Nilo/
'centuando las cualidades es*irituales del )ombre- el cristianismo logr2 solamente se*ararlo de su
cuer*o6 como ;ngel- la 4usi2n de los se3os desemboc2 en el sublime y es*iritual ser +ue en esencia
es el )ombre/ 5os griegos- *or su *arte- dieron cor*oreidad a todas las cosas y- de este modo-
encarnaron y eterni1aron el es*ritu/ En .recia se tiene siem*re una sensaci2n de eternidad6 en
cuanto se regresa al mundo occidental- sea Euro*a o 'mrica- esa sensaci2n cor*oral- de eternidad-
de es*ritu encarnado- se reduce a la nada/ Nos mo,emos en un tiem*o mecani1ado entre los restos
de mundos desa*arecidos- in,entando los instrumentos de nuestra *ro*ia destrucci2n- ol,idadi1os
del sino o destino- sin conocer un momento de *a1- sin tener una on1a de 4e- *resos de las m;s
negras su*ersticiones- no desem*e:ando 4unciones 4sicas ni es*irituales- actuando no como
indi,iduos- sino como microbios en un organismo en4ermo/
Esa noc)e- ante la mesa del gran comedor y mientras escuc)aba a %ericles By1antis- decid
regresar a 'tenas al da siguiente/ By1antis acababa de *resionarme *ara +ue me +uedara- y la
,erdad es +ue no tena ninguna ra12n *ara irme- *ero *resenta +ue algo me es*eraba en 'tenas- y
saba +ue *artira/ ' la ma:ana siguiente- durante el desayuno- y con gran asombro *or su *arte- le
noti4i+u la decisi2n tomada/ 5e di9e- 4rancamente- +ue la >nica e3cusa ,;lida era la me9or de todas:
mi deseo im*erioso de marc)ar/ Haba tenido el )onor y el *ri,ilegio de ser el *rimer )us*ed
e3tran9ero del *abell2n- y mi ines*erada marc)a era sin duda una *obre manera de e3*resar mi
gratitud- *ero as era/ .)i@a y Aatsimbalis decidieron regresar conmigo/ Es*ero +ue cuando lea lo
+ue me ocurri2 en 'tenas- el buen Ayrios By1antis sabr; *erdonar mi descortesa y no la consideB
rar; t*icamente americana/
5a ,uelta- a toda ,elocidad- 4ue toda,a m;s im*resionante +ue la ida/ 'tra,esamos Tebas al
anoc)ecer- mientras Aatsimbalis me regalaba con el relato de sus alocadas e3cursiones en
motocicleta desde Tebas a 'tenas- des*us de )aber tenido una buena cena/ Me *areca +ue
acab;bamos de *asar los alrededores del gran cam*o de batalla de %latea- y +ue debamos
encontrarnos en4rente del monte Citer2n- cuando de re*ente obser, una curiosa con4iguraci2n del
terreno- una es*ecie de tram*a *or donde d;bamos ,ueltas como un corc)o borrac)o/ Nos
encontr;bamos de nue,o en uno de esos temibles des4iladeros en los +ue el enemigo )a sido desB
tro1ado como si 4uera un reba:o de cerdos- un lugar +ue debe ser el consuelo y la alegra de
cual+uier general a la de4ensi,a/ No me sor*rendera saber +ue en este sitio Edi*o encontr2 la
Es4inge/ Estaba *ro4undamente in+uieto- estremecido )asta mis >ltimas races/ C%or +uD C%or
asociaciones de ideas nacidas de mi conocimiento de antiguos acontecimientosD Es *oco *robable-
ya +ue mi conocimiento de la )istoria griega es su*er4icial y- adem;s- con4uso- como en general el
de toda la Historia/ No- mi in+uietud se deba a la ,isi2n de uno de esos lugares sagrados-
escenarios de crueles asesinatos- donde el suelo nos se:ala el curso de los )ec)os/ 5a ,erdadera
alegra del )istoriador o ar+ue2logo- al en4rentarse con un descubrimiento- debe residir en la
con4irmaci2n y corroboraci2n- no en la sor*resa/ No )a ocurrido nada en la Tierra +ue *ermane1ca
oculto al )ombre *or muy *ro4undamente enterrado +ue se encuentre el )ec)o/ Ciertos lugares se
le,antan como sem;4oros- re,elando no s2lo la *ista- sino el acontecimiento mismo- a condici2n-
claro est;- de +ue se acer+ue uno con *ure1a de cora12n/ Estoy con,encido de +ue la Historia tiene
muc)os estratos- y +ue el >ltimo descubrimiento no ser; *ostergado )asta +ue nos sea de,uelto el
don de ,er el *asado y el 4uturo como algo >nico/
Cuando encontr en el )otel el dinero +ue me )aban en,iado *ara regresar a 'mrica- *ens +ue
se )aba sido el moti,o de mi ,uelta a 'tenas- *ero al da siguiente Aatsimbalis me estaba
es*erando con una misteriosa sonrisa en los labios- y entonces me di cuenta de +ue e3ista otro
moti,o m;s im*ortante/ Haca un 4ro da de in,ierno- y el ,iento so*laba desde las colinas cirB
cundantes/ Era domingo/ (e una u otra 4orma todo )aba su4rido un cambio radical/ (entro de die1
das sala el barco- y la seguridad de +ue tomara dic)o barco se:alaba *ara m el 4in del ,ia9e/
Aatsimbalis me *ro*uso ,isitar a un adi,ino armenio- a +uien l y ,arios de sus amigos )aban
ya consultado/ 'ce*t inmediatamente- ya +ue nunca )aba estado en casa de un adi,ino/ 0na ,e1-
en %ars- estu,e a *unto de )acerlo al com*robar los alucinantes e4ectos +ue tal e3*eriencia *rodu9o
en dos ntimos amigos mos/ En mi o*ini2n no *oda es*erarse nada m;s +ue una buena o mala
lectura de mi mente/ 5a casa de este adi,ino estaba en el barrio de los armenios re4ugiados en
'tenas- sector de la ciudad +ue desconoca/ Haba odo decir +ue era s2rdido y *intoresco- *ero
nada de lo +ue o me )aba *re*arado *ara el es*ect;culo +ue se o4reca ante mis o9os/ No es- desde
luego- su dualidad el rasgo menos curioso de este barrio/ 'lrededor de la yema *odrida del )ue,o
est; la nue,a e inmaculada c;scara de la comunidad +ue )a de ,enir/ (urante casi ,einte a:os- estos
*obres re4ugiados )an estado es*erando el momento de trasladarse a los nue,os )ogares +ue les )an
*rometido/ Esas nue,as ,i,iendas +ue el .obierno )a construido- y +ue ya est;n listas *ara los
in+uilinos Lsin *ago de al+uiler- seg>n creoM- son modelos en la m;s am*lia ace*ci2n de la *alabra/
Es 4ant;stico el contraste +ue e3iste entre estas nue,as casas y los tugurios en +ue los re4ugiados- de
una manera o de otra- se las )an arreglado *ara sobre,i,ir durante una generaci2n/ (e la inmundicia
acumulada- toda una comunidad )abilit2 albergue *ara s misma- y *ara sus animales domsticos-
sus roedores- sus *io9os- sus c)inc)es y sus microbios/ Seg>n ,a la ci,ili1aci2n- estas *ustulosas e
in4ectas aglomeraciones )umanas no son desde luego un es*ect;culo inusitado/ Cuanto m;s
elegantes y *ro*orcionadas se )acen las grandes ciudades del mundo- cuanto m;s *oderosas e
in4luyentes llegan a ser- m;s tremendos son los cataclismos- m;s grandes son los e9rcitos de
desarraigados- des)eredados- de gentes sin )ogar y sin un cntimo- +uienes- a di4erencia de los
desgraciados armenios de 'tenas- ni si+uiera tienen el *ri,ilegio de escarbar en los montones de
cieno *ara sacar los desec)os y )acerse un re4ugio- sino +ue se ,en obligados a seguir su camino
como 4antasmas- siendo recibidos en sus *ro*ios *ases con 4usiles- bombas de mano y alambradas-
e,itados como si 4ueran le*rosos y a)uyentados como la *este/
5a casa de 'ram Hourabedian estaba em*otrada en el cora12n del laberinto calle9ero- y tu,imos
+ue *reguntar y dar muc)as ,ueltas antes de encontrarla/ Cuando al 4in ,imos la *e+ue:a *laca con
su nombre- nos dimos cuenta de +ue )abamos llegado muc)o antes de la )ora acordada/ Matamos
una o dos )oras deambulando *or el barrio- asombr;ndonos no de su inmundicia- sino de los
*atticos es4uer1os )umanos +ue se )aban )ec)o *ara adornar y embellecer esas miserables c)o1as/
' *esar de surgir de los des*erdicios- este *e+ue:o *ueblo tena m;s encanto y car;cter +ue una
gran ciudad moderna/ E,ocaba libros- cuadros- sue:os- leyendas/ E,ocaba nombres como 5e=is
Carroll- Jer2nimo Bosc)- Breug)el- Ma3 Ernst- Hans &eic)el- Sal,ador (al- .oya- .iotto- %aul
Alee- *ara mencionar s2lo unos *ocos/ (e esta terrible *obre1a- de este su4rimiento- emanaba un
calor sagrado 6 la sor*resa de encontrar una ,aca o carnero en el mismo cuarto en +ue ,i,an una
madre con su )i9o- *roduca instant;neamente un sentimiento de res*eto/ Tam*oco se tena el
menor deseo de rer al ,er en lo alto de a+uella s2rdida c)o1a un im*ro,isado solario )ec)o con
latas de conser,a/ El re4ugio- ,aliera lo +ue ,aliera- era com*artido igualmente- y *ro,ea alimento
*ara los *;9aros del aire y los animales del cam*o/ S2lo en el dolor y su4rimiento se acerca el
)ombre a sus seme9antes- y *arece +ue s2lo entonces su ,ida se )ace )ermosa/ Caminando *or una
calle en la +ue las tablas )aban sustituido al *a,imento )undido- me detu,e un momento ante el
esca*arate de una librera- cauti,ado al ,er esas es*elu1nantes re,istas de a,enturas +ue nunca se
es*era encontrar en un *as e3tran9ero- *ero +ue 4lorecen en todos los *ases y en casi todos los
idiomas/ Entre ellas se destacaba un ,olumen- con su cubierta de color ro9o- de Julio Ferne- una
edici2n griega de -einte mil leguas de via+e su&marino. 5o +ue me im*resion2 en ese momento 4ue
el *ensar +ue este relato 4ant;stico yaca en un mundo muc)o m;s 4ant;stico +ue el imaginado *or
su autor/ CC2mo *odra nadie imaginar- cayendo del cielo desde otro *laneta- en *lena noc)e *or
e9em*lo- y llegando a esta e3tra:a comunidad- +ue e3istan seres en la Tierra ,i,iendo en
gigantescos rascacielos- cuyos sim*les materiales desa4an toda descri*ci2n y de9an at2nita la
menteD 8 si *uede )aber ese abismo entre dos mundos tan *r23imos- C+u decir del abismo +ue
se*ara el mundo actual del 4uturoD %re,er lo +ue ser; dentro de cincuenta a:os o un siglo- es *edir
demasiado a nuestra imaginaci2n/ Somos inca*aces de ,er m;s all; del re*etido ciclo de guerra y
*a1- ri+ue1a y *obre1a- 9usticia e in9usticia- bien y mal/ Si *royectamos una mirada ,einte mil a:os
)acia delante- C,emos acora1ados- rascacielos- iglesias- manicomios- barrios mseros- *alacios-
4ronteras nacionales- tractores- m;+uinas de coser- sardinas en lata- *ldoras *ara el )gado- etB
cteraD
CC2mo se e3tir*ar;n estas cosas del mundoD CC2mo surgir; el nue,o mundo- ya sea )ermoso o
miserableD Mirando el bello ,olumen de Julio Ferne- me *regunt con la mayor seriedad: CC2mo se
originar; ese mundoD Me *regunt si llegamos a imaginar la desa*arici2n de tales cosas/ Mientras
estaba all- so:ando des*ierto- tu,e la im*resi2n de +ue todo estaba detenido- +ue yo no era un
)ombre ,i,iente- sino un ,isitante +ue no *erteneca a ning>n siglo- a +uien se o4reca ese
es*ect;culo ya ,isto y +ue ,ol,era a ,er una y otra ,e1- y el *ensamiento de esa *osibilidad era
muy de*rimente/
Nos abri2 la *uerta la mu9er del adi,ino/ Su as*ecto digno y sereno me im*resion2
4a,orablemente/ Nos condu9o a un cuarto *r23imo- donde su marido estaba sentado a la mesa- en
mangas de camisa- con la cabe1a entre las manos- y sumido al *arecer en la lectura de una enorme
Biblia/ Cuando entramos- se le,ant2 y nos estrec)2 cordialmente la mano/ No )aba en sus modales
nada teatral ni ostentoso6 la ,erdad es +ue tena m;s bien el aire de un car*intero +ue *rosegua sus
estudios rabnicos- +ue el as*ecto de un mdium/ Se a*resur2 a e3*licarnos +ue no *osea *oderes
e3traordinarios- sino +ue sim*lemente )aba estudiado la Cabala durante muc)os a:os- y +ue le
)aban ense:ado el arte de la astrologia ;rabe/ Hablaba turco- griego- ;rabe- alem;n- 4rancs- c)eco
y otras lenguas y )asta 4ec)a reciente )aba estado traba9ando en el Consulado c)eco/ 5os >nicos
datos +ue me *idi2 4ueron la 4ec)a- )ora y lugar de nacimiento- mi nombre y el de mis *adres/ (ebo
decir +ue antes de )acerme esas *reguntas- )aba )ec)o obser,ar a Aatsimbalis +ue yo era un ti*o
ca*ricorniano o 9u*iteriano/ Consult2 sus libros- )i1o lenta y met2dicamente algunos c;lculos y
luego- le,antando los o9os- comen12 a )ablar/ Me )abl2 en 4rancs- *ero en ocasiones- cuando la
e3*licaci2n era demasiado com*licada- se diriga a Aatsimbalis en griego *ara +ue me lo tradu9era
al ingls/ Me senta e3traordinariamente tran+uilo- im*erturbable- seguro de m mismo- consciente-
mientras me )ablaba el adi,ino- de todos los ob9etos del cuarto- sin distraerme ni un solo instante/
Nos encontr;bamos en el cuarto de estar- y la )abitaci2n estaba e3tremadamente lim*ia y bien
ordenada6 el ambiente me recordaba ciertos )ogares de rabinos *obres a +uienes )aba ,isitado en
otras ciudades del mundo/
Comen12 dicindome +ue se a*ro3imaba una nue,a e im*ortantsima 4ase de mi ,ida- +ue )asta
el *resente )aba estado dando ,ueltas en redondo- +ue me )aba creado muc)os enemigos L*or mis
escritosM y causado muc)o mal y su4rimiento a mi alrededor/ Me di9o +ue no solamente )aba
lle,ado una doble ,ida Lcreo +ue em*le2 la *alabra es+ui1o4reniaM- sino una ,ida m>lti*le- y +ue
nadie me )aba com*rendido ,erdaderamente- ni si+uiera mis amigos m;s ntimos/ %ero *ronto-
a:adi2- acabar; todo eso/ ' *artir de cierta 4ec)a +ue me 4i92- encontrara ante m el camino libre y
sin trabas/ 'ntes de morir traera una gran alegra al mundo- a cada ser del mundo- subray2- y mi
mayor enemigo se inclinara ante m y me *edira *erd2n/ (i9o +ue antes de mi muerte dis4rutara
los m;s grandes )onores y las m;s grandes recom*ensas +ue los )ombres *ueden conceder a sus
seme9antes/ Hara tres ,ia9es a <riente donde- entre otras cosas- encontrara a un )ombre +ue me
com*rendera como nadie lo )a )ec)o )asta a)ora- y ese encuentro era absolutamente necesario
*ara los dos/ (e mi >ltima ,isita a <riente no ,ol,era nunca- *ero no morira- sino +ue me
des,anecera en la lu1/ 5e interrum* *ara *reguntarle si +uera decir +ue me )ara inmortal *or mis
obras y acciones- y me res*ondi2 solemne y muy signi4icati,amente +ue no- +ue esas *alabras
signi4icaban sim*le y literalmente +ue no morira 9am;s/ Con4ieso +ue en este momento me alarm-
y- sin decir una *alabra- mir a Aatsimbalis *ara asegurarme de si )aba com*rendido
correctamente/
Continu2 dicindome +ue ,ea signos e indicios +ue ni l mismo *oda entender- *ero +ue me los
describira tal como los ,ea/ Sin sentir la menor sor*resa- le rogu +ue lo )iciera as- a:adiendo +ue
no me sera di4cil desci4rarlos/ Me daba la im*resi2n de +ue estaba *articularmente intrigado e
im*resionado al ad,ertir +ue yo tena todos los signos de la di,inidad- y al mismo tiem*o mis *ies
estaban encadenados a la tierra/ Hi1o una *ausa *ara dar una e3*licaci2n en griego a Aatsimbalis-
e,identemente muy emocionado y temeroso de dar una inter*retaci2n de la +ue no estaba seguro/
(irigindose de nue,o )acia m- me )i1o com*render- *or el tono de su discurso y *or sus *alabras-
+ue consideraba como un raro *ri,ilegio )allarse en *resencia de un )ombre como yo/ Me con4es2
+ue 9am;s )aba ,isto signos +ue indicasen una carrera tan es*lndida como la +ue se abra ante m/
Me *regunt2 si )aba esca*ado de la muerte en ,arias ocasiones/ E5a ,erdad es +ue Ga:adi2 sin esB
*erar mi res*uestaG usted )a esca*ado milagrosamente cada ,e1 +ue una situaci2n se )aca
deses*erada o intolerable/ 8 seguir; esca*ando siem*re/ 0sted ,i,e *rotegido *or un )ec)i1o/
&ecuerde bien mis *alabras cuando se encuentre de nue,o ante el *eligro- *or di4cil +ue sea la
situaci2n- no se deses*ere nunca- *or+ue se sal,ar;/ 0sted es como un barco con dos timones:
cuando uno 4alla- el otro 4unciona/ 'dem;s usted tiene alas- *osee la 4acultad de salir ,olando
cuando los +ue est;n a su alrededor deben *erecer/ 0sted est; *rotegido- y solamente )a tenido un
enemigo: usted mismo.7 8 diciendo estas *alabras se le,ant2- cogi2 mi mano y se la lle,2 a los
labios/
&e4iero >nicamente lo *rinci*al de su con,ersaci2n- omitiendo numerosos detalles relati,os a
mis relaciones con otras *ersonas- +ue carecen de inters *ara el lector *uesto +ue no las conoce/
Todo lo +ue me di9o sobre el *asado era asombrosamente e3acto- y en gran *arte )aca re4erencias a
cosas +ue nadie en .recia- ni si+uiera (urrell o Aatsimbalis- *oda saber ni si+uiera *or asomo/
Estu,imos c)arlando unos minutos m;s antes de des*edirnos- y durante la con,ersaci2n me rog2- al
saber +ue ,ol,a a 'mrica- +ue ,isitara en (etroit a su )ermano- de +uien es*eraba recibir ayuda/
<l,idaba un detalle +ue ,ale la *ena relatar *or+ue me *areci2 t*icamente armenio/ Mientras me
auguraba 4ama y gloria- )onores y recom*ensas- obser,2 con cierto asombro: E*ero no ,eo dineroH/
'l or eso- me ec) a rer/ El dinero )a sido una de las cosas +ue nunca )e tenido- y sin embargo )e
lle,ado una ,ida rica y- en con9unto- 4eli1/ C%or +u )aba de necesitar dinero )oy da o m;s
adelanteD Cada ,e1 +ue )e estado deses*eradamente necesitado )e encontrado un amigo/ Contin>o
creyendo +ue tengo amigos *or todas *artes- y tendr cada ,e1 m;s a medida +ue *ase el tiem*o/ Si
tu,iera dinero correra el *eligro de con,ertirme en un ser indolente- negligente- de creer en una
seguridad +ue no e3iste y de conceder im*ortancia a ,alores +ue no son m;s +ue ,aco e ilusi2n/ El
4uturo no me da miedo/ En los sombros tiem*os +ue se acercan- el dinero ser; menos +ue nunca
una garanta contra el mal y el su4rimiento/
Naturalmente- la entre,ista me im*resion2 *ro4undamente/ M;s +ue nada me senta *uri4icado/
'*arte de la enigm;tica re4erencia al )ec)o de +ue no morira- nada de lo +ue augur2 *ara mi 4uturo
me )aba sor*rendido en demasa/ Siem*re lo )e es*erado todo del mundo- y siem*re )e estado
dis*uesto a darlo todo/ Tambin tena- incluso antes de abandonar %ars- la con,icci2n de +ue
acabara *or rom*er la cadena ,iciosa de los ciclos +ue- como )aba dic)o el adi,ino- duraban
)abitualmente siete a:os cada uno/ Sal de %ars en ,s*eras de la guerra- sabiendo +ue mi ,ida en
esa ciudad )aba llegado a su 4inal/ Mi decisi2n de tomarme un a:o de ,acaciones- de abstenerme
de escribir durante ese tiem*o- la misma elecci2n de .recia +ue- tal como lo ,eo a)ora- era el >nico
*as ca*a1 de satis4acer mis ntimas necesidades- todo ello era signi4icati,o/ (urante los dos >ltimos
a:os de mi estancia en %ars- )aba insinuado a mis amigos +ue un da de9ara ,oluntariamente de
escribir- y eso en el momento en +ue me sintiera en *lena *osesi2n de mis medios de e3*resi2n- en
*lena maestra/ El estudio sobre Bal1ac- +ue 4ue mi >ltimo traba9o en %ars- no )aba )ec)o m;s +ue
corroborar un *ensamiento +ue comen1aba a cristali1ar en m- o sea +ue la ,ida del artista- su
de,oci2n *or el arte- son la >ltima y m;s alta 4ase del egosmo )umano/ Hay amigos +ue me dicen
+ue no de9ar nunca de escribir- +ue no *odra )acerlo/ Sin embargo de9 de escribir durante largo
tiem*o- cuando estu,e en .recia- y s +ue *odra re*etirlo en el 4uturo- cuando +uiera y *ara siemB
*re/ No me siento constre:ido a ninguna acti,idad *articular/ %or el contrario- siento en m una
creciente liberaci2n- a la +ue se a:ade el ,e)emente deseo de ser,ir al mundo de la me9or 4orma +ue
*ueda/ No s toda,a cu;l ser; esa 4orma- *ero me *arece claro +ue *asar del arte a la ,ida *ara
ilustrar con mi manera de ,i,ir la maestra lograda en el arte/ He dic)o +ue me senta *uri4icado/ 5a
,erdad es +ue tambin senta en m una es*ecie de e3altaci2n/ %ero *or encima de todo e3*erimenB
taba un sentimiento de res*onsabilidad como nunca lo )aba conocido )asta entonces/
&es*onsabilidad )acia m mismo- me a*resurar a a:adir/ Sin saborear las recom*ensas de las +ue
me )aban )ablado- las )e dis4rutado sin embargo *or adelantado- imaginati,amente +uiero decir/
(urante todo el tiem*o +ue )e estado escribiendo- me )e atrinc)erado en la idea de +ue no sera
realmente com*rendido- al menos *or mis com*atriotas- )asta des*us de mi muerte/
Muc)as ,eces- al escribir- )e mirado *or encima del )ombro- m;s all; de la tumba- m;s sensible
a las reacciones de los )ombres ,enideros +ue a las de mis contem*or;neos/ En cierto sentido )e
*asado una buena *arte de mi ,ida ,i,iendo en el 4uturo/ %ara todo lo +ue me concierne de manera
,ital- soy realmente un )ombre muerto- y solamente ,i,o *ara unos *ocos +ue- como yo- no *ueden
es*erar +ue el mundo los atra*e/ No digo esto *or orgullo o ,anidad- sino con )umildad no e3enta
de triste1a/ 8 tal ,e1 la *alabra triste1a no sea la m;s a*ro*iada- *or+ue no lamento el camino +ue
)e seguido- ni deseo +ue las cosas sean di4erentes a como son/ ')ora s c2mo es el mundo y-
sabindolo- ace*to de l lo bueno y lo malo/ Me )e dado cuenta de +ue ,i,ir creando signi4ica ,i,ir
de manera cada ,e1 m;s desinteresada- ,i,ir adentr;ndose cada ,e1 m;s en el mundo- identi4iB
c;ndose con l e im*regn;ndolo )asta el cora12n- *or as decir- con nuestra in4luencia/ Me *arece
a)ora +ue el arte- como la religi2n- es solamente una *re*araci2n- una iniciaci2n de la autntica
manera de ,i,ir/ 5a meta es la liberaci2n- la libertad6 dic)o de otro modo- la atribuci2n de una
res*onsabilidad m;s grande/ Continuar escribiendo una ,e1 +ue se )a reali1ado uno mismo- me
*arece 4>til y estril/ 5a maestra en cual+uier 4orma de e3*resi2n debe lle,ar ine,itablemente a la
4orma >ltima de e3*resi2n: la maestra de la ,ida: En este terreno se encuentra uno absolutamente
solo- cara a cara con los elementos mismos de la creaci2n/ Es una e3*eriencia cuyo resultado nadie
*uede *redecir/ Si tiene 3ito- el mundo entero +ueda in4luido en un grado no conocido )asta
entonces/ No deseo ,anagloriarme- ni decir +ue estoy *re*arado *ara dar un *aso tan im*ortante-
*ero debo se:alar +ue )acia ese ob9eti,o se encamina mi es*ritu/ 8a antes de mi entre,ista con el
armenio estaba con,encido- y lo sigo estando a)ora- de +ue cuando se me con4iriesen )onores y
recom*ensas no estara *resente *ara recibirlas- +ue ,i,ira solo y desconocido en alguna *arte
remota del mundo- *rosiguiendo la a,entura +ue comen12 *ara m con el es4uer1o de reali1arme con
medios e3*resi,os/ S +ue los *eligros mayores est;n *or ,enir- el ,erdadero ,ia9e no )a )ec)o m;s
+ue comen1ar/ Cuando escribo estas lneas- )ace casi un a:o +ue ,i, esas )oras atenienses +ue
acabo de describir/ %ermitidme a:adir +ue desde mi regreso a 'mrica todo lo +ue me )a sucedido-
logros y reali1aciones- se )an cum*lido con una *recisi2n casi mec;nica/ 5a ,erdad es +ue estoy
casi aterrado- *or+ue a)ora- a di4erencia de mi ,ida *asada- me basta con e3*resar un deseo *ara
+ue se cum*la/ Me encuentro en la delicada situaci2n de uno +ue debe e,itar cuidadosamente el
an)elar algo +ue no desee ,erdaderamente/ 8 debo decir +ue esta situaci2n me )a )ec)o desear
cada ,e1 menos cosas/ El >nico deseo +ue *or momentos se acrecienta en m es el de dar/ 5a
sensaci2n de *oder y ri+ue1a +ue tal estado de ;nimo lle,a consigo- es tambin algo aterrador-
*or+ue la l2gica +ue im*lica *arece demasiado sencilla/ Cuando miro a mi alrededor y me doy
cuenta de +ue la mayora de los )ombres se es4uer1an deses*eradamente en retener lo +ue *oseen o
en aumentar sus bienes- comien1o a com*render +ue el criterio *ara dar no es tan sencillo como
*arece/ (ar y recibir son en el 4ondo una misma cosa- y de*enden de +ue la ,ida +ue se lle,a sea
abierta o cerrada/ 0na 4orma de ,i,ir abierta )ace del ser )umano un mdium- un transmisor6
,i,iendo as- como un ro- uno siente la ,ida en toda su *lenitud- se desli1a en la corriente de la ,ida
y muere *ara ,i,ir de nue,o con un ocano/
5as ,acaciones se acercaban- y todos me instaban a +ue a*la1ara mi marc)a )asta des*us de
Na,idad/ El barco deba salir dentro de dos o tres das/ Cuando )aba *erdido toda es*eran1a- recib
la noticia de +ue el barco )aba sido detenido en .ibraltar- y +ue nuestra *artida se retrasaba una
semana al menos- y *osiblemente die1 das/ (urrell- +ue )aba *edido el coc)e de Ma3 *ara las
,acaciones- decidi2 )acer una e3cursi2n al %elo*oneso- e insisti2 en +ue les acom*a:ara a l y
Nancy/ Si el barco sala en el *la1o de una semana- tena muc)as *robabilidades de *erderlo/ Nadie
saba con seguridad el da +ue se )ara a la mar/ (ecid arriesgarme y *ensar +ue la salida se
retrasara m;s de una semana/
En ese inter,alo ,ol, de nue,o a Eleusis con .)i@a/ 0n da al atardecer ,ino a buscarme en su
autom2,il/ Cuando llegamos a (a4ne el Sol se estaba *oniendo en medio de un ,iolento es*lendor/
&ecuerdo +ue era un cre*>sculo ,erde/ Nunca )aba ,isto un cielo tan claro y tan dram;tico/
&odamos a toda ,elocidad con el 4in de llegar a las ruinas antes de +ue oscureciera- *ero 4ue en
,ano/ Nos encontramos con las *uertas cerradas/ Sin embargo- el guarda- des*us de )acerse rogar
un *oco- nos *ermiti2 entrar/ Encendiendo cerillas- .)i@a me condu9o de un lugar a otro/ Era un
4ascinador es*ect;culo- +ue no ol,idar 9am;s/ Cuando acabamos el recorrido- caminamos *or
s2rdidas calles )asta llegar a la ba)a- en4rente de Salamina/ Este *aisa9e tiene un algo siniestro y
o*resi,o durante la noc)e/ Caminamos *or el muelle arriba y aba9o- 1arandeados *or el 4uente
,iento y c)arlando sobre el *asado/ ' nuestro alrededor reinaba un amena1ador silencio- y el
*ar*adeo de las luces de la nue,a Eleusis daba al lugar un ambiente m;s s2rdido a>n +ue a la lu1 del
da/ %ero al regresar a 'tenas nos ,imos recom*ensados *or una ostentaci2n de electricidad +ue-
*ara m- no tiene *aralelo en ninguna otra ciudad del mundo/ El griego es un enamorado tan grande
de la lu1 elctrica como de la lu1 solar/ Nada de sua,es *enumbras- como en %ars o Nue,a 8or@-
sino cada ,entana iluminada- como si los )abitantes acabaran de descubrir las mara,illas de la
electricidad/ 'tenas reluce como una ara:a elctrica colocada en un cuarto desnudo y decorado con
a1ule9os/ %ero lo +ue le con4iere un car;cter >nico- a *esar de su e3cesi,a iluminaci2n- es la
sua,idad +ue conser,a en medio de ese res*landor/ Es como si el 4irmamento- )acindose m;s lB
+uido- m;s tangible- se aba9ase *ara llenar cada abertura con un 4luido magntico/ 'tenas se ba:a
en un e4lu,io elctrico +ue ,iene directamente del cielo y a4ecta no s2lo a los ner,ios y 2rganos
sensoriales del cuer*o- sino a la intimidad del ser/ En cual+uier eminencia +ue se sit>e uno- se
encuentra en el cora12n de 'tenas y se *uede sentir- en toda su realidad- la cone3i2n +ue tiene el
)ombre con los otros mundos de lu1/ 'l 4inal de la calle 'nagnasto*olou- donde ,i,a (urrell- )ay
un risco +ue *ermite di,isar una gran *arte de la ciudad/ Noc)e tras noc)e- al salir de su casa- me
detena all- sumido en un *ro4undo arrobamiento- embriagado *or las luces de 'tenas y *or las
luces del cielo/ (esde lo alto del SacrBCoeur- en %ars- se e3*erimenta otra sensaci2n6 como
distinta es tambin la +ue se tiene desde el Em*ire State Building de Nue,a 8or@/ He contem*lado
%raga- Buda*est- Fiena y el *uerto de M2naco- ciudades )ermosas e im*resionantes de noc)e- *ero
no cono1co ninguna ciudad +ue se *ueda com*arar a 'tenas cuando est;n encendidas todas sus
luces/ %arece ridculo decirlo- *ero tengo la sensaci2n de +ue en 'tenas el milagro de la lu1 diurna
nunca se des,anece del todo/ No s *or +u misterio esta dulce y a*acible ciudad nunca suelta *or
com*leto los la1os +ue la unen al sol- nunca se cree del todo +ue el da se )a ido/ ?recuentemente-
cuando daba las buenas noc)es a Se4eriades ante la *uerta de su casa en la calle Aydat)enaion- me
daba un *aseo )asta el Ka*i2n- ,agabundeando ba9o el 4ulgor de las estrellas- y me re*eta como si
4uera un con9uro: Eest;s en otra *arte del mundo- en otra latitud6 est;s en .recia- Ccom*rendesDH/
Era necesario re*etir la *alabra .recia- *or+ue tena la e3tra:a sensaci2n de encontrarme en mi
casa- de estar en un lugar tan 4amiliar- tan seme9ante a lo +ue deba ser el )ogar de uno- +ue a 4uer1a
de contem*larlo con una adoraci2n tan intensa- le con4era una calidad e3tra:amente nue,a/ 8
tambin- *or *rimera ,e1 en mi ,ida- )e encontrado )ombres +ue eran como deberan ser los
)ombres6 es decir- abiertos- 4rancos- naturales- es*ont;neos y generosos/ Psta era la clase de
)ombres +ue es*eraba encontrar en mi *as mientras creca y me )aca )ombre a mi ,e1/ Nunca les
encontr/ En ?rancia )e ,isto otro ti*o de ser )umano- un ti*o +ue admiro y res*eto- *ero al +ue
nunca me )e sentido ntimamente ligado/ Ba9o todos los as*ectos +ue la )e ,isto- .recia se me
*resenta como el centro mismo del uni,erso- el lugar ideal de la reuni2n del )ombre con el )ombre
en *resencia de (ios/ ?ue el *rimer ,ia9e +ue me )a satis4ec)o enteramente- +ue no me )a de9ado la
menor desilusi2n- +ue me )a o4recido m;s de lo +ue es*eraba encontrar/ Mis >ltimas noc)es en el
Ka*i2n- en com*leta soledad- lleno de mara,illosos recuerdos- 4ueron como un )ermoso .etseman/
%ronto todo ello desa*arecera y yo me encontrara una ,e1 m;s *aseando *or las calles de mi
ciudad natal/ Esta *ers*ecti,a no me llenaba de terror/ 5o +ue .recia )aba )ec)o *or m- no *oda
ser destruido ni *or Nue,a 8or@ ni *or la misma 'mrica/ .recia me )aba )ec)o un ser libre y
entero/ Me senta *re*arado *ara en4rentarme al drag2n y matarlo- *or+ue en mi cora12n lo )aba ya
e3terminado/ (aba ,ueltas y ,ueltas- como si caminara sobre tercio*elo- rindiendo un silencioso
)omena9e de agradecimiento al *e+ue:o gru*o de amigos +ue )aba )ec)o en .recia/ Iuiero a esos
)ombres- a todos y a cada uno en *articular- *or )aberme re,elado las ,erdaderas dimensiones del
ser )umano/ Iuiero la tierra +ue los ,io crecer- el ;rbol del +ue )an salido- la lu1 ba9o la +ue )an
*ros*erado- la bondad- la integridad y la caridad +ue de ellos emanan/ Ellos me )an *uesto 4rente a
4rente conmigo mismo- me )an *uri4icado del odio- la sus*icacia y la en,idia/ 8 lo +ue no es menos
im*ortante- me )an demostrado con su *ro*io e9em*lo +ue la ,ida se *uede ,i,ir magn4icamente
en cual+uier escala- en cual+uier clima- ba9o cual+uier condici2n/ ' los +ue *iensan +ue la .recia
actual carece de im*ortancia- les digo +ue no *ueden estar m;s e+ui,ocados/ Hoy da- como
antiguamente- .recia es de la mayor im*ortancia *ara todo )ombre +ue bus+ue encontrarse a s
mismo/ Mi e3*eriencia no es >nica/ 8 +ui1; debera a:adir +ue no )ay ning>n *ueblo en el mundo
tan necesitado de lo +ue .recia *uede o4recer como el *ueblo americano/ .recia no es sim*lemente
la anttesis de 'mrica6 m;s toda,a- es la soluci2n a los males +ue nos em*on1o:an/
Econ2micamente *uede *arecer mnima- *ero es*iritualmente sigue siendo la madre de las
naciones- la 4uente *rinci*al de la sabidura e ins*iraci2n/
Me +uedan solamente unos das/ 5a ,s*era de Na,idad estoy sentado al sol en la terra1a del
)otel EAing .eorgeH- es*erando a +ue a*are1can (urrell y Nancy con el coc)e/ El tiem*o est;
inseguro6 *uede em*e1ar a llo,er de un momento a otro/ Tenamos +ue )aber salido a las die1 de la
ma:ana6 son a)ora las dos de la tarde/ 'l 4in llegan en el coc)ecito ingls de Ma3- +ue tiene el
as*ecto de una c)inc)e +ue )ubiera crecido demasiado de *risa/ Pl autom2,il no 4unciona bien-
concretamente los 4renos/ (urrell re- como de costumbre/ &e y 9ura al mismo tiem*o/ 5le,a el
auto )asta la carretera/ Con4a en +ue *erder el barco/ Nos ruega +ue es*eremos un momento- el
tiem*o necesario *ara com*rar un *eri2dico y un Esand=ic)H/ 5e gusta seguir de cerca las noticias
de la guerra- 8o no )e ledo un *eri2dico desde +ue de9 %ars6 no tengo intenci2n de abrir ni uno
solo )asta +ue est en Nue,a 8or@- donde estoy seguro de leerlos/
5o *rimero de +ue me doy cuenta- mientras corremos a toda ,elocidad- es de +ue el oto:o se )a
acabado/ El coc)e es abierto- y al sol )ace una tem*eratura agradable- *ero de noc)e )ar; 4ro/
Corremos a lo largo del 4lanco de una monta:a +ue mira )acia el mar6 (urrell me *regunta de
re*ente en +u me )ace *ensar el nombre de Corinto cuando se *ronuncia ante m/ 5e contesto
inmediatamente: EEn Men4isH/ E' m me )ace *ensar en algo grueso- ro9i1o y sensualH- dice/ Nos
detenemos en Corinto *ara *asar la noc)e- luego continuaremos a Es*arta/ Hacemos una bre,e
*arada en el canal/ %rimer to+ue ro9o: algo claramente egi*cio en el canal de Corinto/ Entramos en
la nue,a ciudad de Corinto al atardecer/ Es todo lo +ue se +uiera- menos atracti,a6 anc)as a,enidas-
casas ba9as +ue tienen as*ecto de ca9as- *ar+ues ,acos- nue,os en el *eor sentido de la *alabra/
Elegimos un )otel con cale4acci2n central- matamos el tiem*o tomando una ta1a de t- y salimos en
direcci2n a la ciudad ,ie9a *ara dar un ,ista1o a sus ruinas antes de +ue se )aga de noc)e/ 5a ,ie9a
Corinto est; situada a ,arias millas de distancia- construida en un *romontorio +ue domina una
e3tensi2n de tierra balda/ ' la lu1 de una tarde de in,ierno- el lugar ad+uiere un as*ecto
*re)ist2rico/ Encima de las minas se le,anta el 'croBCorinto- una es*ecie de mesa a1teca sobre la
cual es 4;cil su*oner +ue se celebraban los sacri4icios m;s sangrientos/
0na ,e1 +ue se est; en medio de las ruinas- la im*resi2n cambia *or com*leto/ El gran *linto del
'croBCorinto se dibu9a a)ora sua,e y *ro*iciatorio- como un gigantesco megalito sobre el +ue se
)ubiera e3tendido una ca*a de lana/ Cada minuto +ue *asa *resta un nue,o brillo- una nue,a
delicade1a a la escena/ (urrell tena ra12n: Corinto tiene algo rico- sensual y rosado/ Es la muerte
en *lena 4loraci2n- la muerte en medio de una ,olu*tuosa e )ir,iente corru*ci2n/ 5os *ilares del
tem*lo romano son gruesos- casi orientales en sus dimensiones- *esados- rec)onc)os- enrai1ados en
la tierra como las *atas de un ele4ante en4ermo de amnesia/ %or todas *artes se mani4iesta la misma
lu9uriante- desbordante madure1- real1ada *or el brillo ros;ceo de la lu1 +ue *ro,iene de la *uesta
de Sol/ (escendemos )asta la 4uente- *ro4undamente em*otrada en la tierra como si 4uera un tem*lo
oculto- un misterioso lugar +ue sugiere a4inidades con la India y 'rabia/ Encima de nosotros corre
la es*esa muralla +ue rodea el antiguo recinto/ En el 4irmamento se desarrolla un mara,illoso d>o
atmos4rico6 al Sol +ue se )a con,ertido en una bola de 4uego- ,iene a 9untarse a)ora la 5una- y ba9o
el dilu,io de e4meras y cambiantes armonas +ue crea la uni2n de estas dos luminarias- las ruinas
de Corinto relucen y ,ibran con una belle1a sobrenatural/ Solamente 4alta un e4ecto: una re*entina
llu,ia de lu1 astral/
El camino de regreso nos trans*orta a otro mundo- *or+ue a la oscuridad se a:ade la bruma +ue
asciende del mar/ 0na )ilera de luces diminutas y centelleantes marca la lnea de la costa- al otro
lado del gol4o- donde *ac4ica y so:olientamente se al1an las monta:as/ Corinto- la nue,a Corinto-
est; engol4ada en un sudor 4ro +ue *enetra )asta los )uesos/
Buscando un restaurante- un *oco m;s tarde- decidimos dar *rimero una r;*ida ,uelta *or la
ciudad/ No )ay otra soluci2n +ue seguir una de las anc)as a,enidas +ue no lle,an a ninguna *arte/
Es Noc)ebuena- *ero nada indica +ue los )abitantes se den cuenta de la 4esti,idad/ 'l acercarnos a
una casa solitaria- iluminada *or una )umeante l;m*ara de *etr2leo- nos detienen de re*ente las
e3tra:as notas de una 4lauta/ 'celeramos el *aso y nos *aramos en medio de la anc)a calle *ara no
*erdernos nada del es*ect;culo/ 5a *uerta de la casa est; abierta- y de9a ,er un cuarto lleno de
)ombres +ue escuc)an a un raro 4lautista/ El )ombre *arece e3altado *or su *ro*ia m>sica- una
m>sica +ue 9am;s )aba escuc)ado antes- y +ue *robablemente no escuc)ar nunca m;s/ (a la
im*resi2n de ser una *ura im*ro,isaci2n- inacabable a menos +ue los *ulmones del m>sico de9en de
resistir/ Es la m>sica de las colinas- las notas sal,a9es del )ombre solitario armado solamente con un
instrumento/ Es la m>sica original cuya *artitura no )a sido escrita ni tiene *or +u serlo/ Es 4ero1-
triste- obsesi,a- nost;lgica y *ro,ocati,a/ No est; )ec)a *ara el odo )umano- sino *ara el de los
dioses/ Es un d>o en el +ue est; silencioso el otro instrumento/ (urante la inter*retaci2n- un )ombre
montado en una bicicleta se nos acerca- desmonta- se +uita el sombrero y res*etuosamente nos
*regunta si somos e3tran9eros y si *or casualidad )emos llegado ese mismo da/ Es un em*leado de
telgra4os y- seg>n nos dice- lle,a un telegrama *ara una americana/ (urrell se ec)a a rer- y solicita
,er el mensa9e/ Es una 4elicitaci2n na,ide:a *ara la condesa Fon &e,entlo= LB;rbara HuttonM/
5eemos el te3to Gest; en inglsG y se lo de,ol,emos al )ombre/ Se ale9a escudri:ando la
oscuridad como un batidor- dis*uesto a *arar a cual+uier mu9er alta- con cabello de oro y ,estida
como un )ombre/ El incidente me )ace acordar a+uellos das en +ue traba9aba en una o4icina de
telgra4os/ 0na noc)e de in,ierno encontr a un re*artidor +ue andaba ,agando *or las calles de
Nue,a 8or@- aturdido y con las manos llenas de telegramas +ue no )aba entregado/ 'l ad,ertir su
e3tra,iada mirada lo reintegr a su o4icina- donde me in4ormaron +ue lle,aba dos das y dos noc)es
sin a*arecer/ El 4ro le )aba dado un color a1ulado- y su c)arla *areca la de un mono/ Cuando le
desabroc) la c)a+ueta *ara ,er si tena alg>n telegrama en los bolsillos interiores- me di cuenta de
+ue ba9o el tosco tra9e no lle,aba ninguna ro*a/ En uno de los bolsillos encontr un *rograma de
com*osiciones musicales- im*resas e,identemente *or l- ya +ue su nombre 4iguraba como el del
autor de casi todas las *ie1as/ El )ombre 4ue lle,ado a una clnica de obser,aci2n en Belle,ue-
donde consideraron +ue estaba loco/
En el restaurante- +ue era es*acioso y lleno de corrientes de aire- nos sir,ieron una deliciosa
comida- llena de grasa- de sas +ue re,uel,en el est2mago a los anglosa9ones/ Cuando tales *latos
se en4ran- admito +ue la cocina griega *ierde un *oco de su encanto6 *ero los ingleses- +ue son los
*eores cocineros del mundo- deberan ser los >ltimos en +ue9arse/ Con ayuda de unas botellas de
,ino- sacamos el m;3imo *artido *osible de una Noc)ebuena +ue se *resentaba bastante triste/ El
momento culminante de la 4iesta Glos otros comensales se )aban idoG 4ue la redacci2n laboriosa
de ,arios +ui9otescos mensa9es- escritos en tar9etas *ostales y dirigidos a celebridades mundiales/
Fol,imos al )otel- +ue estaba entonces con la cale4acci2n a todo ,a*or- y nos 4uimos en seguida a
dormir/
%or la ma:ana salimos )acia Micenas- ciudad +ue los (urrell no )aban ,isitado toda,a/ El aire
era 4resco- la carretera libre y sin obst;culos- y nos encontr;bamos de buen )umor/ Me imagino +ue
el %elo*oneso *roduce a todo el mundo la misma im*resi2n/ 5a me9or imagen +ue encuentro *ara
de4inir esa im*resi2n es la de una *u:alada r;*ida y sua,e en el cora12n/ (urrell- +ue )a estado en
la India- cerca de la 4rontera tibetana- estaba tremendamente e3citado y nos con4es2 +ue a ,eces
tena la sensaci2n de encontrarse de nue,o all- en la regi2n de las colinas/ Su e3citaci2n se 4ue aguB
di1ando a medida +ue nos acerc;bamos a Micenas/ <bser,aba com*lacido +ue (urrell- de ordinario
tan ,oluble y *arlanc)n- estaba a)ora silencioso/
Esta ,e1- e+ui*ados con una linterna- decidimos descender la resbaladi1a escalera +ue conduce al
*o1o/ (urrell inici2 el descenso- le sigui2 Nancy y en >ltimo lugar iba yo/ '*ro3imadamente a la
mitad de la escalera nos detu,imos instinti,amente y discutimos si debamos seguir adelante/ Senta
el mismo terror +ue cuando )aba estado *or *rimera ,e1 con Aatsimbalis- o +ui1; mayor a>n- ya
+ue )abamos descendido m;s *ro4undo en las entra:as de la tierra/ E3*erimentaba dos temores
bien de4inidos6 uno- el de +ue cediera el dbil sostn de la escalera y nos )iciera morir de as4i3ia en
la oscuridad m;s com*leta6 el otro de +ue un mal *aso me lle,ara resbalando )asta el 4oso re*leto
de ser*ientes- lagartos y murcilagos/ Me sent tremendamente ali,iado cuando (urrell- des*us de
muc)os ra1onamientos- consinti2 en abandonar el descenso/ 8 entonces di gracias a (ios *or ser el
*rimero del gru*o- en lugar del >ltimo/ Cuando llegamos a la su*er4icie estaba ba:ado en un sudor
4ro y mentalmente continuaba dando *atadas a los demonios +ue intentaban arrastrarme a a+uel
loda1al cubierto de )orrores/ %ensando a)ora en ello- des*us +ue )an transcurrido ,arios meses-
creo sinceramente +ue *re4erira ser 4usilado a +ue me obligaran a ba9ar solo *or a+uella escalera/
Estoy con,encido de +ue morira de un ata+ue cardaco antes de )aber llegado al 4ondo/
Tenamos +ue atra,esar 'rgos- ciudad +ue )aba ,isto de le9os- en otra ocasi2n- y 4ran+uear
luego las monta:as en direcci2n a Tr*olis/ (e9ar la lu9uriante llanura argi,a *ara alcan1ar la
*rimera )ilera de monta:as de la cordillera es una e3*eriencia de otro orden/ 5a carretera es
bastante estrec)a6 las cur,as- *ronunciadas y *eligrosas6 y la ba9ada muy *endiente/ 5os autocares
,an lan1ados *or esta carretera- como si 4ueran conducidos *or locos- *or+ue los griegos son *or
naturale1a atre,idos y temerarios/ 5as nubes se agru*aban amena1ando tormenta- y nosotros
comen1;bamos a cru1ar la dentada orogra4a +ue se e3tenda ante nuestra ,ista/ 5o +ue nos
*reocu*aba era saber si nos resistiran los 4renos/ Nuestra *reocu*aci2n se agudi12 cuando- a )orB
ca9adas sobre un e3tremo de la carretera cortado a *ico- tu,imos +ue )acer un milagroso ,ira9e *ara
+ue un autob>s no ro1ara nuestro guardabarros/ ?inalmente- y cuando rod;bamos *or el borde de
una enorme so*era +ue (urrell me asegur2 ser 'rcadia- comen12 a llo,er torrencialmente-
le,antando un ,iento )elado como la muerte +ue nos a1otaba sin *iedad/ Mientras tanto- (urrell-
)aciendo ,erdaderas mara,illas con el ,olante y mostrando una )abilidad *ro*ia de un
saltimban+ui- se des*ac)aba a gusto )ablando de los mritos de (a4nis y Cloe/ 5a llu,ia entraba *or
los lados y *or detr;s- el motor comen12 a reso*lar- la escobilla lim*ia*arabrisas de92 de 4uncionar-
mis manos estaban )eladas- y el agua se escurra de mi sombrero col;ndose *or mi es*alda/ 8o no
tena )umor *ara or )ablar de (a4nis y Cloe6 *ensaba- en cambio- en lo c2modo +ue deba estarse
en a+uella resbaladi1a escalera de Micenas/
En cuanto 4ran+ueamos la cima de la cadena monta:osa- di,isamos la am*lia llanura donde se
le,anta Tr*olis/ (e re*ente ces2 la llu,ia y a*areci2 el arco iris- el m;s recon4ortante- 4r,olo y
saltarn arco iris +ue )e ,isto en mi ,ida- seguido *or uno nue,o- y ambos como si estu,ieran al
alcance de nuestra mano- atorment;ndonos con su inase+uible ca*tura/ %ara darles ca1a nos
*reci*itamos a una ,elocidad de ,rtigo *or las largas y sinuosas gargantas +ue conducen a la llaB
nura/
Comimos en un )otel mara,illoso- bebimos un *oco m;s de ,ino- nos sacudimos como *erros
mo9ados- y *roseguimos en direcci2n a Es*arta/ Comen12 a llo,er de nue,o- un aguacero torrencial
+ue- con bre,es inter,alos- iba a durar tres das seguidos/ Si tu,iera +ue re*etir la e3cursi2n- no
*edira otra cosa +ue )acerla ba9o un c)a*arr2n seme9ante/ El cam*o se trans4ormaba m;gicamente
ba9o ese dilu,io de color leonado- +ue creaba lagos y ros de una es*ectacular belle1a/ El *aisa9e coB
braba cada ,e1 m;s un as*ecto asi;tico- aumentando el ,alor del ,ia9e y agudi1ando nuestra ya
tensa e3*ectaci2n/ 'l di,isar el ,alle del Eurotas- de92 de llo,er y el sua,e ,iento del sur tra9o una
brisa c;lida y *er4umada/ ' la derec)a de la larga llanura es*artana se e3tenda la cadena
monta:osa del Taigeto- +ue corre en lnea recta )asta la e3tremidad de la *ennsula/ 5a 4ragancia de
los naran9os se )aca m;s intensa a medida +ue nos acerc;bamos a Es*arta/ Eran a*ro3imadamente
las cuatro de la tarde cuando entramos en la ciudad/ El )otel *rinci*al- +ue ocu*a casi una man1ana
de casas- estaba abarrotado/ Tu,imos +ue caminar cerca de una )ora antes de encontrar
)abitaciones/ 5a ciudad le *areci2 )orrible a (urrell6 mi o*ini2n era com*letamente contraria a la
suya/ Es ,erdad +ue no )ay nada muy antiguo en la a*ariencia +ue *resenta Es*arta6 no es
*robablemente me9or +ue Corinto- y- sin embargo- +ui1; *or ser una ciudad meridional- *areca m;s
alegre- m;s animada y m;s seductora +ue Corinto/ Tiene un as*ecto ,ulgar- em*rendedor- un *oco
agresi,o- como si )ubiera su4rido la in4luencia de los griegos americani1ados +ue regresan a su *as/
Como no *oda ser menos- inmediatamente re*araron en nosotros tom;ndonos *or ingleses- y en
ingls nos saludaron a cada *aso- costumbre sta +ue los ingleses aborrecen- *ero +ue yo como
americano ace*to con m;s calma/ 5a ,erdad es +ue dis4ruto con esta clase de saludos- debido a la
;,ida curiosidad +ue siento *or e3*lorar a mis seme9antes- y es*ecialmente a los griegos- +ue tienen
el genio de *enetrar )asta los lugares m;s remotos y e3tra:os/
5o +ue (urrell no *oda com*render- *or+ue no )aba ,i,ido en 'mrica- es +ue la ,ulgaridad
de las e3*resiones y modales de esos griegos es la cosa m;s 4amiliar- natural y ace*table *ara un
americano- ya +ue su manera de mani4estarse es consecuencia de su contacto con el americano de
origen/ El griego no es as *or naturale1a- seg>n lo +ue )e *odido obser,ar6 su tem*eramento le
induce a )ablar en tono ba9o- y a ser amable y discreto/ En los es*artanos ,i las )uellas de las
mismas cosas +ue de*loro en mis com*atriotas- y senta deseos de 4elicitarles- indi,idual y
colecti,amente- *or el buen sentido de +ue )aban dado muestra al ,ol,er a su *as natal/
Como dis*onamos de un rato antes de cenar nos 4uimos )asta Mystras- *ueblo bi1antino cuyas
ruinas son la *rinci*al atracci2n de los turistas +ue ,isitan Es*arta/ El lec)o del Eurotas- sembrado
de gui9arros- no era toda,a la tumultuosa catarata en +ue se iba a con,ertir al da siguiente/ En ese
momento era un torrente r;*ido y )elado- +ue se desli1aba como una negra ser*iente *or un cauce
*oco *ro4undo y reluciente/ %or no s +u ra12n no *enetramos en las ruinas- content;ndonos con
mirar desde el autom2,il la am*lia llanura/ 'l ,ol,er nos cru1amos con un amigo de (urrell- *ero
no nos detu,imos/ El saludo +ue intercambiaron me *areci2 de la mayor indi4erencia/ ECIu
ocurreD G*reguntG/ CEstas re:ido con lDH ' (urrell *areca sor*renderle mi obser,aci2n/ No-
no estaba en4adado con a+uel )ombre- C+u me )aca su*oner esoD EBueno- no es muy 4recuente
encontrarse con un antiguo amigo en un a*artado rinc2n del mundo como ste- Cno es ,erdadDH-
di9e/ No recuerdo las *alabras e3actas de su res*uesta- *ero sustancialmente eran stas: ECIu
bamos a )acer a+u con un inglsD 8a tenemos bastante con aguantarlos en Inglaterra/ CTienes
ganas de estro*earme las ,acacionesDH Sus *alabras me )icieron *ensar/ &ecuerdo +ue en %ars no
tena el menor deseo de encontrarme con un americano/ %ero eso se deba a +ue en %ars me consiB
deraba como si estu,iera en mi *as- y en el *as de uno- *or descabellada +ue *ueda ser esta idea
cree- uno +ue tiene el derec)o de ser grosero- intolerante e insociable/ %ero cuando estoy le9os de mi
)ogar- es*ecialmente en un lugar totalmente e3tran9ero- siem*re )e sentido *lacer al encontrarme
con un com*atriota- aun+ue 4uera el ti*o m;s aburrido del mundo/ 0na ,e1 tras*uestas las 4ronteras
+ue me son 4amiliares- el 4astidio- la )ostilidad y los *re9uicios desa*arecen de ordinario en m/ Si
me encontrase a mi *eor enemigo en Samar@anda- *or e9em*lo- estoy seguro de +ue me dirigira a
l y le tendera la mano/ Incluso me de9ara insultar y o4ender un *oco- con tal de gran9earme sus
sim*atas/ 5a >nica e3*licaci2n +ue encuentro a este )ec)o es +ue cuando se ,i,e y se res*ira en
cual+uier otra *arte del mundo distinta al *as de uno- la intolerancia y la )ostilidad se *resentan
como lo +ue ,erdaderamente son: un absurdo/ &ecuerdo un encuentro +ue tu,e con un 9udo +ue en
'mrica me detestaba *or+ue me crea antisemita/ Nos encontramos en una estaci2n 4erro,iaria en
%olonia- des*us de )aber *asado ,arios a:os sin ,ernos/ En el instante en +ue me ,io- su odio se
des,aneci2/ 8 yo no solamente me sent 4eli1 de ,ol,erlo a ,er- sino +ue estaba im*aciente *or
enmendar mi actitud +ue acertada o e+ui,ocadamente- consciente o inconscientemente- )aba sido
la causa de su )ostilidad/ Si lo )ubiera encontrado en Nue,a 8or@- donde nos )abamos conocido
anteriormente- es sumamente im*robable +ue )ubiramos reaccionado de la misma manera/
Con4ieso +ue esta re4le3i2n es un triste comentario sobre las limitaciones )umanas/ Suscita otras
re4le3iones toda,a *eores- como *or e9em*lo la estu*ide1 +ue *ermite a gru*os ri,ales continuar
combatindose- cuando se encuentran 4rente al enemigo com>n/
(e regreso en la ciudad y sentados en un so4ocante ca4 de dimensiones tan am*lias como una
estaci2n- 4uimos saludados de nue,o *or un amigo- griego esta ,e1- 4uncionario de no s d2nde- a
+uien (urrell )aba conocido en %atr;s/ Se 1a42 de l en seguida- de una manera corts y amistosa-
sin el menor ;nimo de o4enderle ya +ue en este as*ecto (urrell es bien distinto de los ingleses/ 8-
sin embargo- tu,e la im*resi2n de +ue le,ant;bamos ante nosotros una ,erdadera muralla de )ielo
*ara aislarnos/ En 5ondres o Nue,a 8or@ la ruidosa alegra de la gente me )ubiera molestado- *ero
en Es*arta me interesaba enormemente a+uel ambiente na,ide:o/ Si )ubiera estado solo me )ubiera
unido a cual+uier gru*o sim*;tico- *artici*ando en el regoci9o general *or est>*ido +ue 4uese/ %ero
los ingleses no obran del mismo modo/ 5os ingleses miran y su4ren debido a su inca*acidad de
contagio con el medio ambiente/ Mis obser,aciones dan desgraciadamente una 4alsa idea de
(urrell- +uien es *or naturale1a el )ombre m;s ada*table- m;s 9o,ial- m;s amable y m;s sincero
+ue se *ueda imaginar/ %ero Na,idad es un mal da *ara los sensiti,os anglosa9ones- y conducir un
autom2,il estro*eado *or carreteras *eligrosas no ayuda a calmar los ner,ios/ %or mi *arte- no s lo
+ue es *asar unas alegres Na,idades/ En Es*arta- y *or *rimera ,e1 en mi ,ida estaba dis*uesto a
celebrar como se debe dic)a 4esti,idad/ %ero no iba a *oder ser/ Solamente )aba una soluci2n:
cenar e irse a la cama/ 8 rogar +ue no llo,iera al da siguiente/ (urrell- +ue estaba muerto de
cansancio- se neg2 a ir en busca de un restaurante/ Salimos del ca4 y nos metimos en una es*ecie
de bodega- llena de )umo- 4ra y )>meda/ En el local- la radio 4uncionaba a todo ,olumen y )aba
tres alta,oces- meg;4onos- cencerros y cam*anilla1os/ %ara desasosegar m;s a (urrell- la radio reB
transmita el *rograma de una estaci2n alemana +ue nos bombardeaba con melanc2licos ,illancicos-
4alsas ,ictorias alemanas- a*olillados ,alses ,ieneses- arias =agnerianas en ruinas- alocadas
canciones tirolesas- ,otos *or la salud de Hitler y de su lamentable banda de asesinos- etc/ 8 *ara
colmo- la cena era abominable/ %ero la iluminaci2n era tan es*lndida- +ue los *latos tenan un
as*ecto alucinantemente a*etitoso/ %ara m todo comen1aba a ado*tar un aire t*icamente na,ide:o6
es decir- agrio- a*olillado- bilioso- cra*uloso- gusara*iento- mo)oso- est>*ido- *usil;nime y
com*letamente c)oc)o/ Si un griego borrac)o )ubiera entrado corriendo armado con una )ac)a y
nos )ubiera cortado las manos- le )abra gritado: ENMagn4icoO N?elices %ascuas- alegre amigoOH
%ero el >nico griego borrac)o +ue ,i 4ue un ti*o *e+ue:o- situado en la mesa ,ecina a la nuestra-
+ue de re*ente em*alideci2 y- sin *re,io a,iso- ,omit2 toda la cena6 luego- de92 caer *esadamente
la cabe1a sobre lo +ue )aba arro9ado- *roduciendo una *e+ue:a sal*icadura/ 5a ,erdad es +ue no
*oda censurar a (urrell su eno9o/ En a+uel momento sus ner,ios estaban a *unto de saltar/ En lugar
de marc)arnos inmediatamente- continuamos una est>*ida discusi2n sobre los mritos relati,os de
distintos *ases/ 0n *oco m;s tarde- cuando cru1amos la *la1a con sus e3tra:as arcadas- ba9o una
llu,ia 4ina- Es*arta me *areci2 toda,a m;s atracti,a +ue a *rimera ,ista/ %ensaba +ue todo era muy
es*artano- 4rase sta +ue carece de signi4icado- *ero +ue sin embargo e3*resa e3actamente lo +ue
+uiere decir/ Siem*re +ue )aba *ensado en Es*arta- la imaginaba como una aldea muy a1ul y
blanca- con sus casas a*i:adas- como una es*ecie de *uesto a,an1ado en medio de una 4rtil
llanura/ Si se *iensa un *oco- Es*arta debe suscitar una imagen e3actamente contraria a la de
'tenas/ 8 en realidad todo el %elo*oneso *arece darnos ine,itablemente una sensaci2n negati,a/
?rente al 7tica- brillante y *untiaguda como un diamante- se al1a a+u una obstinada indolencia +ue
se so*orta no *or ninguna buena ra12n- sino *or el *er,erso *lacer de so*ortar/ 'certada o
e+ui,ocadamente- Es*arta se graba en la mente con los rasgos de una arisca rectitud bo,ina- de un
re*ulsi,o monstruo de ,irtud- +ue nada a:ade al mundo a *esar de sus a,an1ados ideales eugnicos/
Esta imagen- )oy da- re*osa en el barro- adormecida como una tortuga- satis4ec)a como una ,aca- y
tan in>til como una m;+uina de coser en *leno desierto/ Sin embargo Es*arta *uede gustar
actualmente- *or+ue des*us de )aber cado en desuso durante ,arios siglos- )a de9ado de ser una
amena1a *ara el mundo/ ')ora es e3actamente esa aldea e3tra:a- m;s bien 4ea- m;s bien desaseada
y atracti,a- +ue uno se )aba imaginado/ No desilusiona ni desenga:a y )ay +ue ace*tarla tal como
es- contentos de saber +ue no es ni m;s ni menos +ue lo +ue *arece/ Nuestro ?aul@ner *odra
*onerse a escribir un enorme libro sobre sus as*ectos negati,os- su 4alta de esto y su 4alta de
a+uello/ %aseando *or ella ba9o la llu,ia- ba9o a+uella es*ecie de bi1antino tel2n de trucado
colorido- com*rend su >nico as*ecto *ositi,o- o sea +ue es- y +ue es Es*arta- y *or lo tanto es
griega- lo cual basta *ara redimirla de todas las anomalas antitticas del %elo*oneso/ Con4ieso +ue
en mi 4uero interno senta una *er,ersa alegra *or )aber ido a Es*arta ya +ue al 4in me )aba
re,elado la 4aceta inglesa de (urrell- desde luego lo menos interesante de l- *ero +ue no era un
dato *ara des*reciar/ 'l mismo tiem*o me di cuenta de +ue nunca me )aba sentido tan enteramente
americano- cosa bastante curiosa y no e3enta de signi4icado/ 8 a 4in de cuentas todo ello a*areca
ante mi conciencia como la conclusi2n l2gica- aun+ue largo tiem*o ol,idada- del teorema
euclidiano de la )istoria del mundo/
5lo,i2 toda la noc)e y- a la ma:ana siguiente- cuando ba9amos a desayunarnos- segua
dilu,iando/ (urrell- +ue a>n se senta algo ingls- *idi2 +ue le sir,ieran dos )ue,os *asados *or
agua/ Nos sentamos en un rinc2n desde el +ue se di,isaba la *la1a/ Cuando llegaron el *ar de
)ue,os- Nancy y yo est;bamos a *unto de terminar con nuestro t y tostadas/ (urrell dio la ,uelta a
la )ue,era y sua,emente casc2 el *rimer )ue,o/ Se +ue92 en ,o1 alta de +ue estaba mal cocido y
com*letamente 4ro6 llam2 a la camarera- +ue result2 ser la mu9er del due:o/ E%or 4a,or- d9elos
cocer un *oco m;sH- di9o/ %asaron die1 o +uince minutos/ 5a misma o*eraci2n e idntico resultado/
%ero esta ,e1 el )ue,o +ued2 tan cascado +ue se )aca di4cil de,ol,erlo/ Sin embargo- (urrell-
decidido a comer los )ue,os a su gusto- llam2 de nue,o a la camarera/ 5e e3*lic2 detalladamente-
con rabia mal contenida- lo +ue deseaba/ ENo se *reocu*e *or ste6 )aga lo +ue le )e dic)o con ese
otro y- *or 4a,or- de *risa/ No *uedo +uedarme a+u toda la ma:ana/H 5a mu9er sali2- *rometiendo
)acer lo +ue *udiera/ Nue,a es*era- esta ,e1 m;s larga +ue la anterior/ Nancy y yo )abamos *edido
otra ta1a de t y m;s tostadas/ Nos 4umamos un *ar de cigarrillos/ ?inalmente- al escuc)ar un
e3tra:o ruido +ue *ro,ena de aba9o- me le,ant *ara asomarme a la ,entana6 al mirar )acia a4uera-
,i a la mu9er +ue cru1aba la *la1a con el *araguas abierto y lle,ando el )ue,o en una mano/ E'+u
,ieneH- di9e/ ECIuin ,ieneDH- *regunt2 (urrell/ EEl )ue,o/ 5o trae la mu9er en la mano/H
ECIu signi4ica todo estoDH- *regunt2 (urrell- tomando el )ue,o 4ro y gol*eando la c;scara/
ENo tenemos )orno Gdi9o la mu9erG6 lo tu,e +ue lle,ar al )orno del *anadero *ara cocerlo/ CEst;
bastante duro a)oraDH
(urrell rog2 +ue le discul*ara/ EEst; e3actamente a *untoH- di9o- gol*e;ndolo con el dorso de la
cuc)ara/ 8 dirigiendo a la camarera una sonrisa de agradecimiento- a:adi2 en ingls/ EN5a muy
imbcilO Nos lo *oda )aber dic)o al *rinci*io/ ')ora est; m;s duro +ue una *iedra/H
Iniciamos el regreso ba9o la llu,ia- detenindonos ,arias ,eces al borde de un *reci*icio *ara
tomar 4otogra4as/ El coc)e marc)aba mal- 9adeando y reso*lando como si estu,iera a las >ltimas/ '
unos seis @il2metros de Tr*olis- en medio de un ,erdadero dilu,io acom*a:ado de grani1o- truenos
y rel;m*agos- y con la carretera inundada como un arro1al- el autom2,il dio una brusca sacudida y
se *ar2/ 5o mismo daba estar a seis @il2metros de Tr*olis +ue a cincuenta6 no *asaba abB
solutamente nadie- no )aba manera de obtener ayuda/ Ba9ar del coc)e era calarse de agua )asta las
rodillas/ 8o tena +ue tomar en Tr*olis el tren *ara 'tenas- y solamente )aba ese tren/ Si no lo
coga- *erda el barco +ue deba salir al da siguiente/ Estaba tan claro +ue el autom2,il )aba
lan1ado su >ltimo sus*iro- +ue nos +uedamos sentados- rindonos y )aciendo c)istes sobre nuestra
suerte- sin intentar el menor es4uer1o *ara *onerlo en marc)a/ 'l cabo de die1 o +uince minutos se
nos *asaron las ganas de rer/ Todo indicaba +ue est;bamos condenados a *asar la tarde all- y tal
,e1 la noc)e tambin/ EC%or +u no intent;is )acer algoDH- di9o Nancy/ (urrell- como de costumbre
en estos casos- comen1aba a re*licar: EC%or +u no cierras la bocaDH- *ero instinti,amente )i1o
algunos mo,imientos- como un aut2mata/ 'nte nuestro asombro- el coc)e em*e12 a carras*ear/
EEste cac)arro 4uncionaH- di9o (urrell y- en e4ecto- en cuanto a*ret2 el acelerador- el auto dio un
brinco como un canguro y se *uso en marc)a/ 5legamos a toda ,elocidad a la *uerta del )otel-
donde nos recibi2 un *ortero con enorme *araguas/ El autom2,il daba la im*resi2n de +ue )ubiera
sido arrastrado *or el dilu,io y de*ositado en la cima del monte 'rarat/
Como el tren sala a las cuatro- tenamos tiem*o de )acer 9untos nuestra >ltima comida/ (urrell
)i1o todo lo +ue *udo *ara con,encerme de +ue me +uedara )asta el da siguiente- creyendo +ue el
barco no saldra a la )ora anunciada/ ENada sale *untual en este endemoniado *asH- me asegur2/
En el 4ondo de mi cora12n deseaba +ue cual+uier incidente retrasara mi *artida/ Si *erda el barco-
tal ,e1 no tendra otro )asta dentro de un mes6 en ese inter,alo Italia *oda declarar la guerra a
.recia y yo me encontrara im*osibilitado de salir del Mediterr;neo- lo cual era una *ers*ecti,a
estu*enda/ 'un as- segu con los *re*arati,os *ara mi marc)a/ El destino es el +ue )a de decidir-
*ensaba/ (urrell y Nancy iban a E*idauro y luego a <lim*ia/ 8o regresaba a la c;rcel/
'nte la *uerta me es*eraba el coc)e de caballos/ (urrell y Nancy- de *ie en los escalones- me
)acan adi2s con la mano/ 5os cascabeles comen1aron a sonar- la ca*ota me im*idi2 seguir
,indolos- y el coc)e se adentr2 en medio de una densa niebla- donde las l;grimas se me1claban con
la llu,ia/ EC(2nde nos ,ol,eremos a encontrarDH- me *regunt/ Ni en 'mrica- ni en Inglaterra- ni
en .recia- *ensaba/ Si )emos de ,ol,er a ,ernos- ser; en la India o en el Tibet/ 8 nos enconB
traremos *or casualidad en la carretera- como (urrell y su amigo en el camino de Mistras/ 5a guerra
no solamente cambiar; el ma*a del mundo- sino +ue a4ectar; al destino de todos los +ue me son
+ueridos/ 'ntes ya de +ue estallase la guerra- 4uimos se*arados y diseminados a los cuatro ,ientos
+uienes )abamos ,i,ido y traba9ado 9untos- y no tenamos otro *ensamiento +ue )acer lo +ue
est;bamos )aciendo/ Mi amigo Q- a +uien le aterrori1aba el solo nombre de la guerra- se )aba
alistado en el E9rcito brit;nico6 mi amigo 8- +ue era de una indi4erencia absoluta y +ue sola decir
+ue seguira traba9ando en la Biblioteca Nacional- )ubiera o no guerra- se 4ue a la 5egi2n6 mi amigo
K- +ue era un *aci4ista a ultran1a- se alist2 en Sanidad militar- y nunca m;s )e recibido noticias
suyas/ 'lgunos est;n en cam*os de concentraci2n en ?rancia o en 'lemania- otro se )a e,a*orado
en Siberia- otro est; en C)ina- otro en M9ico- otro en 'ustralia/ Cuando nos encontremos de nue,o-
unos estar;n ciegos- a otros les )abr;n cortado las *iernas- algunos )abr;n en,e9ecido y tendr;n los
cabellos blancos- otros )abr;n *erdido el 9uicio- otros estar;n amargados y no creer;n ya en nada/
Tal ,e1 se ,i,a me9or en el mundo- tal ,e1 se ,i,a igual- o +ui1; se ,i,a *eor/ Iuin sabe/ 5o m;s
e3tra:o de todo es +ue en una crisis uni,ersal de esta magnitud- se sabe instinti,amente +ue unos
est;n condenados y otros se sal,ar;n/ 'lgunos Glos +ue de ordinario tienen un brillante aire de
4iguras )eroicasG *arecen lle,ar escrita la muerte en sus rostros6 la conciencia de +ue ,an a morir
los )ace res*landecer/ <tros- a los +ue normalmente no se les concede ,alor- en el sentido militar de
la *alabra- se con,ertir;n en curtidos ,eteranos- atra,esar;n la rociada de 4uego sin un rasgu:o- y
surgir;n sonrientes *ara *roseguir tal ,e1 la ,ie9a rutina +ue no lle,a a nada/ Fi los e4ectos +ue
caus2 la >ltima guerra en algunos de mis amigos americanos6 ,eo m;s claramente toda,a los +ue
causar; la *resente/ 5o +ue es seguro- *ensaba- es +ue el caos y la con4usi2n nacidos de esta guerra
no se remediar;n mientras ,i,amos/ No ,ol,eremos a em*e1ar donde nos +uedamos/ El mundo +ue
conocimos est; muerto y enterrado/ 5a *r23ima ,e1 +ue nos encontremos- cuales+uiera de nosotros-
ser; sobre las ceni1as de lo +ue en un tiem*o +uisimos/
El es*ect;culo +ue o4reca la estaci2n era de una con4usi2n m;3ima/ 'cababan de anunciar +ue
el tren lle,aba una o dos )oras de retraso- debido a +ue la ,a se )aba inundado en un lugar no
es*eci4icado/ 5a llu,ia caa im*lacablemente y sin cesar- como si )ubieran abierto todos los gri4os
de la ca:era celeste y arro9ado la >nica lla,e ca*a1 de cerrarlos/ Me sent a4uera en un banco- y me
*re*ar *ara una larga es*era/ 'l cabo de unos minutos se me acerc2 un )ombre- y me di9o:
EHola- C+u )ace usted a+uD C0sted americanoDH/ '4irm con la cabe1a y sonre/ EMal *as
ste- Ce)D Gdi9oG/ (emasiado *obre- eso es lo +ue *asa/ C(e d2nde ,iene usted/// C)icagoDH
Se sent2 a mi lado y comen12 a darme la lata sobre la e3traordinaria e4iciencia de los
4errocarriles americanos/ Se trataba- naturalmente- de un griego +ue )aba ,i,ido en (etroit/ E%or
+u )e ,uelto a este *as- no lo s Gcontinu2G/ '+u todo el mundo *obre6 no se *uede )acer
dinero a+u/ %ronto ,amos a la guerra/ Hice una gran locura al de9ar 'mrica/ CIu *iensa de
.reciaD C5e gustaD CCu;nto tiem*o lle,a a+uD CCree usted +ue 'mrica entrar; en guerraDH
(ecid 1a4arme de sus garras tan *ronto como *udiera/ E%rocure a,eriguar cu;ndo llegar; el
trenH- di9e- indic;ndole la o4icina de telgra4os/ No se mo,i2/ EC%ara +uD Nadie sabe cu;ndo
llegar; el tren/ Tal ,e1 ma:ana *or la ma:anaH- contest2/ 5uego comen12 a c)arlar de coc)es-
diciendo- *or e9em*lo- +ue el ?ord era una mara,illa/
ENo entiendo nada de autom2,ilesH- di9e/
EEso s +ue es di,ertido Gdi9oG/ C8 usted americanoDH
ENo me gustan los coc)es/H
E%ero de todas maneras- cuando le a*ete1ca ir a alg>n sitio///H
ENo me a*etece ir a ning>n sitio/H
EEso s +ue es di,ertido Gdi9oG/ 5e gusta el tren m;s +ue el autom2,il +ui1;- Ce)DH
E%re4iero el burro al tren/ Tambin me gusta caminar/H
E' mi )ermano igual/ Mi )ermano dice: YC%ara +u +uieres un autom2,ilDY Mi )ermano no )a
subido en autom2,il en toda su ,ida/ Se )a +uedado en .recia/ Fi,e en la monta:a- muy *obre/
%ero dice +ue le da igual con tal +ue tenga *ara comer/H
EMe *arece +ue es un )ombre inteligente/H
ECIuin- mi )ermanoD No- no sabe nada6 ni leer- ni escribir/ Ni si+uiera sabe 4irmar/H
EMagn4ico Gdi9eG/ (ebe ser un )ombre 4eli1/H
ECMi )ermanoD No- es muy triste/ Ha *erdido a su mu9er y a tres )i9os/ Iuiero +ue se ,enga
conmigo a 'mrica- *ero l dice: YC%ara +u ,oy yo a 'mricaDY 5e digo +ue )ar; montones de
dinero/ (ice +ue no +uiere )acer dinero/ 5e basta con comer todos los das- eso es todo/ Nadie tiene
ambici2n a+u/ En 'mrica todo el mundo +uiere tener 3ito/ Tal ,e1 un da su )i9o ser; *residente
de los Estados 0nidos- CnoDH
ETal ,e1H- di9e *ara com*lacerle/
EEn 'mrica todo el mundo tiene su o*ortunidad- los *obres tambin- C,erdadDH
ESeguro/H
EIui1; ,uel,a all y )aga muc)o dinero- C+u le *arece a ustedDH
ENo )ay nada como *robarH- res*ond/
ESeguro- eso es lo +ue digo a mi )ermano/ Tienes +ue traba9ar/ En 'mrica traba9as como un
)i9o de *uta- *ero te *agan bien/ '+u traba9as- traba9as y traba9as- y C+u consiguesD Nada/ Tal ,e1
un tro1o de *an/ CIu clase de ,ida es saD 8 usted- Cc2mo ,a a tener 3itoDH
5anc una es*ecie de gru:ido/
E'*uesto a +ue )ace montones de dinero en Nue,a 8or@- CnoDH/
ENo Gdi9eG/ Nunca gan un cntimo/H
ECIu +uiere decirD CNo )a encontrado em*leo en Nue,a 8or@DH
EHe tenido montones de em*leos/H
ENo los )a tenido durante muc)o tiem*o- Ce)DH
EEso esH- res*ond/
ETal ,e1 no encuentre usted el em*leo adecuado/ Hay +ue *robar muc)os )asta encontrar el
bueno/ Hay +ue a)orrar dinero/ ' ,eces se tiene una suerte *erra6 entonces se tiene algo *ara los
malos das- Cno es asDH
E's es/H
E' ,eces se est; en4ermo- y se *ierde todo el dinero/ ' ,eces un amigo se te lle,a el dinero- *ero
nunca estar abatido- Cno es ,erdadD Se aguanta el gol*e- y se em*ie1a de nue,o/H
EE3actamenteH- gru:/
EC5e es*era buen em*leo al llegar a Nue,a 8or@DH
ENo Gdi9eG/ No tengo ning>n em*leo/H
E')ora no tantos em*leos como antes/ En ST"8- cantidades de em*leos/ ')ora todo el mundo
*obre/ 8o )e *erdido die1 mil d2lares en la Bolsa/ 5os )ay +ue *erdieron m;s/ 8o digo: YNo
im*orta6 a em*e1ar de nue,oY/ 5uego ,engo a este *as a ,er a mi )ermano/ Me )e +uedado muc)o
tiem*o/ '+u no )ay dinero/ S2lo molestias/// C0sted cree +ue Italia atacar; *ronto a .reciaDH
ENo lo s/H
E0sted cree +ue 'lemania gana- o ?ranciaDH
ENo sabra decirlo/H
ECreo +ue Estados 0nidos deberan entrar en la guerra/ Estados 0nidos barren a estos )i9os de
mala madre- CnoD Si Estados 0nidos )acen la guerra a 'lemania- yo luc)o con los Estados
0nidos/H
E0sted lo )a dic)o/H
ESeguro- C*or +u noD 8o no gusto luc)ar- *ero Estados 0nidos buen *as/ Todo el mundo es
igual all- rico o *obre/ To Sam no teme nadie/ Nosotros *onemos en *ie die1 millones- ,einte
millones de soldados/ N's mismoO 8 matamos como *erros a esos )i9os de *uta- CnoD/
E(esde luego/H
E8o me digo: To Sam me da 4usil- me en,a luc)ar y luc)o *or l/ 5os griegos no gustar
italianos/ 5os griegos gustan 'mrica/ Todo el mundo gusta 'mrica/H
ETambin usted me agrada Gdi9e- le,ant;ndome y d;ndole la manoG/ %ero a)ora tengo +ue
de9arle- *or+ue ,oy a )acer *i*/H
EEst; bien6 le es*erarH- di9o/
Fas a es*erar buen rato- *ens *ara mis adentros mientras entraba en la estaci2n/ Sal *or otro
lado- y em*ec a *asear ba9o la llu,ia/ Cuando ,ol, me in4ormaron +ue el tren llegara a las oc)o/
0na 4ila de ,agones es*eraba la llegada del tren *ara unirse a l/ Hacia las siete lleg2 un botones del
)otel- y me entreg2 una nota/ Era de (urrell- y me deca +ue ,ol,iera al )otel *ara cenar con ellos/
':ada +ue el tren no llegara )asta las die1/ &e4le3ion y decid no ir- m;s bien *or no des*edirme
de nue,o +ue *or cual+uier otra ra12n/
Sub a uno de los ,agones y me sent en la oscuridad/ Sobre las nue,e y media un tren- +ue ,ena
en direcci2n o*uesta a la nuestra- entr2 en la estaci2n con el consiguiente 9>bilo de todos/ %ero
cuando +uisimos subir a l- nos dimos cuenta de +ue era un tren al+uilado *or un gru*o
e3cursionista/ En la *lata4orma de ese tren es*ecial me di9eron +ue al cabo de unos minutos iba a
salir )acia 'tenas/ Estaba *ensando si *odra con,encerles *ara +ue me lle,aran- cuando se me
acerc2 un )ombre y me )abl2 en griego/ 5e di9e en 4rancs +ue no saba griego- +ue era americano-
y +ue deseaba ,i,amente llegar a 'tenas cuanto antes/ 5lam2 a una se:orita +ue )ablaba ingls y
+ue- al saber +ue era un turista americano- me rog2 con gran e3citaci2n +ue es*erara un momento-
a:adiendo +ue con4iaba en arreglar el asunto/ %ermanec unos minutos 4elicit;ndome *or mi buena
suerte/ 5a se:orita ,ol,i2 acom*a:ada de un )ombre de as*ecto gra,e y melanc2lico/ El )ombre me
*regunt2 amablemente *or +u era tan im*ortante *ara m regresar r;*idamente a 'tenas- y *or +u
no *oda es*erar al otro tren +ue- con toda seguridad- iba a llegar dentro de un rato/ 5e contest con
la mayor amabilidad +ue mi >nico moti,o *ara obrar as era el miedo/ Me asegur2 +ue no tena
ninguna ra12n *ara *reocu*arme/ El otro tren llegara en seguida- y no le caba la menor duda de
+ue saldra *untual/ Facil2 un momento y- luego- *rudentemente- como ec);ndome un cable- me
*regunt2 cortsmente y con e3tremado tacto- como si le re*ugnara arrancarme el secreto- s no tena
un moti,o m;s a*remiante *ara desear salir antes de la )ora/ Haba algo en sus modales +ue me
aconse92 no in,entar una mentira/ Me daba la im*resi2n de +ue el )ombre sos*ec)aba +ue yo era
algo m;s +ue un sim*le turista/ Ba9o su a*ariencia sua,e y correcta- adi,inaba a un ins*ector de
*olica/ En mi bolsillo lle,aba una carta de la <4icina de Turismo- carta +ue me )aba dado
Se4eriades cuando 4ue a Creta- *ero la e3*eriencia me )a ense:ado +ue cuando le resultas
sos*ec)oso a un )ombre- las cartas de recomendaci2n- cuanto me9ores son- *eores resultados dan/
(e *ie en el estribo- le di las gracias *or su de4erencia y le rogu discul*ara la molestia +ue le )aba
ocasionado/ EC8 su e+ui*a9eDH- *regunt2- al tiem*o +ue me obser,aba con cierto brillo en los o9os/
ENo lle,oH- di9e- y r;*idamente desa*arec entre la gente/
En cuanto sali2 el tren- ,ol, al andn y me dirig a la cantina- donde me com unas c)uletas de
cordero- acom*a:adas de ,arias co*as de co:ac/ Tena la im*resi2n de )aber esca*ado de la c;rcel
*or los *elos 5legaron dos *resos- es*osados y custodiados *or soldados/ M;s tarde me enter de
+ue )aban matado al )ombre +ue ,iol2 a una )ermana de ellos/ Eran )ombres buenos- monta:eses-
y se )aban entregado sin o4recer resistencia/ Sal al andn- y se me agu12 el a*etito al ,er un
corderito +ue le daban ,ueltas en el asador/ Beb m;s co:ac6 luego sub a un ,ag2n y em*ec a
c)arlar con un griego +ue )aba ,i,ido en %ars/ Era m;s aburrido toda,a +ue el ti*o de (etroit/ Era
un intelectual- entusiasmado *or todo lo +ue no ,ale la *ena/ Me libr de l como me9or *ude- y
,ol, a dar ,ueltas ba9o la llu,ia/
Cuando lleg2 el tren- a medianoc)e- a*enas *oda dar crdito a mis o9os/ Naturalmente no sali2
)asta cerca de las dos de la madrugada- retraso +ue no me e3tra:2 en absoluto/ Haba cambiado mi
billete *or otro de *rimera clase- con el 4in de dormir un *oco antes de +ue llegara la ma:ana/ S2lo
)aba un )ombre en mi com*artimiento- y *ronto se adormeci2/ Tena a mi dis*osici2n un largo
asiento- con el res*aldo ta*i1ado de blanco/ Me tumb y cerr los o9os/ (e *ronto sent +ue algo
corra *or mi cuello/ Me incor*or- y sacud una enorme cucarac)a/ Mientras estaba sentado-
mirando est>*idamente 4rente a m- ,i una 4ila de cucarac)as +ue suban *or la madera/ 5uego ec)
una mirada a mi com*a:ero de ,ia9e/ 5leno de re*ugnancia- ,i c2mo las cucarac)as suban *or la
sola*a de su c)a+ueta- llegaban )asta su corbata y se metan dentro de su camiseta/ Me le,ant- lo
to+u- y le se:al las cucarac)as/ Hi1o una mueca- se las sacudi2- sonri2 y ,ol,i2 a dormirse/ %ero
yo- no/ Estaba tan des*e9ado como si me )ubiera tomado media docena de ca4s/
Me *icaba todo el cuer*o/ Sal al *asillo/ El tren descenda una cuesta- no a la ,elocidad +ue ,an
los trenes en tales casos- sino como si el ma+uinista se )ubiera dormido- de9ando la ,;l,ula abierta
del todo/ Estaba *reocu*ado/ %ens si no sera *rudente des*ertar a mi com*a:ero- y decirle +ue
algo no 4uncionaba bien/ ?inalmente me di cuenta de +ue no sabra e3*lic;rselo en griego- y
desec) la idea/ Me agarr con las dos manos a la ,entanilla abierta- y rogu a (ios y a todos los
;ngeles +ue lleg;ramos al 4in de la ba9ada sin descarrilar/ %oco antes de llegar a 'rgos sent +ue
4renaban- y di un sus*iro de ali,io cuando com*rend +ue el ma+uinista estaba en su *uesto/ 'l
*ararse el tren lleg2 una r;4aga de aire tem*lado y *er4umado/ 'lrededor del tren se agru*aban
ra*a1uelos descal1os y con cestas de 4rutas en la mano/ (eban tener oc)o o die1 a:os- y *areca
+ue los acabaran de sacar de la cama/ Xnicamente se ,ean monta:as *or todas *artes- y en el cielo
la 5una +ue corra entre nubes/ El aire tem*lado *areca ,enir del mar- ele,;ndose lenta y
continuadamente como si 4uera incienso/ 0n mont2n de tra,iesas ,ie9as em*e1aban a arder-
*royectando una 4ant;stica lu1 sobre el 4ondo de las monta:as le9anas/
] ] ]
En el )otel de 'tenas encontr una nota de la 'merican E3*ress- en la +ue decan +ue el barco
)aba retrasado la salida otras ,einticuatro )oras/ .ol4o- la doncella- se alegr2 muc)o al ,erme/
Sobre la cama estaban mis calcetines y camisas- todo magn4icamente re*asado durante mi
ausencia/ (es*us de darme un ba:o y dormir una siesta- tele4onee a Aatsimbalis y Se4eriades *ara
cenar con ellos *or >ltima ,e1/ (esgraciadamente- el ca*it;n 'ntoniou sala en su barco )acia
Sal2nica6 .)i@a no *oda ,enir- *ero me *rometi2 lle,arme al da siguiente al barco/ Teodoro
Ste*)anides estaba en Cor4> instalando su laboratorio de rayos Q/ (urrell y Nancy- si no se )aban
+uedado sitiados *or la llu,ia en el )otel de Tr*olis- estaban sentados en el an4iteatro de E*idauro/
'>n )aba otra *ersona cuya ausencia lamentaba: S*iro de Cor4>/ %or entonces no me di cuenta de
ello- *ero S*iro estaba *r23imo a morir/ Hace unos das recib una carta de su )i9o- dicindome +ue
las >ltimas *alabras de S*iro 4ueron stas: ENNue,a 8or@O NNue,a 8or@O NIuiero encontrar la casa
de Henry MillerOH/ Su )i9o 5illis escriba en su carta: EMi *obre *adre muri2 con el nombre de
usted en sus labios +ue se )an cerrado *ara siem*re/ El >ltimo da *erdi2 la ilaci2n de sus 4rases- y
*ronunciaba muc)as *alabras en ingls- tales como: YNNue,a 8or@O NNue,a 8or@O C(2nde *uedo
encontrar la casa del se:or MillerDY Muri2 tan *obre como )aba ,i,ido/ No *udo reali1ar su sue:o
de )acerse rico/ Este a:o acabo mis estudios en la Escuela de Comercio de Cor4>- *ero estoy sin
em*leo/ 8 ello es consecuencia de esta miserable guerra/ NIuin sabe cu;ndo encontrar un traba9o
+ue me *ermita mantener a mi 4amiliaO (e todas 4ormas- as es la ,ida y no *odemos )acer nada
ante esto///H
5illis tiene ra12n/ NNo *odemos )acer nadaO 8 *or eso ,uel,o con tanto *lacer mis o9os )acia
.recia/ En el momento en +ue *use los *ies en el barco americano +ue )aba de lle,arme a Nue,a
8or@- sent como si estu,iera en otro mundo/ Estaba de nue,o entre almas in+uietas +ue- no
sabiendo ,i,ir su *ro*ia ,ida- desean cambiar el mundo *ara todos/ .)i@a- +ue me )aba lle,ado al
muelle- subi2 a bordo *ara ec)ar un ,ista1o a ese curioso barco americano +ue )aba anclado en El
%ireo/
El bar estaba abierto- y bebimos 9untos un >ltimo ,aso/ Tena la im*resi2n de estar ya en Nue,a
8or@: ,ol,a a encontrar ese ambiente lim*io- ,aco- an2nimo +ue tan bien conoca y detestaba de
todo cora12n/ ' .)i@a le im*resion2 el lu9oso as*ecto del barco- +ue res*onda a la idea +ue se
)aba 4ormado de antemano/ 8o me senta de*rimido/ 5amentaba no )aber *odido tomar un barco
griego/
Mi de*resi2n aument2 cuando su*e +ue en mi mesa se sentaba un ciru9ano griego- nacionali1ado
americano- +ue )aba ,i,ido unos ,einte a:os en 'mrica/ Nos 4uimos anti*;ticos desde el *rimer
momento/ Estaba en desacuerdo con todo lo +ue deca- y detestaba todo lo +ue a l le gustaba/
Nunca )e des*reciado a nadie como a ese griego/ 'l 4inali1ar el segundo da de ,ia9e- des*us de
lle,arme a*arte *ara terminar una discusi2n comen1ada en la mesa- le di9e 4rancamente +ue a *esar
de su edad y su e3*eriencia de la ,ida- +ue era grande- a *esar de su *osici2n- sus conocimientos y
del )ec)o de )aber nacido en .recia- le consideraba un *er4ecto imbcil y no +uera saber nada con
l/ Era un )ombre +ue 4risaba en los setenta a:os- un )ombre mani4iestamente res*etado *or los +ue
le conocan- un )ombre +ue )aba sido condecorado *or su ,alor en el cam*o de batalla- y colmado
de )onores *or su contribuci2n al *rogreso de la Medicina6 era tambin un )ombre +ue )aba
,isitado todos los rincones del mundo/ Era alguien6 lo saba- y en,e9eca con *lena conciencia de
este )ec)o/ Mis *alabras le sentaron como una bomba/ Me di9o +ue nunca le )aban )ablado de
a+uella manera/ Se senta insultado y ultra9ado/ 5e contest +ue me alegraba de orle decir eso- y
+ue estaba seguro de +ue mis *alabras le )aran bien/
Naturalmente- a *artir de ese momento no ,ol,imos a dirigirnos la *alabra/ (urante las comidas
miraba a tra,s de l- como si )ubiera sido trans*arente/ Era una situaci2n embara1osa *ara los
otros y m;s teniendo en cuenta +ue nos a*reciaban a los dos6 *ero tena tantas ganas de
reconciliarme con esa *este- como de arro9arme al mar/ (urante el ,ia9e- el doctor e3*ona sus
*untos de ,ista- escuc)ados *or todos con atenci2n y res*eto6 luego- e3*ona yo los mos- teniendo
un *er,erso *lacer en demoler lo +ue l )aba dic)o- sin contestarle directamente- sino )ablando
como si l no estu,iera ya en la mesa/ ?ue ,erdadero milagro +ue no cogiramos los dos una
dis*e*sia antes de terminar el ,ia9e/
Estoy satis4ec)o de *oder decir +ue- desde mi regreso a 'mrica- no )e ,uelto a encontrar un
ti*o seme9ante/ %or todos los sitios +ue ,oy- encuentro caras griegas- y muc)as ,eces *aro a alg>n
)ombre en la calle *ara *reguntarle si es griego/ Me recon4orta ec)ar una *arra4ada con un
e3tran9ero de Es*arta- Corinto o 'rgos/ Hace unos das- en el la,abo de un gran )otel de Nue,a
8or@- entabl una amistosa con,ersaci2n con el em*leado del ser,icio- +ue era un griego del
%elo*oneso/ Me )abl2 e3tensa e instructi,amente sobre la construcci2n del segundo %arten2n/ 5os
la,abos suelen estar en los s2tanos- y su ambiente- como es 4;cil imaginar- no incita a la c)arla- *ero
la con,ersaci2n +ue tu,e ese da 4ue mara,illosa- y tengo la intenci2n de ,ol,er de ,e1 en cuando
*ara seguir cambiando im*resiones con mi nue,o amigo/ Cono1co un ascensorista +ue *resta
ser,icio de noc)e en un )otel- con +uien la con,ersaci2n es tambin interesante/ El )ec)o es +ue
cuanto m;s )umilde es el em*leo +ue tienen- m;s interesantes me resultan los griegos +ue lo
desem*e:an/
5a im*resi2n m;s im*ortante +ue me )a *roducido .recia- es la de ser un mundo )ec)o a la
medida del )ombre/ Tambin es ,erdad +ue ?rancia da esa im*resi2n- y sin embargo )ay una
di4erencia- una di4erencia +ue es *ro4unda/ .recia es el )ogar de los dioses6 *ueden )aber muerto-
*ero su *resencia sigue de9;ndose sentir/ 5os dioses eran de dimensiones )umanas- ya +ue los cre2
el es*ritu )umano/ En ?rancia- como en cual+uier otra *arte del mundo occidental- este ne3o entre
lo di,ino y lo )umano se )a roto/ El esce*ticismo y la *ar;lisis +ue )a *roducido esa escisi2n en la
misma naturale1a del )ombre- nos dan la cla,e de la ine,itable destrucci2n de nuestra ci,ili1aci2n
actual/ Si los )ombres de9an de creer +ue un da se con,ertir;n en dioses- entonces con toda
seguridad no *asar;n de ser gusanos/ Se )a )ablado muc)o de un nue,o modo de ,ida- destinado a
nacer en este continente americano/ (ebe- sin embargo- tenerse *resente +ue nadie ,aticina el
nacimiento de esa nue,a ,ida antes de los *r23imos mil a:os- *or lo menos/ El actual modo de ,ida
americana est; condenado a desa*arecer- al igual +ue el seguido en Euro*a/ Ninguna naci2n de la
Tierra *uede alumbrar un nue,o orden de ,ida si no establece antes un *unto de ,ista sobre el
uni,erso/ 'margas e+ui,ocaciones nos )an ense:ado +ue todos los *ueblos de la Tierra est;n
,inculados unos a otros de manera ,ital- *ero no )emos sabido )acer un inteligente uso de este
conocimiento/ Hemos ,isto dos guerras mundiales- y sin duda alguna ,eremos una tercera- una
cuarta- y *osiblemente alguna m;s/ No )abr; es*eran1a de *a1 )asta +ue el ,ie9o orden no sea
destruido/ El mundo debe )acerse *e+ue:o de nue,o- como lo era el mundo griego6 lo bastante
*e+ue:o *ara +ue +ue*amos todos nosotros/ Hasta +ue no sea incluido el >ltimo de los )ombres- no
)abr; una ,erdadera sociedad )umana/ Mi inteligencia me dice +ue tal modo de ,ida tardar; muc)o
tiem*o en llegar- *ero me dice tambin +ue nada +ue no sea eso satis4ar; nunca al )ombre/ Hasta
+ue ste no se )aga *lenamente )umano- )asta +ue no a*renda a conducirse como un miembro de
esta Tierra- continuar; creando dioses +ue lo destruir;n/ 5a tragedia de .recia no reside en la desB
trucci2n de una gran cultura- sino en el aborto de una ,isi2n grandiosa/ (ecimos err2neamente +ue
los griegos )umani1aron a los dioses/ Es e3actamente lo contrario: los dioses )umani1aron a los
griegos/ Hubo un momento en +ue *areca +ue se )aba atra*ado el ,erdadero signi4icado de la
,ida- un momento de an)elante e3*ectaci2n en +ue estu,o en 9uego el destino )umano/ %ero a+uel
momento se *erdi2 en la llamarada de *oder +ue se trag2 a los griegos embriagados/ Con,irtieron
en mitologa una realidad +ue era demasiado grande *ara su com*rensi2n )umana/ Hec)i1ados *or
el mito- ol,idamos +ue ste )a nacido de la realidad y +ue no di4iere 4undamentalmente de ninguna
otra 4orma de creaci2n- sal,o en lo +ue se relaciona con la sensibilidad misma de la ,ida/ Tambin
nosotros creamos mitos- aun+ue tal ,e1 no lo se*amos/ %ero en nuestros mitos no )ay lugar *ara los
dioses/ Construmos un mundo abstracto y des)umani1ado con las ceni1as de un materialismo iluB
sorio/ Nos *robamos a nosotros mismos +ue el uni,erso est; ,aco- y con ello 9usti4icamos el ,aco
de nuestra *ro*ia l2gica/ Iueremos a toda costa con+uistar- y seremos con+uistadores- *ero nuestra
con+uista es la muerte/
5a gente se asombra cuando )ablo del e4ecto +ue )a tenido sobre m esta ,isita a .recia/ (icen
+ue me en,idian- y +ue desean *oder ir ellos alg>n da/ C%or +u no ,anD %or+ue nadie *uede go1ar
la e3*eriencia deseada )asta +ue no est; dis*uesto a someterse a ella/ 5a gente raramente +uiere
decir lo +ue dice/ Se enga:a el +ue asegura +uerer )acer otra cosa distinta de la +ue )ace- o estar en
otro sitio di4erente al +ue est;/ (esear no es sim*lemente an)elar/ (esear es con,ertirse en lo +ue
uno es *or esencia/ 'lgunas *ersonas- al leer estas lneas com*render;n ine,itablemente +ue su
>nica soluci2n es actuar sin tener en cuenta sus deseos/ 0na lnea de Maeterlin@ sobre la ,erdad y la
acci2n- trans4orm2 *or com*leto mi conce*ci2n de la ,ida/ Necesit ,einticinco a:os *ara
com*render *er4ectamente el signi4icado de esa 4rase/ <tros son ca*aces de coordinar m;s r;*idaB
mente la ,isi2n y la acci2n/ %ero el )ec)o es +ue en .recia )e reali1ado al 4in esa coordinaci2n/ He
*erdido ,anidad- me )e reintegrado a mis 9ustas dimensiones )umanas- estoy dis*uesto a ace*tar mi
suerte y *re*arado *ara dar todo lo +ue )e recibido/ (e *ie ante la tumba de 'gamen2n )e sentido
como si ,ol,iera a nacer/ Me im*orta muy *oco lo +ue *iense o diga la gente +ue lea esta
a4irmaci2n/ No tengo el menor deseo de con,ertir a nadie a mi manera de *ensar/ ')ora s +ue toda
la in4luencia +ue *ueda tener sobre el mundo ser; como consecuencia del e9em*lo +ue )aya dado- y
no *or mis *alabras/ %ublico este testimonio sobre mi ,ia9e no como una contribuci2n al
conocimiento )umano- ya +ue ste es *e+ue:o y de *oca im*ortancia- sino como una contribuci2n a
la e3*eriencia )umana/ Sin duda alguna )ay en este libro errores de una u otra clase- *ero la ,erdad
es +ue algo me )a sucedido- y eso lo )e narrado tan sinceramente como )e sabido/
Mi amigo Aatsimbalis- *ara +uien )e escrito este libro- con el 4in de testimoniarle mi gratitud a l
y a sus com*atriotas- es*ero +ue me *erdonar; *or )aber e3agerado sus dimensiones-
com*ar;ndolas a las de un coloso/ 5os +ue conocen 'maroussion saben muy bien +ue el lugar no
tiene nada de grandioso/ Tam*oco )ay nada grandioso en Aatsimbalis/ Ni- a 4in de cuentas- lo )ay
en toda la )istoria de .recia/ %ero en cual+uier 4igura )umana )ay algo colosal- cuando el indi,iduo
se )ace ,erdadera y totalmente )umano/ Nunca )e conocido a un indi,iduo m;s )umano +ue
Aatsimbalis/ %aseando con l *or las calles de 'maroussion- tena la sensaci2n de caminar *or la
Tierra de una manera absolutamente nue,a/ 5a Tierra se )aca m;s ntima- m;s ,i,a- m;s
*rometedora/ Es ,erdad +ue Aatsimbalis )ablaba 4recuentemente del *asado- *ero no como algo
muerto y ol,idado- sino m;s bien como algo +ue lle,amos con nosotros- +ue 4ecunda el *resente y
)ace atracti,o el 4uturo/ Hablaba con la misma ,eneraci2n de las cosas *e+ue:as +ue de las grandes/
Siem*re tena tiem*o- *or ocu*ado +ue estu,iese- *ara detenerse largamente en lo +ue le )aba
emocionado/ CC2mo )e de ol,idar esa >ltima im*resi2n +ue me lle, de l- cuando nos des*edimos
en la estaci2n de autobuses- en el cora12n de 'tenasD Hay )ombres de una ri+ue1a y una *lenitud
tales- +ue siem*re se entregan tan *or entero- +ue cada ,e1 +ue se des*ide uno de ellos se tiene la
sensaci2n de +ue *oco im*orta +ue la des*edida sea *or un da o *ara siem*re/ Se os acercan
rebosando- y os llenan )asta desbordar/ S2lo os *iden +ue *artici*is en su su*erabundante alegra
,ital/ Nunca os *reguntan a +u lado de la ,alla est;is- *or+ue en su mundo no e3isten ,allas/ Se
)acen in,ulnerables a 4uer1a de e3*onerse a todo *eligro/ 'crecientan su )erosmo a medida +ue
re,elan su debilidad/ Es cierto +ue en esas )istorias interminables y de as*ecto 4abuloso +ue tena
*or costumbre contar Aatsimbalis- deba )aber una buena dosis de 4antasa y tergi,ersaci2n6 sin
embargo- aun+ue a ,eces sacri4icara la ,erdad a la realidad- el )ombre +ue )aba tras la )istoria
solamente lograba con eso re,elar m;s 4iel y enteramente su imagen )umana/ Cuando me di la
,uelta *ara marc)arme- de9;ndole sentado en el autob>s- su alerta mirada ya se recreaba en otros
es*ect;culos/ Se4eriades- +ue me acom*a:aba a casa- obser,2 con *ro4unda con,icci2n: EEs un
gran ti*o- Miller6 de eso no )ay ninguna duda/ Es algo e3traordinario///- es un 4en2meno )umano-
dira yoH/ 5o di9o como si 4uera l +uien se des*idiese- y no yo/ Conoca a Aatsimbalis todo lo bien
+ue un )ombre *uede conocer a otro6 a ,eces se im*acientaba con l- a ,eces le irritaba- a ,eces le
encoleri1aba- *ero aun+ue un da se con,irtiera en su *eor enemigo- no *uedo imaginarme a
Se4eriades diciendo una sola *alabra +ue aminorase la estatura o es*lendor de su amigo/ Sabiendo
+ue yo acababa de de9ar a Aatsimbalis- era mara,illoso orle decir: EC5e cont2 esa )istoria de las
monedas +ue encontr2DH- o cual+uier otra/ Me lo *regunt2 con el entusiasmo de un a4icionado a la
m>sica +ue- sabiendo +ue su amigo acaba de com*rar un gram24ono- desea recomendarle un disco
con la seguridad de +ue le gustar; muc)o/ ?recuentemente- cuando est;bamos todos reunidos y
Aatsimbalis estaba embarcado en una larga )istoria- sor*rend en la cara de Se4eriades esa cordial
sonrisa de reconocimiento- indicati,a de +ue se ,a a escuc)ar algo +ue )a sido ensayado- *robado y
considerado como bueno/ 8 a ,eces- cogindome del bra1o y lle,;ndome a*arte- me deca: EHa
sido una l;stima +ue no )aya contado esta noc)e la )istoria com*leta6 )ay una *arte asombrosa- +ue
s2lo la cuenta los das +ue est; de muy buen )umor/ Es una *ena +ue usted se la )aya *erdidos/ Me
*areca +ue todos los oyentes no s2lo admitan el *er4ecto derec)o +ue tena Aatsimbalis de
im*ro,isar- sino +ue es*eraban +ue lo )iciese as/ 5o consideraban como un ,irtuoso- un ,irtuoso
+ue solamente inter*retaba sus *ro*ias com*osiciones y +ue- *or lo tanto- tena derec)o a moB
di4icarlas como +uisiera/
Haba en su notable don- otro interesante as*ecto +ue guarda analoga con el talento del m>sico/
(urante el tiem*o +ue le trat- la ,ida de Aatsimbalis era relati,amente tran+uila y sin a,enturas/
%ero cual+uier incidente +ue le ocurriera- *or tri,ial +ue 4uese- lo con,erta en un gran
acontecimiento/ Tal ,e1 s2lo se trataba de +ue- ,ol,iendo a su casa- )aba cogido una 4lor en la
cuneta de la carretera/ %ero cuando terminaba de contar el )ec)o- la 4lor- *or )umilde +ue 4uera- se
con,erta en la m;s mara,illosa +ue un )ombre )ubiera cogido 9am;s/ Se grababa en la memoria del
oyente como la 4lor +ue )aba cogido Aatsimbalis/ Se con,erta en algo >nico en su gnero- no
*or+ue 4uera e3ce*cional- sino *or+ue Aatsimbalis la )aba inmortali1ado al ad,ertirla- *or+ue
)aba de*ositado en esa 4lor todo lo +ue *ensaba y senta sobre las 4lores6 es decir- un com*leto
uni,erso
Eli9o esta imagen al a1ar- *ero- N+u a*ro*iada y e3acta esO Cuando *ienso en Aatsimbalis-
inclin;ndose *ara coger una 4lor en el desnudo suelo de 7tica- todo el mundo griego con su *asado-
*resente y *or,enir- se le,anta ante mis o9os/ Feo de nue,o los sua,es y ba9os montculos en los
+ue 4ueron enterrados los muertos ilustres6 ,eo la lu1 ,ioleta ba9o la +ue se a,is*a la male1a 6 ,eo
las rocas desgastadas y los enormes gui9arros de los lec)os *or donde corren los ros secos-
brillantes como la mica6 ,eo las diminutas islas 4lotando en la su*er4icie del mar- aureoladas de
deslumbrantes 4ran9as blancas6 ,eo las ;guilas lan1arse desde los ,ertiginosos riscos de inaccesibles
monta:as- em*a:ando la brillante al4ombra de la tierra con la manc)a lenta y sombra +ue *royecta
su ,uelo6 ,eo las siluetas de )ombres solitarios +ue marc)an tras las )uellas de sus reba:os sobre el
desnudo es*ina1o de las colinas- y ,eo des*renderse del ,ell2n de los corderos una dorada *elusilla
como en los tiem*os de la leyenda6 ,eo las mu9eres reunidas 9unto a los manantiales- entre los
oli,os- con sus ,estidos- sus ademanes y su c)arla seme9antes a como eran en los tiem*os bblicos6
,eo la gran 4igura *atriarcal del sacerdote- me1cla *er4ecta de )ombre y mu9er- y la serenidad-
4ran+ue1a- *a1 y dignidad de su rostro6 ,eo los dise:os geomtricos de la naturale1a- e3*licados *or
ella misma con un silencio ensordecedor/ 5a tierra griega se abre ante m como el 5ibro de la
&e,elaci2n/ No saba +ue esa tierra encerrase tantas cosas/ Haba caminado con los o9os ,endados-
con *asos inseguros y ,acilantes6 era orgulloso y arrogante- y estaba satis4ec)o de ,i,ir la 4alsa y
limitada ,ida del )ombre ciudadano/ 5a lu1 de .recia abri2 mis o9os- *enetr2 en mis *oros- dilat2
todo mi ser/ He ,uelto a mi )ogar +ue es el mundo- des*us de )aber encontrado el ,erdadero
centro y el signi4icado real de la *alabra re,oluci2n/ Ning>n con4licto blico entre las naciones
*uede turbar este e+uilibrio/ Tal ,e1 la misma .recia se ,ea en,uelta en este lo- como nosotros
estamos a *unto de estarlo- *ero me niego categ2ricamente a con,ertirme en algo +ue sea in4erior a
esa condici2n de ciudadano del mundo +ue- de *ie ante la tumba de 'gamen2n- me otorgu/ (esde
ese da mi ,ida est; dedicada al restablecimiento de la di,inidad del )ombre/ N%a1 a todos los
)ombres- digo- y ,ida me9orO
'%PN(ICE
'cababa de escribir la >ltima lnea cuando el cartero me entreg2 una caracterstica carta de
(urrell- 4ec)ada el S# de agosto de ST#/ 5a transcribo *ara com*letar el retrato de Aatsimbalis/
Los campesinos est*n tum&ados so&re cu&ierta comiendo sandas las canaleras chorrean +ugo
de sanda. Es una gran muchedum&re 5ue va en peregrinacin a la -irgen de Tinos. Aca&amos de
salir precariamente del puerto, escrutando la lnea del horizonte por si aparecen su&marinos
italianos. Lo 5ue verdaderamente 5uiero contarte es la historia de los gallos de 9tica servir* de
marco a tu retrato de :atsim&alis, 5ue todava no he ledo, pero 5ue parece maravilloso seg;n
todo lo 5ue me dicen. La historia es 2sta< la otra tarde su&imos a la Acrpolis, mu# &orrachos #
e=altados por el vino # la poesa haca una noche oscura # mu# calurosa, # el co>ac ruga en
nuestras venas. Est*&amos sentados en los escalones, ante la puerta principal, pas*ndonos la
&otella, :atsim&alis recitando # ?. llori5ueando, cuando de repente :. fue preso de una especie de
arre&ato. Dando saltos, grit< %@Auer2is or a los gallos de 9tica, malditos modernos H/ En su voz
ha&a un asomo de histeria. ,o le contestamos, pero 2l tampoco lo espera&a. Dio una carrerilla
hasta el &orde del precipicio, como una reina de cuento de hadas, una reina negra # pesada en su
negra vestimenta, ech la ca&eza hacia atr*s, golpe con la empu>adura de su &astn en su &razo
herido, # lanz el clarinetazo m*s terri&le 5ue he odo. 3Aui5uiri5u4 El grito repercuti por toda
la ciudad Guna especie de &ola som&ra punteada de luces seme+antes a cerezas. Betum& de
montculo a montculo, # su&i como una rueda hasta de&a+o de los muros del /artenn...
Est*&amos tan asom&rados 5ue nos 5uedamos mudos. C mientras nos mir*&amos unos a otros en
la oscuridad, all* en el horizonte, matizado en su oscuridad por una plateada claridad, un gallo
contest so>olientamente despu2s otro, luego otro m*s. Eso enlo5ueci a :. /avone*ndose como
un p*+aro 5ue va a lanzarse al espacio, # sacudiendo las puntas de la cha5ueta, lanz un
terrorfico alarido, # los ecos se multiplicaron. Sigui vociferando hasta 5ue las venas casi le
saltaron de la piel, seme+ando de perfil a un gallo cascado # enve+ecido, &atiendo las alas so&re su
propio estercolero. Aull de una manera hist2rica, # su auditorio del valle sigui creciendo hasta
5ue de un e=tremo a otro de Atenas, gallo tras gallo lanzaron su canto contest*ndole. (inal mente,
entre risa e histeria, tuvimos 5ue pedirle 5ue se detuviera. La noche esta&a llena de cantos de
gallos, # toda Atenas, toda el 9tica, toda ?recia # hasta llegu2 a imaginar 5ue te desperta&as del
sue>o 5ue ha&as echado en tu despacho neo#or'ino al or a5uel aterrador clarinetazo argentino<
el canto del gallo 'atsim&aliano 5ue resona&a en el 9tica. (ue algo 2pico< un momento grandioso
# del m*s puro :atsim&alis. 3Si hu&ieras podido or a esos gallos, el fren2tico salterio de los gallos
de 9tica4 So>2 en ello durante dos noches seguidas. 6ien, nos dirigimos a M#'onos, resignados,
ahora 5ue hemos odo los gallos del 9tica desde la Acrpolis. Me gustara 5ue escri&ieras esto es
parte del mosaico...
5'&&8