OS PRODUTORES DE TEXTO E A ESCRITA

EXPRESSA (2)
JOO CEZAR DE CASTRO ROCHA
Terminei a ltima coluna anunciando o estudo de Fim, romance de estreia de Fernanda Torres. Alm
disso, afirmei que se tratava da mais talentosa produtora de textos do cenrio contemporneo. E creio no
ter exagerado.
As crnicas de Fernanda Torres renem observao aguda do cotidiano, reflexes originais acerca de temas
complexos e uma escrita que estimula o ato de releitura. Portanto, dediquei-me com grande interesse
leitura de seu romance de estreia.
No comentarei a constrangedora ao entre amigos que cercou seu lanamento. Surgiram artigos
elogiando o texto antes de sua publicao, isso para no mencionar o aparecimento de inmeras notas
celebrando o talento literrio da autora. No fundo, ela a mais prejudicada por esse tipo de cumplicidade.
Afinal, em lugar de ser discutido com seriedade, o romance transforma-se em pretexto para a reiterao de
velhas prticas. (Esclareo que no me refiro intensa promoo realizada pela Companhia das Letras, que
j havia feito esforo similar na apresentao de Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera. Pelo
contrrio, o destaque concedido a autores brasileiros um modelo que deveria ser adotado pelas demais
editoras.) Concentro-me no que importa: o texto de Fim.

O projeto e estrutura do romance

O romance arma uma equao potencialmente paradoxal e, dessa inesperada conjuno, a estreia de
Fernanda Torres poderia ter representado um evento.
O leitor apresentado aos ltimos momentos da vida de cinco amigos: lvaro, Slvio, Ribeiro, Neto e Ciro.
A finitude o tema que alinhava as narrativas. Os cruzamentos entre as histrias permitem uma forma
elaborada de lidar com a proximidade da morte a partir de mltiplos pontos de vista aspecto decisivo na
leitura que proponho. De igual modo, a presena dos mesmos personagens nas diversas narrativas
estimula revises particulares de circunstncias semelhantes.
(Como se a autora escrevesse uma tela cubista por assim dizer.)
Mais: a prosa do romance, com seu tom solar, esclarecido no humor buscado nas situaes mais
improvveis, cria um interessante curto-circuito entre o tema da finitude e seu tratamento irreverente, s
vezes quase debochado. Essa ideia equivale a um achado literrio, em virtude da tenso potencialmente
produtiva entre tpico e dico.
Contudo, a escrita de Fernanda Torres fica muito aqum de seu interessante projeto.
O limite tpico da fabulao dos produtores de texto revela-se na estrutura do romance. De fato, as cinco
histrias so contadas atravs de idntica tcnica: inicialmente, uma voz em primeira pessoa apresentada
ao leitor, correspondendo s ltimas impresses de cada um dos cinco amigos. Em seguida, um narrador
em terceira pessoa fornece informaes adicionais acerca do falecido, seus parentes e amigos, as
circunstncias de sua vida e enterro, etc., etc.
Vale dizer: como um relgio que apenas tivesse aprendido a marcar as horas, o tique-taque se mantm
inalterado ao longo do romance, produzindo um ritmo montono. verdade que aqui e ali se esboa uma
pequena variao, mas nada que fuja a esse modelo bem cortado.
Eis a marca dgua dos produtores de texto: o nmero limitado de recursos tcnicos. Ora, como a escrita
sobretudo o resultado de um talento intuitivo, falta a necessria meditao sobre tcnicas e estilos que
somente a leitura sistemtica pode fornecer.

Pontos de vista

O romance deveria conter, pelo menos, seis pontos de vista bastante distintos, pois o leitor encontra cinco
narradores em primeira pessoa, alm do narrador onisciente. A estrutura do romance, mesmo mantendo o
ritmo de baixo contnuo do rodzio entre primeira e terceira pessoa, exigiria o desenvolvimento de uma
pluralidade de vozes narrativas. Percebe-se o desafio tcnico implcito no romance de Fernanda Torres.
Outra vez, se o projeto promete, a realizao antes um atalho, pois todas as vozes tendem a diluir-se no
registro do narrador onisciente.
Comparem-se algumas passagens.
No episdio Ribeiro, o narrador em terceira pessoa resume o drama do casamento de Ciro e Ruth:
Ruth acatou a promessa, no tinha opo, faria o que fosse preciso para no perd-lo outra vez. Ruth era
posse de Ciro. E quanto mais se provava dele, mais difcil era, para Ciro, amar o que lhe pertencia.[1]

A construo sinttica infeliz e o significado da contrao dele exige que o leitor complete a
frase: quanto mais [Ruth] se provava dele (). Relevemos o detalhe, alis, frequente no texto, pois me
concentro no carter unidimensional do ponto de vista. No episdio Ciro, agora na voz do prprio
personagem, portanto, em primeira pessoa, a concluso reiterada:

Por que a Ruth no fazia o mesmo com o Ribeiro? O casamento no pode matar a aventura de cada um.
Aquilo estava acontecendo comigo, s comigo, a Ruth era livre para ter o que fosse dela. Ou isso ou
aquilo o cacete! Isso e aquilo. (p. 171)
Veja-se outra instncia do problema.

lvaro reflete sobre um dos amigos: Sou da opinio que o Neto ficou casado porque era mulato (p. 19).
No episdio Ribeiro, a vez do narrador em terceira pessoa tocar na mesma tecla, reafirmando o juzo:
lvaro creditava a normalidade excessiva de Neto ao fato de ele ser mulato. Havia fundamento na teoria
(p. 126). Sim, especialmente porque as vozes narrativas no chegam a ser independentes da dico da
autora.
Destaque-se ainda o vocabulrio usado pelos narradores em primeira pessoa, pois ele tambm revela o
predomnio de uma nica voz.

lvaro um senhor de 84 anos que ser atropelado em poucos minutos. Ao recordar o amigo mais bem-
sucedido com as mulheres, recorre seguinte expresso: O Ciro passava o rodo (p. 23, meu destaque).

No exato momento em que ser atropelado, o senhor rejuvenesce inesperadamente: O carro deu aquele
voo no fim da subida, ela vem descacetada (p. 28, meu destaque).
Slvio, o verdadeiro devasso dos cinco amigos, aos 75 anos, prestes a morrer em pleno Carnaval, recorda
seus inmeros casos. Num deles, se envolve com uma amiga do Ribeiro. Eis como Slvio recorda o
momento: O Ribeiro foi andando com a cara virada para trs, um smio raivoso. Ai, que meda! (p. 62,
meu destaque). Aceitemos a nsia de atualizao lingustica permanente do personagem. Difcil confiar
em sua capacidade medinica:
Chama uma ambulncia e pede para me apagar com Propofol. S serve Propofol! O do Michael!
Jackson Five Foram embora. Graas a Deus me deixaram em paz. (p. 67)
O duvidoso jogo de palavras, com seu excesso de pontuao e o recurso ao trocadilho fcil e de aceitao
imediata, esclarece outro aspecto definidor do produtor de texto: basta a intuio, a necessidade de investir
num trabalho srio de pesquisa nunca prioridade reescrever o texto com cuidado, nem pensar. Como o
romance informa, Slvio morreu no dia 20 de fevereiro de 2009. J o malogrado Michael! Jackson
Five faleceu no dia 25 de junho de 2009. O personagem no tinha como aludir a um acidente que ainda
no havia ocorrido.
No se trata de apontar como ndice de falta de verossimilhana a inadequao tanto entre narradores e
linguagem, quanto entre enredo e conhecimento elementar de fato mencionada na trama. O trao escolar
de tal reparo seria suficiente para desautoriz-lo. A questo bem outra, revelando a onipresena, literal,
do narrador em terceira pessoa. Por isso, o mesmo tom atravessa as diversas narrativas, reduzindo a
potncia de humor caricatura fcil.

Recorde-se a via dolorosa de Irene. Ela precisava ir morgue para reconhecer o corpo (p. 30) do ex-
marido, lvaro. No local, o prdio exalava podrido. O cheiro ardia nas ventas, penetrando nos
poros mesmo com as narinas tapadas (p. 31, meus destaques). A relao lgica entre tapar as narinas e
impermeabilizar os poros do corpo permanece misteriosa, mas o ponto principal a necessidade constante
de transformar as cenas em comdia rasgada. Um pouco adiante, Irene pensa em tomar gua num prosaico
bebedouro, porm, ela deu com os olhos numa barata escura (p. 31, meu destaque). Se albina fosse, a
sede seria satisfeita? O leitor vira as pginas: Irene dirige-se ao cemitrio. Eis o que ocorre:
Na calada, fez sinal para o primeiro txi. Era um Corsa velho, sem ar, com a marcha solta e um futum
exasperante de odorizador de ambiente com sovaco de trabalhador (p. 35).

lvaro morre no dia 30 de abril de 2014: encontrar um txi nessas condies j seria uma proeza Alm
disso, reunir essa circunstncia a um futum exasperante revela um apego imprudente ao grotesco isso
para no mencionar a desagradvel rimaodorizador/trabalhador; alis, um cuidado bsico de reviso do
texto evitaria deslizes similares.

No ltimo episdio, O prximo, o padro se repete. Maria Clara, enfermeira e inesperado anjo da morte de
Ciro, dialoga com uma colega. Eis a descrio do narrador: Gisa era de esquerda, politizadssima, prestava
servio social, lia livros que pesavam mais do que um quilo e fumava na varanda do segundo andar (p.
191). Ser possvel alguma forma de experincia que escape ao lugar-comum? Talvez no; na mesma
pgina, Maria Clara encontra o namorado; naturalmente, a noite um malogro: Jantaram na casa dela,
um ravili congelado e um pudim de caixinha.

Linguagem

A linguagem do romance apresenta um duplo impasse.
Em primeiro lugar, o narrador recorda o veio oitocentista mais tradicional: trata-se de autntica voz-farol
que tudo sabe e, especialmente, pouco deixa para a imaginao do leitor.
Leia-se o episdio de abertura, lvaro. Irene, comparece a contragosto em seu velrio. Diante do corpo do
ex-marido, passa umas trs pginas recordando o fracasso da relao dos dois. O narrador decide
esclarecer o bvio: O pensamento vagara sem que se desse conta (p. 34).
Esse narrador, tipicamente oitocentista, recuperado sem qualquer distanciamento ou inteno pardica;
como se algum decidisse escrever um romance em pleno sculo 21 sem ter lido as transformaes
impostas ao gnero no sculo anterior. O efeito o de um anacronismo involuntariamente divertido, que
explicita o segundo problema: o emprego obsessivo do lugar-comum disfarado em mximas de sabor
filosofante.
(Vejamos se o leitor est de acordo.)

No episdio Ribeiro, o narrador em terceira pessoa, sem constrangimento aparente, assim define uma
personagem: Ruth era Oxum, Maria e Madalena. O feminino pleno, sempre foi assim. () Serviria ao
burgus e ao guerreiro, era Afrodite encarnada, o feminino em pessoa (p. 111, meus destaques). Em todo o
livro essas referncias dominam. Por exemplo, eis a caracterizao de outra personagem: Ao contrrio de
Ruth, Irene nunca soube o que significava ser feminina (p. 54). Leia-se tambm a descrio do marido de
Ruth: Ciro era a luxria, a beleza, o irracional, era o amor virginal, a adolescncia, o macho por
excelncia (p. 146, destaque meu). Por fim, tudo se repete na apresentao dos amigos, ao que parece num
instante especial: Eram homens maduros e desesperados. Viviam oapogeu do macho e o pressentimento
da inevitvel queda (p. 85, destaque meu).

Alis, o tema do feminino pleno retorna e, pelo avesso, descortina o horizonte restrito de leituras da
autora:
O ato supremo do romantismo o suicdio. Ruth nasceu com o defeito de ser feminina ao extremo e, por
consequncia, romntica em excesso. Sempre viu nisso vantagem, mas, agora, que descobria a
fragilidade de sua natureza, daria tudo para se livrar de si mesmo. Se possusse a audcia de Bovary,
tomaria cicuta, a nobreza de Snia, enfrentaria a Sibria, se miservel, como Fantine, arrancaria os
dentes. (p. 120-121)
O surpreendente no apenas a banalidade da observao, pois ela poderia ter um efeito pardico de
grande interesse, a exemplo de John Barth, que se apropria de procedimentos do romance do sculo 18
com notveis resultados, j que o faz com a conscincia de leitor cuidadoso das revolues ocorridas no
gnero no sculo 20. Fernanda Torres, pelo contrrio, parece acreditar na novidade dos recursos
inventados ou aprimorados por Flaubert, Dostoivski e Hugo.

surpreendente o limite da linguagem da romancista estreante, como se a reviso cuidadosa no nvel da
frase importasse menos do que a sucesso de pequenos incidentes. Por exemplo, no necrotrio, uma
senhora obesa () sofria golfadas de horror e berrava como uma besta-fera (p. 31, destaques meus). Esse
o nvel dominante da escrita. Encontram-se prolas: Srgio lhe levara o hmen, certo, mas no
arranhara em nada a inquietao (p. 113, destaque meu). Assim: Lhe levara. Ou: Cinira, a gordinha do
escritrio, carpia o fim dos sarros com o chefe no cafezinho (p. 148, destaque meu). Repare-se no gosto
pelo grotesco: as mulheres so fmeas plenas ou obesas e gordas; os homens, machos por excelncia ou,
como lvaro, sofrem com a cornido (p. 16) e a prpria brochura (p. 17).
A qualidade literria de Fim tem sido celebrada por muitos. Ser que seus endossadores realmente leram o
romance?

O impasse

Fim esclarece os impasses que cedo ou tarde afetam a escrita do produtor de textos, por mais talentoso
que seja: a repetio de recursos tcnicos limitados; a ausncia de reviso cuidadosa da prpria escrita; o
flego curto que se expressa numa linguagem dominada por clichs; a leitura insuficiente da tradio
literria.
Em que medida, a voga dos produtores de texto relaciona-se com o n grdio da literatura brasileira
contempornea? A presena pblica do escritor aumentou exponencialmente com a multiplicao de
festivais literrios em todo o pas. No entanto, os ndices de leitura no conheceram um crescimento
similar.
Por qu? A emergncia do produtor de texto ser um sintoma dessa circunstncia?

OS PRODUTORES DE TEXTO E A ESCRITA
EXPRESSA (FINAL)
JOO CEZAR DE CASTRO ROCHA
O dilema

Em debate realizado na Bienal do Livro do Rio 2013, junto com Veronica Stigger e Ricardo Lsias, o
escritor e crtico Evando Nascimento props uma reflexo incontornvel acerca do dilema relativo cena
literria contempornea: cada vez mais, o escritor assume uma presena pblica indiscriminada e indita
na vida cultural brasileira. No entanto, a leitura efetiva de sua obra permanece num segundo plano
desconcertante. Um sintoma perverso: no local onde o debate ocorreu, devido s peculiaridades da
organizao, nenhum livro dos trs autores estava exposto, ou seja, exemplar algum se encontrava
disponvel para venda!

Eis um involuntrio retrato em branco e preto do dilema estrutural que ameaa tornar incua a bem-vinda
voga dos festivais literrios. Afinal, no h atalho possvel: o ato que define a vitalidade de um sistema
literrio no a produo em srie de textos, porm a leitura refletida da tradio e dos contemporneos.
Compreenda-se, assim, qual o sentido da novidade acima referida, pois, sem dvida, num passado nem
to distante, escritores ocuparam um espao relevante no imaginrio nacional.

Dono de uma legio de admiradores, Jorge Amado sempre fez jus ao nome. Soube por Joslia Aguiar que
os lanamentos do autor de Suor aqueciam o sistema literrio como um todo: editores, livreiros,
jornalistas culturais e leitores aguardavam o novo livro com grandes expectativas e seu aparecimento
fornecia combustvel mesmo para editoras rivais e, sobretudo, para o circuito das livrarias, cuja frequncia
aumentava consideravelmente nas datas prximas ao lanamento.
Erico Verissimo no ficava atrs e poderamos recordar inmeros outros nomes capazes de galvanizar a
vida literria no desejo, contudo, esboar uma lista de autores, mas ponderar um dilema estrutural
.
Menciono apenas dois exemplos de romances definitivos, publicados em 1984: A repblica dos sonhos,
de Nlida Pin, e Viva o povo brasileiro, de Joo Ubaldo Ribeiro. Ambos os romances desenvolvem
uma linguagem prpria para tratar do conjunto da experincia histrica nos tristes trpicos, oferecendo
uma reflexo de flego sobre os impasses e as promessas da formao da cultura nacional. No instante de
seu lanamento, os dois livros foram saudados como momentos decisivos na reflexo sobre a sociedade
brasileira. A recepo da crtica e do pblico reiterou o reconhecimento, cuja consequncia imediata foi a
galvanizao da vida literria em torno dos dois ttulos.
Ento, qual exatamente a novidade da circunstncia contempornea?

De um lado, a presena indita no espao pblico de autores jovens, que ainda no escreveram suas
grandes obras, mas que j circulam em meios variados, incluindo a a traduo de seus livros, com uma
desenvoltura maior do que a dos autores consagrados nos anos de 1980, cuja visibilidade costumava ser
um rduo processo, que geralmente consumia anos de dedicao escrita e leitura, alm da adeso
metdica aos rituais da vida literria.

De outro lado, a presena indiscriminada dos mesmos jovens autores em circuitos os mais diversos: claro,
em primeiro lugar, os festivais e encontros literrios, mas tambm oficinas de escrita criativa; colunas ou
eventuais colaboraes para jornais de ampla circulao; participao em programas de televiso e de
rdio; assiduidade exemplar em blogs, facebook e twitter; escrita de roteiro para cinema e televiso;
circuito de conferncias e curadorias para instituies como Sesc, Senac, CCBB. (Etc. Etc. Etc. A
diversidade de opes justamente o ponto a destacar-se no nvel atual de profissionalizao da escrita.)
Por fim, um elemento que vale o quanto paga: a proliferao de prmios vultosos, muitos deles dirigidos
especialmente para escritores iniciantes. O resultado mais notvel da conjuno desses trs fatores a
possibilidade que escritores jovens tm de viver exclusivamente de literatura. Devagar com o andor: eles
no vivem de direitos autorais, porm das inmeras atividades propiciadas pela projeo do escritor no
espao pblico.
Surge a palavra-chave: esse um espao propriamente literrio que assoma a esfera pblica brasileira com
uma fora antes desconhecida. O fenmeno, portanto, pouco se relaciona com a acepo usual de vida
literria. Alis, tal forma de convvio, definidor sobretudo da cena oitocentista, embora presente ainda
hoje em certas reas, estimulou um mtodo de estudo, desenvolvido por Andr Billy, e, entre ns, exercido
com brilho por Brito Broca.
Em tese, a cena contempornea permite a profissionalizao sempre almejada pelos escritores.
No entanto

Sistema literrio ou curto-circuito?

O samba de uma nota s.
Ou: o eterno retorno do dilema estrutural que ameaa a vitalidade da literatura hoje em dia.

Ao fim a e ao cabo, viver de literatura, mas no de direitos autorais to-s outro modo de repetir o j
dito: o espetculo dos festivais literrios torna-se cada vez mais dominante; embora ele
seja independente da leitura efetiva das obras dos autores convidados para a festa.
(Mais ou menos como ser o convidado de honra e, ainda assim, ser barrado no baile no na entrada,
porm na sada)
Ora, ningum proporia acabar com os encontros que se multiplicam em todo o pas felizmente, ressalve-
se. Contudo, no possvel fechar os olhos para o incmodo paradoxo, pois a experincia literria no pode
ter como fundamento livros fechados em prateleiras empoeiradas.
O surgimento dos produtores de texto, como discuti nas duas colunas anteriores, o sintoma mais saliente
desse estado de coisas. Recupero uma noo de Antonio Candido com um objetivo duplo: entender a
radicalidade do dilema contemporneo e, ao mesmo tempo, propor ideias iniciais sobre formas possveis
de super-lo; no mnimo, torn-lo produtivo.

Em Formao da literatura brasileira (Momentos decisivos), Candido elaborou o conceito de sistema
literrio. A distino entre manifestaes literrias e literatura propriamente dita a grande novidade
terica e metodolgica da Formao. Enquanto aquelas somente dependem do talento individual, esta
tem por base o estabelecimento de uma tradio prpria. Isto , tal distino pressupe o funcionamento
do sistema literrio. Na definio de Candido: entendo aqui por sistema a articulao dos elementos que
constituem a atividade literria regular: autores () pblicos () tradio.[1]
A histria da literatura imaginada por Candido a narrativa do processo que conduz autores brasileiros
leitura e citao de autores brasileiros para alm da necessria e inevitvel galeria de nomes da
literatura dita universal; afinal de contas, o sal da literatura o dilogo sem fronteiras e entre todas as
pocas. Nessa perspectiva, a meno a autores brasileiros cria um domnio prprio de autorreferncia. Os
momentos decisivos, referidos no subttulo, so momentos de leitura deliberada da prpria tradio,
plasmada no exato momento em que ocorre o ato de leitura.
Recorde-se o significativo exemplo empregado por Quincas Borba para explicar ao atnito Rubio o
sentido onvoro do Humanitismo: () Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um co,
fosse um poeta, Byron ou Gonalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matria a muitos necrolgios,
mas o fundo subsistia.[2] Nesse caso, alm da intuio antropofgica, constante na viso do mundo
machadiana, o fundo a equivalncia entre o poeta ingls e o brasileiro: o sistema literrio se concretiza no
instante em que ambos podem ser citados paralelamente, pois, a partir de ento, um autor (brasileiro) deve
tornar-se leitor tanto de escritores estrangeiros, quanto dos prprios pares tropicais. Alis, tarefa que
ningum exerceu com a maestria de Machado de Assis: como se os momentos decisivos da formao
conhecessem um nvel maior de autoconscincia na prosa machadiana.
Desse modo, Candido transforma a histria literria no mapeamento da criao de comunidades de
leitores. Trata-se de intuio notvel; a sua maneira, Candido intua princpios posteriormente
sistematizados pela Esttica da Recepo, tal como proposta por Hans Robert Jauss, nos anos de 1960. O
crtico brasileiro traduziu a histria literria numa inovadora anlise combinatria, com base na
considerao das inmeras possibilidades de relacionamento entre os termos autor, pblico e obra
e nada impede que novos termos se imponham, tornando a equao ainda mais complexa.
No pargrafo de encerramento do livro, por isso mesmo, o tema retorna na imagem do processo por meio
do qual os brasileiros tomaram conscincia da sua existncia espiritual e social atravs da literatura (p.
681). Nesse caso, o sistema literrio supe o exame da dinmica criada entre os vrtices do tringulo
composto por autor, obra e pblico os elementos propriamente sistmicos da histria literria.
A relao dos trs elementos definiria o carter social do literrio e, na ausncia desse circuito, costuma-se,
ainda nas palavras de Candido, criar um autopblico num pas sem pblico esse seria o caso das
academias rcades no sculo 18.
O paradoxo que, se a sndrome do autopblico foi superada, contudo, o pblico leitor no foi
consideravelmente aumentado. No h uma relao proporcional entre o pblico, ouvinte, que frequenta
com entusiasmo as feiras e encontros, e o pblico, leitor, que idealmente seria estimulado pelo contato com
os autores. Ler ou no ler, eis questo. Como enfrent-la? Como converter a potncia do contemporneo
em algo mais duradouro do que os encontros que se multiplicam em todo o pas?
(Estaremos condenados carnavalizao de todas as esferas da cultura?)

Alternativas?

Reitere-se: nos ltimos 15 anos, superamos definitivamente o impasse estrutural do autopblico. Porm,
ainda no dispomos de um sistema caracterizado pela associao dinmica entre produtores e receptores.
Como explicar essa situao propriamente anmica? Tudo se passa como se mile Durkheim tivesse
antecipado tal circunstncia ao cunhar seu famoso conceito.
No entanto, no se trata de um caso clssico de anomia, mas da estrutura tipicamente perversa da
formao social brasileira.
Explico-me.
Em lugar de investir seriamente na formao de novos leitores ou, em sentido mais amplo, na criao do
hbito regular da leitura em todas as geraes, nossos governantes preferem comprar livros, adquirir
tabletes, construir bibliotecas.
(Entre ns, as casas se edificam pelo teto)
Da, o desejo de festejar, pois muito fcil celebrar o lanamento de pedras inaugurais, difcil o trabalho
diuturno de preparao de leitores.
O descompasso entre o carter indito da presena pblica do escritor e o surpreendente desinteresse pela
leitura de sua obra ainda mais grave porque h dcadas j contamos com uma alternativa notvel e que
deveria ser difundida para todo o pas.
Refiro-me, claro, ao modelo da Jornada Nacional de Literatura, criado por Tnia Rosing, em Passo Fundo
(RS), cujo esforo merece um reconhecimento nacional, pois antecipou em dcadas a inveno de uma
soluo criativa para o dilema estrutural que hoje ameaa estrangular o desenvolvimento do sistema
literrio.
Inspirado em seu relevante trabalho, concluo com uma sugesto.
Segundo estatsticas recentes, a cada dois ou trs dias ocorre um festival literrio no Brasil. Trata-se de
fenmeno indito e que exige uma reflexo sem nenhum tipo de elitismo. A literatura, assim, ocupa um
espao pblico de grande importncia. Contudo, como disse, o ato posterior de leitura no tem conhecido
um crescimento similar.
Em lugar de lamentar o fato, podemos fabular caminhos alternativos.
Por exemplo: imaginemos que cada evento literrio de uma Flip ao mais modesto encontro estabelea
como regra uma ideia razoavelmente simples e de execuo nada complexa.
Eis: cada encontro homenagearia dois escritores brasileiros. Da, uma ou duas edies de um de seus
ttulos seriam distribudas para alunos das escolas pblicas e particulares do entorno do festival. Pelo
menos um semestre antes da realizao do encontro, sesses orientadas de leitura seriam conduzidas por
professores e monitores, devidamente preparados. Uns poucos meses antes do festival, os autores
visitariam a pequena cidade ou o grande centro, a fim de dialogar com seus leitores locais. Paralelamente
um concurso de redao seria patrocinado pela organizao do festival. Em sua abertura, os alunos seriam
premiados; desse modo, cada encontro literrio no Brasil teria como protagonista o leitor em formao,
desatando o n grdio do momento presente.
(A formao permanente de leitores, em todas as idades e classes sociais, a espada de Alexandre. Na
verdade, o ovo de Colombo, pois a resposta mais simples e eficaz.) A primeira edio da Flip ocorreu em
2003. Uma dcada depois, verificou-se o milagre da multiplicao dos festivais. Por que no imaginar que
o prximo passo deva ser a criao e multiplicao no mais de ouvintes, porm de leitores? Leitores
crticos no preciso acrescentar. Essa a tarefa da prxima dcada. Ento, os produtores de texto
tornar-se-iam propriamente escritores, pois, em primeiro lugar, seriam leitores.


O deslocamento da Bildung
Marca da literatura brasileira
JOO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Em artigo recente, publicado no suplemento Prosa & Verso[2], procurei questionar os comentrios
insistentes sobre uma crise definitiva tanto da literatura quanto da crtica literria. Naturalmente, no
repetirei o raciocnio, mas peo ao leitor que associe os dois textos, pois fazem parte do mesmo esforo de
revalorizao da crtica literria hoje em dia.

Desta vez, pretendo discutir o deslocamento contemporneo da Bildung, a fim de compreender a
circunstncia contempornea com olhos renovados. Para tanto, recupero a crise de outra forma de crtica;
afinal, sempre reconfortante saber que no se est sozinho em meio ao vendaval

Problema similar afeta os crticos de cinema em todo o mundo, especialmente nos Estados Unidos. Ou
seja, o universo digital comea a devorar a crtica de cinema publicada em jornais impressos. No instigante
documentrio de Gerald Peary, For the love of movies[3], a maior parte dos crticos entrevistados
apresentada como ex-crtico. Com a proliferao de resenhas e artigos postados na internet, quase todos
os jornais norte-americanos comearam a dispensar seus crticos de cinema. Simplesmente eles foram
substitudos por breves comentrios acerca da estria de filmes, uma vez que anlises mais longas so
publicadas em stios na internet[4].

O diretor do filme, Gerald Peary, desde 1996 crtico de cinema do Boston Phoenix, ou seja, ainda no se
tornou um ex-crtico. De qualquer modo, no resistiu tendncia e possui um excelente stio na internet,
no qual, alm de grande variedade de informao, disponibiliza suas crticas semanais. E talvez no
pudesse ser diferente, j que um dos melhores momentos do documentrio a entrevista com Harry
Knowles.

Nascido em 1971, ele conseguiu a proeza de ser includo na lista Forbes das personalidades mais poderosas
do ano de 2000. Atualmente, Knowles um dos mais lidos crticos de cinema de todo o mundo pelo
menos para as audincias mais jovens , publicando suas resenhas exclusivamente na internet[5]. A
estrutura de suas crticas a mesma de qualquer blog, incluindo os comentrios dos leitores, alm do estilo
coloquial da escrita e do carter idiossincrtico de suas escolhas e avaliaes.

Knowles, que j foi parodiado em programas de televiso e virou personagem em filmes recentes, tem
gerado muitas controvrsias, que naturalmente escapam ao interesse deste artigo. Mais importante
ressaltar que um crculo se fecha e, por isso mesmo, uma nova modalidade de interao se abre. Como
compreend-la? Ou, nos termos da minha reflexo, como situar a crtica literria nesse contexto?

Sem crise

O ensaio autobiogrfico do escritor David Gilmour, The film club, talvez fornea uma pista relevante. A
histria banal, embora no seu desfecho. O que fazer quando um filho adolescente odeia a escola, obtm
as piores notas possveis, demonstrando total indiferena em relao ao futuro? Isto , um futuro que
dispensa a garantia de um diploma universitrio. Gilmour tomou uma deciso improvvel, permitindo
que seu filho, Jesse, de 15 anos, deixasse a escola, porm sob a condio de assistir, na companhia do pai, a
trs filmes por semana: a nica educao que voc vai receber[6]. O que segue um autntico e, em
alguma medida, anacrnico Bildungsroman, com a diferena decisiva de que o meio da formao no a
literatura, porm o cinema. Assim, acompanhar o relato dos filmes vistos e, sobretudo, as discusses por
eles estimuladas, conduz o leitor a um universo que, no passado, estaria reservado assim chamada alta
cultura e, em sentido mais estrito, literatura, concebida como autntico arquivo do propriamente
humano. Contudo, o livro de Gilmour exige um novo olhar. At mesmo porque, como todo leitor dos
clssicos romances de formao j antecipa desde o princpio da narrativa, o resultado da educao
sentimental e cinematogrfica de Jesse o retorno voluntrio do jovem rebelde aos estudos.

Ora, um ano antes da publicao de The film club, a poeta e romancista Lavinia Greenlaw publicou um
livro de memrias, The importance of music to girls. A estrutura dos dois livros similar, embora
Greenlaw escreva sobre a importncia da msica em sua formao cultural: dos clssicos s bandas
populares contemporneas. Aos 14 anos, a autora recorda: Eu j levava msica a srio. Em outras
palavras, no precisava pensar sobre se ouviria ou no msica: j fazia parte da engrenagem cotidiana[7].
O que no quer dizer que a leitura fosse um hbito alheio ou mesmo raro; afinal, Greenlaw e Gilmour
tornaram-se escritores! Por isso, outra vez, o leitor dos clssicos do gnero Bildungsroman antecipa o
desfecho das memrias: uma semana aps o nascimento de sua filha, o final do livro sugere a transmisso
de valores caracterstica dos romances de formao: Cantaramos para faz-la dormir.

Como se percebe facilmente, no se trata apenas de crise da literatura ou da crtica; afinal, refiro-me
a dois livros, de dois escritores e poetas, que recorrem ao modelo consagrado da Bildung para dar
conta criticamente de suas respectivas experincias. A questo, portanto, outra; ou no mnimo mais
complexa. Ela foi discutida por Nstor Garca Canclini em seu livro Lectores, espectadores e
internautas, cujo ttulo resume com agudeza o principal argumento: Tambin se aprende a leer y a ser
espectador siendo televidente e internauta[8]. Isto , hoje em dia, somos todos (ou quase todos),
desejemos ou no, leitores, espectadores e internautas. E tudo isso, assim, ao mesmo tempo; logo,
qualquer defesa contempornea da literatura, ou da crtica literria, deve considerar esse fator, sem
julg-lo a priori como negativo. Caso contrrio, condenamos reflexo a dois plos incomunicveis. De
um lado, o lamento conservador, que apenas reitera nostalgias e alimenta ressentimentos. De outro, o
desejo deslumbrado dos funcionrios do contemporneo, sempre vidos por parecer antenados e sempre
dispostos a escrever apressados obiturios. E aqui, ao contrrio do romance de Manuel Antnio de
Almeida, os extremos nunca se tocam

Duplo deslocamento

Retorno, pois, questo da Bildung. Naturalmente, no discutirei em detalhes o conceito, mas preciso
esclarec-lo, ainda que brevemente, para que o leitor acompanhe meu raciocnio.
Em sentido amplo, porm esttico, Bildung pode ser sinnimo de cultura, ou seja, cultura adquirida. Em
sentido dinmico, implica um processo de formao cultural, cujo resultado mais importante o aprender
a formar-se: em alemo, sich bilden, literalmente, construir-se. A formao cultural um processo
simblico que se imps especialmente a partir da segunda metade do sculo 18, constituindo a imagem
ideal do homem cultivado.

A palavra Bildung e seus cognatos apresentam um campo semntico muito rico, com matizes
reveladores: bilden, acumular, compor, construir, formar; Bild, imagem;Ausbildung, desenvolvimento,
educao, aprendizado; Einbildungskraft, imaginao;Bildsamkeit, flexibilidade, plasticidade; Vorbild,
modelo; Nachbild, cpia; Urbild, modelo originrio. pluralidade dos sentidos, corresponde a
complexidade do conceito. Portanto,Bildung no implica a busca de um resultado final, porque nunca se
esgota o caminho a ser percorrido. Trata-se de projeto, no de meta determinada. Em teoria,
a Bildung nunca se completa: uma opo existencial e no um diploma que se obtm no trmino de um
curso.
Ora, provavelmente o leitor j sabe aonde quero chegar. Os livros de David Gilmour e Lavinia Greenlaw
sugerem um duplo deslocamento, definidor da cultura contempornea, ou seja, a cultura definida pela
onipresena dos meios de comunicao audiovisuais e digitais. Identificar o sentido desse duplo
deslocamento fundamental para valorizar a literatura hoje e, ao mesmo tempo, reinventar a crtica
literria. Reconheo que a hiptese parece pouco razovel, mas desejo prop-la assim mesmo. Avano,
pois, passo a passo.

Leitura renovada

De um lado, e sem dvida, o texto impresso e a concepo moderna de literatura foram deslocados do
centro da vida cultural. Na imprensa, o fenmeno da desliteraturizao(estudado por Silviano Santiago)
agravou-se a partir de 1945, e, na ordem do cotidiano, atingiu seu ponto culminante com a onipresena da
internet e o carter panptico das redes sociais.

De outro lado, a residncia da Bildung tambm se deslocou. Esse ponto de grande importncia e precisa
ser bem compreendido. Em outras palavras, nos sculos 18 e 19 o processo de formao cultural
necessariamente passava pelo texto impresso; hoje em dia, o veculo da Bildung encontra-se disperso em
meios os mais variados: literatura, msica, cinema, dana, fotografia, televiso, vdeo, internet. J no
mais possvel identificar a formao cultural com um repertrio exclusivo (e excludente) ou com um
horizonte de expectativas que nunca se altera. Tal trao desautoriza posies normativas e exige a
formulao de novos pressupostos para uma crtica literria capaz de lidar com as circunstncias
contemporneas, o que implica um dilogo indispensvel com novos meios,mas sempre a partir da
especificidade da literatura; especificidade essa de inspirao antropolgica.

Portanto, para que no se pense que advogo o eterno retorno da literariedade razo principal do
impasse da disciplina Teoria da Literatura , apresento a hiptese com a qual concluo este artigo. Posso
formul-la economicamente mediante uma analogia com clebre afirmao de Saussure: se a Lingstica,
objeto inicial de suas preocupaes, constitua parte de uma cincia mais abrangente, a Semiologia, talvez
se possa propor que a Literatura, objeto inicial dos estudos literrios, constitua parte de um fenmeno
mais abrangente, no caso, a Narrativa. De imediato, esclareo que essa possibilidade nada tem a ver com
um inesperado resgate dos estudos narratolgicos em chave estruturalista; afinal, como Drummond j nos
advertiu em Exorcismo, stira impiedosa de certa concepo autocentrada de teoria: Das relaes entre
topos e macrotopos/ Do elemento suprassegmental/ Libera nos, Domine. Como sempre, vale a pena
escutar os poetas.
Refiro-me, isso sim, a uma concepo antropolgica do ato de narrar. Creio que a se encontra um possvel
futuro dos estudos literrios, em sentido amplo, e da crtica literria, em sentido restrito.
Num de seus contos, La busca de Averroes, Jorge Luis Borges j havia imaginado tal perspectiva. O
escritor argentino imagina a faina assumida por Averris em sua tarefa de traduzir os vestgios da filosofia
grega. Como era ignorante del siraco y del griego, trabajaba sobre la traduccin de una traduccin[9], e,
mesmo assim, como se sabe, seus comentrios sobre as obras de Aristteles foram fundamentais para os
escolsticos. Entretanto, o Averris borgiano enfrentou um impasse em aparncia definitivo: como traduzir
para o rabe as palavras tragdia e comdia? Ao fim e ao cabo, nadie, en el mbito del Islam, barruntaba
lo que queran decir. Compreenda-se a dificuldade: dado o interdito representao da figura humana, o
teatro, tal como desenvolvido na experincia da Grcia clssica, no se encontrava enraizado nas tradies
muulmanas. Por isso, os conceitos que designavam gneros especficos naturalmente escapavam ao
tradutor. Era como se fossem palavras ocas, sombras de coisa alguma. Entretanto, a possvel soluo do
enigma chegou aos ouvidos do sbio:
[...] De esa estudiosa distraccin lo distrajo una suerte de meloda. Mir por el balcn enrejado; abajo, en
el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, haca
de almudano; bien cerrado los ojos, salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostena, inmvil,
haca de alminar; otro abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacin de los fieles. El juego dur
poco: todos queran ser el almudano, nadie la congregacin o la torre.
Ser preciso acrescentar que os meninos com pouca roupa estavam literalmente mais prximos da verdade
do que o erudito Averris? Nessa passagem notvel, Borges parece diferenciar teatro de teatralidade, por
assim dizer. A atividade institucionalizada, que supe o espao rigidamente demarcado entre atores e
espectadores, torna-se secundria em relao encenao constante de cdigos sociais, reproduzidos
automaticamente no interior das breves narrativas dirias que constituem o cotidiano. Na compreenso
borgiana, portanto, o ato de encenar narrativas surge como o gesto definidor do propriamente humano. Tal
concepo antropolgica do ato de narrar contribui para uma leitura renovada das possibilidades atuais da
crtica literria.

Investir na diferena

verdade, porm, que efetivamente uma concepo especfica de literatura est em crise e talvez num
beco sem sada. Para diz-lo sem diplomacia: trata-se de concepo acadmica, demasiadamente
acadmica, que terminou por produzir uma noo hipertrofiada de teoria, na qual o texto sempre importou
muito menos do que o emaranhado conceitual de formulaes abstratas e dogmticas.
Por isso, a compreenso antropolgica do ato de narrar ajuda a esclarecer que meios de comunicao
diversos no so excludentes, pois todos eles tendem a lidar com a mesma necessidade humana de tornar
os eventos significativos atravs de sua organizao numa moldura narrativa. Alm disso, meios diversos
lidam com essa necessidade de formas igualmente diversas, uma vez que a densidade na transmisso de
afetos, dados e conceitos nunca se repete. E nem mesmo se pensarmos em um nico meio, pois a
densidade da mensagem tambm depende da forma da recepo. Da, a idia de que a introduo de um
novo meio conduz ao desaparecimento inexorvel de outros mais antigos tanto falsa quanto ingnua.
Falsa: historicamente se verifica, muito pelo contrrio, a superposio, geralmente criativa, de meios de
comunicao diferentes. Por muitos sculos, o corpo foi o meio principal de comunicao; a cultura do
manuscrito manteve o corpo presente no hbito de vocalizar toda forma de escrita; a tecnologia dos tipos
mveis conviveu por um tempo considervel com a cultura do manuscrito e o sistema de pontuao,
autntico simulacro de uma respirao silenciosa, introduziu a imagem possvel do corpo no impresso; o
livro convive h dois sculos com tecnologias distintas e inclusive adversrias; o audiovisual interage com o
universo digital, que, por sua vez, rene elementos de todos os meios de comunicao anteriores.
Ingnua: parte-se do princpio, equivocado, de que todos os meios transmitem mensagens com a mesma
densidade, produzindo efeitos idnticos. Somente se fosse assim, a novidade de determinado meio
condenaria os demais obsolescncia. No entanto, precisamente porque a densidade muda segundo o
meio empregado e mesmo de acordo com o repertrio do receptor, no se pode afirmar, do ponto de vista
terico e emprico, que a literatura e a crtica literria vivem uma crise definitiva devido hegemonia
atual dos meios audiovisuais e digitais. Ora, a diferena de densidade da experincia literria torna-se mais
clara precisamente pelo contraste fornecido com os meios audiovisuais e digitais. Eis o sentido de minha
hiptese pouco razovel: na circunstncia atual, a literatura pode conhecer uma relevncia indita,
exatamente porque deixou de ocupar o centro da transmisso dos valores culturais.
Alm disso, nada impede que efeitos inesperados ocorram num futuro muito prximo. Por exemplo, por
que no imaginar que determinados setores da imprensa escrita podem ser levados a valorizar textos
analticos aprofundados, a fim de diferenciar-se dos meios audiovisuais e digitais? Como competir com as
notcias do ltimo minuto a no ser oferecendo um contedo que demande uma fatia maior de tempo
para sua assimilao? Radicalizo a possibilidade: no verdade que inmeros stios da internet j
tornaram essa hiptese uma realidade?
Em outras palavras, a compreenso antropolgica da literatura estimula uma forma nova de entender sua
especificidade, precisamente em virtude (e no apesar) do atual domnio dos meios audiovisuais e digitais.
hora de investir na densidade potencial do ato de leitura de textos literrios como exerccio de uma
diferena, em lugar de insistir numa oposio simples, binria, em relao a outros meios. A diferena que
a literatura propicia: deslocamento antropolgico radical. E, sem que o leitor necessariamente se d conta,
aprende a ser outros que no ele mesmo.
Pelo avesso, portanto, a propalada crise abre novas perspectivas para todo crtico que tenha aprendido os
ossos do ofcio: o que de fato conta o corpo a corpo com o texto. Salvo engano, portanto, vivemos uma
poca potencialmente privilegiada para um entendimento renovado da fora do texto literrio. E basta de
preliminares.






ET IN ARCADIA EGO POR UMA CRTICA DA
MELANCOLIA CHIQUE
A tarefa do crtico exige a renovao constante de seu repertrio
JOO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Eu, tambm, vivi na Arcdia

Em O programa, Machado de Assis satiriza as vicissitudes da vida cultural na terra dos medalhes. No
conto, o leitor apresentado a um visionrio, Romualdo, cujo sonho exigia to-s atar as pontas de
talentos incomuns: Era muito governar os homens ou escreverHamlet; mas por que no reuniria a alma
dele ambas as glrias, por que no seria um Pitt e um Shakespeare, obedecido e admirado?.
Naturalmente, o fracasso o resultado previsvel de tal projeto. Em auto-crtica piedosa, Romualdo
acreditou compreender o n grdio que atou para si mesmo: Foi talvez o programa que me fez mal; se
no pretendesse tanto. A auto-crtica piedosa porque no chega a reconhecer que o fracasso foi
determinado no apenas pela ambio do propsito, embora no fosse nada modesto, mas tambm pela
falta de empenho em sua realizao. Isto , o oposto do modelo machadiano, que exige reunir
talento e disciplina, vocao e mtodo, resgate da tradio e leitura atenta do contemporneo.
(Romualdo bem poderia ser o smbolo de certa crtica literria e cultural que se dedica redao de
obiturios com a inocncia de quem escreve um epitfio involuntrio.)
No surpreende, portanto, a epgrafe escolhida por Machado, extrada de poema de Schiller: Tambm eu
nasci na Arcdia. Trata-se do poema Resignation, Eine Phantasie, no qual se encontra o verso: Auch ich
war in Arkadien geboren, (). A fora do verso reside no deslocamento que domina a histria da
expresso Et in Arcadia ego. Reviravolta semntica iniciada por Poussin, na pintura, e trazida por
Diderot para a literatura. O poeta alemo no se contentou em tambm estar na Arcdia, ele a tambm
nasceu; ou seja, se apropriou de tal forma da lio clssica que como se fosse um grego autntico ou
pelo menos assim desejasse.

A referncia fundamental sobre o tema o ensaio de Erwin Panofsky, Et in Arcadia ego: Poussin e a
tradio elegaca. Como uma boa parte da crtica literria e cultural brasileira parece dominada pela
melancolia chique, vale a pena recordar as modificaes do sentido da expresso.

Em primeiro lugar, Panofsky esclarece sua origem moderna: a famosa frase, que no clssica e parece
no ocorrer antes do quadro de Guercino. Um quadro justamente intitulado Et in Arcadia ego, de 1623.
Nesse contexto, a sentena significa At na Arcdia eu estou, e proferida pela alegoria da morte.
Posteriormente, a partir de Poussin, numa tela igualmente denominada Et in Arcadia ego, o significado
conhece uma transformao sutil: Eu, tambm, vivi na Arcdia; agora, a frase atribuda aos mortos que
um dia desfrutaram dos prazeres da Arcdia, implicando a nostalgia de um momento idealizado no
pretrito. Nessa histria de anacronismos e atribuies errneas, o toque final foi dado pelo grande
Diderot que, em 1758, ligou firmemente o et ao ego, interpretando-o como aussi. Tal traduo estaria na
fonte do poema de Schiller; logo, na epgrafe do conto de Machado, cuja inteno satrica acerta no alvo
que me interessa: Romualdo lamenta a perda do que nunca viveu, como se antecipasse a melancolia chique
do cenrio atual.

Melancolia chique

Melancolia chique a nostalgia por uma inexistente idade de ouro, que pretende enobrecer menos o
passado do que o presente do crtico. E, naturalmente, o instante idealizado coincide com as suas
idiossincrasias. Da, a dico apocalptica, que no se cansa de trombetear a morte da crtica literria e o
vazio da produo artstica atual.
Esse motivo a prpria imagem do eterno retorno, embora seus partidrios se considerem inaugurais.
Truque de mgico aprendiz: o anncio peridico do colapso da crtica e da crise da literatura confere
capital simblico ao apressado coveiro; afinal, em princpio, o redator de obiturios deve estar vivo
Em sentido mais generoso, ou menos blico, Reinhart Koselleck identificou o vnculo estrutural que
associa crtica e crise como trao indissocivel da modernidade poltica.[1] De igual modo, Imannuel Kant
imaginou um olhar crtico que no deixa de ser um antdoto contra o apocalipse contemporneo adiante,
retomarei sua lio.
A melancolia chique um lugar-comum e no deixa de ser divertido o desejo de originalidade que
estimula seus adeptos. Por isso, sem nenhuma pretenso de exaurir o tema, importa observar sua ltima
emergncia.
Um ponto de partida conveniente o artigo de Flora Sssekind A crtica como papel de bala, publicado
no Prosa & Verso em 24 de abril de 2010. Num esquecimento surpreendente da mxima de Tirsias ante a
fria de Creonte () um feito, ento, matar um morto?[i] , Flora aproveita-se de textos escritos por
ocasio da morte de Wilson Martins para reiterar, ainda uma outra vez, o diagnstico cadavrico: o
apequenamento e a perda do contedo significativo da discusso crtica, assim como da dimenso social da
literatura no pas nas ltimas dcadas.

O artigo gerou reaes, cumprindo a contento a funo compensatria dos obiturios, mas, salvo engano,
no se destacou a recorrncia do modelo Et in Arcadia ego Nesse caso, Arcdia o parque temtico das
preferncias do crtico, que convenientemente se esquece de explicitar seus pressupostos. S se pode
decretar a falncia de uma atividade quando se mantm como contraponto um ideal normativo de como
ela deveria ser exercida. O problema no a norma sem critrios no se pode pensar! , porm a crena
em sua indiscutvel superioridade, o que leva naturalizao da prpria viso do mundo e da literatura.
Eis o colapso autntico; aqui, quanto mais esbraveja, mais o crtico se fecha em copas, pois a tagarelice a
forma deselegante do silncio.
Na outra ponta, Alcir Pcora publicou no mesmo Prosa & Verso, em 23 de abril de 2011, o artigo Impasses
da literatura contempornea.[ii] Seu ttulo sintetiza perfeitamente o contedo, que j havia estimulado
um debate do autor com Beatriz Resende, organizado pelo Instituto Moreira Salles.[iii] Em tela, modos
opostos de leitura do calor da hora: de um lado, a crtica como espelho retrovisor; de outro, como abertura
para um processo em curso.
Ora, a indiscutvel importncia dos trabalhos de Flora Sssekind e Alcir Pcora torna mais urgente a
identificao da operao tautolgica subjacente melancolia chique.
Por fim, a revista Carta Capital radicalizou o procedimento. O nmero de 6 de fevereiro de 2013 estampou
na capa a constatao em aparncia irrefutvel: O vazio cultural[iv]. A sutileza do subttulo da edio foi
retomada no editorial de Mino Carta, A imbecilizao do Brasil[v].
Hoje em dia, portanto, a crtica vale muito pouco; a literatura, ainda menos; e a cultura, como um todo,
nada.
A melancolia chique veio para ficar?

O crtico e o misantropo

Contudo, se o crtico melanclico se desse ao trabalho de pesquisar a histria literria, ele talvez se
surpreendesse. Desde 1836, inicialmente com os textos programticos de Gonalves de Magalhes,
aproximadamente a cada duas dcadas algum insiste no samba de uma nota s: a crtica vale muito
pouco; a literatura, ainda menos; e a cultura, como um todo, nada. H mtodo nesse tdio, sem dvida;
mas ainda assim o marasmo-marola no constitui exatamente um achado memorvel.
Amplie-se a referncia.
O prprio da crtica, na lio de Immanuel Kant, viver em crise. O crtico deve principiar pelo
estabelecimento dos seus prprios limites para o conhecimento de um objeto determinado. Em termos
atuais, nem sempre ele saber ler o romance que comeou, a tela que contempla, o filme que assiste.
Diante de uma obra que ainda no conhece, talvez ele precise se reinventar. A tarefa do crtico exige a
renovao constante do repertrio, estimulando o questionamento de seus pressupostos. Os crticos que
so professores universitrios, contudo, resistem ao processo, pois muito rapidamente nos encastelamos
em nossos pequenos nichos de poder institucional e hermenutico.
(Tambm me incluo no time.)
Em sentido kantiano, uma anlise que no produza crise no suficientemente crtica. A produo de
obiturios em srie uma concesso facilidade, especialmente quando alardeia a prpria sofisticao.
Nesse caso, o crtico transfere o problema exclusivamente para o objeto, em lugar de perguntar-se se ele
est preparado para ler o que se escreve hoje em dia. Talvez no esteja; talvez ainda viva na nostalgia dos
dourados anos de sua juventude e acredite que o melhor j passou: Et in Arcadia ego
Eis o lado constrangedor da melancolia chique: a condenao sumria do contemporneo equivale a um
mal disfarado auto-elogio Ao denunciar a irrelevncia da crtica, pelo menos momentaneamente o
crtico se traveste de importncia. Ao condenar a ausncia de reflexo terica, o terico se projeta
estaturio: a mo na testa, agora se sabe, apenas seca o suor que, impertinente, recorda sua residncia nos
trpicos.
A nica forma de driblar o embarao assumir-se como parte do problema: o crtico mordaz de tudo que
no seja espelho tambm parte do crculo estreito que ele despreza

Olhar em volta no custa muito

preciso uma disciplina invejvel para manter obstinadamente os olhos bem fechados, a fim de ignorar
fenmenos que permitem uma caracterizao muito diversa do cenrio contemporneo; cenrio que no
sabemos avaliar simplesmente porque, presos a conceitos do passado, no refletimos sobre o que est
ocorrendo no exato instante em que escrevemos necrolgios.
Na prxima coluna, por isso mesmo, discutirei a multiplicao de encontros literrios; a possibilidade
indita de escritores estreantes viverem de literatura (no de direitos autorais, mas do movimento em
torno do texto literrio); a renovao do jornalismo cultural; a proliferao de blogs que se dedicam
crtica literria; a criao de canais do YouTube em que jovens comentam e compartilham suas leituras; a
presena crescente de autores na esfera pblica. Acrescente-se srie, a potencialidade de meios que eram
vistos como bices ao mundo da leitura e do fazer literrio, mas que hoje parecem servir de motivao:
destacam-se o videogame e a internet, isto , o desenvolvimento de linguagens narrativas em interao
com a especificidade dos recursos audiovisuais e digitais.
O que faremos com esses dados novos? Responder a essa pergunta o verdadeiro desafio da crtica
literria e cultural. E evidente que no se trata de celebrar ingenuamente o contemporneo, como um
deslocado Dr. Pangloss, mas de refletir sobre sua potncia. Afinal, se trata de processo em curso, cujo
desfecho no pode ser antecipado nem mesmo pelos maratonistas da melancolia chique.