CMO NACI LA NOVELA

Camila Henrquez Urea.

En uno de sus agradables cuentos, aquel refinado hedonista que se llam Pierre Louys deca que los
modernos no han inventado ms que una voluptuosidad nueva, que es el tabaco. Albert hibaudet
enmend tal afirmacin, a!adiendo a "sa otra grata ocupacin, sin e#plicarse cmo el novelista Pierre
Louys pudo pasarla por alto$ los modernos hemos inventado dos voluptuosidades que no conoci la
Antig%edad$ fumar y leer novelas. &e ah que los griegos, a pesar de su ocio perfecto, no descubrieron
esas dos maneras deliciosas de gastar el tiempo. 'os maneras de esparcirse espiritualmente,
ascendiendo en leves espirales de humo a las regiones de la lib"rrima fantasa individual.
odo lo que se nos diga de la e#istencia de la novela en la Antig%edad es confundir los g"neros. (laro
es que la narracin ha e#istido siempre) que es la ms antigua de las formas literarias. La narracin de
los hechos reales enriquecida por la fantasa, ya con un fin morali*ador, ya para recreo, dio, desde muy
temprano en la vida del mundo, motivo al cuento, mtico y trascendental en su origen. +tra narracin
ms vasta acompa!a a las antiguas civili*aciones$ es la epopeya, que habla primero de los dioses y
luego de los dioses y de los hombres, sin acertar a se!alar lmite entre lo divino y lo humano, porque
narra cosas muy antiguas, y despu"s de siglos de siglos ,qui"n recuerda cundo el dios fue hombre y
cundo el hombre se convirti en dios-
La epopeya tiene races muy hondas que descienden al fondo del alma de los pueblos) oculta misterios
"tnicos y genealgicos, conflictos de ra*as y de pueblos, aspiraciones msticas, smbolos medio
borrados ya. E#trae de la realidad efmera la esencial inmortal, y su autor mismo$ .almi/i el hi0o de
los bosques, &omero el de las siete ciudades, .irgilio, mago y profeta, se hace tan mstico como sus
h"roes.
La epopeya es vasta por el sentido, heroica por los persona0es, sobrenatural porque interpreta la vida
humana frente a poderes misteriosos que estn ms all de sus fuer*as. 1e mantiene a una altura que
logra interesar a los hombres de todos los tiempos. Lo e#traordinario no es siempre su asunto, sino la
manera de tratarlo, que presta a los hechos una significacin mucho ms alta que la material$ la que en
la Eneida convierte el tema de la fundacin de una colonia troyana a orillas del ber en un eslabn
que une las predicciones del pasado con las esperan*as del futuro, y en la Ilada transforma la guerra
ante roya, en una polvorienta llanura de Asia, en una maniestacin de la 0usticia csmica.
La epopeya es eminentemente ob0etiva. La personalidad del poeta se abisma en el espritu colectivo, y
sea quien sea el autor, se hace pueblo para cantar la vida del pueblo. (uando, al correr del tiempo, la
literatura se hace ms personal, se pierde ese ob0etivismo de la narracin) la epopeya en parte muere y
en parte se transforma) se me*cla con la lrica, o con la filosofa, o con la historia, o pasa a ser, de
narrativa, activa, cuando, con Kalidasa o con Esquilo, los dioses y los h"roes suben al teatro. odas
esas transformaciones de la narracin las presencia la Edad Antigua) pero no nace entonces la novela.
En primer lugar, las narraciones de la Antig%edad, tanto los cuentos como poesa "pica, eran recitadas
en p2blico, constituan una literatura oral, no leda. En segundo lugar, la novela como la concebimos
nosotros, es un g"nero esencialmente moderno y occidental. 3ada hay en la Antig%edad que
corresponda a "l con e#actitud. El Critias de Platn, la Ciropedia de 4enofonte, el Satiricn de
Petronio, la Metamorfosis de Apuleyo y las narraciones de aventuras y amoros, bi*antinas y
orientales, son e#cepciones incompletas que no llegaron a constituir el g"nero novelesco. 5ste supone
el libre 0uego de la imaginacin personal adue!ndose de la realidad, y ese reino no haba venido
todava.
La Edad 6edia es la que da nacimiento, al mismo tiempo que a las lenguas modernas y a las modernas
nacionalidades, al g"nero novela.
La poesa "pica de la Edad 6edia engendra la novela. Esa poesa estaba constituida por composiciones
de origen histrico que se produ0eron en diversos pueblos de la Europa medieval hacia la misma "poca
y que nos han de0ado como herencia, por una parte, los poemas que han sido llamados nacionales,
construidos en torno a un h"roe que encarna el ideal de cada pueblo en aquel momento histrico$
7olando, 1igfrido, el (id... y por otra parte, un ha* de leyendas en torno a ciertos h"roes repre8
sentativos, como el 7ey Arturo y los (aballeros de la abla 7edonda, leyendas de aventuras y de
amor. 'e estas 2ltimas narraciones llenas de aventuras amorosas y de anlisis sentimental, brota
principalmente una corriente novelstica que todava perdura y crece.
Esas narraciones amorosas c"lticas o bretonas, al principio se hacan en verso, y se recitaban o
cantaban, pero no tardaron en hacerse en prosa y escribirse. As de0aron de ser poesa "pica y de pasar
por la boca de los 0uglares, y se hicieron novelas en el sentido moderno de la palabra$ las novelas
caballerescas, que constituyen la primera forma genuina de novela.
Las novelas bretonas representan la entrada en la escena literaria de una ra*a, la c"ltica, de
temperamento profundamente po"tico. Esparcen por el mundo las deslumbrantes aventuras de los
(aballeros de la abla 7edonda, el misterio del 1anto 9rial y sus guardianes msticos, y en ese marco
de historia leyendaria, las ms bellas historias de amor que ha escuchado el mundo. (on esas primeras
novelas aparece tambi"n, por ve* primera tratado, el amor como sentimiento profundo y ardiente, :n
que llena la vida y es toda su dicha o su infelicidad. Prototipos de estas narraciones es la novela de
ristn e ;solda, que tantas formas y versiones ha alcan*ado desde (hrestien de royes hasta <agner$
=1e!ores >deca el 0uglar?, ,quer"is or una una historia de amor y de muerte- Es la de ristn y de
;solda la reina. Escuchad cmo se amaron, en gran alegra y en un gran dolor, y cmo murieron en un
mismo da, "l por ella y ella por "l.@
Esa literatura novelesca del amor gira, como es natural, en torno a la mu0er$ (rece en Arancia y penetra
en el rudo feudalismo del 3orte tras aquella fatal princesa Alienor de Aquitania, que vena del 1ur
envuelta en la poesa de los trovadores, y que fue sucesivamente reina de Arancia y de ;nglaterra,
legando a esos pueblos una herencia de guerras inacabables. La primera y ms famosa cantora de estas
historias de amor es una mu0er tambi"n$ 6ara de Arancia. La naciente novela es arrullada en bra*os
femeninos.
El cristianismo y la sociedad feudal haban elevado a la mu0er a la plenitud de ser humano, sacndola
de la vida a medias que tuvo en la Antig%edad. En la Edad 6edia reina como se!ora, en crculos y
cortes literarias, y se convierte en herona de la novela. 'e ;solda y 9inebra hasta 'ulcinea, la mu0er es
el e0e de la ficcin narrativa. Las primeras novelas se lean en la cmara femenina, ante un grupo de
mu0eres que escuchaban o ante una sola mu0er que oa o que acompa!aba la lectura) y de la lectura del
amor sola brotar el amor como en el episodio de Paolo y Arancesca de 7mini, contado por 'ante$
Leamos un da, por pasatiempo, la historia del amor de Lancelot >dice Arancesca?..
Estbamos solos, sin sospecha alguna. Aquella lectura hi*o que nuestros o0os se buscaran
muchas veces y que palideciera nuestro semblante) mas un solo pasa0e fue el que decidi
de nosotros. (uando lemos que la sonrisa deseada fue interrumpida por el beso del
amante, "ste, que ya 0ams se separar de m, me bes tembloroso en la boca. El libro y su
autor nos sirvieron de intermediario. Aquel da, ya no lemos ms.
'ice hibaudet que con esos c"lebres versos, el ms grande de los poetas ha sellado, luminosamente,
el acta de nacimiento de la novela.
Luego, el descubrimiento de la imprenta tra0o consigo la propagacin de los libros y el hombre empe*
a adquirir la costumbre de leer silenciosa y solitariamente. (omen* esa "poca de =leer con los o0os@,
que seg2n Alain est todava en sus albores. Las novelas se hicieron lectura ordinaria de damas y
caballeros. &asta el siglo B.; los libros de caballera continuaron siendo la 2nica clase de novela, y
haci"ndose cada ve* ms amanerados y absurdos. (on la apro#imacin del siglo B.;; se les uni la
novela pastoril, no menos afectada) y la novela realista se inici en Espa!a con el g"nero picaresco, en
el auda* Lazarillo de Tormes. Pero es en CDEF cuando aparece la obra definitiva del g"nero novelesco,
aquella que lo elev al rango a que &omero y 'ante haban elevado la poesa "pica$ la primera, en
antig%edad y calidad, de las grandes novelas del mundo$ Don Quijote de la Manca.
Equivale a decir que la obra que consagra el g"nero novelesco es una stira contra la novela de su
"poca. Pero es obra que construye ms de lo que destruye. En ella cre (ervantes la gran novela, que
dispone del tiempo y del espacio como no puede hacerlo el drama) de la e#tensin como no puede
hacerlo la poesa) que es una 1uma, la suma de las observaciones del autor sobre el espectculo
humano. 5sa es la verdadera naturale*a de la novela$ de ella participan todas las grandes obras
representativas del g"nero, desde Don Quijote hasta La !uerra " la paz, o hasta la modernsima
Manattan Transfer. Porque el g"nero de la novela, tan vasto como el de la "pica o el de la tragedia,
tiene por misin hacer revivir lo real y, sobre esa base, construir la vida de lo posible.
GSenderos, La &abana, a. ;, no. H, pp. F8D, CI de enero de CJHK.L