Captulo Dos

"No s cmo pude llegar al fin del verano siguiente", dijo Bill refirindose al perodo
posterior a la muerte de Bertha. "Me consuma en una completa apata, entrando con f
recuencia en la angustia, en la reflexin compulsiva, todo respecto a la muerte de
la hija del ministro".
No obstante, el verano de 1913 fue ,ms activo de lo que le sugiere su memoria. Re
cuper el tiempo en su clase de alemn, conoci a Lois Wilson, aunque el cortejarla no
empezara hasta el verano siguiente, y fue con su abuelo a Gettysburg, Pennsylvan
ia, para el 50. aniversario de la batalla de la Guerra Civil.
La reunin de Gettysburg fue un evento espectacular, dirigido con meticuloso cuida
do y eficiencia por el Estado de Pennsylvania, con la cooperacin del Departamento
de Guerra. Es probable que Bill y Fayette se quedaron en el Great Camp, una ciu
dad compuesta por tiendas de campaa, que el Departamento de Guerra erigi en terren
os rentados a los campesinos cerca del campo de batalla, para albergar a miles d
e antiguos veteranos de la Unin y confederados que se volcaron en el acontecimien
to. Bill recorri con Fayette el campo de batalla y ste le mostr en dnde los vermonti
anos haban flanqueado a la carga de Pickett y as haban ayudado a definir el resulta
do de la batalla. Los cados das de Gettysburg estuvieron llenos de discursos y exh
ibiciones, siendo el momento culminante la alocucin del presidente Woodrow Wilson
, el viernes 4 de julio.
Conocer a Lois fue punto destacado de ese verano. La hija mayor de un respetado
mdico de Nueva York que, con su familia, tom sus vacaciones de verano a pocos kilme
tros de la casa de Bill, en el Lago Esmeralda, en North Dorset. No slo era atract
iva inteligente y encantadora, si no que para Bill era un miembro de una clase s
ocial diferente. "Representaba reas por las que yo siempre haba sentido una gran i
nferioridad. Su gente era de excelente familia de Brooklyn, lo que los vermontia
nos llamaban 'tipo de la ciudad'. Tena modales sociales que yo desconoca por compl
eto; a mi alrededor, la gente todava coma con los cuchillos, la puerta trasera tod
ava era un excusado; as que ella me anim y el inters que me mostr hizo mucho para rea
nimarme".
Como Lois recuerda su primer encuentro, su hermano Rogers le haba estado hablando
con entusiasmo de su amigo Bill; encontr a ste alto y delgaducho, pero casi nada
ms; despus de todo, slo era un muchacho de 18 aos y ella era una dama joven cuatro ao
s mayor que l.
Bill y Lois compartieron ratos amistosos ese verano, por lo general, en un grupo
que inclua al hermano y hermana de ella; en el otoo, regres a Brooklyn con su fami
lia. La primavera siguiente, en 1914, los Burnham regresaron al lago y ese veran
o cambi la relacin entre Bill y Lois. Tuvieron lo que ella record como "vacaciones
inolvidables, das de

campo, paseos a pie y tambin en coche todo el da. Mucho antes de que terminara la
temporada", dijo Lois, pens que Bill era "el hombre ms interesante, diestro y exce
lente que conoca". Haba olvidado todo sobre la diferencia de edades.
El romance lleg providencialmente, porque el verano de 1914 fue difcil para Bill.
Ella escuchaba con comprensin, cuando l deca que era bueno para nada, que no podra r
egresar a la escuela, que no podra soportar dejarla.
l dio a Lois el crdito por ayudarlo a salir de su depresin. "Me levant sacndome de es
te desaliento y nos sentimos profundamente enamorados, y me cur temporalmente, po
rque ahora amaba, era amado y otra vez haba esperanza.
A nivel inconsciente, no tena duda de que ella ya se haba convertido en mi madre y
no haba duda que era un componente muy fuerte de su inters en m". Cualesquiera que
hayan sido las necesidades individuales que encendieron la chispa de su primer
cortejo, Bill y Lois se volcaron juntos. Bill refiri: "Creo que Lois me acompa y me
tom tan tiernamente como una madre lo hace con su nio".
Lois fue la mayor de seis hermanos; dijo que su infancia fue tan feliz que le re
pugnaba crecer. "Mam y pap se amaban entre s de verdad y mostraban su afecto abiert
amente uno al otro y a nosotros, sus hijos", escribi. "Nos ensearon a jams tener mi
edo de hablar de nuestro amor, a no ir a la cama si estamos enojados con alguien
, a siempre hacer la paz en nuestros corazones antes de cerrar los ojos por la n
oche y nunca avergonzarnos de decir, 'Lo siento, me equivoqu' ".
En la poca en que conoci a Bill, Lois ya haba terminado la escuela en el Instituto
Collegial Packer de Brooklyn y dos semestres de dibujo en la New York School de
Bellas artes y su Aplicacin. Aunque todava viva en casa, estaba trabajando en el de
partamento de empleos de la Y.W.C.A.
Entre tanto, la educacin de Bill posterior a la secundaria haba seguido una trayec
toria desigual. En el ao escolar 1913-14, fue a vivir con su madre y su hermana D
orothy a Arlington, Massachusetts, un suburbio de Boston. "Me inscribieron en la
Arlington High School y ah escasamente aprob algunas materias", dijo Bill. "La id
ea de esto era prepararme para los exmenes con el fin de entrar al Instituto Tecn
olgico de Massachusetts (M.I.T.) A causa de mi inters por la ciencia, se supona que
sera ingeniero. Me present a los exmenes y difcilmente pude pasar uno de ellos".
Se inscribi en la Universidad de Norwich, cuyos requisitos de ingreso eran mucho
ms fciles que los del M.I.T. Llamada "La Colina", Norwich, en Horthfiel, Vermont,
es un colegio militar con disciplina tan estricta como la de West Point. A media
dos de 1914, Europa estaba al borde de

la guerra y en ese momento haba una leve posibilidad de que los Estados Unidos pu
dieran ser llevados a ella.
En agosto, justo antes de empezar el primer ao en Norwich, Bill visit a su padre.
Fue la primera vez que vea a Gilman desde el divorcio, ocho aos antes.
Bill hizo el largo viaje a Columbia Britnica en un tren transcontinental, que abo
rd en Montreal. En sus cartas a casa, escritas a su abuela Wilson, describe el vi
aje al oeste con sorprendente detalle.
"Me despert con un zumbido en los odos y sintiendo un alborozo peculiar; sta era mi
primera visita a las Rocallosas. Las montaas se elevan a pico y estn revestidas c
erca de las bases con arbustos de hoja perenne a excepcin de donde estn desgarrado
s los grandes deslizadores formndose senderos. Las montaas estn compuestas por much
as pizarras de colores, que descansan en los estratos de que algunas veces son i
nclinados, y otras, horizontales. Todo es abrupto y angulado, mostrando las marc
as de cambios sbitos y violentos, en gran contraste con las curvas suaves y apaci
bles de nuestras montaas.
Por las laderas, se precipitan veloces torrentes, que se alimentan de las nieves
perpetuas que estn arriba de la lnea de bosques; cada uno de los altos valles arr
iba de la lnea de nieve, tiene su glaciar y el hielo es de un hermoso azul profun
do, aqu y all cubierto con parchones blancos de nieve recin cada. El cielo no tiene
nubes y casi iguala el color del hielo. Atravesamos muchos kilmetros, de semejant
e escenario. En un lado de la va los picos se elevan como un muro, tan derechos y
abruptos que sus nieves se precipitarn sobre el tren; para evitar cualquier posi
bilidad de que esto suceda, se ha construido kilmetros y ms kilmetros de vertederos
de nieve. En el otro lado, uno mira hacia abajo a la garganta del ro que a veces
es lo suficientemente profunda como para que se le llame un can; siempre est ah el
ro, profundo, estrecho, fluyendo velozmente con numerosas cadas de agua y esplndido
s rpidos, siempre rompiendo en sus bancos y minando grandes rocas y cedros que, a
l caer, son arrastrados como palillos de dientes en el oscuro torrente".
Tres generaciones de las familias Wilson Griffith posan para este retrato famili
ar.
Mostrando ya su poder de observacin, que tanto le servira posteriormente en Wall S
treet, a Bill le llamaron la atencin en Alberta los descubrimientos de campos pet
roleros y los desarrollos de gas natural. Not que en Medicine Hat, Alberta, las l
uces de la calle funcionaban con gas natural que nunca se apagaba, ya que flua co
n tanta fuerza como el da en que se empez a utilizar, 22 aos antes.

Bill escribi sus cartas en el papel de la oficina de su padre desde Marblehead, C
olumbia Britnica, pequea comunidad situada en lo alto de las Montaas Rocallosas can
adienses. En el membrete estaba G. B. Wilson como administrador de las canteras
de Marblehead de Canadian Marble Works Lt., propietarios de canteras y fabricant
es de los mrmoles Kootenay. Las oficinas principales estaban en Nelson, Columbia
Britnica.
A pesar de la descripcin detallada de Bill de lo que lo rodeaban, en sus cartas n
ada dijo de la reunin con su padre; aparentemente se llevaron bien, aunque Gilman
parece haber hecho poco esfuerzo para estar en contacto con su hijo.
Un mes despus, Bill entraba como novato en Norwich, que en ese tiempo tuvo una in
scripcin total de 145 alumnos. Bill se sinti abatido ah durante el primer semestre:
"Una vez ms, sent que no era nadie; incluso no poda empezar a competir en atletism
o, en msica, ni siquiera en popularidad con la gente que me rodeaba. Recuerdo con
agudeza cuando hubo el mpetu por las fraternidades y yo no tuve una sola oferta.
Intent el bisbol y football y no fui lo suficientemente bueno para el primer equi
po. Recuerdo que haba un individuo que tocaba el violn mucho mejor que yo, al grad
o que no pude obtener una oportunidad en la orquesta de baile. Recuerdo cmo arreg
l un viejo violoncelo que tena y as, con eso, logr apenas una parte en el orfen; pero
yo era de segunda categora. Manejaba bien algunos de mis estudios, en otros empe
c a fallar".
Con todo, una carta que escribi a su madre poco despus de que lleg, pinta una image
n totalmente diferente: "Aqu hay cuatro fraternidades, he cenado con todas varias
veces y he tenido 'ofertas' para unirme a tres de ellas lo cual es todo un hono
r para un novato; no obstante supongo que, si uno se va a unir a una fraternidad
, podra ser bueno esperar un ao para observar a los que pertenecen al grupo". Poco
s meses despus toc una vez ms el asunto de la fraternidad: "Parece que no puedo evi
tar ser popular. Volv a recibir invitaciones de todas las fraternidades, pero pie
nso que posponerlo es una buena poltica, ya que a pesar de todo lo que se puede h
acer para prevenirlo, las fraternidades pueden ejercer influencias en el asunto
militar, y mantenindose fuera de ellas creo que uno puede atenerse ms a sus propio
s mritos. Tal como estn las cosas ahora, aqu soy popular con los hombres de las fra
ternidades ms fuertes y si me uno a cualquiera, pierdo mi influencia con el resto
; as que 'permanezco con la Cmara de los Comunes".
Durante ese primer semestre, Bill recibi 94 en qumica, 86 en francs, 75 en dibujo,
68 en ingls, 61 en trigonometra y 53 en lgebra. Tuvo una nota destacada de 98 en de
beres militares y 100 en conducta; su promedio final de 86 le dio el quinto luga
r de la clase y, si no fue el primero, ciertamente le fue bien.

De una carta a su madre, escrita en febrero: "Me alegro de saber que ests content
a cuando menos con una parte de mis notas. La semana que precedi a los exmenes de
mediados de ao, tuve que guardar cama por gripe y me perd el repaso general que se
efectu entonces, as que mis exmenes no fueron lo que deberan haber sido. El primer
examen fue el de lgebra y me levant de la cama para presentarlo, tuve todo un da pa
ra preparar el resto de ellos, ya que afortunadamente los exmenes fueron cada ter
cer da; y el sbado tuve un examen de composicin y pase con 65 %; de haber podido ha
cer eso en primer lugar hubiera sido el tercero o cuarto de la clase, pero de cu
alquier manera, no me comparo desfavorablemente con los otros. Tengo confianza d
e tener el segundo lugar el prximo semestre, porque espero obtener 90 en cuatro m
aterias".
Pero no sucedi as. Una maana al principio del segundo semestre, se cay cuando iba a
clase y se lastim el codo; insisti en ir a Boston a que lo tratara su madre, que a
hora ya practicaba la osteopata.
Ningn deseo tena de regresar a la escuela. "Cmo rechazaba encarar esa disciplina, a
s como la idea de no ser bueno y de segunda categora. De regreso a Northfield desd
e Boston, al subirme al tren, empec a tener una terrible sensacin en el plexo sola
r y sent que el mundo llegaba a su fin". Con el aliento entrecortado, teniendo pa
lpitaciones en el corazn, "me volv loco de pnico al pensar que tuviera problemas de
l corazn y fuera a morir. De vuelta a la escuela, tan pronto como intent hacer alg
unos ejercicios sencillos, se inici esta horrible palpitacin y me hund".
A continuacin de algunos de estos ataques, Bill era llevado a la enfermera de la e
scuela, pero nunca encontraron alguna causa fsica de sus males. "Esto sucedi una y
otra vez hasta que, al cabo de un par de semanas, me mandaron con mi abuelo a E
ast Dorset, que era exactamente donde quera ir". Fue abrumado por la inercia, inc
apaz de hacer algo. "Sola entrar en ataques de palpitaciones y gritaba para ver a
l doctor", dijo. El doctor le dio un bromuro e intent persuadirlo de que nada mal
o tena en el corazn.
Bill permaneci esa primavera y el verano con sus ancianos abuelos, y gradualmente
se recuper lo suficiente como para considerar el regreso a Norwich, el otoo sigui
ente. En abril, una carta a su madre muestra lo preocupado que estaba con sus pr
oblemas de salud:
"Hasta que el Dr. Grinell hizo su segunda visita, me sent angustiado. Algunos das
no coma nada y los ms unas rebanadas de pan poco tostado, con el estmago terribleme
nte cido, consecuencia de ardor y la palpitacin del corazn; la duracin de este curso
me asusta a morir y me vuelve loco pensar que estoy angustiado, pero sigo exact
amente igual.
El Dr. Grinell lleg alrededor de las seis p.m. y me senta muy mal; me aplic el este
toscopio e inmediatamente dijo que tena la mejor accin de la vlvula que haba visto h
aca mucho tiempo; quiso que yo escuchara y lo hice. Sonaba igual que la ltima vez
y sbitamente registr alivio, dijo que el intestino delgado estaba ms bien inactivo,
causando agruras y gases. Me recet una medicina suave para tomar despus de comer.
No parece creer que mi estmago estuviera mal, y mis abuelos s lo crean; por eso, a
cosaron al doctor hasta que dijo: "No creo que la dieta sirva para nada en este
caso". Comprendi que lo que haba dicho estaba mal, as que rectific: 'Por supuesto, n
o debe comer mucho'; como ves, una afirmacin muy contundente".
Los problemas del "corazn" de Bill fueron claramente temporales, ya que pronto se
recuper y no tuvo dificultad alguna para pasar el examen fsico del ejrcito en 1917
, ni para cumplir sus deberes militares.
Otra carta, escrita tambin esa primavera, indica que Bill se estaba sintiendo mej
or y tena su mente puesta en otras cosas. Quera un automvil:
"Con cierto inters mir el catlogo que me mandaste y lo tir a un lado. Abuelo lo reco
gi y empez a mirarlo, al poco tiempo comenz a hablar del coche e hizo notar que deb
e ser difcil aprender a manejarlos, puesto que Jim Beebe no aprenda a hacerlo. Rep
entinamente, abuelo mostr una 'rabia entusiasta', dijo que no era tan difcil y que
poda aprender en un plazo breve.
"Durante un par de das ms, nada volv a or acerca de autos. Una maana, vino del jardn y
expres: 'Mejor lo mandamos y obtenemos uno de esos, no crees? Quiz podamos consegu
ir la agencia y supongo que yo podra vender esas cosas. Todava no he visto algo qu
e no pueda vender'.
Naturalmente, me interes. Mediante Will Griffith, a quien haba ofrecido la agencia
conseguimos las condiciones para ser agentes, abuelo me llev a Manchester y habl
del coche. Fui y, con tu consentimiento, prcticamente he dispuesto de uno de los
Bamford. Riesgo financiero no hay ninguno, segn creo y sta tambin es la opinin de ab
uelo, ya que la venta de un coche excluye el elemento riesgo y, de cualquier man
era, abuelo tiene dentro de s nocin de lo que quiere. Suponemos que la utilidad po
r coche ser de 85 dlares.
Paso ahora a mi condicin actual. Me alegra decir que han desaparecido en su total
idad los perodos de depresin y los mareos, y slo tengo palpitaciones con un ejercic
io extenuante; todava estoy nervioso, pero estoy convencido de que eso desaparece
r tan pronto como me convenza de que nada aqueja a mi corazn. No tengo sntomas esto
macales, soy capaz de comer cualquier cosa, ya soy yo mismo en cuanto a peso y f
ortaleza. No cabe duda de que una diversin de la mente efectuar ahora una curacin.

No conozco ningn asunto del que pueda platicar con tanto conocimiento o entusiasm
o como el de los automviles.
Considero los riesgos corporales, pero hay oportunidades que se deben aprovechar
. Los accidentes suceden a diario, aunque dira que los riesgos que se encuentran
en los autos son considerablemente menores a los que ha corrido abuelo al domar
caballos enteros, o al que tienen esos trabajadores del tnel de que una escama le
s caiga en la cabeza, o del que tuviste cuando nia al correr sobre la orilla de u
n barranco o en las vigas estrechas del techo del granero, o del que corro todos
los das en la escuela con los caballos enteros. Tambin considero el nmero de accid
entes de autos: H. Ford produce diariamente 1800; si esto se aade (a una) tensin n
erviosa a que debo sujetarme al manejar, quiz t seas quien mejor pueda juzgarlo; c
iertamente no es mayor a la de guiar un caballo a la de saltar un obstculo de tre
s cuartos de metro, realmente no demanda tantas facultades de concentracin como l
a prctica del violn y, con certeza, es una ocupacin ms saludable. Te he odo decir que
no existe un ejercicio ms emocionante y, no obstante, ms moderado que el automovi
lismo.
Ahora, en cuanto al peligro que habra que enfrentar, quiz en este momento no est ca
pacitado para manejar un coche ya que estoy demasiado nervioso, pero no voy a es
tar as todo el verano. Al paso al que voy mejorando actualmente, me recuperar en o
tro mes.
Normalmente, sabes que soy casi tan excitable como una tortuga empantanada. Me a
flige pensar que no tengas en m la suficiente confianza en mi juicio para permiti
rme hacer lo que a Jamie Beebe, Clifford Copping, Francis Money, David Cochran,
Lyman Burnham les han permitido hacer sus padres, al no abrigar graves temores r
especto a su seguridad.
Rogers (Burnham) ha manejado desde que tena 14 aos. Debo aborrecer pensar que mi j
uicio en la actualidad no sea igual al suyo en esa poca.
Una vez ms, los autos han llegado definitivamente y pronto sern tan comunes como l
os caballos.
T te consideras capaz para manejar un coche con seguridad, incluso te gustara habe
r montado en motocicleta. Seguramente podras hacer ambas cosas, pero yo debo teme
r que t montes en motocicleta tal como t temes que yo maneje un auto. El amor de W
ill".
En una posterior carta a su madre no se refiere a la enfermedad ni a los doctore
s. Haba sido contratado para tocar el violn en diez bailes, por lo cual iba a reci
bir cinco dlares por baile. Haba aumentado claramente su confianza para tocar, com
o lo dijo a su madre; "S, creo que ahora lo pueda llevar a cabo en la escuela. Lo
he tocado lo suficiente por dinero,

de manera que ahora ha perdido su fascinacin y en realidad esto parece funcionar.
He mejorado mucho desde que estuviste aqu".
Durante el verano de 1915, Bill trabaj vendiendo lmparas de querosene, de puerta e
n puerta, en las villas cercanas y Lois haba abierto un pequeo merendero de t, en l
a parte ms al norte del Lago Esmeralda. Bill encontr un buen nmero de razones para
ir al merendero de t durante el da. "El no venda muchos quemadores ni yo mucho t, pe
ro tuvimos entrevistas maravillosas", dijo Lois. "Con frecuencia le invitaba fre
sas silvestres u hongos fritos, recogidos en la colina, en pan tostado".
A finales del verano, su noviazgo se volvi serio. Pero Bill tena un competidor: va
rios aos antes, Lois haba conocido a un joven canadiense llamado Norman Shneider,
en la convencin de jvenes de la iglesia. La familia de Norman era propietaria de u
na empacadora de carne en Kitchener, Ontario. Lois y Norman haban hecho citas; er
a buena persona, bien parecido e inteligente y ella haba disfrutado mucho estar c
on l. Ahora, haba llegado al lago en visita de una semana y justo antes de salir d
e regreso a Canad, pidi a Lois que se casara con l.
Lois, que haba anhelado estar con Bill cada uno de los minutos que estuvo con Nor
man, tena su respuesta. "Justo cuando Norman se subi en el tren para Montreal, Bil
l apareci", escribi. "Caminamos juntos de regreso al lago, pero de alguna manera p
areca que nuestros dedos se rozaban con frecuencia".
Esa misma noche, hablaron el uno al otro de su amor y quedaron comprometidos. (C
uando muchos aos despus se pregunt a Lois si se haba arrepentido alguna vez, respond
i: "Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca me sucedi, nunca so en alguien ms que no fuera
Bill Wilson").
Al principio, Bill y Lois conservaron su compromiso en secreto, de todos menos d
e Mark Whalon, en quien Bill confiaba. Mark era una "especie de to o padre" para
Bill; haban trabajado juntos durante los veranos y haban ayudado a tender las prim
eras lneas telefnicas de East Dorset. Tambin cazaban y pescaban juntos, y compartan
el inters en la historia de Vermont. Posteriormente, beberan juntos, aunque la beb
ida de Mark nunca lleg al alcoholismo.
Durante el otoo de 1915, Bill hizo un esfuerzo para compensar los anteriores frac
asos en la escuela. El curso que eligi para estudiar fue ingeniera elctrica, debido
a su inters en la ciencia; por fin haba regresado algo del viejo impulso y empez a
volverse popular en el campus. Algunos de sus condiscpulos se encontraron involu
crados en un incidente confuso y, debido a que nadie quiso dar nombres, toda la
clase fue reprobada por el resto del curso. Sucedi que el escndalo confuso y el se
r reprobados, coincidieron con problemas en la frontera mexicana. (Al ao siguient
e, enviaron a Mxico las tropas estadounidenses del General Pershing en vano inten
to de capturar a

Pancho Villa). Debido a que los cadetes de Norwich formaban parte de la guardia
Nacional de Vermont, los movilizaron, aunque nunca fueron destacados a la fronte
ra. La movilizacin fue afortunada para Bill, ya que signific que estaba reintegrad
o a Norwich.
Continu siendo impulsado por la necesidad de sobresalir, de hacer algo nico. Crey q
ue encontraba esa oportunidad en el curso de clculo.
"Estaba fallando lamentablemente en clculo", record Bill. En lgebra tena dificultad
para memorizar las frmulas y ahora en clculo tena problemas similares. "Me di cuent
a que iba a tener un absoluto fracaso en clculo; en realidad, el profesor prometi
que me pondra un cero".
Bill descubri que su profesor tena ciertas limitaciones en su propia comprensin del
tema. "Era un catlogo de frmulas y poda aplicarlas, pero era un engao, porque a fon
do no saba cmo funcionaba la cosa", dijo Bill, "y me decid a aprender".
En la biblioteca, estudi la historia de las matemticas y la evolucin del clculo; fin
almente, capt el concepto lo suficiente como para discutirlo, ya que haba desarrol
lado considerables conocimientos para argumentarlo.
"Exhib al profesor y me burl de l ante su clase", cont Bill, "Me puso el cero, pero
haba ganado una batalla. Era el nico en toda la escuela - otra vez el hombre Nmero
Uno - el nico que comprenda a profundidad los principios fundamentales del clculo".
El incidente nada lo ayud acadmicamente, pero lo hizo sentirse el centro de atracc
in; fue otra representacin del proyecto del bmerang. Su impulso por el prestigio lo
estaba volviendo a valorar, haciendo de l una especie de hroe ante sus condiscpulo
s, pero un vulgar presuntuoso a los ojos de su profesor de clculo.
El incidente nada lo ayud acadmicamente, pero lo hizo sentirse el centro de atracc
in; fue otra representacin del proyecto del bmerang. Su impulso por el prestigio lo
estaba volviendo a valorar, haciendo de l una especie de hroe ante sus condiscpulo
s, pero un vulgar presuntuoso a los ojos de su profesor de clculo.
Bill fue un joven dotado de una manera poco comn, aunque con frecuencia era super
crtico de s mismo. Posea un talento natural para ser lder, lo que se le reconoci fina
lmente en el programa militar en Norwich.
"En las tropas me haban designado cabo o sargento", dijo Bill, "y luego se descub
ri que tena talento para instruir a la gente. Es bastante curioso que aunque yo fu
era torpe, tena talento para adiestrar a la gente. Posea una voz y un modo que obl
igaba a una obediencia voluntaria, de tal manera que llam la atencin del comandant
e". Su

virtud para ser lder, le servira mucho en su deber activo en el Ejrcito y supuso qu
e de igual modo le servira cuando, despus de dejar el servicio militar, se encontr
ara "a la cabeza de grandes empresas", las que "manejara con extrema seguridad".
Bill tena sentimientos mezclados acerca del servicio militar: haba honres, gloria
y deberes, pero tambin peligro y muerte. Cuando creci en East Dorset, Bill haba pas
ado horas incontables tirando al blanco con el viejo Bill Landon, veterano de la
Guerra Civil y un "gran tipo", que viva a la siguiente puerta. El abuelo Griffit
h nunca hablaba acerca de la guerra civil, pero el viejo Bill Landon "me contaba
cuentos por docenas; en el personal de Sheridan haba sido sargento y sola decirme
cmo, en una carga, un proyectil haba alcanzado la culata de su mosquete, la haba a
travesado y le haba dado en el crneo justo arriba del ojo; cmo se lo haba arrancado
de un tirn y continuado su carga. Y para probar esto el viejo Bill tena un ojo cado
, una cicatriz y una vista mala".
London, al volver a vivir las glorias de la Guerra Civil tambin se expresaba con
gran desprecio de aquellos que se las haban arreglado para evitar el servicio act
ivo. "Una de las peores formas de oprobio que se poda echar sobre alguien cuando
yo era nio consista en llamarlo holgazn", record Bill. "Aquellos que no fueron a la
Guerra civil, evadieron el servicio o consiguieron algn trabajo fcil, lograron un
estigma que llevaron consigo toda su vida". El viejo Bill Landon le haba hablado
a Bill acerca de un ciudadano rico y respetable de East Dorset que llev este esti
gma. "Estuvo enfermo todo el tiempo de la Guerra Civil y sola ir a la villa con p
aso vacilante y con gran chal sobre los hombros, muy encorvado, con una botella
de sales de olor, y durante todo ese tiempo nadie le habl", afirm Landon.
Bill, divirtindose con Mark Whalon en un da de campo (al centro en primer trmino),
en una pose que muchos recuerdan como caracterstica.
Pero en el cementerio, al sur de East Dorset est la tumba de Waldo Barrows, to abu
elo de Bill, que muri en la Batalla del Yermo en 1864; y en el campo de la batall
a de Gettysburg, que Bill haba visitado con su abuelo, tambin haba un cementerio. "
Un da me llegaba el gran fervor del patriotismo, y al siguiente estaba acobardado
y asustado a morir, y creo que lo que ms me asustaba era que podra no llegar a vi
vir mi vida con Lois, de quien estaba enamorado".
Sin embargo, la tradicin del servicio militar estaba profundamente arraigada en B
ill y, cuando los Estados Unidos entraron en 1917 a la Primera Guerra Mundial, f
ue requerido por la milicia y nunca se gradu en Norwich.
Cuando se le llam, escogi servir en la Artillera Costera y ms tarde esa decisin le ca
us sentimiento de culpa, debido a que era considerada una de las ramas del servic
io militar con menos riesgo.

De Norwich, mandaron a Bill al campo de entrenamiento para nuevos oficiales en P
lattsburg, Nueva York. Aqu, descubri que el entrenamiento militar de los cadetes d
e Norwich le haba dado una capacitacin mejor que la de los dems que estaban en el c
ampo y se movi con rapidez a travs del entrenamiento. Su aptitud para el liderato
le trajo posteriormente un reconocimiento y, despus de una capacitacin adicional e
n Fort Monroe, Virginia, se le comision como teniente segundo. Fue una experienci
a fuerte para un muchacho de 21 aos, que poco tiempo antes haba estado en la ms pro
funda depresin. Luego, se le traslad a Fort Rodman, justo en las afueras de Bedfor
d, Massachusetts, "Aqu estaba toda la tradicin del antiguo Ejrcito: Oficiales regul
ares maduros y de menor graduacin, junto a hombres que estaban cumpliendo su serv
icio militar y voluntarios", record. "Cmo disfrut esa atmsfera, animado como estaba
por haber sido puesto realmente al mando de soldados, pero a veces todava se desl
izaba en m esa matiz fastidiosa de ir a ultramar".
Lois, acompaada de la abuela de Bill y de su hermana Dorothy, le haba visitado en
Plattsburg. Ella y Bill llevaban comprometidos cerca de dos aos y estaba claro qu
e se casaran. Los padres de Lois aprobaban a Bill de manera tan completa, que le
permitan visitarlo.
Como un joven oficial, Bill esperaba que hubiera honor y gloria, temi el peligro
. . . y tom su primer trago.
"Su comprensin y su confianza en Bill y en m eran algo muy poco comn durante esa poc
a convencional", escribi Lois. Ella tena 25 aos y su comentario ilustra claramente
como las jvenes de su tiempo continuaron respondiendo a lo que sus padres esperab
an de ellas, incluso cuando ya no estaban viviendo en casa. En esa poca, Lois tena
un puesto de maestra en Short Hills, New Jersey y estaba viviendo con su ta, la
que manejaba la escuela en donde ella enseaba.
Fue en Fort Rodman, New Bedford, en donde la vida de Bill tom un nuevo curso: apr
endi lo relativo al licor.
Hasta ese momento, nunca haba tomado un trago. Los Griffith no beban, y en la fami
lia haba un recuerdo de lo que el alcohol haba hecho a algunos de los Wilson. Bill
, que pensaba que poda ser una de las razones del divorcio de sus padres, tena mie
do al licor. Criticaba especficamente a los estudiantes de Norwich que se iban fu
rtivamente a Montpelier, a beber cerveza y a acompaarse de "mujeres perdidas".
New Bedford era diferente. Bill recordara despus la atmsfera cargada del pueblo dur
ante ese perodo de guerra: "momentos sublimes con otros de regocijo". Tambin recor
daba los crculos sociales que se abrieron a los jvenes oficiales como l. "La gente
de sociedad en el pueblo empez a invitar a su casa a los oficiales jvenes", record.
"Una de las grandes fortunas y principales familias de New Bedford era la Grinn
ell; eran muy ricos y sociales. Recuerdo muy bien a Emmy y

Catherine Grinnell, el marido de Emmy haba ido a la guerra, Katy haba perdido el s
uyo y las dos solan invitar a su casa a un grupo de nosotros. Esta fue la primera
vez en mi vida que vi un mayordomo, y una gran rfaga de miedo, ineptitud y autoc
onciencia se extendi sobre m; al conversar, difcilmente poda decir dos palabras. La
hora de la cena fue una prueba terrible".
En casa de los Grinnell se ofreci a Bill un cctel Bronx (por lo general preparado
con ginebra, vermut seco y dulce, y jugo de naranja). A pesar de todas las adver
tencias, a pesar de todo su entrenamiento, a pesar de todos sus miedos acerca de
beber, se encontr aceptndolo.
"Bueno, mi autoconciencia era tal, que sencillamente tena que tomar esa bebida",
record. "As que la tom, y luego otra, y luego el milagro! Esa extraa barrera que haba
existido entre los hombres, las mujeres y yo pareci caerse instantneamente. Sent qu
e perteneca a donde estaba, que perteneca a la vida, perteneca al universo; por fin
era una parte de las cosas. Oh, la magia de esas tres o cuatro copas! Me convert
en la vida de la fiesta; realmente poda hablar con libertad, desenvueltamente; po
da hablar bien y de pronto me volv muy atractivo para esta gente y ca en toda una s
erie de citas. Pero creo que incluso esa primera noche, me emborrach por completo
, y a la siguiente o a la otra llegu a la inconsciencia total. Pero como todo mun
do beba mucho, no pas nada en particular".
Por lo que cont, Bill bebi en exceso desde el principio; nunca pas por alguna etapa
de moderacin ni ningn perodo de beber socialmente. El sistema de prevencin interna
de Bill le debe haber dicho que su manera de beber no era comn, porque "le pona el
tapn" cuando vena Lois a visitarlo y era invitada a reunirse con los amigos de Bi
ll; pero no la dej del todo, ya que sin el licor, una vez ms se senta inferior.
Ya era el inicio de 1918, los Estados Unidos estaban por completo en guerra y Bi
ll poda ser embarcado en cualquier momento. El y Lois haban establecido como fecha
de su boda el 1. de febrero. Hubo un rumor de que pronto iban a mandar a Bill a
ultramar y decidieron anticipar la fecha de la boda al 24 de enero, cambiando la
s invitaciones a participaciones. Escogieron seguir adelante con la boda religio
sa que haban planeado y todos se dispusieron a ayudar. Se hizo con tal prisa, que
el padrino, Rogers, el hermano de Lois, lleg de Camp Devens demasiado tarde para
cambiarse las botas de servicio y tuvo que quedarse a un lado del pasillo.
En Brooklyn, para su matrimonio, una vez ms Bill estuvo consciente de esos horrib
les sentimientos familiares de inferioridad, incluso, imagin que algunos de los f
amiliares y amigos de Lois se estaban preguntando: "En dnde conoci Lois a se?" En co
ntradiccin, tambin record que se desvivieron por hacerlo sentir cmodo. Por su parte,
Lois claramente estaba encantada con su flamante marido y con la "gran bienveni
da" que esperaba a la pareja en un departamento amueblado, rentado por Bill

para ellos en New Bedford. "Haba flores y plantas por todos lados, y la gente lle
gaba continuamente a felicitarnos", record ella. "Bill era muy popular en la guar
nicin".
Un aspecto de su nueva vida social no haba sido conocido por Lois, pero lo descub
ri mientras estaban en New Bedford. Bill record que, durante ese perodo, l debe habe
r pasado a la inconsciencia en una de cada dos fiestas. En una de ellas, una noc
he Lois recibi un impacto al or a los compaeros de Bill del Ejrcito decirle como lo
haban llevado arrastrando a su casa y lo haban puesto en la cama. An as, no se pertu
rb mucho al respecto, confiada en que podra persuadirlo de que regresara a su abst
inencia anterior. "Vivir conmigo sera una inspiracin tal, que estaba segura que no
necesitara el alcohol!".
En sus recuerdos de ese perodo, Bill se refera con frecuencia a su miedo de ir a l
a guerra y a la vergenza que senta por ese miedo. Incluso, le pareci que estaba def
raudando a sus antecesores de Vermont: "Ninguno de esos que llegaron cruzando la
s montaas con rifles y hachas, hubiera actuado as".
Lo mandaron a esperar rdenes a Fort Adams, cerca de Newport, Rhode Island y, por l
timo, lleg el temido da. Una noche de agosto, pocas horas antes de embarcar para I
nglaterra, Lois y l subieron a los hermosos acantilados de Newport, que miran al
mar. De pronto, desaparecieron la melancola y depresin que tenan ambos y fueron ree
mplazadas por un sentimiento de patriotismo y deber. "El y yo contemplamos el oca
no, con asombro. En ese momento, el sol se estaba poniendo y hablamos acerca del
futuro con alegra y optimismo. Creo que ah sent los primeros atisbos de lo que pos
teriormente iba a entender como una experiencia espiritual . . . Nunca lo olvida
r".
A bordo del barco britnico Lancashire, en el Atlntico del Norte, sucedieron a Bill
dos cosas importantes. La primera, fue que conoci a un oficial del barco, que co
mparta el brandy de Bill con l. La segunda fue que, en un breve encuentro con el p
eligro, para su gran alivio Bill descubri que despus de todo era un hombre valient
e. La perspectiva de esta prueba, que tarde o temprano tendra que enfrentar, lo v
olva aprehensivo, pesimista, ocasionalmente enfermo y con dudas sobre s mismo.
Conocer a Lois (aqu con su vestido de boda) sac a Bill de una depresin profunda y p
as a un amor y una esperanza renovados.
El Lancashire era un transporte de tropas y sus cubiertas estaban cuajadas de li
teras, durante la noche, de hombres que dorman. Haba oficiales apostados en todas
las escotillas de cada una de las cubiertas y, una noche Bill estaba de guardia
en la cubierta inferior, "prcticamente sobre la quilla", de donde los hombres sera
n los ltimos en ser rescatados en caso de emergencia. El Lancashire no estaba lej
os de la costa britnica y Bill estaba intentando permanecer despierto; de
pronto son un gran golpe sordo en el casco del barco. Los hombres se despertaron
en ese mismo instante e inmediatamente corrieron, llenos de pnico, hacia la escal
era en cuya base estaba apostado Bill.
Sac la pistola; tena rdenes de disparar contra cualquiera que intentara subir sin p
ermiso, pero en lugar de utilizar el arma, us su voz. En pocos minutos se dio cue
nta de que era capaz de calmar a los hombres, de volverles a dar confianza y de
prevenir el pnico, sin que tuviera que dar ninguna informacin de lo que realmente
haba sucedido. A su vez, l se dio tanta confianza como la que dio a ellos, porque
el incidente le mostr una prueba de valor, del que haba dudado tan seriamente.
No haba existido un peligro real. Una carga profunda estadounidense, de las llama
das "ashcan", que estaba destinada a un barco enemigo, haba explotado tan cerca d
el Lancashire, que haba hecho un ruido terrible al chocar contra el casco del bar
co.
El Lancashire lleg a salvo a Inglaterra. Poco despus de desembarcar, ah fue cuando
Bill tuvo otra experiencia que le hizo vibrar el alma. Al igual que lo haba hecho
la experiencia a bordo del barco, le revel una fuente interior que nunca haba lle
gado a reconocer.
Una epidemia retuvo a Bill y a su regimiento en un campamento cerca de Wincheste
r. Deprimido, solitario y aprehensivo, de lo que se extenda por delante, Bill fue
a visitar la Catedral de Winchester. Dentro de la gran catedral, la atmsfera le
impresion tan profundamente, que se vio envuelto por una especie de xtasis, movido
y sacudido por un "tremendo sentido de Presencia". "Desde entonces, he estado e
n muchas catedrales y nunca he experimentado algo como eso", afirm, "durante un b
reve momento, haba necesitado y deseado a Dios. Haba existido una humilde disposic
in a tenerlo conmigo . . . y vino". En ese momento Bill supo que todo estaba muy
bien, como deba estar.
Atontado y ligeramente aturdido por su experiencia, encontr la manera de salir al
patio trasero de la iglesia. Ah le llam la atencin un nombre familiar grabado en u
na vieja lpida: Thomas T. muerto a los 26 aos. Una letra del apellido era diferent
e, pero an as, aqu se poda encontrar uno de los antecesores de Ebby T., el buen amig
o de Bill de la escuela. Bill ley divertido estos versos ramplones que eran el ep
itafio de Thomas; segn su recuerdo iban as:
"Aqu yace un Granadero de Hampshire / A quien sorprendi su muerte / Bebiendo una p
equea cerveza fra. / Un buen soldado nunca se olvida / Ya sea que lo mate el mosqu
ete / O el tarro". 2
Poco despus, mandaron a Bill a Francia, en donde por fin vio la devastacin de la g
uerra; tambin ah, descubri que el vino francs poda producir los mismos efectos que el
licor de New Bedford, o el brandy que haba introducido a bordo del barco. En eso
s ltimos meses
de 1918 la guerra estaba perdiendo intensidad rpidamente y la unidad de artillera
de Bill estaba instalada en un pequeo pueblo de la montaa, lejos del frente. La nic
a vez que l y sus compaeros de artillera estuvieron en un peligro real, fue durante
una sesin de prctica de tiro al blanco.
El batalln haba colocado sus armas en puestos cavados en un banco y se supona que t
iraran sobre la cumbre de una loma y al campo de ms abajo. El banco era un pedazo
de lona colocado aproximadamente a quince kilmetros. Se envi a Bill a observar los
resultados de la practica; l y sus hombres se colocaron en sus puestos en una tr
inchera situada alrededor de 300 metros del blanco, utilizando un periscopio par
a observar la operacin desde esa distancia.
Fue disparada el arma nmero uno y la bala dio prcticamente en el blanco. Bill se e
ntusiasm y felicit al grupo por su destreza; pero cuando se dispar el arma nmero cua
tro, repentinamente se dio cuenta que la tierra se abra a su alrededor y "cayeron
sobre todos nosotros toneladas de tierra". Arrastrndose por el polvo, descubri qu
e el arma haba sido apuntada directamente a l y a su equipo, que slo por un milagro
de salvaron.
Todava estaba Bill en el pueblo de las montaas el da en que se firm el Armisticio. L
o dejaron en Francia hasta la primavera y en los momentos en que estaba desarrol
lando un paladar para el vino francs, fue embarcado de regreso a casa, para ser s
eparado del servicio.
"Como todos los veteranos que regresaban, pas por algunas dificultades", record po
steriormente. "A diferencia de la mayor parte de ellos, yo estaba iniciando el c
amino hacia un destino que se encontraba en una direccin que, consabidamente no p
oda haber anticipado cuando desembarqu en la costa de New Jersey, hacia el abrazo
con el que me esperaba mi adorable esposa""