Jorge Alejandro von-Dben Padilla

Literatura mexicana del siglo XX

Mxico de Palinuro
(Ensayo sobre la relacin entre fragmentos de la obra Palinuro de Mxico
de Fernando del Paso y el movimiento del 68)

Palinuro : [...] Llovi como si hubiera un torneo de grifos, pero no fue agua: fueron
golpes los que llovieron. [...] de lo que yo hablo es de estudiantes que esta noche
fueron heridos en la Plaza Mayor. Hablo de estudiantes muertos ! Hablo de
estudiantes que han desaparecido llevndose en el corazn un armisticio
diminuto!
Fragmento de Palinuro de Mxico

Escribir sobre Palinuro de Mxico es, usualmente, escribir sobre el poder del
lenguaje. S, el poder. Por qu digo esto? La obra de Fernando del Paso ha
venido siendo uno de los ms grandes textos en espaol que coloca al lenguaje
como el protagonista central, donde el estilo desborda cualquier cantidad de
temticas para dejarnos ensimismados en la mgica fascinacin que ejerce la
palabra sobre nosotros, lectores.
Palinuro de Mxico es una novela sin principio ni fin, que dice todo y nada, en un
espacio, en un tiempo nico, el de la misma ficcin, un mundo diferente que, sin
embargo, se nos viene a cuestas y a modo sobre la realidad cotidiana de nuestro
da a da girndonos desde dentro, slo con la palabra, s, slo con el lenguaje y
su poder, ya no nicamente de evocacin sino pletrico de ese algo que nos
levanta maana tras maana, a veces, con un sentido no ms que innato,
instintivo, potico.
Palinuro de Mxico es, tambin, poesa y su poder de lenguaje mueve ms que
nuestros ojos pgina por pgina; nos mueve. Es un poder no slo literario sino que
va ms all, incluso, fuera de la misma ficcin.

Mxico de Palinuro.
Mxico, un pas de plano casi ficticio. El Mxico palinuro. Palinuro? Para
explicarme es necesario mencionar el mito de Palinuro, el piloto de la nave de
Eneas en La Eneida, por supuesto. Palinuro manejaba la nave y,
es ms,
que el mismo Fernando del Paso lo explique tal como lo lleg a decir en diciembre
de 1979, en una entrevista para Vuelta:
Palinuro se queda dormido al timn de la nave, cae al mar, dormido lo arrastran
las aguas hasta el Cabo Espartivento o Cabo Palinuro, como se llama hasta la
fecha, y ah los habitantes, por un motivo balad, por robarle las ropas, lo matan. A
travs de Connolly aprend que el mito de Palinuro era el smbolo del hombre que
se deja arrastrar por sus sueos y a causa de ellos muere.
Mxico de Palinuro. Mxico duerme, cae, por motivos balads le quitan todo, lo
desnudan, muere. Pero tambin Mxico ha sido esta ltima definicin simblica de
del Paso: Mxico puede ser el smbolo del hombre que se deja arrastrar por sus
sueos y a causa de ellos muere. Una significacin muy acorde con la poca en la
que se escribi la obra, con los sucesos de finales de los aos sesenta en Mxico,
con, ms propiamente dicho, la matanza de Tlatelolco.
Palinuro de Mxico aborda estos sucesos. La novela ya estaba siendo escrita
cuando sucedi el movimiento estudiantil vuelto pronto un hecho trgico. Sin
embargo, estos sucesos marcaran un camino diferente en su novela. Lase,
principalmente, el captulo veinticuatro: Palinuro en la escalera o el arte de la
comedia. Este captulo es como una obra de teatro, una representacin teatral, el
escenario de la muerte de Palinuro tras la represin estudiantil del 27 de agosto de
1968. El da real de la segunda manifestacin de estudiantes en el Zcalo. Tal da
los estudiantes fueron perseguidos y agredidos brutalmente por militares, cosa
que no ocurri nicamente en Tlatelolco. En Tlatelolco no muere Palinuro.
Fernando del Paso se explica:
Cuando me di cuenta de que Palinuro tena que ser un estudiante idealista, aun
ingenuo, me dije: no puedo matarlo en Tlatelolco, porque slo he escrito una
novela, y mi personaje, Luciano, muere en Tlatelolco. Un segundo personaje con
igual suerte es excesivo. Por eso lo mat en su casa a resultas de una golpiza, no
en Tlatelolco, sino por los tanques cuando se abrieron las puertas del Palacio
Nacional la noche del 27 de agosto. (Campos, M. A., op cit., p. 105).
Este controversial captulo cuenta el regreso de Palinuro a su casa tras de haber
sido golpeado por uno de los tanques. Palinuro va subiendo, agnicamente, cada
escaln rumbo a su hogar, cada escalera hasta que, finalmente, llega al rellano de
su departamento y muere. Palinuro y el mito de Palinuro y la tragedia mexicana
hecha arte de la comedia. Pero no nada ms eso. Se logra apreciar, se los juro, un
cambio en Palinuro conforme va subiendo las escaleras: es la conciencia de
Mxico, herida. Crece, se violenta en ideales. Comienza con un discurso de unin
colectiva muy acorde al movimiento estudiantil:
El pueblo, ya te dije, estaba dormido. Por eso encendimos las luces y tocamos las
campanas! nete, Pueblo, nete, Pueblo!
Luego se va acercando la muerte, la tragedia, el pleno desencanto:
Nos cubrimos de gloria, hermano! Y ellos se cubrieron de mierda para siempre!...
Fue la resurreccin del sacrificio: nos arrancaron el corazn, hermano, y ya nunca
ms seremos los mismos!
Hasta que Palinuro fallece, se inmola:
Cada estudiante muerto es una antorcha viva!
Palinuro hroe, Palinuro de Mxico.
Tragedia casi griega o casi divina comedia? qu connotacin real, qu tan
ficcin? No lo s, ambos lados, aristas, todos los ngulos, ni un solo eje. Eso s,
un ejercicio verbal nico con cualquier cantidad de smbolos, de significados. Y de
estilos, claro.
Es interesantsima la forma en la que acomete del Paso los hechos acaecidos
durante el movimiento estudiantil. Primero, es una obra de teatro. Pero es una
obra de teatro con matices griegos, en accin, en polifona. Y los personajes. Los
personajes son muchsimos, son mscaras, son interpretaciones. Leemos a la
Muerte, al poltico, al pueblo, a los vecinos, a Palinuro, Estefana, Yo, etctera. El
hecho de que deje en claro que es la realidad en la ficcin (paradoja? irona?)
con referencia a estos mismos acontecimientos:
(La realidad est all, al fondo. La realidad es Palinuro, que comenz
arrastrndose en la Cueva de Caronte y nunca ms se levant. La realidad es
Palinuro golpeado, en la escalera sucia. Es el burcrata, la portera, el mdico
borracho, el cartero, el polica, Estefana y yo. El lugar que le corresponde a esta
realidad es el segundo plano del escenario. Los sueos, los recuerdos, las
ilusiones, las mentiras, los malos deseos y las imaginaciones, y junto con ellos los
personajes de la Commedia dell Arte: Arlequn, Scaramouche, Pierrot, Colombina,
Pantalone, etc.; todo esto constituye la fantasa. Esta fantasa, que congela a la
realidad, que la recrea, que se burla y se duele de ella y que la imita o la prefigura,
no ocurre en el tiempo, slo en el espacio. Le corresponde el primer plano del
escenario).
La estructura de la obra de teatro que imita a la realidad a pesar de que sta se
encuentre all, al fondo. En cambio, se conserva la fantasa, la constante sin
tiempo, puro espacio como el ideal.
Interesante tambin es la descripcin de los sucesos, de las circunstancias, de las
causas:
El asesino, segn los testigos, tena los ojos de un poltico, la nariz de un rico, la
frente de un reaccionario, las orejas de un hijo de puta.
Hay un simbolismo reaccionario, una actitud de protesta en la polifnica voz de
Palinuro, de Fernando del Paso.
Hubo ms obras que tomaron en cuenta el movimiento estudiantil del 68 como la
escritora Elena Poniatowska o Jos Revueltas. Ellos, sin embargo, relataron con
un estilo y un enfoque diferente, ms directo, no tan hecho de esa sustancia que
posee la literatura. Fernando del Paso lo hace con una libertad muy extraa, sin
compromiso pero con un perfeccionismo literario, con una gran coherencia, con
ideales bien definidos, con las diferentes facetas de lo que es el humano, de lo
que debe ser la obra de ficcin, de lo que puede ser la realidad.

En conclusin, escribir sobre el Mxico de Palinuro es, usualmente, hacer
memoria y hacer conciencia de sucesos que tuvieron que haber sido no ms que
ficcin.
Pero no fue as.
Y sirve leer Palinuro de Mxico con este enfoque, recordando a la cada
generacin estudiantil del 68, reviviendo la tragedia para que cale a cada lectura, a
cada recuerdo o remembranza pues yace ya eternizada y de magistral forma en la
obra de Fernando del Paso.
Por esto mismo, por este poder del lenguaje, Palinuro de Mxico se volvi una
obra emblema para los inconformes, para los que no olvidan aquellos sucesos, a
pesar de que el autor, Fernando del Paso, no se encontrara en Mxico durante los
hechos trgicos, a pesar de esto mismo ha sido catalogada como una de las obras
de ficcin que ahonda mejor en las entraas de nuestro Mxico brbaro usando,
como mejor arma, la ficcin que tambin, tan bien, imita o profundiza en la
realidad sin perderse en un ocano moral, sin ser meramente una tragedia sino
conservando a todo momento una ambivalencia, una riqueza de contenidos,
estilos y latitudes propias de la mejor literatura.


Bibliografa
Del Paso, Fernando. (1992). Palinuro en la escalera. Mxico: Editorial Diana.
Volpi, Jorge. (1998). La Imaginacin y el Poder, una historia intelectual de 1968.
Mxico: Era.
Del Paso, Fernando. (2000). Jos Trigo. Palinuro de Mxico. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica.