La

lacem L e n i r m
AO II MADRID, 15 DE JULIO DE 1928 NM. 38
Direccin-Administracin: Canarias, 41. Telfono 72.030
Toda la correspondencia dirjase al
Apartado de Correos nm. 7.081
Se reciben suscripciones en las principales libreras
bri%'i:aiitercaiui:nlernarioim[
L ETRAS-ARTE-CIENCIA
Peridico quincenal (I y 15de cada mes)
DIRECTOR-FUNDADOR: E. Gimnez Caballero
SECRETARIO: Ouillermo de Torre
3 0 CNTIMOS
^.^^, i Espaa y Pases del
SUSCRIPCION\ Convenio postal
ANUA I ) Hispanoamericano. 7,50 otas.
'Extranjero iO,00 ~
75 cntimos la linea del cuerpo
TARIFA DB)^ Plizas de suscripcin.
A Kii iiuz-irtc {Descuentos: trimestre, 10 lr,
ASUt^ClOb.... _ semestre, 15l^
- anual. 20 "'
BUROPA: CONFBREJSCIAS: RAID
12.302 Kms. literatura
por B. Gimnez Caballero
A la memoria rfc Ramn de
Baslerra. Poeta, diplmala, ves-
nico : esencial viajero.
N o hay msdelicado placer para quien un da ha pespunteado un itinerario
ideal sobre papel t ransparent e que ir otro dacercano recubriendo con trozos rojos
y reales aquellos ilusorios caminos (sangre en la arteria vaca). Est e placer lo e&t
gozando -LA G AC ET A L I T ER A R I A desde poco despus de su fundacin.
Su foi-mal triparticin orientadoratres flechas, tres caminosde ibrica,
americana e internacional, haido rellenndose de contenido, de hedi os y de verdad.
Organizadas lasamistades catallanas y portuguesas, planteada' la cuestin del
"meri di ano" con^ Amrica, en vspera de seratendidos, en prxi mo viaje, nuest ros
sefardes de laEuropa oriental, quedaba el enunciado intemacionalista que cumplir
para poder present ar ante nuestras gentes espaolas lavericacin de un programa,
que no por ambicioso, hadejado de precipitarse exacto.
* * *
Qu entenda L A G AC ET A L I T ER A R I A por internacionalismof
Algo mucho ms especfico que aquellopor ejemploque ama Franci a puede
entender. Para nosotros, internacional no erasucedneo de mundial. Quiz simple-
ment e de europeo.
( Es nacin N orteaimrica? L o son las culturas afroasiticas y austroame-
xicanas ?
Internacional para L A G AC ET A L I T ER A R I A era laprosecucin de ese ansia ma-
t ri zmani fest ada por losmejores espritus espaoles desde hace cincuenta aos
de acercainiento al resto de lospases europeos, de intervencin en sus culturas,
de intercambio intelectua!la laparcon ellos.
L a palabra " Europa" haejercido- tl fascinacin en nuestro contemporanesrao
vernacular que podra afirmarse serella el mxi mo mito de la Espaa moderna.
Algo muysemejante a lo ocurrido en I talia y R usi acon esta misma sirena
continental.
N o existe cosa ms sorprendente que homologar lahistoria moderna de estos
t res pases perifricos del ncleo europeo para encontrarse fenmenos culturales
de igual aspect o: personas, libros, pasiones.
N ada hay ms cercano^por ejem-
plodel fenmeno italiano de " L a Voce"
que el espaol de " Espaa" " Sol "
"R evi st a de Occi dent e". N ada ms cer-
cano del strapaesanismo fascista de Sof-
fici, M alaparte, que el casticismo de Una-
mtino, heredero ste del sentido t erraz-
guero de un C osta, como aquellos de las
teoras cerradas de tmM issiroli, o de un
Oriani. Yeste gemino fenmeno hispano-
itlico, nada menos lejano de aquel otro
ruso de los occidentalistas y eslavistas.
Un Florenski fu el hombre de la C ontra-
, . , , T,. . , ,, . Europa, del retorno al casticismo. Un
12.W2 kilmetros. I tinerario de conferencias / . ' , .
'',. . _ ,,. , Losski, por el contrario, el mantenedor
cubierto en seis semanas por K imenez , -f-, /, , ,. ' i i
, ., de Pro- Europa, neokantiano, seguidor de
^^^^^^^'- C ohn, de Husserl y de Lipps.
De estos tres pases gemelos de evolucin, R usia, I talia y Espaa, slo los
dos primeros fueron los mis afortunados, hasta ahora, en el sentido radical y
pul cro de sus soluciones.
Frent e a l a obsesin " Europa" ! de estos terribles cincuenta aos, t ant o el
uno como el otro pas cortaron por lasano: el mejor modo de sereuropeos es po-
nerse frente a esatradicional Europa y dar unanota original. C omunismo, fas-
cismo. En el fondo, dosfrmulas fascinadoras de unanueva Europa, de otra Eu-
ropa. Qui z: de ot ra cosa que Europa. Si porEuropa la vieja se entiende lo que
entendieron rusos e italianos: reformismo, criticismo, democracia, liberalismo,
burguesa, laisser fairc del individuo.
Y as se hadado en esos dos pases el admirable caso, de lageneracin joven,
que, saliendo derrotista, crata, pacifista y desconcertada de laguerra, se rehace y
construye unarevolucin, un higinico entusiasmo destructor y afirmativo.
Es esto algo t an fundamental en la evolucin de la Europa perifrica de
t ras la guerra, que losque pertenecemos a esta periferia en calidad de jvenesy
de jvenes con desarrollos paralelos de scnsiliilidad a los de esos pasessentimos
una profunda inquietud de que esasenisibilidad se nos frustre o desoriente en la
circunstancia aptica que rodea nuestras cosas. T engo yo un libromil excusas
pr laconfesinguardado en un estante, que fu mi segundo libro, escrito-cla-
ro estras el pri mero. Escrito con unalgica tan curiosa, ciue slo aihora veo To
curiosa que es por haber fructificado ese mi smo gnero de libro en I talia y en
R usia, sin ponernos previamente de acuerdo.
Este libro mo se llama " El ferment o" y fu unaconsecucin natural de mis
"N ot as marruecas". C oino " L ' Europa vvent e" fu la consecucin nat ural de
" L a R ivolta dei santi M al adet t i ", db C urzio Sut kert . Es deci r: la stira de un
rgimen nacional viejo al probarse en unaguerra. (Annual, C aporetto), seguida
por lairona del mito euro|>eo al convivir t ras 1918 en esaEuropa sui>ersticiosa de
nuestros mayores. L a irona del contra- eurq>esmo es el sustrato de mi " Fer-
ment o".
* :|< +
Pero yaque no pudo uno lograr cara a caracomo losotros perifrico. sel
ra([)to de I . iropa, lo ha intentado a la manera tradicional espada: con gitanera,
con cierta petulancia, con cierto donjuanismo.
Esa vaga petulancia la ha llevado uno t ras el embozo de la capahace bre-
ves dasen las cinco aventuras consecutivas con las cinco hijas dilectas de Eu-
ropa, que tuvieron a bien concederme susespontneos y deliciosos favores.
T ant o cortejar, tanto cortejar nuestros mayores a estas mujeresao t ras
ao, esfuerzo tras esfuerzo,- limosneando miradas y soportando' desdenes. . . Yaho-
ra, en seis semanas, los msvoluptuosos compromisos ent re uno y ellasse deca
uno guiando un ojo al G udexprs y al buque.
i El vencimiento de Europa con unas cuantas palabras al odo, sonri endo! Es
deci r: con diez y seis conferencias. Diez y seis discreteos sobre todo ese sistema
auri adar, cuyo mapa adj unt o.
Dent ropuesde este mtodo ertico y tradicional de E. spaapermitid,
(jueridos amigos de hosteraya de regreso y desemlxizado, ante unos vasos de
vino claro sobre mesa de leo, os cuente misetapas. Empresas que, precisamente
v-'inid- , niigo apuntadas y sostenidas en este papel.
. : ) ! H< *
El sistema de don Juan era en el fondo el ms cercano ai! deportivo. L a resu-
rreccin del tema de don Juan en la literatura mundial de nuest ra poca no tiene,
quiz, otro sentido que ese: "Don Juan, recordman"
S. i '".splcndidas performances de Don J uan! Ese decidido "est ar en forma"
siem])re. C uando don Juan y don Luis confrontan suspajeles, suscuentas amoro-
sas, no hacen sino compulsar puntos, metros, goles, victorias batidas. Don Juan,
batidor de records.
Por eso se ha dicho que lo ([ue menos le interesaba a don Juan era el amor.
Sino en cuanto que erameta, hito. Del mismo modo que al motorista, sobre el au-
tdromo no se j uega la vida por acudir solcito a la tribuna del fallo, tras treinta
vueltas. Sino por estas treinta vueltas dadas lo ms desinteresadamente posible,
lu ms at rozment e posible.
,Creo_ que esta sensibilidad recordmnica es la que hoydelje aplicarse a toda
suerte ce empresa: sobre todo, a la empresa patritica. Esalgo tan a revisar eso
del pat ri ot i smo! . ' -
Si , eL dar diez . y,seis conferencias en un mxi mo de sitios y en un mnimo de
tiempo me hubieran dicho que era"por eLhonor de Espaa", "por razn de pa-
t ri a" me hubiera echado at rs. A hora: sabiendo que ese acto traa en s una su-
peracin de actos semejantes realizados por otros europeos, eso s, eso s que me
encenda la sangre. El patriotismo del escritor no delx; ser hoy de ot ra calidad
que el del aviador. Pat ri a es, hoy, posibilidad de fuerzas acumuladas en un indi-
viduo para que este individuo las desarrolle en pugna con las de otras acumula-
ciones individuales diferentes. Pat ri a es campo de entrenaniiento, puert o de par-
tida, arranque de certamen.
Slo con esta ideaque es la del futbolista y la del aeronauta, la del moto-
rista^puede adquirir sentido nuevo, alegre y enrgico, esamelopea pdi grosa que
lleva en s la t remenda pailabra patria.
lanpetu en el zarpar. Serenidad en el aterrizar.
. Serenidad, sobre todo, cuando el c^ue aterriza no es un aviador, sino un es-
critor. Es decir, un. ser que, por lo menos en Espaa, nadie hace caso, ni saluda,
ni estima, ni est redi a la mano con bienvenidas grat as.
ED el D . p T x imo: IMM [abaliero: \IM K ms. lteraora l a etap a italiana"
BUENOS AIRES: LITERATURA
D E LA EO l t Ei l l l D ERECH A fl L i EO REIIAIZ Q D IEID A
por Guillermo de Torre
T ras esta breve excursin platense-,'
reintegrmonos a la M etriioli bonoa- ,
rense. L a produccin de hojas peridi- j
cas es siempre aqu bastante cuantiosa. ,
De todos los colores y tendencias. Una^
ojeada a las revistas literarias ltimas,}
podr ilustrarnos mejor que la lectura j
(le varios volmenes sobre el carcter
heterogneo del ambiente argentino, don-
de coinciden y se entrechocan, no ya di-
versos credos literarios y poticos, sino
hasta opuestas desinencias tnicas y re-
ligiosas. As, al lado de ciertas revistas
de literatura pura, existen otras^liechas
por escritores igualmenteen que pre-
domina la intencin poltica; y j unt o a
publicaciones conservadoras y catlicas,
aparecen ot ras de credo irreligioso o bien
j;udaico.
Por ser m-uy caracterstica de un es-
tado de espritu poltico, acusadamente
derechista, i^eflejo de las subversiones
que han originado las dictaduras eu-
ropeas de la post- guerra, citemos suma-
riamente " L a N ueva R epbl i ca". Siib-
titlase "rgano del nacionalismo argen-
t i no", y pretende exponer ciertos ideales
minoritarios, antidemocrticos, derechis-
tas. Su nacionalismo' es de franca estirpe
maurrasi ana. Algunos artculos recientes
del novelista M anuel G lvez y especial-
mente un libro muyoomientado de Juan
E. G arul l a"Probl emas de la cul t ura"
condensan hbilmente los puntos esen-
ciales que postula ese grupo valioso y
valeroso de " L a N ueva R epblica", pu-
blicacin dirigida por R odolfo y Julio
I razusta, coni un grupo restringido de
col aboradores: Ernest o Palacio, T oms
D. C asares y C sar E. Pico, ent re otros.
T odas estas firmas volvemos a encon-
trarlas en otra nueva revista de carcter
menos unilateral, algo literario, y con la
cual, por consiguiente, podemos ser ms
explcitos. N os referimos a " C ri t eri o" :
una revista semanal, modernament e pre-
sentada, compuesta con destreza, que sur-
ge briosamente, polemizando en tono
mayor, como exponente de un ncleo ca-
tlico, poderoso y bien organizado. "C ri -
t eri o" es unarevista sin antecedente in-
mediato en lasletras argentinas. T iende
a mant ener una posicin netamente dere-
chista y esencialmente catlica. Prescin-
diendo de las firmas ya mencionadas al
resear " L aN ueva R epbl i ca", y cjue se
afanan en unatarea . semejante, mencio-
nemos otras como Emiliano M acDonagh
y Faust i no Legn, que comparten con
Atilio . DeH' Oro M aini la direccin de
"C ri t eri o". Ysealemos, de manera ms
visible, por aplicarse a temas exclusiva'-
mente literarios, las de T oms de L ara
e I gnacio F>. Anzotegui. Son dos escri-
tores jvenes que hacensegn cremo. s
sus pri meras armas en esta publicacin.
El , primero, T oms de L ara, de forma-
cin cultural espaola, revela un criterio
muy fino y lcido en la crtica literaria.
Y en cuanto a Anzotegui, base manifes-
tado, con algunas glosas sobre cinema,
como uno de los pocos escritores argen-
tinos capaces de llegar a adquirir cierta
intimidad comprensiva con las maravillas
del sptimo arte.
* * *
Un gran salto. De la ext rema ortodo-
xi a catlica a la ext rema disidencia. N o
hacemos esta aproximacin por contraste
premedi t ado; son vecindades a cjue obli-
ga el espritu de informacin objetiva y
total. Aludimos a la ntieva revista "C ua-
dernos Literarios de Ori ent e y Occiden-
t e" . (T tulo muy del momento, amliicin
hbil y oporlun. a la de aproximar esos
dos conceptos y puntos cardinales hosti-
les entre los que, con anterioridad al
libro famoso ele M assis, ya se haba
producido unapugna violenta. ) Aparecen
los referidos cuadernos como rgano de
la "Uni versi dad de Jerusaln en Buenos
Ai res", que preside el ubicuo y polifa-
ctico Leopoldo Lngones. M as su ver-
dadero "manager" es el escritor y editor
Saimncl G lusberg, honil)rc, de varias acti-
vidades y constantes empresas, (ue en
sta se nos aparece desdoblado "ajo el
p. seudnimo de Enri que Espinosa. El n-
mero 2-3 de los "C uadernos de Ori ent e
,' Occi dent e" constituye un homenaj e al
centenario de I l ene, ampliacin del que
le dedicara anteriormente la revista "Ba-
bel ", boletn de la editorial del mismo
nombre. Hay en este cuaderno heineano
aportaciones de val or: entre ellas, un es-
tudio de Brandes sobre " El libro de los
cant ares" ; otros ensayos de Alfed Kew
e I srael Zanwill, y entre las colaboracio-
nes argentinas, se destaca un bello cap-
tulo del reciente libro de Perchunoff
sobre "Hei ne, el poeta de nuest ra intimi-
dad" y un romance de Fernndez M o-
reno, muydentro de su estilo sentimen-
tal e irnico.
* * *
"C l ari dad" fu la revista que, en un
momento dado, agrup a ciertos escrito-
res de un matiz resueltaanentc izquier-
dista, pero ms bien en losaspectos ix)l-
tico y social cjue en el literario. Era el
estandarte ms visible de -un grupo que
se denomin "Boedo"^nombre de un
barrio proletario de la ciudad, contra-
puesto' a otro ncleo juvenil, ms pura-
ment e literario, colocado bajo la advoca-
cin de "Fl ori da", y cuyo rgano capi-
tal era la revista " M art n Fi erro". Est a
biparticin de fuerzas afines y enemigas
alcanz su nxximo relieve hace pocos
aos, pero hoy ya resulta inactual, pues
los respectivos grupos se han descom-
puesto', y sus representantes, antes que
ni nguna significacin colectiva, han en-
t rado en la hora de adquirir significa-
cin individual.
Guillernio de T orre, que ha sido nombrado
para un eminente puesto literario en La Na-
cin, de Buenos Aires, y cuya colaboracin
en nuestra G.\CETA aparecer intensificada en
los prximos nmeros con magnficos ensa-
yos sobre los editores argentinos.
I nt egrada por varios elementos disi-
dentes de "C l ari dad", aparece, desde
hace pocos meses, una nueva revista
"I zqui erda". C ontina, y prolonga, en
realidad, l a mi sma orientacin de su ma-
tiz, y exent a de verdadera substancia
literaria, sus pginas son curiosas ni-
camente por el tono polmico que en
ellas predomina. A su frente, se hallan
algunos escritores de aquel ncleo de no-
velistas y poetassedicentes realistas,
como Elias C astelnuovo, Julio Fingerit
y Lenidas Barletta, autor este ltimo de
una novela titvdada "R oyal C i rco", que
ha merecido un reciente premi o muni -
cipal.
Habr sido la cuestin famosa del
"meri di ano intelectual" un golpe de gra-
cia para la revista " M art n Fi erro" ?
Hay cpen lo piensa as, pero nosotros
no podemos sumarnos a esamaligna S'U-
posicin, y el hecho de que esta batalla-
dora publicacinque ha cumplido un
papel tan til y simptico en lasevolucio-
nes estticas de estos ltimos aoslan-
guidezca actualmente, e. spnriando cada
vez ms susnmeros, y presagiando una
fatal defuncin, dl>ese, ms que nada, a
un lgico desgaste de fuerzas. Y t am-
bin contribuye a ello, probablemente, la
grave escisin producida hace poco en el
grupo de los "mart i nfi erri st as", y, en
virtud de la cual, t res de sus miemi)ros
ms conspicuosBrges, I krnardez y
' M arechalseparronse radicalmente. L os
tres escritures, confederados, proyectan
ahora, como inmiiieiite, la reaparicin de
la revista " Proa" , I creer poca de aque
lia juvenil publicacin que t uvo, en su
primera fase, un llamativo formato dt
"affi cl i e" mural, y una segunda vida.
Enrique de Mesa y I s Academia
Los versos conservado
res de un p oeta liberal
Por la Editorial Espasa-Calpe ha sido piic.^to
a la venta el libro de Enrique' de Mesa, '^lut
Posada y el Camino". Versos.
* *
El hecho constituye ese acontecimiento' espe-
cial de la vos repentina de im poeiO' largamente
silencioso, recalado, que slo de raro en raro
sale de su retiro. Algo de la sombra del cartu-
jo que pasa un instante por las celosas que dan
sobre la plasa pblica.
La crtica tradicional y tradicionasiaAn-
drcnio, Caedo, Castrovido y aun otras exce-
lentes plumasha estado unnime en vitorear
esa delicada aparicin cartujana de Enrique de
Mesa.
Nosotrossin ser tradicionalistas, ni siqmera
excelentes plumas11-0,5 complacemos tambin en
el suceso. Vivamente.
Con esc mentido retrospectivo, nmseal, con que
se llenan losojos para contemplar los valores
perfectos de un pasado.
El libro de Enrique de Mesa es de wna cla-
ridad tan exacta que slo la lejana puede otor-
grsela.
TrcK consigo toda la serenidad del que un
da encontrara a frmula adecuada a sti tiem-
po y a .? espacio, y diera a esta frmula una
valides absoluta. Losversos de "La Posada y
el Camino" c.n escanciadostrasvinados como
dira Mesadel mismo odre de todos stts an-
teriores. De esa cocina lrica, cuya sobriedad
llega a impresionar por lo elemental, por lo
esencial. Sierra, pan, pino, agua, leche, vino,
poco de amor, un poco de pena.
Tiene an mssolemnidad la aparicin de
unos 'crsos de Mesa que los mismos de un Ma-
chado. Porque en Machado hay el inquieto que
busca, se renueva e indaga. Mientras en Mesa,
el espritu seoril, satisfecho de su estirpe, que
no retrocede un paso, pero que tampoco quiere
avansar. Avansar, avansar... "La Sierra soy
yo"dice el blasn solariego de Enrique de
Mesa. Y esta otra leyenda: "Despus de mi,
el Diluvio". Es decir, el Turismo.
"La Po.';ada y el Camino" es un nuevo colo-
quio guadarrameo. Una ivueva secrecin de lo
carpetovetnico. De la regia orografa madri-
lea. Pertinente Mesa a la generacin caslella-
nistacpignica de la del 98encontr en el
paisaje serrano una especie de misin pedaggi-
ca de la Lrica nacional.
Mesa ha sido el adoctrinador poemtico de
todos los discpulos de Giner, de todos esos ini-
ciadores madrileos del pealarismo y del na-
vacerrismo. (Junto al termos del skiador; el li-
bro de Mesa, en la mochila) Qu encantador
Enrique de Mesa! Hasta en esos terribles ver-
sos revolucionarios que de ves en cuando tur-
ban la pas de su serena y calma musa con-
templativa.
Es muycurioso que estos espritus cbmo el
de Mesa, consenvdores, casticistas, tcrrufi-
los, sean hoy los ms empeados representantes
del liberalismo espaol.
Es una paradoja que slo se da en Espaa.
Enrique de Mesa, uno de losintroductores
de la .moda actual espaola, de la capa parda,
anudado a la tradicin, a los clsicos y al pai-
saje menos mecanista progresivo y liberal de
Espaa, es, sin embargo, pasa sin embargo,
por un frido espritu liberal.
Es un caso semejante al de .nt gran amigo
Ramn Peres de Ayala. Slo que Ramn Pe-
res de Ayala ha tenido ya la compensacin de
la Academia y el gran Enrique de Mesa, no.
Por qu?
No sera la horaz'cnerdlcs jueces litera-
rios de Espaade proponer al autor de "La
Posada y el Camino"proponerlo seriamente
para un electo puesto acadcmial'
Ha sido un exquisito camiftante. Lleva ya
mucho camino. Justo es que se le otorgue la
suprema Posada de nuestras letras.E. Gim-
nez Caballero.
ms duradera y fructfera, bajo la codi-
reccin valiossima del grande y malo-
grado R i cardo G iraldes. " Proa" , en esta
tercera poca que se avecinay a la que
aseguran una probable larga exi. stencia
los cuidados del editor Gleizer-, vendr
muy a su hora para congregar una fa-
lange de jvenes escritores con filiacin
homognea, que representan un nuevo
estado de espritu mis firme y maduro,
con; relacin a los extremismos de sus
orgenes.
Para redondear ya este muestrai'io, de
revistas literarias, resulta inevitable alu-
dir someramente a las dos ms comple-
tas y acreditadas. N os referimos, en
pri mer trmino, a " N osot ros" , cuyo vi-
gsimo cumpleaos, con su nmero ex-
traordinarioya debidamente comentado
en estas columnasmarca el logro de
una cima en el tiempo, y en lalabor des-
arrollada, verdaderamente inslita en este
pas.
Y, ])or llimo, hagamos constar que
"Snt esi s", dirii-ida cu sus primeros n-
meros por Xavier Bveda, y hoybajo la
experta capitana de M art n S. N oel
espritu de 'luia dedicacin esttica a)i|)!
sima, que no reconoce lmites y va desde
su cspcrialidad arquitectnica al plano
literario, contina ganando t erreno de
da en da, definiendo sus tendencias y
afinando suspginas, muygenerosamen-
:o aliicrlas ;;icin|')re a las trni. as espao-
,as de C alidad. ' '
G UI L L KR M O Dh: T OK. KL
P>uenS .'Vires, Aliril de 1928.
EL SECRETO DE LOS POETAS
En la mujer-llama sensiblese est refugian'
do ei ntmor deleitosa de la pcresa. I^s hom-
bres nos fiemas hecho hrf>airm-~brbarm de
mquinas, de intelectnalismo, de ra-cimtal-mao.
Los hoinbres segaimos en las fae-nasrttdas
de la casa,, mieniras la mujer sigue hilando
el copO' mio del lino. La poesa tiene algo
de monsticamistici.nno siemprey los
hombres segaimos siendo/loyms' qwe nun-
caguerreros: de to ideas, de la acrin. An-
tipoticos. Antimonstieos.
No cree usted que la poesa, po'r razones
de sonsibilidadv est ms cerca de lamiijer que
del Iiomlref
Ernestina protesta: De iiitiguua manera. Lo
iionibres son tan accesibles como nosot.ra.'i a la
emocin iwt'ica Pero hay, tal vez, uiagnero
de verso al que itmica llamar p*:HSsa; verso
ER N EST I N A DE C HAMlPOUR C I N ,
por Bernardino de Pantorba
einipaohoso y seiusiblero, que han cultivado al-
gunas "soi-disant" poetas emeninos. Cierto p-
blico, ignorante y fcil de contentar, se deleita
con los sollozos ylos su,9pi'ros rimados de esas
pseudopootisas, extasindose ante las delicade-
zas del alma femenina yotorgndonos una su-
premaca que no nos interesa. Laautiiitica poe-
sa no prefiere ai hombre ni a lamujer. Prefie-
re, sencillamente, al Poeta.
i Pero, el Poeta, en genera!, no tendr es-
pritu femenino? Acaso Unainuno tenga razn.
Para m, hasta el mismo Vctor Hugo tieoe es-
pritu de mujer.
3
Y el Poetasensibilidad ante lodocarece de
ideas. Podra decirse que los poetas son seres
poco inteligentes. Son intuicin. Divinidad.
Gracia. Tienen en su espritu el mecanismo
simplede la fuente, del manantial, fren-
te al hombre razonadorintelectualde com-
plejo mecanismo, el poeta es un hombre puro,
simple, prstino, elemental.
Qu concci>tosqu definiciones^licine
usted sobre jxjesia, y sobre su poesa especial-
mente ?
Detesto la^ definiciones. .Su pregunta es.
casi un atentado contra la jxjcsa. Lo definido
se pierde, se empequeece tras la muda pared
de uiHS cuantas palabras. Tampoco me consi-
dero competente en el conocimiento de mi pro-
pia p<5iesa. Misesfuerzos se dirigen a encon-
trar, no la iXHsa, sino mi propia poesa. A
realizai'iiie totalmente, concretlome en l/es-
trofa abstracta del poema. Creo en el -verso
puro, escueto, despojado, sin el ropaje inti]
de una retrica yapasada. Yo aspiro a desnu-
^^^^^^^0^,^^m0ti0w^^ifi^^v^tn0tgi^0k^ittt^^,f^
I
En este nmero:
1
Jorge Luis Borges:
EL IDIOMA DBLOS ARGEN-
TINOS
P. Qarcia Mercadal:
ARQUITECTURA
M. Fernndez Almagro:
LA VUELTA AL MUNDO DB
PIJOAN
Sebastiii Gr.::.ch:
RAMN GAYA
Benjamn James:
NOVOA SANTOS EN CUBA
Orlando Ferrer:
CUENTO AMERICANO
V^lllWtf>^IWMWWjmi^l')*MW<'ii^M[l'
dar ni'i poema, reduciendo c ntcnsificaiilQ su
rea emociona!. Algunos jvenes ixwtas iilten-
tati verter .su iwcsa en los moldes clsicos.' Sin
emI>argo, cada emocin trae su forma, cada
mouiiento, su ritmo, y el de aliora no me pa-
rece propicio a vestir de nuevo el engorrosa
miriaque.
M uy tiit'n. Pero uii lioniljix-^ ui), siitelcc-
tnal^no comprender nunca esto. Para l la
Definicin es e! VTIX), el comionzo. Ante todo,
la idea, l.'i jii-itificiicin,
__ 3 ..-..
Y puestos en el camino de las justificaciones,
;qui' proceso seguir la creacin dentro del
poda?
liemos preguntado: Cmo se hace, cmo
se elabora un i)(>ema?
- - Eu . re al i d ad , ll<i l o st:r-,::,)K-n(:(- i,i ;>0C"t-
Pgina segunda LA GACETA LI TERARI A
sa. Es tan lew-, aa ntimo, tan nuestro, que
lo sentimos como un latido propio, indefinil>lc.
Si n duda, a cuartilla en blanco estimula mu-
chsimo. Obliga a definir las ideas, a concretar
las sensaciones. Pero esto viene luego, cuando
lo que llama Hefiri Breinond "estado de gra-
cia potica", o sea una disposicin especial-
sima de la imaginacin y de la sensibilidad nos
predispone a percibir los elertientos del futuro
poema. No hay dos poemas que nazcan igual.
Unos vienen lmpidos, claros, cons^ui dos.
Otros, los mejores, deleitan al poeta en. su
vago Jnexistir, y, a pesar de todos los esfuer-
3 s, no llegan lunca... La razn slo intervie-
ne en fro, cuando .se t rat a de equilibrar, des-
tacar las lineas del poema. La gracia potica
exalta siempre, desequilibra. Por eso la gran
nobleza de la poesa mcxlerna estriba en su
contencin. Tiende a ceir las inevitables exal-
taciones en su imipulso inicial, a limitar su ex-
pansin elevando su altura.
leflexin? En poesa, signo de barbarie.
Influencias del guerreroel hombre de la ca
Heque hace la competencia al mstico con
versos desmoralizados.
El primer poemacomo el primer anwrsiem-
pre se guarda en seda de recuerdos. Repre-
senta el umbral, el prtico. Es necesario la
distancia' para darle, no slo categora afec-
tiva, sino transcendencia proftica. Importan-
cia de presentimiento, de vocacin, de reve-
lacin.
Dgaiwe, Ernestina, i qu recuerdos tiene us-
ted de su primer poema?
Escrib mi primer verso, no me atrevo a
Ilaimirlo poema, en francs. Tena quince aos,
saturados de lecturas francesas y. . . de roman-
ticismo. Mis dioses potiticos eran en aciuel en-
tonces, Hugo, Musset y, sobre todos, l ^mar t i -
ne. Cuando pienso que le "Raf ael " de un t i -
rn, sin que me emi l agaral La composicin
aquella se titula " La Rosa" Asunto? El in-
evitable capullo recin abierto que un golpe de
brisa viene a deshojar. Tres estrofas, y on la l-
tima, profuiKias y i)edajifiescas reflexiones sobre
la fugacidad de la dicha y la ilusin. ] Result
precioso, como puede imaginarse! Lo hice de
un modo consciente, voluntario, sin que en ello
interviniera el factor emocioaial. Slo quise
probar mi aptitud para la ri ma; una vez con-
seguido con una docena de estrofas msticas,
en francs an, volv a callar durante un ao.
Luego, ya en espaol y con voz de Bcquer,
reanudamos las musas y yo nuestra interrum-
pida amistad. Hasita aqu mis poemas slo fue-
ron ensayos fommles, vagos tanteos. La ver-
dadera gracia del poema vino a nn', sin buscarla,
en la comixisicin que da el ttulo a mi primer
libro. Fu inspirada por un ensayo de Maeter-
link, "Le Silence", que me emocion grande-
mente.
S
Cada ves es menos peligrosa para la mujer la
mo/rginalidad, la personalidad. Hoy se perdo-
nanji se aplaudenlas locuras. Y la locura
menos estridente de una mujer es la de hacer
versos. Estamos en una poca brbarahe-
roica. Vizmos demasiado al aire, demasia-
do en la superficie para preocuparnos de los
pequeos prejuicios sociales. Las mujeres son
aviadoras, soldados, oficinistas...
A u'stJOl, la beneficia o la perjudica, en
relacin con la vida, su cualidad de jioeta?
^Me perjudica bastante. Sobre todo, en re-
lacin ctm la sociedad. Par a ella, el ixcta es
un bicho absurdo e incomprensible, llamado a
desaparecer. ] Y si por una rara casualidad el
bidio cu cuestin es femenino, tmtonces se ha
ai-i^eglado! Somos femiinisitas, pedantes, y esta-
mos fuera de nuestro pai>el. Nimca faltan se-
ores sesudos O' damas resix;tables que nos pro-
digan estas lindezas y muclias ms. Felizmente
la vida importaote para el poeta es la suya pro-
pi a; vida interior, llena de compensaciones que
ix"nuiiten sonrer de tcxlos los ladridos y repetir,
como Rubn: -" i cabalguemos!".
Poeta: vida de iluminado...
I
f
MMMNIMNMW
~~6
Pero el poeta es hoy impopular. Insignificante.
Obscuro. El hroe es el aviador, el mecnico,
el deportista, el hombre de accin, el hombre
rudo.
Ernestina, usted est satisfecha de ser
poeta? No preferira usted ser aviadoraac-
cina ser poetacontemplacin?
Por qu este afn de incluir al ix>eta, al
contemplador, en el grupo de los estticos y
de los inactivos? La contemplacin es una ac-
cin. El que la ejerce acta sobre las cosas
interpretiKlose y gozndose en ellas. Me en-
cantara ser aviadora. Qu poemas inditos
debe hal>er en el aire 1 Eso s, me guardara
mucho de llevar pasajeros. La accin de los
contemplativos es destructora. Hay momentos
en (jue incluso a los poetas nos pesa el xtasis.
Si yo pudiera, los trenes del mundo no teiidran
secretos para m y las carreteras ms lejanas
conoceran por su latido el motor de mi auto.
Mi ideal consiste en correr, correr desejxre-
nadamente y pararme un poquito todos los das
a paladear hondamente, gustosamente, los ki-
lraKtros recorridos.
El ideal: demasiado ambicin. No es posi-
ble hacer las dos cosas, no es posible.
7 ^
Ernestina de Champourcin acaba de publicar su
libro de poemas, "Ahora". Su verso, cada ves
tiene menos andamiaje, cada ves se hace ms
ingrvido y puro, ms equilibrado y tenso.
Se oye bien inequvocaen estas pgiiuxs
la autntica y honda vos del Poeta. Es un
libro de gran vibracin interior. De fuersa
y de turgenciapasional.
Est usted isatisfeoha de la obra realizada.
Satisfecha, especialmente, de su libro "Ahor a"?
^Estoy satisfecha de haber publicado mis
dos libros, porque as queda el camino ms des-
pejado para empezar de nuevo. En cuanto di
"Ahor a" a la imprenta lo detest cordialmente.
Ya est lejos. Par a m, publicar es una libe-
racin. Por ot ra parte, espero no estar nunca
contena de mi obra. Hast a hoy, mi alegra
dura lo que tardo en hacer el poema. Nada
ms. Es tan inmensa la distancia entre la poe-
sa que busco y la que realizo...
Pero hay logro, perfeccin. Este libro me
parece superior al primero.
Ernestina de Champourcin es un poeta de fuer-
te evocacin. Hay que esperar mucho de ella.
Su manantial lrico es abundante, caudaloso.
Ella tieneen prcznas cualidadesese tumul-
to interior de donde nace el arte. Lo dems,
es obra de la disciplina, del talento. Y Er-
nestina tambin lo tiene en abundancia.
Qu prepara usted? Haci a qu direccin
encamina su obra?
Son muchos mis proyectos. Tengo varios
ensayos de novela a medio hacer. Quizs ter-
mine uno de ellos este verano. Aunque parezca
pedante, confesar que en este gnero lo que
ms me interesa es el anlisis psicolgico. Ms
alelantado est mi tercer libro de versos, que
titulo "Poemas del Buen Ami go". Como es lo
ltimo que he escrito ne parece lo mejor. Y lo
ms modenno tambin. Mucha gente, al apre-
ci.ir la dierenjcia entre mis dos libros, cree que
me esfuerzo por alcanzar una artificiosa mo-
derniidad. Yo no tengo la culpa de mi evolu-
cin! Ae alegro de ella, naturalmente. Sera
triste que en pleno siglo XX mi pluma parecie-
ra del XI X. Comparado con mis actuales poe-
mas, "Al i or a" resulta un poco anticuado. Ya
data de Febrero. Pero no puedo adelantar fe-
chas de publicaciones. Faltara para ello que
surgiera un editor, mirlo blanco, al que inte-
resaran las obras de poetas.
Efectivamente: no surgen los mirlos
blancos.
9
La poetisa sale hacia el club.
Na<la ms, Arconada?
Ya es basitante. Gracias.
CESAR M. ARCONADA
WWMWWHWWMMMMl M^Ml l MM
EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS
por Jorge-Luis Borges
VERDADERO ACONTECIMIENTO LITERARIO f
Acaba de aparecer la sexta edicin de
LOS FRUTOS CIDOS
por A. HERNNDEZ CATA
LA OBRA NOVELESCA DE LA MODERNA LI TERATURA
ESPAOLA QUE IL'V MERECIDO LOS MAS UNNI MES Y
DEFI NI TI VOS ELOGIOS DE LOS PRI MEROS CRTICOS, SIN
DISTINCIN DE GRUPOS Y MATI CES! !
Gome:: de Baquero ("Andrenio"):
"Tkaien el don de la emocin,
que es uno de los privilegios espi-
rituales del verdadero artista, y tie-
nen el mrito raro de la novedad
de sus asuntos."
Enrique Des-Canedo:
"En este libro es.tn, sin duda,
las narrai-iones ms bellas, jugosas
y humanas del seor Hernndez-
Cat."
Dionisio Prez:
"Los muertos (de Los FRUTOS
CIDOS) es una obra maestra que
honrara a Maupassant, a Dosto-
iewrsky y a Zola."
Gabriel Alomar:
"Tienen una frialdad severa que
nos penetra como nn arma, ha-
cindonos sentir aquella aspereza
de lima y viscosidad de serpiente
de que hal>la Flaubert.
J. A. BALSEIRO: LOS muertos."He aqu ya la obra maestra".
NO DEJE USTED DE LEER, POR SOLO CINCO PESETAS,
UN LIBRO DESTI NADO A PERDURAR! DE VENTA EN TO-
DAS LAS LIBRERAS. PEDI DOS: MUNDO LATINO. MADRID
I
f
f
E L HOMBRE QUE SE DESCUBRI A SI MISMO
NOVELA POR
MATEO CLADERA PALMER
En esta primera obra se destaca con vigor un novelista de fuerte temperamento, de
.sobrias liica-s, de estilo severo, sin artificios ni engalladuras. Gran xito de crtica y de
pblico. lis la novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a Editorial B. Reus. Fe-
lanilx. Mallorca. Descuento usnaJ a los libreros. Precio, cinco pselas. 3 00 pginas.
El idioma de los argentinos es mi sujeto.
Esa locucin, idioma argentino, ser, a jui-
cio de muchos, una mera travesura sintctica,
una forzada aproximacin de dos voces sin
correspondencia objetiva. Algo como decir
poesa pura, o movimiento continuo, o los' his-
toriadores ms antiguos del porvenir. Un em-
beleco de que ninguna realidad es sostn. A
esa posible obsei'vacin contestar l uego; bs-
teme sealar que muchos conceptos fueron en
su principio meras casualidades verbales y que
despus el tiempo las confirm. SosiwchO' que
la palabra infinito fu alguna vez una ins-
pida equivalencia de inacabado: ahora es una
de las 'perfecciones de Dios en la teologa, y
un discutidero en la metafsica, y un nfasis
popularizado en las letras, y una finsima con-
cepcin renovada en las matemticasRussell
explica la adicin y multiplicacin y potencia-
cin de nmeros cardinales infinitos y el por-
qu de sus dinastas casi terribles, y una
verdadera intuicin al mirar el cielo. Parej a-
mente, cuando las atracciones inmediatas de
una hermosura o las de su bien cuidado re-
cuerdo estn sobre nosotros, quin no ha sen-
tido que las palabras elogiosas que ya preexis-
ten son como profticas de ella, como cora-
zonadas? La palabra linda es previsin de la
novia de cada uno y de ella no ms. No me
quiero apoyar en otros ejemplos; hay dema-
siados.
Dos influencias antagnicas entre si militan
contra un habla argentina. Una es la de quie-
nes imaginan que ese habla ya est prefigu-
rada en el arrabalero de los sainetes; otra es
la de los casticistas o espaolados, que creen
en lo cabal del idioma y en la impiedad o
inutilidad de su refaccin.
Miremos la primera de esas erratas. El
arrabalero, si su nombre no est mintiendo, es
dialecto de los arrabales u orillas; es la con-
versacin usual de Liniers, de Saavedra, de
San Cristbal Sur. Esa conjetura es errnea:
no hay quien no sienta que nuestra palabra
arrabal es de carcter ms econmico que
geogrfico. Arrabal es todo conventillo del
Centro. Arrabal es la esquina ltima de Ur i -
buru, con el paredn final de la Recoleta y
los compadritos amargos en un portn y ese
desvalido almacn y la blanqueada hilera de
casas bajas, en calmosa esperanza, ignoro si
le vaya la mano en la operacin. Alma orille-
ra y vocabulario de todos, hubo en la vivara-
cha milonga; cursilera internacional y voca-
bulario forajido hay en el tango.
No insistir. Si la causa es buena y est
previamente ganada, la acumulacin de prue-
bas es una costumbre daina y hace de la ad-
quirida o recuperada verdad un lugar comn.
Desertar porque s de la casi universalidad del
idioma para esconderse en un dialecto chucaro
y recelosojerga aclimatada en la infamia,
jerigonza carcelaria y conventillera que nos
convertira en hipcritas al revs, en hipcritas
de la malvivencia y de la ruindades proyecto
de malhumorados y rezongones. Ese programa
de trgica pequenez fu declinado ya por De
Vedia, por Miguel Ca, por Quesada, por
Costa Alvarez, por Groussac. Se rechasar
la carabela en nombre de la jangada?, hizo
cotilo que preguntaba este ltimo con ejercita-
da irona.
Ahora quiero olvidarme del arrabalero, y
paso a comentar una distinta equivocacin: la
que postula lo perfecto de nuestro idioma y la
impa inutilidad de refraccionarlo. Su mayor
y solo argumento consta de las sesenta mil
palabras que nuestro diccionario, el de los es-
paoles, , registra. Yo insino que esa superio-
ridad numrica es ventaja aparencial, no esen-
cial, y que el slo idioma infinitoel de las
matemticasse basta con una docena de sig-
nos para no dejarse distanciar por nmero al-
guno. Es decir, el diccionario algortmico de
una pginacon los guarismos, las rayitas, las
crucecitases, virtualmente, el ms acaudalado
de cuantos hay. la numerosidad de represen-
taciones es lo que importa, no la de signos.
Est a es supersticin aritmtica, pedantera,
afn de coleccionista y de filatero. Es sabido
que el obispo anglicano Wilkins, el ms inte-
ligente utopista en trances de idioma que pen-
s nunca, plane un sistema de escritura in-
ternacional o simbologa que con slo dos mil
cuarenta signos sobre papel pentagramado sa-
ba inventariar cualquier realidad. Esa su m-
sica silenciosa, claro es, no comportaba obli-
gatoriamente ningn sonido. Esa es ventaja
mxima, y qu ms quisiera yo que hablar de
ella, pero la sedicente riqueza del castellano
debe ahora atarearme.
La riqueza del espaol es el otro nombre
Esa superioridad numrica de que se alaba, neralizacin y por eso su xito. Es palabra
de la revolucin social o de un organito. Ar r a- ' eufemstico de su muerte. Abre el patn y el
bal. son esos huecos barrios vacos en que sue- ciue no es patn nuestro diccionario y se que-
le desordenarse Buenos Aires por el Oeste y 1 ^^ maravillado frente al sinfn de voces que
donde la bandera colorada de los rematesla ^^stn en l y que no estn en ninguna boca,
de nuestra epopeya civil del horno de ladri- ' No hay un lector, por ms lector de otras pu-
llos y de las mensualidades y de las coimas I blicaciones que sea, que no resulte convencido
va descubriendo Amrica. Arrabal es el ren- j 'e ignorancia frente a esas pginas. El crite-
cor obrero en Parque Patricios y el razona- ^'o acumulativo que las dirigeel que sigue
miento de ese rencor en diarios impdicos, cargando sobre el lxico de la Academia los
Arrabal es el bien plantado corraln, duro para vocabularios enteros de gemiana, de herldi-
morir, que persiste por Ent re Ros o por Las ' c^' ^e arcasmosha reunido esas defunciones.
Heras y la casita que no se anima a la calle ' E' conjunto es un espectculo necrolgico de-
y que detrs de un portn de madera obscura i liberado y constituye nuestro envidiado tesoro
nos resplandece, orillada de un corredor y un '''^ "oces pintorescas, felices y expresivas, se-
patio con plantas. Arrabal es el arrinconado ' S" " " ' ^ Gramtica de la Academia se" puede
bajo de Nez con las habitaciones de cinc, y ! ' s " ' - Pintorescas, felices y expresivas. Esa t ri -
cen los piientecitos de tabla sobre el agua de-1 "' ^ad de pscudo-palabras dichas sin mayor
leznada de los zanjones, y con el carro de \ns "Prtn y slo justificables por el comn am-
varas al aire en el callejn. Arrabal es de- : diente vanagloriosoes del ms puro estilo in-
masiados contrastes para que su voz no cam- f'ecidor de esos acadmicos,
bie nunca. No hay un dialecto general de nes- ; La sinonimia perfecta es lo que ellos quie-
tras clases pobres: o arrabalero no lo es. El ren, el sermn hispnico. El mximo desfile
criollo no lo usa, la mujer lo habla sin nin- , verbal, aunque de fantasmas, o de ausentes, o
guna frecuencia, el propio compadrito lo ex- de difuntos. La falta de expresin nada im-
hibe con evidente y descarada farolera para port a; lo que importa son los arreos, galas y
gallear. El vocabulario es mi srri mo: una riquezas del espaol, por otro nombre el frau-
veintena de representaciones lo informa y una de La sueera mental y la concepcin acstica
viciosa turbamulta de sinnimos lo complica, del estilo son las que fomentan sinnimos:
Tan angosto es, que los saineteros que lo fre- palabras que sin la incomodidad de caml)iar de
cuentan tienen que inventarle palabras y han' idea cambian de ruido. La Academia los apa-
recurrido a la harto significativa viveza de in- drina con entusiasmo. Traslado aqu la reco-
vertir las de siempre. Esa indigencia es na- mendacin que les da: "La abundancia y va-
tu-al, ya que el arrabalero no es sino una de- I riedad de palabrasdicefu tan estimada en
cantacin o divulgacin del lunf&rdo, que es : nuestros siglos de oro, que los preceptistas no
jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lun- , se cansaban de recomendarlas. Si cualquier
fardo es un vocabulario gremial como tantos gramtico, verbigracia, tena que autorizarse
ot ros; es la tecnologa de la furca y de la ' con el dictado de Nebrija, rara vez hubo de
ganza. Imaginar que esa lengua tcnicalen- repetir la misr:ia frase, varindola gallarda-
gua especializada en la infamia y sin palabras , mente de esta o parecida manera: as lo afir-
j de intencin generalpuede arrinconar al cas- ) ma Nebrija, asi lo siente, as lo ensea, as lo
I tellano, es como trasoar que el dialecto de ' dice, lo advierte as; tal es su opinin, tal .m
i las matemticas o de la cerrajera -puede as- : parecer, tal su juicio, segn le place a Nebri-
cender a nico idioma. Ni el ingls ha sido I / ". si creemos al Ennio espaol, o empleando
! arrinconado por el slang ni el espaol de Es- I otros giros no menos discretos que oportunos"
paa por la germania de ayer o por el cal : (Gramtica de la Academia, parte segunda, ca-
agitanado de hoy. Y eso que el cal es idioma ; ptulo VI I ) . Yo creo de veras que esa retahi-
abundoso, como que deriva del zngaro y de; la de equivalencias es recurso tan ajeno a la
la adicin de una de sus variantes a la ger- j literatura como la posesin o no posesin de
mana o jerigonza delincuente espaola del mil ' una ntida caligrafa. Por lo dems, la falible
seiscientos. magnificencia de los sinnimos es tan indiscu-
El arrabalero, por lo dems,- es cosa tan tida por la Academia, que sta los suele ver
sin alma y fortuita, que las dos clsicas figu- j hasta donde no estn, y as, en lugar de decir
raciones literarias de nuestro suburbio pudie-
ron llevarse a cabo sin l. Ni el entrerriano
decidor Jos Sixto Alvarez, ni el entrerriano
un poco chacotn y un poco triste que en to-
dos los recuerdos de Palermo sigue colabo-
rando, el ya genial muchacho Carriego, le die-
ron su favor. Ambos supieron el dialecto
lunfardo y lo soslayaron: Alvarez, en sus Me-
morias de un vigilante, publicadas el ao gy,
dilucid muchas de sus palabras y gi ros; Ca-
rriego se entretuvo en algima dcima en bro-
ma y se desentendi de firmarla. Lo cierto es
que entre los dos opinaron que ni para las
diabluras de la gracia criolla, ni para la reca-
tada piedad, el lunfardo es bueno. Tampoco
D. Francisco A. Sicardi, en ese su infinito y
barroso y huracanado Libro extrao, se sirvi
de l.
Sin embargo, a qu alegar ejemplos ilus-
tres? El pueblo de Buenos Aires-nada .sos-
pechoso, como es, de remilgos de casticismo
jams versific en esa jerga. Las milongas,
que fueron la sobradora y discola voz de los
compadritos, nunca la frecuentaron. Eso es
natural, puesto que una cosa fueron los com-
hacerse ilusionesfrase que declara solecismo,
no s por qu, propone que digamos, con
metforas do herrera, forjarse ilusiones o qui-
meras, o si no a lo .sonmbulo: aluciivarsc, so-
ar despierto.
Afirmar una ya conseguida plenitud de ha-
bla espaola, es ilgico y es inmoral. Es il-
gico, puesto que la perfeccin do un idioma
postulara un gran pensamiento o un gran
sentir, vale decir una gran literatura jxjtica
o filosfica, favores que no se domiciliaron
nunca en Espaa es inmoral, en cuanto aban-
dona al ayer la ms ntima posesin de todos
nosotros: el porvenir, el gran pasado maana
argentino. Confiesono de mala voluntad y
hasta con presteza y dicha en el nimo<iue
algn ejemplo de genailidad espaola vale por
literaturas ent eras: D. Francisco de Queve-
do, Miguel de Cervantes, j Qui n ms? Dicen
que D. Luis de Gngora, dicen que Gracin,
dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero
tanpoco quiero acortarle voz a la observacin
de que el comn de la literatura espaola fu
siempre fastidioso. Su cotidianera, su trmi-
no medio, su gente, siempre vivi de las des-
' es acopio intil. El procedimiento simplista
usadoo abusadopor el Conde de Casa Va-
lencia para cotejar el francs con el/Castellano,
i:Klicara que no es corriente mi parecer. Ma-
nej la estadstica el tal seor y averigu que
las palabras registradas por el Diccionario de
la Acadenitia Espaola eran casi sesenta mil y
que las del Diccionario francs eran treinta y
un mil solamente. Esa comprobacin lo alegr.
Sin embargo, quiere decir acaso este censo
que un hablista hispnico gobierna veintinueve
mil representaciones ms que un francs? La
induccin nos queda grandsima. Yo i nt errogo:
Si la superioridad numrica de un idioma
no es canjeable en superioridad mental, repre-
sentativa, a qu envalentonarse con ella? En
cambio, si el criterio numrico es valedero,
todo pensamiento es pobrsimo si no lo pien-
san en ingls o alemn, cuyos Diccionarios
acaudalaJ ms de cien mil palabras cada uno.
La prueba se efecta siempre con el francs,
prueba en que hay trampa, porque la cortedad
lxica de ese idioma es economa y ha sido
estimulada por sus retricos. Servicial o no,
el vocabulario chico de Raoine es deliberado.
Es austeridad, no indigencia.
Quiero resumir lo antedicho. Dos conductas
de idioma veo en los escritores de aqu : ima,
la de los saineteros que escriben un lenguaje
que ninguno habla y que, si a veces gusta, es
precisamente por su aire exagerativo y cari-
catural, por lo forastero que suena; otra, la
de los cultos, que mueren de la muerte presta-
da del espaol. Ambos divergen del idioma
corriente: los unos remedan la diccin de la
fechora: los otros, la del memorioso y pro-
blemtico espaol de los diccionarios. Equidis-
tante de sus copias, el no escrito idioma argen-
tino sigue dicicndofws, el de nuestra pasin,
el de nuestra casa, el de la confianza, el de la
conversada amistad. I
Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono
de su escritura fu el de su voz; su boca no!
fu la contradiccin de su mano. Fueron ar-
imtrfe, que sirve para desentendert'e de lo
que no se entiende y de lo que no .:e quiere
entender. Muerta seas, macana, palabra de
nuestra sueera y de nuestro caos!
En resumen, el problema verbal (que es el
literario, tambin) es de tal suerte que ninguna
solucin general o catolicn puede recetrsele.
Dentro de la comunidad del idioma (c.i decir,
dentro de lo entendible: lmite que esta pared
por medio de lo infinito y del que no podemos
quejarnos honestamente) el deber de cada uv,o
es dar con su voz. El de los escritores ms
que nadie, claro que s. Nosotros, los quft -pic-
curamos la paradoja de comunicarnos con los
dems por solas palabras^y sas acostadas en
un papelsabemos bien las vergenzas de
nuestro idioma. Nosotros, los renunciadores a
ese gran dilogo auxiliar de miradas, de adL"-
manes y de sonrisas, que es la mitad de una
conversacin y ms de la mitad de su encanto,
hemos padecido en pobreza propia lo balbu-
ciente que es. Sabemos que no el desocupado
jardinero Adn, sino el Diabloesa pifiadora
culebra, ese inventor de la equivocacin y de
la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de
ngelfu el que bautiz las cosas del mundo.
Sabemos que el lenguaje es como la luna y
tiene su hemisferio de sombra. Demasiado bien
lo sabemos, pero quisiramos volverlo tan lm-
pido como ese porvenir que es la posesin me-
jor de la patria.
Vivimos una hora de promisin. Mil nove-
cientos veintisiete: gran vspera argentina. Qui-
siramos que el idioma hispano, que fu de
incredulidad serena en Cervantes y de chacota
dura en Quevedo y de apetencia de felicidad
no de felicidaden Fr ay Luis y de nihilis-
mo y prdica siempre, fuera de beneplcito y
de pasin en estas repblicas. Que alguien se
afirme venturoso en lengua espaola, que el
pavor metafsico de gran estilo se piense en
espafioJ, tiene su algo y tambin su mucho de
atrevimiento. Siempre metieron muerte en ese
lenguaje, siempre desengaos, consejos, remor-
gentinos con dignidad: su decirse criollos no' dimientos, escrpulos, precauciones, cuando no
fu una arrogancia orillera ni un mal humor, retrucanos y calembours, que tambin son
Escribieron el dialecto usual de sus d as; ni muerte. Esa su misma sonoridad (vale deci r :
recaer en espaoles ni degenerar en malevos ese predominio molesto de las vocales, que por
fu su apetencia. Pienso en Esteban Echeva- ser pocas, cansan) lo hace sermonero y enf-
varra, en Domingo Faustino Sarmiento, en tico. Pero nosotros quisiramos un espaol d-
Vicente Fidel Lpez, en Lucio V. Mansilla, en cil y venturoso, que se llevara bien con la apa-
Eduardo Wilde. Dijeron bien en agcntino, cosa I sionada condicin de nuestros ponientes y con
en desuso. No precisaron disfrazarse de otros , la infinitud de dulzura de nuestros barrios y
ni dragonear de recin venidos, para escribir.! con el iwdero de nuestros veranos y nuestras.
Hoy, esa naturalidad se gast. Dos delibera- lluvias y con nuestra pblica fe. Substancia
cinos opuestas, la pseudo-plobeya y la pscudo- i de las cosas que se esperan, demostracin de co-
hispnica, dirigen las escrituras, do ahora. El sas no vistas, defini San Pablo la fe. Ro-
que no se agaiaranga para escribir y se hace' cuerdo que nos viene del porvenir, traducira
el pen de estancia o el matrero o el valentn,' yo. La esperanza es amiga nuestra, y esa plena
trata de espaolarse o asume un espaol ga-1 entonacin argentina del castellano es una de.
seoso, abstrado, internacional, sin posibilidad i las confirmaciones de que nos habla. Escriba
de patria ninguna. Las singulares excepciones ' ca<la uno su intimidad y ya la tendremos. Di -
que rcSitanla de D. Eduardo Schiaffino, la | gan el pocho y la imaginacin lo que en ellos
de Giraldesson de las que honran. El hecho, I hay, que no otra astucia filolgica se precisa,
claro est, es sintomtico. Ser argentino en' los \ Esto es lo que yo quera deciros. El porvenir
das peleados de nuestro origen no fu segura- (cuyo nombre mejor es el de esi>eranza) tira de
mente una felicidad, fu una misin. Fu una, nuestros corazones.
padres de barrioel cuarteador, obrero o car- cansadas artes del plagio. El que no es genio.
niccro que apuntalaba esquinas por esas calles
de Balvanera o por Montserrat^y otra los
forajidoos que matreriaban por el bajo de Pa-
lermo o hacia la Quema. Los primeros tangos,
los antiguos tangos dichosos, nunca sobrelleva-
ron letra l unfarda: afectacin que la novelera
tilinguera actual hace obligatoria y que los
llena de secreteo y de falso nfasis. Cada tan-
go nuevo, redactado en el sedicente idioma po-
pular, es un acertijo, sin que le falten las di-
versas lecciones, los corolarios, los lugares
obscuros y la documentada discusin de co-
mentadores. Esa tiniebla es lgica: el pueblo
no precisa aadirse color local; el simulador
trasuea que lo precisa, y es costumbre que se
es nadie: el nico recurso espaol es geniali-
dad. Tant o es as, que el espaol no sospe-
choso de genialidad, nunca recab una pgina
buena. Las que Menndez Pelayo escribi, tan
festejadas por la claridad pedaggica de su
prosa, son evidentes a ftwrza de redundancias
y lmpidas de puro sabidas y consabidas. So-
bre las de Unamimo no hablo; hay una seria
presuncin de genialidad en el caso de l. Si
un espaol sabe escribir bieneso que llaman
escribir bien, eso de la bien plantada .senten-
cia y del verbo no obligatoriopo<lemos infe-
rir que es inteligente; si un francs, ya no.
Difusa y no de oro es la niediocrddad esi)aola
de nuestra lengua.
necesidad de hacer patria, fu un riesgo her-
moso, que comportaba, por ser riesgo, un or-
gullo. Ahora es ocupacin descansadsima la de
argentino. Nadie trasuea que tengamos algo
que hacer. Pasar desapercibidos, hacernos per-
donar esa guarangada del tango, descreer de
todos los fervores a lo francs y no entusias-
marse, es opinin de muchos. Hacerse el ma-
zorquero o el quichua, es carnaval de otros.
Pero la argentinidad debera sor mucho ms
que una supresin o que un espectculo. De-
bera ser cosa santa.
Muchois, con intencin de desconfianza, in-
terrogarii: Qu zanja insuperable hay entre
el espaol de los espaoles y el de nuestra con-
versacin argentina? Yo k s respondo que nin-
guna, vraiturosamente para la entendibilidad
genral de nuestro decir. Un matiz de dife-
renciacin s lo hay; matiz que es lo bastante
discreto para no entorpecer la circulacin total
del idioma y lo bastante ntido para que en l
oigamos la patria. No pienso aqu en los algu-
nos miles de palabras privativas que interca-
lamos y que los peninsulares no entienden.
Pienso en el ambiento distinto de nuestra voz,
en la valoracin irnica o cariosa que damos
a determinadas palabras, a i su temperatura no
igual. No hemos variado el sentido intrnseco
de las palabras, pero s su connotacin. Esa
divergencia, nula en la prosa argumentativa o
en la didctica, es grande en lo que mira a las
emociones. Nuestra discusin ser hispana, pero
nuesitro verso, nuestro humorismo, ya son de
a<;iu. Lo emotivodesolador o alegradores
asunto de ellas y lo rige la atnsfera de las
palabras, no su significado. La palabra Sbdito
esta observacin me la vuelve a prestar Art u-
ro Costa Alvarez) es decente en Espaa y de-
nigrativa en Amrica. La palabra envidiado es
formulacin de elogio en lspaa (su envidia-
do tesoro de voces pintorescas, felices y expre-
sivas, dice la Gramtica oficial de los espao-
les) y aqu, jactarse de la envidia de los de-
ms, nos parece ruin. Nuestras mayores pala-
bras de poesa arrabal y pampa no son senti-
das ixir ningn espaol. Nuestro lituio es pa-
labra que se Juega entera para elogiar; el de
los espaoles no os aprobativo con tantas ga-
nas. Gosar y sobrar miran con intencin mal-
vola aciu. La palabra egregio, tan publicada
por la "Revista de Occidente" y aun por don
Amrico Castro, no sabe impresionarnos. Y
as, prolijamente, de muchas.
Desde luego la sola diferencia es nornra
engaosa. Lo tambin espaol no es menos ar-
gentino que lo gauchesco, y a veces ms; tan
nuestra es la palabra Uovisna com<i la palabra
gara; ms nuestra es la de todos conocida
palabra poso que la diccin campera jagel.
La preferencia sistemtica y ciega de las locu-
ciones nativas no dejara de ser lui pendantismo
ele nueva clase: una diferente equivocacin y un
otro mal gusto. As, con la palabra macana.
G. Miguel de Unamunonico sentidor espa-
ol de la metafsica, y por eso y por otras
inteligencias gran escritorha querido favo-
recer esa palabreja. Macatw-, sin emlxirgo, es
palabra de negligentes para pensar. El jurista
Segovia, en su atropellado Diccionario de ar-
gentinismos, escribe de ella; MacanaDisparate
desprop.nto, tontera. Eso, que es deniasiatlo,
no es todo. Macana se les dice a las paradojas,
macana a las locuras, macana a los contra-
tiempos, macana a las perogrulladas, macana
a las hiprboles, macana a las incongruencias,
macana a las simploneras y boberas, maca-
na a lo no usual. Es palabra de haragana ge-
J ORGE- LUI S BORGES
Buenos Aires.
D. Magdalena
invita a ustedes
a visitar
su nueva exposicin de
muebles
antiguos y modernos
en
Madrid
Carrera S. Jernimo, 36
AUTOMVILES
6 cilindioos 10 HP
L o m e j o r e n
Coches pequeos
Concesi onari os!
G A R A G E GR A N V I A
Cortes, 484
Saln exposi ci ni
Rambla de Catalua, 52
EN MADRID
AYALA, 22
LA OAGETA LITERARIA
Pgina icrcera
URABAYEN
El autor.Lo quems destaca a Urabayen
de cualquier grupo de gente es su viveza.
Urabayen vivo, movible, agitado y agitador,
tiene una profusin de ademanes y de gestos
sinceos y rpidos; tiene decontinuo una fuer-
za vital de juventud inquieta, indagante y
protestataria. Pero adems detodo esto, por las
frmu' as conciliadoras, Urabayen muestra su
condicin de hombre del "noventa y ocho y
medi o' ha podido decirsemaduro en su
prosa )or la queha encontrado la forma de
cuajars,', en sus libros. Es un excelente pro-
sista con discrecin manifiesta de novelador.
Y, sin embargo, el trabajar con reposo su es-
tilo, el colocar la palabra y afinar, hasta el
lmite su sentido, el lograr un todo s er en o -
aparentementeno le proporciona quietud, in-
terna ni externa, y l, lejos deocultaflo, pier-
de con gusto la postura, fachada, de maestra
y se lanza desde su provincia, sus provincias,
a la dimisin, a la contienda.
A FlK Urabayen yo le he conocido como
apreciador de los jvenes, como apasionado
analizador de los maduros. Nuestra GACETA
LiTERARi.-. y el autor de"T oledo. Pi edad" son
amigos firmes, y ya casi viejos, amistados por
e! fuego comn de las opiniones encontra-
das; deles gestos dispares: ofensiva y defen-
siva, ataque y contraataque para volver siem-
l)re a empezar. Amistad lograda, fundamen-
tada en reconocerse mutuamente categora que,
luego, al trmino de la lucha, hace el apre-
tn demanos ms fuerte.
Urabayen es un navarro que vive, desde
hace diez y ocho afos, por razn deuna c-
tedra que desempea, en T oledo, que leha
captado como a uno delos ms suyos. Por eso
el navarro ofrece a la ciudad su talento que
ve todos lo'; valores deella, anteriores y pre-
sentes: eternos. Urabayen est, pues, muy
consagrado a T oledo, pero no totalmente ab-
sorbido. An queda tiempo para el nor t e; el
escritor no puede, ni quiere, olvidarlo. Va ha-
cia l todos los das primeros de vacacin y
regresa los das ltimos. Nrdico es su ape-
llidoUrabayen-y su modo de mirar todas
las cosas y suespecialidad en describirlas. El
precipitado de su literatura es, lgicamente,
nrdico. Y ahora mucho ms por el asunto,
los personajes y el ambiente elegidos en "C en-
tauros del Pi ri neo".
Intermedio. Las obras.Son "T oledo Pi e-
dad", "La ltima cigea", "T oledo la des-
pojada", "El barrio maldito", "Por los sen-
deros del mundo creyente". Adem.s: una la-
bor intensa y extensa en "El Sol ". . . Ade-
ms ? Lo importante: su estilo personal, su
prosa de indiscutible excelencia. Ya estaba
dicho.
Centauros d:l Pirineo.Los contrabandistas
na\ arros son centauros, pero comienzan por
un duro aprendizaje a pie. Despus a la ve-
jez, los que n<. han desmayado y han procedi-
do con astucia, son dueos dehaciendas y j e-
fesque disponen ocultos yade todo un
ejrcito, quees el queda la cara, el que se
arriesga. Braulio el protagonista empieza
con suert e: vi; caer a su lado a un compa-
ero atravesado por las balas de los carabi-
neros quea l no le tocan. El percance le
hace huir del mal sueo quele supone esa
realidad. Y cuando el sueo verdadero le rin-
deen lugar segurola escena se reproduce,
id hace fantstica y ms horrible. Entonces es
(usndo el espritu vacila, cuando el hombre
duda de volverse a entregar al peligro. Unos
das decalma y la ambicin ante la propuesta
y la facilidad relativa de algn negocio le
sirven deestimulo a seguir el camino empren-
dido. Braulio va adquiriendo rpidamente en
la marcha del tiempo posicin de tratante.
C ompra caseros en puntos estratgicos que
faciliten su negocio. Y en las mujeres, .cuan-
do las pone la mano en la cadera, nota cmo
le miran con ojos de ternera enamorada. El
tratante llega joven al mximo de su aspira-
ci n: forma parte^y es figura principalen
los consejos y reuniones de los ms impor-
tantes jefes del contrabando. Tiene^lo mismo
que casen')Shijos dispersos; tiene patrullas
de centauros valientes y hbiles.
Se siente casi seor. Acaso se siente pa-
ternal. Pero al tratante le aguarda un final
trgico, un final quese debe ntegramente a
su excesiva audacia. Acude a una cita que le
dapor haberla l .solicitado con imperativo
una mujer con la que mantuvo reciente entre-
tenimiento. JCn la cita hay una emboscada. La
mujer tiene otras relaciones ms .seguras: un
hombre quesabe queacabando con el antiguo
centauro se amortigua el recuerdo y se im-
piden posibl<;3 molestias en el futuro. La em-
boscada prodLice, para los quela tienden, un
resultado sat.sfaotorio. El tratante muere, igual
que aquel carnarada delejanos das al que dej
atravesado p<.r las balas delos carabineros.
Y aqu termina el libro. Los elementos de
expresin, deplasticidad, de trama le son fa-
vorables por como los maneja el autor. Est a
novela es, pue.s, un producto de buenaaunque
no nueva liti i'atura.Miguel Peres Perrero.
LA INFORMACIN
PERIODSTICA

Ofiolnat drecortes da pa*
ridtcos de Madrid, provlnolaa
U axtraniaro.
IIHarCB regislrac^
RottfguBz San P edro, 58 :-: Apartado 7 .0 4 4
M A D R I D
C. M. ARC ONADA: Urbc.hvsprentz Sur.
Mlaga.
C ualquiera que, conocindole algo, no conozca
bien a C sar M. Arconada se ext raar atUe
el hecho de su libro ms reciente. ( "Ur be".
Imprenta Sur. Mlaga.) Se ext raar con tai
estii|X)r hondo, no producido por las caJidades
lricas queencierra, con .ser tan infrecuentes,
sino por su tono de voz, .sostenido en in.solen-
te ailarde.
Y, sin embarjii. Iiicii iiiiradu v jeiiiiradu, no
hay motivo par;i l;i s(.rpri-,a. I'JI IIHKIII \ioleuto,
directo, veloz, que .Arconada ciiiplca iii ^u libro
de |>oemas responde, ms qui- a una inica ])er-
sonal, a la estructura misma del mundo que
contempla y que exalta. No es difcil reconocer
en sus pginas el fuerte estilo deactuacin que
cualifica a las nuevas niaiiioslacioncslitera-
rias, y, sobre todo, aliteraria,sjirfxlucidas en
la luropa de postgvierra. Estilo juvenil, para
decirlo con un adjetivo exacto, puesto (|ue las
ltimas generaciones, a diferencia de las pre-
cedentes, han retrado suideal devida hasta los
que son propios de una edad corta, y el m-
2^^
C. M. Arconada
dulo gil, enrgico y alegre sobre que gravita
nuestro tiempo es, segn la de-snuda evidencia
nos muestra, el hombre deveinte aos. Poca.'!
veces como ahora, "el j oven" ha sido el cen-
tro dela vida social.
Arconada posee hoy su juventud con pleno
derecho. (Del puede presagiarse, viendo la
entraa palpitante de su libro, queha de po-
seerla sicmrpre como base de supotaicia y ocul-
ta raz desuproduccin.) H ay en " Ur be" un
derroche deenerga vida derecords. El poeta
.se lo juega todo en el deporte, sin darle a
cada salto ms transcendenciani menosde
la quetiene en realidad.
No pretemle eternizar, ni acostarse en esa
siesta deun nmero que es ol infinito. Lebasta
con suj uego. . . Pero en ol juegosicntpre ocu-
rrebajo el puro placer dell deporte alienta una
intencin polmica, de combate. Litencin l-
cita cuando, como en este caso, no seadelanta
nunca hasta un primer plano indiscreto, ni em-
plea otros medios (|ue la mayor cficienia de un
juego limpio.
C ada poema <]e Arconada tiene, junto a su
valor lrico incoiUrastiible un alto v;iilor de
ejemplo. Ejemplo duro, esquinalo y difcil, es
cierto. Sus versos, di.s.pares y unidos como re-
bao en C astilla, sedesparraman a veces agui-
jonados ixir la nota aguda y sentimiental del
saxofn i|neel poeta utiliza en una lnea que-
brada, risiu'.i, irnica, buscando un latigazo de
contra.stc.
Arcona<la no seentrega nunca a la voluptuo-
silad de la rima. Su odo fino de gustalor y cr-
tico m'usical no resiste el dulce machaqueo del
organillo. ( Nada dehabaneras 1) Quiere ser el
creador desumundo ipotico, desupropio ar-
tificio formal y anmico. Par a ello rechaza fr-
mtilas acreditadas en la farmacopea lrica y se
lanza a ensayar y tantear por su cuenta y
rie.sgo.
Su " Ur be" , como la Jerusaln del Apocalip-
sis^la primera ciudad futurista, que yo sepa
tiene unas fuertes murallas, y puertas guarda-
das por ngeles que slo pueden ser violentados
por los toros de Buster Keaton.
Bajo eil acerado blindaje de su cubierta,
" Ur be" es un libro trepidante y lleno de pa-
sin, en el queseescucha el latido enorme de
los motores deesos autocamiones dignos de un
madrigail, ques.e reducen sobre las cintas de
asfalto y lastiman los odos del burgus. Bas-
ta repasar sundice, sugua decalles, para ob-
servar con cunto acierto han sido elegidos los
temas quela ciudad ofrece en catlogo inter-
minable; con cunta admiracin cuidadosa han
sido destacados por el lpiz encendido de las
preferencias.
Par a amar a la ciudad y disfrutar de sus
caricias es necesarioprecisamente^ser hom-
bre deciudad. El verdadero pasmo del metro
y los rascacielos est reservalo para el ms
asiduo y comprensivo. El rstico no compren-
de nada deestas cosas: las mira, pero no las
ve. Ni las oye, ni 'las entiende; lo quehace
es extraarlas. Las detesta en el fondo, aunque
cada ao les haga una visita. El seatiene a su
lirismo agrario. Es lo suyo.
C . M. Arconada, selecciona con agudo cri-
terio los motivos dispersos en la ciudad, y los
dota de perfil lrico. Recoge una cancin de
amor, en im t axi ; elogia una central elctrica;
dirige una oda a un automvil, y sorprende
un nocturno romntico en el cinema, donde
...ruiseores deamor cantan tiernamente en los
[nidos,
la meloda desus quejas.
El jardn dela sala
tiene luna deproyector. Borbotea
como una fuente, el ruido dela mquina.
El poeta nuevo seencuentra, por dicha suya,
cdlocalo ante un mundo profuso, vario, abun-
dante eimprevisible. Es el mundo que tiene que
descubrir y fijar. Obligadamente ha depadecer
ese momento de indecisin en quese prueban
los tempi-i aiii, lili I-, y queda despejado quien es
el (|neci ni . i li.-; ojos, vctima del vrtigo, y
quien searroja a nadar en el maren el pi-
lago insondablede los posibles temas. (Nun-
ca falta. a.simismo, el ciue pretende nadar y
guardar la ropa.)
Arconada ha moistrado en esta prueba un cer-
tero instinto. Se ha orientado hacia lo mejor
y ms Ix'lk), acundoilo en ezas de poesa
de IiiK-ii.i ley, Bien podemos crilgar de su pe-
cho una condecoracin y dedicarle una salva de
aplausos j)ara premiar, no un herosmo infor-
tunado ci>mo el de .\'obili-, sino el afortunado
heroisnio de haber chnado sus banderillas en
el niini' Polo Norte de, sus intenciones.-/'VDI-
cisco Ayala.
MAT EO C LADERA P ALMER: El hom-
bre que .tedescubri a si misino.B. Reus.
Mallorca.
Uno de los per.sonajes quetransita por este
libroFabert: abogado catlico y apostlico
dice a otro deellosRocher: poeta en trance
de conversin: " Par a escribir una buena no-
vela preci.sa, ante todo, saber escribir, no tra-
zar plan al.uno, sino tener un idea."
C ladera Palmerescritor quedesde Mallor-
ca lanza sus voces briosamentese ati*ne bien
al consejo. Su novela carece, pues, de plan.
(Pero "pl an" que en espaol significa pro-
yecto, en latn significa norma. Ms rigor.
Ms exactitud. Y en una novela "proyect o"
puede equivaler a borradora antecedente,
mientras que "nor ma" equivale a valorizacin,
a categora.)
Sin norma, sin barreras, la novela tiene, in-
evitablemente, que producirse en inundacin.
En trminos nuest ros: en confusin, en des-
ordenacin. Siguiendo esta ley, el libro que
comentamos cae, o entra, en un gnero muy
cercano al desorden: el folletn. (Pero es l-
cito, hoy, un folletn sin picarda caricatures-
ca? No es quenos asuste la abundancia de
peripecias frente a la novela actualpoem-
ticatal falta de ellas. En el folletn lo que
asusta, no es suaccin, sino sulgica. En una
novela puede haber veinte muert es; pero hay
que saber matar.)
C ladera Palmer, queparece un hombre de
gran tumultolo cual es un previo gr an indi-
cio ha escogido para suprimera novela de-
masiada multitud de elementosun atisbo de
revolucin, inclu.so, Y esto, al mismo tiem-
po queacredita su fantasa, acredita su inex-
periencia. (Porque no es fcil gobernar, de
primer intento, un mundo tan vasto. Los di-
ques-das nornia.sse ponen con facilidad al
agua encauzada, jxiro no al agua desbordada.)
No meexplico por quel novelista ha ne-
cesitado tanto escenario para desenvolverse.
En lmites ms reducidos, las realizaciones hu-
biesen sido nas perfectas. C on ello, ganara
en psicologa lo queperdiese en fantasa. La
novela sehara ms local y profunda, ms di-
bujada y precisa.
Pero C ladera Palmer, siguiendo la opinin
de su personaje, tiene,' a cambio de la ausen-
cia de plan, la tenacidad de una idea. Una
idea moralizadora. Efectivamente, en su obra
y en sus libros anterioresy acaso en los fu-
turosla idea de la moral cristiana es el eje
de todas sus divagaciones filosficas. Segura-
mente qu(' todos nosotrosmuchachos terri-
blesno compartimos ni sus ideas ni sus pro-
cedimientos divulgadores. Pero el autor sesal-
va por este lado dela prdica. H ay en su ac-
titud, nobleza, limpieza, conviccin, pasin. Y
esto siempre es digno de elogiarse, de reali-
zarse.
C uando la nivela transcurre jxir estos cauces,
se ve que el actor cailra en sus verdaderos domi-
nios. C ladera Pailmer sigue siendo, despus de
esta novela, un escritor divulgativo, moraliza-
dor, preocupado ])or la historia y la filosofa:
C uallidales suficientes para elogiarla, y para es-
perar desus libros futuros sazonadas excelen-
cias.Ar.
LIBROS INGLESES
G. K. C H ES T ERT ON: El regre.w de don
Quijote. T raduccin de C sar Falcn. Edi-
torial C osmpolis, Madrid.
Abordar un libro de C hesterton es abrir un
ancho ventanal sobre el campo mejor sembra-
do de acontecimientos; es confiar la mente a
la observacina la observacin aventurada y
tranciuila, desde la atalaya de la quietud ex-
perta delas inhibiciones, delas continencias no
exentas de perspicacia; es disponerse a la
concentracin para la integracin delo disper-
so y la identificacin de lo valioso; es satu-
rarse deconciencia y verdad y limpiar la res-
piracinfrecuentemente fatigosaen el m-
bito que sehorisonialisa (no hay otra expresin
posible) en las ms lejanas luces cardinales.
Por la abrochada y opulenta prosa deC hes-
terton transita un bosque inabarcable de sor-
presas, de portentosos hallazgos. Estos pres-
tan sombra proficua al espritu y lo propician
para la expansin. Y esta expansin se afirma
en las excelencias, en las exorbitancias dela
compatibilidad y la altura. T orres impetuosas
y adustas, enaltecedoras de la serena soledad;
rboles exaltados y ahitos, investigadores y
huraos; nubes ampulosas y cordiales, acogi-
das a la libertad net a; manantiales de trans-
parencia indiciadora, de placidez insuperable,
de ilacin insoluble... T odo esto, cargado de
anhelante abstraccin y a la par de referencias
jas, substancia la obra deC hesterton entre r-
fagas devehemencia, franjas de insospechados
coloridos, gritos alados de luz flechada y di-
luvios enrgicos, copio.sos, de movimientos y
tran.smutaciones.
T odo estotambinreside, autgeno, en El
regreso de don Quijote.C. A. Comct.
M
Un l i bro sensaci onal
A T R A V S DEL CONT INENT E
NEGRO
Expedicin Citroen al centro de frica.
Bello y emocionante relato de la ms audaz de las
exploraciones modernas, con interesantes y curiosas
fotograf .as tomaxlas durante el curso de esta arriesgada
expedicin.
3 8 0 pginas de nutrido texto
dos mapas en colores
1 3 0 fotografas en lminas fuera de texto
A T RAV S DEL CONT INENT E NEGRO
Este libro interesar profundamente a to<Ios los atnantes delos viajes deexploracin en los pases exticos. Sus autores, G. M. H aar dt y L.
Audoin, han sabido, con lo vivo y sugestivo dela narracin, relatar de un modo fiel y emocionante, todas las peripecias deesta singular aven-
tura, llevada a cal o por la expedicin C itroen. El lector experimentar, ail seguir sus pginas, la sensacin devivir aquellas peligrosas jornadas,
fecundas en sorpresas y prdigas en descubrimientos. Las fotografas curiossimas que completan la narracin, darn una idea perfecta de la
odisea llevada a calx) por los auto-orugas.
Encargela con anticipacin antes de que su precio aumente.
PREC I O DE FAVOR, l o P ES ET AS EJEMPLAR.
Esta obra se vende en todas laslibreras y puestos importantes de revistas.
Si le inieresa el precioso folleto ilustrado detan interesantsimo libro, el cual seenva gratis, solictelo a sulibrero o a;
EDI C I ONES Y PUBLI C AC I ONES IBERIA. Ari bau, 179, Barcelona.Las ediciones ms baratas de Espaa.
f^^Mimimm^m^m*
ii
MMMMMHaWWWI
" " ^ ' T' - | I I < V >' " ' * " " 1
LIBROS NUEVOS
AUGUSTO L. MAYER
Historia de la Pintura espaola
Una obra importantsima escrita ])or el gran critico alemn deArte. Obra
documentadsima y degran riqueza dedatos, imparcial y clara. Bellsimo museo
de arte hispano.
414 BELLISIMA.S I LUST RAC I ONES
y entre ellas 24 tricroinas admirables de tcnica, y bcllcca.
Precioso volumen de 500 pginas, encuadernado lujosamente, 50 pesetas.
DIC C IONARIO MANUAL E ILUST RADO DE L/V LENG UA, de la
REAL AC ADEMIA ESPAOLA. En tela, 20 pesetas.
Conde H. de Kcyscriing
Diario de viaje de un filsofo
La aparicin en castellano deesta famosa obra dela Filosofa moderna ha
de constituir uno delos ms sealados acontecimientos bibliogrficos dela poca,
anlogo al dela traduccin deLa Decadencia de Occidente, deSpengler, hace
algunos aos. '
El Diario de viaje de un filsofo, que ha sido vertido al castellano con esa
amorosa acuidad caracterstica en el ilustre catedrtico espaol G arca Morante,
nos muestra plenamente el amplio espritu desuautor, el famoso profesor y pu-
blicista que desde hace aos viene atrayendo hacia s, por sus obras y por su la-
bor al frente de la "Escuela de la Sabidura", de Darmstadt, la atencin deEuro-
pa. A la que podramos llamar susegunda poca deactividad y labor: la en que
efecta superiplo en torno del globo, corresponde esta obra, a la vez extensa y
varia, profunda y amena. Asia, Amrica y Oceana constituyen los escenarios
que, al ser contemplados, sugieren a Keyserling las interesantes pginas quein-
tegran este suDiario de viaje, cuya lectura resulta grata y provechosa a todos.
El Diario de viaje de un filsofo forma dos tomos en 4., con cerca de900
pginas en total, siendo notablemente atrayente su impresin y papel. Precio:
26 pesetas, encuadernada a la rtistica, y 32, en tela.
Espasa-Calpe, S. A., publicar muy pronto la versin castellana deotra de
las famosas producciones deKeyserling: la titulada El Espectro de Europa.
Subscrbase a C OLEC C IN UNI VERSAL. Un trimestre, 15 nme-
ros, 6 pesetas.
LA OBRA MAEST RA
]) E
Ernesto Granger.-j. Dantin Ccreceda.-J. Izquierdo
Crosellcs
L A
Nueva Geografa Universal
ha sido uno delos xitos ms rpidos y rotundos dela edicin contempornea.
El primer tomo, ya jnililicado, abarca
EUROPA Y A.SIA
Una verdadera maravilla. Ofrece 22 mapas en color; 61 en negro, entre ellos
los ])rimeros mapas espaoles delos estados dela Rusia sovitica, Irlanda, C he-
coeslovaquia, Yugoeslavia, etc.; ms de400 ilustraciones fotogrficas bellsimas
y cerca de600 pginas. Muy en breve el tomo II, dedicado a
FRICA Y OCEANIA
La obra consta de tres tomos. Encuadernados lujosamente en tela. 150 pesetas.
Pida folletos ilustrados.
Pida el nuevo Catlogo general de Literatura, con ilustraciones deBagara.
Nu.ica como en este momento
Prxima la terminacin dela obra cumbre
Enciclopedia Espasa
es el momento propicio para suadquisicin. Acttialmente estn vigentes tinas
fciles condiciones que, indudablemente, despus determinadas no han de ser
tan fciles. Aproveche este momento.^
EXAMI NE EN SU LIBRERA EL
0 WXm MAPA SEPTENTRIONAL
VOLUMEN 61
que acaba de publicarse. Es la mejor prueba que se lepue-
de ofrecer. Una maravilla ms que agregar a las ya pu-
blicadas.
El doctor Maraan dice que la constilta constantemente.
Victorio Macho, que es una maravilla artstica.
Jacinto Benavente, que es la mejor del mundo.
Pida folletos ilustrados y condiciones de adquLdcin.
EL VOLUMLN
61
ofrece temas de
enor^me inters.
Estudios mara-
villosos sobre
Tesoro
Te^tigo
Testamento
Tinta
Timbre
El Greco
Tipolo
Tetun
Textil
Tipografa
etctera.
En su librera y en
ESPASA-CALPE, S. A.
Casa del Libro: Av. P y Margal!, 7
Apartado 547. -MA0RID
ENV OS A R EEMBOLS O
P nt af l i de Lois ID HIO l l ai n
La nueva Kiesia desplazada hacia el Sur.
H emos asi.stido a loda.s las oi)eracioiies; na-
ixirno las matemticas rejuivenecidasen nues-
ii'o auxilio y al efectuar el balance, al cuadrar
ios resultados del Debe y el H aberen nuestros
libros lricosse ha manifestado la nueva poe-
sa desplazada hacia el Sur.
La aparicin devalores en regiones opuestas,
la adicin debases pesadas sobre d platillo en
lito de la balanza, debe ser recogida con ex-
pectacin.
H e comiprado lui mapa de Espaa.
H e ido ponieiKio cruces rojas.
H e ' aadido una^segura, definitivaen el
Norte. (Registrador, juez de campo.)
Del campodei)ortivode nuestras olimpa-
das literarias.
El Poeta.
Luis Amado Blanco es asturiano; nos lo dice
iiomipre queintenta recogeren sus poema.s
jxgeno libre y limpio demontaa, o delicados
liles de bruma. Se ha forjado en las playas
sus playasdel C antbrico (mar fuerte), cla-
iificamdo cuidadosamente sus im-prcsioncs cu el
mi^m0mm0mi^it0mH0im0>t^0mmim0fm MMMMWMMMMM
Amado Blanco
ncasillado .scnitimcntal, sin prisa, sin preocu-
aciones engciulraloras de prejuicios.
Luis Amaido Blanco, por el nvero hecho de
llamarse poeta, no quiere nada, no desea nada,
/ en suanholo deno mzclarse en los engra-
najes^mltiJles, difciles, complicados y, a ve-
oes, lamentablesengranajes delos profesiona-
cs dela literatura, trabajacomo tantos otros
scritores de las falanges jvenessu labor
niiversitaria, dehombre independiente que pu-
jlica libros. Sulaboractivaen ambos mu-
ios diferentes, leda esc aspecto dejoven nor-
eamericano, depelcula, que tan bien haceen-
re el bur y la Underwood.
Lui,s Amado Blanco sabe, ha analizado, el
>rotindo tericoo el prctico superficial?
le honxbre de hoy. Sabe de bifurcaciones, y
;i por una va tropieza con la lmina intran-
[ueableun poco clsicade , las costumibres
idquiridas, iwr la otrS puetle salir, jubiloso y
ibre, vibrante dejuegos sensoriales, .soslenien
locomo un gegrafosextante y brjula. Do-
minador de s mismo, conociendo^gran vir-
ad^todos sus resortes, se ha estudiado, se
'la hceho la diseccin, y el resultado esen un
^ >arcntesis desus actividades^un libro de ver-
sosun primer libro deversosbien orientado.
Bien definido.
C on l debajo del brazo se presenta en el
(moraima nuestro, en el saln detdenuestras
itribuciones. A m metoca presentarle:
"Lui s Amado Blanco, poeta del Nor t e" .
"Norte" (Poemas).
T odo primer libro significa, a ms deselec-
cin, recopilacin. H eaqu eJ peligro. Durante
,u transcursoel tran.scur.so de todos los pri-
meros librosdonde hay eslabones de varios
iO'S en cadena inauguralse suelen encontrar
lesigualdades y contrastes de materia prima
imprescindible. Sin embargo, " Nor t e" figura
irmonizajdo de tal modo queresalta la parte
uminosa, las superficies brillantes, quedando
as penumbras en una suave discrecin.
" Nor t e" seala el comienzo deun buen po-
a. Un conjunto depoemas sin audacias y sin
eminiscenoias; personales, ajustadas. La aso-
lante adquiere en el verso deBlanco, blandura
/ esixmtancidad sugestivas. Seha educado con
^uan Ramn Jimnez, y no lejos de su mesa
le tral>ajo tiene un libro de Alberti, atinque
sto no significa gran cosa, dada su fra in-
lependencia espiritual. Sulrica no tardar en
lerivar hacia la pl,9tica dela imagen. De au-
urarle po.sible trayectoriade las profecas,
branos, Seorle colcKariamos junto a los
uovsiims; no sera extrao que derivase junto
i sus opuestos delatitud pero afines en pers-
,}ectiva; Rafael Laffn, Altolaguirre.
Su espritu anlogo en suavidades, a pesar de
a diferencia de clima.squ importa .so! o
iruma, mediterrneo o septentrin, si hay lla-
mas afines? a los delas fuentes del Sur, mar-
ca con " Nor t e" un punto detransicin. Dij-
rase queBlanco nos le enva desde la plata-
forma giratoria delas siirpresas lricas. Psa-
los los acontecimientos primerosde los libros
i>rimieros^su produccin ser dispar.
Sobresalen sus "Poemas de Navi dad", des-
critivos, sinpticos, con atinadas libertades ni-

lricas; ol "Poema de la novia", ingenuo y

apasionado, crisis de amor en vicisitudes de
presencia y ausencia, y los "Poemas delas
cuatro estaciones", como los primeros, sint-
-icos, con motivos clasificadores. H ay un t ri p-
ico deesencias infantiles donde el lirismo cul-
mina sutil y delicado.
Madr e: llvame a vivir
a la calle dela bri sa!
Sobre la pasin feliz que sedeslrda en lajs
pgi nas:
Poca gente. Mar de plomo.
Suave maana deniebla.
Yo busco un traje amarillo
I>erdido en la arena inmensa.
Pone Blanco, al fina!^voJvieiilo a la reali-
:!ad de las visiones rotas, de las inevitaMes tran-
iicione.sun apunte pesimista aunque satinado
de elegante humori smo;
No habr ni duelos ni llantos,
ni rezos ni cofradas,
ni ir a llevarme a la tumba
una carroza ridicula.
(Yo meperder en el alba
nevada demi camisa).
Bien venido, Luis Amado Blanco, dela tie-
ra del carbn y dela bruma; delas montaas
verdesy do! mar dinmico y abierto. (Mar
absoluto. Mar lrico.)
Nota."Norte" carece de aproximaciones
ongoristas. En el contagio del centenario ter-
cero, la nmutii<lad es un don.
.Accsit.
Santiago de Onlan lia puesto en el libro
.le Blatico bellas decoraciones. Originales. C on-
cisas. Sus figuras tienenpara acercarse a
ios poemassuntuosidad mstica, primitivismo
ritual.
Un concei)to acertado dela tcnica de ahora
niisnvo (hora oficial).
F'ara Santiago deOiitan, un accsit.
ANT ONI O DE OBRE( X)N- C H OROT .
DE GABRIEL MIR
acaba de publicarse:
A NO S Y L E G U A S
Interc.s demjiltiplicadas novela.s. Prosa
de audacias demodernidad con clarida-
des clsicas. Lumino.sidad. Pasin.
C inco pesetas en todas las libreras
Pedidos a BIBLIOTECA NUEVA, calledeLISTA,
nmero 66.-.MAnRin
Pk^M eurt m
i LA GACETA LI TERARI A
E. GIMNEZ CABALLERO
12.203 ki lmetros l i t erat ura
'> jr-
L a e t a p a i t a l i a n a
*^
La epidermis de contacto.
Entr en Italia por la va francgena.
Sal p<,)r la helvtica. Reentr por la ger-
mnica. Y repart por la mediterrnea.
Tal zurcido sistemtico de perforacio-
nes sobre el umbral italiano me cosi al
nimo una de las dos caras que exige el
conocimiento esencial de un pas: la de
afuera. I->a epidermis de contacto. El per-
fd del-A'o nacional delimitndose sobre la
masa heterognea del no yo interna-
cional.
( j W^ ^l*^i4iMr-nnu^r*/Cor<.
LuAtOAMl
cilante, espas de
cabio sin tessera.
lo sospechoso, del vo-
Rli\i.lu y aif,'>;/ntfo de MussoHiii de su c>oca
de alliail
No poda aspirar a lograr el otro modo
de conocimiento: la cara interna. La del
anlisis lento, reiterado, perdiurno, de
los componentes somticos. La valoriza-
cin atomstica de la rica complexin
italiana. Eso me hubiera exigido la hos-
pedera y la novela.
Dada mi frmula de viaje ^veloz,
transida, tena que aplicar sistemas
transitores y veloces, pespuntes visuales,
agresiones de litoral, juegos de orillas,
inteligencias de arista. I
Italia me ha ofrecido, ante todas las
otras emociones, esa de la belleza en vo-
him<n, sorprendida en tres o cuatro gol-
pes de pupila, con ese parpadeo mecni
co en que la imagen se va jirecisando
solire la retina, llena de valor ]3lstico,
como sobre el celuloide sensl)ilizad(3 un
objeto fluyente tras uias vueltas de ob-
turador.
Apret al nquel de mi disparador vi-
sual con automatismo de kodak, cons-
ciente de poder luego, a distancia del ob-
jeto, revelar mis instantneas, casarlas
entre s y darlas sentido.
Lmites intransitivos de boxeador.
Italia, abordada por cualquiera de los
cuatro ngulos que yo la aljord, se en-
cuentra siempre en guardia, como el bo-
xeador bien cubierto (jue forma, un todo
inti-ansitivo entre sus movimientos de
defensa y sus iniciativas de ataque.
.As como hay ]>ases de lmites laxos
(Suiza, Blgica, Polonia) donde es pre-
ciso <'oiisultar muchas minucias para dis-
cernir su trmino, ya que sus mismos
em:)leados de trmino-revis(M-, aduane-
ro, polica- no bastan, hay otros en los
que el lmite tiene algo de foso, la fron-
tera un chirriar de ]Hiente levadizo. Uno
de ellos es f''.spaa. Y otroya lo creo
Italia.
Al llegar a Mspaa, desde cualquier
punto de Euro])a, da la sensacin de que
hay que dcs[)ojarse de ciertas envoltu-
ras, un romo tener que cambiar ligera-
rueiif .(ir vestido, de tocado. Llegar ai
Italia, es la sensacin semejante, slo que
a! revs. Lo que en Espaa resulta acto
voluntario, en Italia acto impuesto, in-i
quirido. Algo de eso delie pasar en Ru-:
sia y en Norteamrica. Ese esperar del
viajero a que en vez de marcarle el pa
sai)orte con tinta violeta le hagan una i
marca de fuego sobre la piel, como a las
reses.
* *
Viniendo de Francia color dulce azul,
empastelado, es Italia una llamarada^
blanca de luz, color magnesio. Sobre el
platillo duro del Alpe, el mechero del sol
quema sobre la nieve primaveral fogo-
nazos de alinna para que se fije la aten-1
cin del viajero en los l)igotes de ese
doganiere, remangados a la saboyana,
lierizados en liayoneta, negros, pareja de
vigilancia estricta para la nariz inquieta,
fuoruscita del rostro, granujientamente
comprometida.
Viniendo de Suiza, es Italia el acabar-i
,te la verliena del burgus, el adis a la!
feria visual del nuevo rico, a la combi-
iiacijn de billetes vlidos para el lago,
para la cervezi, fiara el l,),arco de ruedas,
para el 'insiiro de confort, para la luna'
spbre la nieve y fiara las carreteras de
lmeles, pinos y bicicletas.
. E! ciprs asoma su severo dedo ndi-
ce. Ivl desconchn en el vico muestra el
Intiice cochino de sus nalgas paganas. La
r>'rrri r<.xhina los dientes bajo el rodri-
v 11 -uitoritario y bajo la iiualada del
r.rado. El sol enjuga lgaas de luz en
paos de ropa ntima. I.a montaa se
hace monte y el glaciar espejo de mano.
Y frente a la vacilacin diomtica de
las cosas suizas, leyes de ca.'sticismos co-
rren por las paredes, luirones de lo va-
* * *
Viniendo de Gemiana, es Italia el fu-
nmbulo que digiere la espada sin pin-
charse. Es el escamoteo de lo inescamo-
teable.
Es el convertir en pompa de jabn,
irisada al viento, la bola de billar, la bala
de can.
Es el liquidar el paisaje de clnica den-
taria, el aparatismo de la vida, el engra-
naje crudo y esquinado de las necesida-
des alemanas.
Es iierder el sentido de la va y de la
vida frrea, de la chimenea corpulenta
como bock de la campia.
Es transformar la mquina en rbol y
las fiebres modernas de vivir en una crd-
ma sin poca.
Y viniendo de Espaa? Qu es Ita-
lia viniendo de Espaa por ese puente de
costa brava catalana, por donde cruzan
cantando marineros de iVIarsella, paisa-
naje de Niza y comerciantes genoveses?
La trampa.
ll espaol que no conozca Italia o no
la hubiese visto desde largo tiempo, entra
hoy en Italia como se entra en trampa.
Incauta, gratamente, encebado de nove
dad y de jiintoresco. Hasta que un golpe
repentino hunde y deja all abajo la vc-
tima, sm [/jdei defend" ', ' " tratar
casi de defenderse. Esperando una sal-
vacin que no se sabe si lUg.'ir.
El es]iaol cae insensiblemente en la
trampa italiana ya desde la froiiiern. I'ero
La madre de .1/I,V,VO/)I, Rosa Maltoni
el ahogo subitneo e insospechado no lo
recibe hasta pisar el resorte delicado y
secretsimo de Roma.
Peldaos: Aliln - Florencia - Roma...
Pero no adelantemos referencias ni con-
mociones. Desvimonos un poco al mar-
gen y narremos sucesos, literatura, amis-
tad. Dejando para luego la personal ex-
periencia, el grito agudo del cado en la
sima.
Miln.
Almorzando en la estacin de Miln,
se me ocurri pedir panettone milans.
Una ley prohiba el lujo de esa harina
de lujo en favor del pane sencillo y sin
lujo. En cambio pusieron a mi disposi-
cin todo el sistema arterial de macarro-
nes que necesitase, esas algas, esas viru-
tas de pan que son los macarrones.
Es la guerraindudablemente, pen-
s uno, tras esa experiencia de sobriedad
austera y de .sacrificio, y contemplando por
los andenes y corredores tanto revolver,
tanto gorro de astracn y tanto galn en
gentes autoritarias que esperaban rde-
nes repentinas de movilizacin recostadas
indolentememte sobre los nmros y las fa-
rolas.
/ : / padre. .leaiidr,i Mussid'mi
Esta sensacin de que no ha termina-
do todava la guerra o de que va a em-
pezar otra en seguida, como un segundo
acto, la tiene todo el (.[ue pasa y repasa
al cal)0 de los aos por estos pases de
la Gran Guerra. Para un espaol que
vive desde hace lustros en un mar acei-
toso de olvidanzas, protegido por charo-
les inocenles de Guardia civil, este senti-
do alerta, oxeado, rijoso, le produce la
molestia de las fatigosas ascensiones. (El
espritu espaol h;i echado mucha tripa
para viajar ya gilmente.)
Este es uno de los primeros cebos, sin
embargo, en que pica afanosamente el es-
paol. El espaol joven, se entiende.
El espaol joven de hoy siente triste-
mente adormecidos sus instintos brutales
y agresivos, por tantos aos de burocra-
cia pacifista, de militarismo oficinesco,
de predominio oficial de los viejos, de
los ramplones, de los cursis de una clase
media estricta.
l^lsa genialidad del fascismo de haber
dotado * S"S elementos, todos civiles, de
un traje de corte civil, casi deportivo,
liien diferenciado de ese uniformecillo
militar del ejrcito, tan viejo rgimen,
es una de las cosas que le defienden me-
jor. As como el tener a todos esos ele-
mentos deportivos lejos de toda oficina,
de toda covachuela, de todo destinejo mi-
nisterial, en plena va frrea, en pleno
periodismo audaz, en plena frontera, en
plena alta hora de la noche, en plena ten-
sin vigilante y dominadora.
Se cuenta el cuento entre los mismos
fascistas del chino y los ladrones.
Un ladrn para un chino es t. Dos
ladrones, ta t. Tres, t ta t. Y muchos,
ta ta t-t, esto es, el himno fascista.
Pero el ladrn tiene que tener aspecto
simptico de ladrn y no de sacristn si-
giloso. Y el fascista es lo que menos se
parece a un sacristn. Con lo cual no
<|uiero yo cantar el himno del chino, sino
afirmar la superhombra del ladrn, el
nietzscheanismo del bandido, aplicado a
ciertas funciones sociales, de ju.sticia. El
pueblo se va siempre con Jos Mara el
Tem|jranillo y nunca con el alguacil o
el preboste.
Como a m no me interesaba ver ciu-
dad, hacer turismo, enterarme de ninguna
forma monumental, vi slo Miln por el
esencial agujereado que relaciones fami-
liares y amistosas me proporcionaron.
Tuve de Miln;as como dd resto de
mi ruta italinnnesa visin despreocu-
pada y entraable c[ue slo da el zambu-
llirse en la vida normal y consuetudina-
ria del medio que se atraviesa, com,o si
>a de=de largo tiempo se estuviese en l
inscrito. Esto posible, dadas las condicio-
nes precisascomo las goc yo en Ita-
lia, es el tnico mtodo recomendable
de visitar tierras extraas. Porque uno
pone las vivencias usuales de su propio
pas, y cree vivir usualmente. Pero la rea-
lidad distinta del nuevo pas, la novedad
sobrepone, al fin y al cabo, su sello anor-
mal sobre esa tendencia noTmaliizante.
iesultando as una conjuncin deliciosa,
un turismo sutil y sin esfuerzo, una com-
prensin como visceral y como de seda.
Casi un perfume.
Miln es, sin dudamis precipitados
i'iisihles me marcan su manometria, es,
sin duda, un portal primero de la vida
italiana. Es un arco primero de triunfo
hacia Roma. Lo que en Miln da sensa-
cin de italianidad es su concepcin del
xjTtal. Su portalidad. No hay casa de
cierta importancia que tras su apariencia
un poco pesada, cruda y germnica, no
contenga el solemne ensanchamiento de
un enorme portal, de un vasto patio en-
cancelado. Esa ilusin de querer ser un
vago palacio florentino, vienes, romano;
esa querencia hacia el cortil renacentista,
hacia una morfogenis de vida clsica, ca-
racteriza mucho a Miln. Las mismas
famosas Galeras milanesas son famosas
en lo que tienen de portera monumental,
de vida chi.smosa e innumerable de por-
tera.
Todo Miln es puerta. Puerta latina
sin goznes, arco triunfal de paso. La ci-
vilizacin nrdica, liberal y mecnica,
viene y etHra por all. La reaccin senti-
mental y milenaria del sur sale y va por
all taml)in. De Miln procede la arran-
cada del goi fascista, el gran chutamicnto
hasta la otra portera, hasta el otro cam-
po enemigo.
De ah, ese sentido pintoresco, nutri-
do, abigarrado y rico de la vida milanesa,
mucho ms apta para la novela y la vida
literaria que las otras comarcas italianas,
demasiado homogneas y particularistas.
Stendhal encontraba en Miln un con-
centramiento ciue en vano buscaba en
otros sitios. Stendhal, con su nombre de
germano, su sangre alpina y su amor
itlico, me pareci a in siempre como el
alma exacta de Miln. Porque en Miln
hay esa triparticin de flujos. El tipo que'
se encuentra junto ail Campari .o nLBifti,
es aples, es Calabria, es el ciprs, el;
condottiero y el pelo rizado. Pero la lar-
ga calle extraurbial, la calle castiza mila-
nesa, es el mismo no acabarse de las ca-'
lies duras, geomtricas y secas de Bavie-
ra o de Westfalia. Y el pulido aleteo cor-:
ts de las. conversaciones de las gentes,
y esa especial elegancia tnilanesa, llena
de modos y de formalismos, tiene una
vergencia glica, transalpina.
Una vez le preguntaba, yo a "Azorn"
qu le gustara de Italia (Italia cpte no
conoce). Y pensaba en Miln, por os ca-
fs de que hablaba Stendhal. Baroja com-
prende tambin el meridano milans. El
mismo es, en parte, de esa comarca. Co-
marca de campo' montaoso, hmedo y
dulce, donde la majestuosidad esforzada
ele Suiza toma un- carcter campesino,
humano, cordial y accesible. Todo ese
mapa lombardo-piamonts-vneto ha sido
el de la novelstica italiana contempor-
nea (Manzoni, Fogazzaro, Slataper, Sve-
vo...). Ya que la novela renacentista, con
su carcter fragmentado, agudo, ertico
y burkSn fu ms bien toscana. (Boccac-
cio, Sermini, Sabl>adino). Beffa y argu-
zia, de la novela toscana que hoy reapa-
rece en cierta modalidad de d'Annunzio.
Y, sobre todo, en Fucini, Paolieri, Soffi-
ci y Malaparte.
* * t
Esa fetidez que se siente en Florencia
y en Venecia procede de la putrefaccin
de tantas admiraciones insinceras, bana-
les, transentes, de tairta plvora en sal-
vas quemada en el fusil del Bedeker.
En cambio, la gracia cosmopolita de
Miln es vital, autntica, directa. Produ-
ce automviles de marca universal y ne-
cesaria. Produce literatura alegre de dan-
cing y de sport, de esa que hace rabiar
a los casticistas del Italiano y del Selvag-
c/io. Produce sincero novecentismo. El
futurismo maquinstico, exaltado, in-
tercontinental sali de un corso mila-
ns. La Institucin de relaciones con el
extranjero, ms apta y amable, "II Con-
vegno", est en Miln. El restorn ms
acogedor y polimorfo de arte, Bagutta,
est en Miln.
capacidad acogedora, introducto-
dimensin co.smopoHta, hace que
se lleve la gracia de las organiza-
de arte, de intelecto y de indus-
1 al
ra, de
Miln
ciones
tria. Su cosmopolitismo no es de museo,
como el de Venecia o el d Florencia.
Florencia y Venecia son- dos monstruos
del cosiiiopoliti,smo. Son vertederos del
/ : ) / ; :
treelor de "11 Cnnvegno"
Por eso yo tuve gran ]>laceryo, hus-
ped de Baguita y conferenciante del Con-
vegnoen aceptar la invitacin del Ro-
ntry Club en el Cova, como la acept an-
teriormente en el Kiia, de Baci:lona.
Barcelona, Miln: he ah sedes autnti-
cos de Rotary Club, de esa burguesa ins-
titucin capitalista, comercial, un poco
espesa, de una fraternidad interesada,
veloz y de paso, sin transcendencia reli-
giosa, con moral cuciuera, austera y su-
perficial a la par.
He juntado los nombres de Miln y
Barcelona a propsito del Rotary Club.
Y, sin embargo, su juntura podr depen-
d<r de lazos mucho ms hondos.
Ya Diego Ruiz, aquel filsofo cataln
del Entusi:isnio filosofa prefascsti-
ca ; asignaba a Barcelona en la vida
peninsular del porvenir un papel seme-
jante al de Miln en la pennsula ita-
liana.
Siempre me ha dado que pensar a([ue-
Ila videncia del pensador Diego Ruiz.
Porque coincida con la ma, sostenida
eficazmente en mi GACETA LITERARIA:
de que Madrid deber quedar en lo fu-
turo con un carcter estricto y abstrac-
to. Mientras todo lo vital en arte, ciencia,
literatura e industria deber acudir a la
gran P>olsa barcelonesa a potenciarse de
pblico, de atencin y de exigencias. Y
de simpatas.
Slo el da que Madrid, olvidando cen-
tralismos absurdos, de viejo tipo liberal,
de acento francs, de cariz borbnico, se
desembarace del triste prejuicio cataln,
ser el da en que Barcelona abrir su
generosa nobleza a Madrid, como siem-
pre la ha abierto en cuanto Madrid ha
llegado a ella despojado de seoritismo y
de petulancia cursi. Yo soy, y mis ami-
gos, ima gran prueba de ello.
Con ser madrileo, archimadrileo, y
soar para Madrid un abolengo exquisi-
to, mi torrente simpatizante va hacia
Barcelona, cada vez con ms conciencia,
porque es all donde he sentido ms firme
y ms sincero el a]iretn de manos de la
amistad.
ca d-e arte, de literatura o de ciencia nue-
va, trasvasndola de la Conferencia a la
Bil)lioteca y de estos dos puntos a una se-
lecta revista, // Convegno, que pudiera
ser imiy l)ien la Revista de Occidente ita-
liana si no tuviera perfil especifico y
propio.
Ese sentido universalista y diplomtico
del Convegno se ve reiterado en la redac-
cin de La Fiera Letteraria y en el modo
de funcionar la trattoria literaria de Ba-
gutta.
La Fiera Letteraria, que tuvo un ori-
gen semejante al resto de los peridicos
literarios europeos es decir, un mode-
laje sobre el standard de Pars, adqui-
ri en seguida un sello original. No hay
nada ms interesante en literatura com-
parada del momento, que confrontar los
aspectos y modalidades de los distintos
peridicos 'literarios de Europa. Ha sido
una de las tareas ms gratas de mi viaje
ese estudio confrontativo y pronto se
concretarn mis notas en una conferen-
cia o largo ensayo, para uso inmediato
de las provincias espaolas.
La Fiera Letteraria, a diferencia de
Francia, que dio impulso "editorialista"
a su publicacin; la de Alemania, que se
fij en la parte material y grfica, con
especial amor, y la de Espaa, que dio
un tt)no de poltica cultural y joven,
concedi primaca a dos corrientes lite-
rarias de diversa catadura: el Teatro y
la l'ibliofilia, con marcadas preferencias
tambin por la Pintura.
La direccin de La Fiera pas recien-
temente de las manos expertas y viajeras
del novelista Fracchia a las noveles del
mosc[ueteru Malaparte y del joven so-
ador Angioletti. Lo cual no quiere de-
cir cpe haya perdido. Antes al contrario,
porque se dice cpie se asfixiaba econmi-
camente hubo necesidad de ese trans-
formismo.
turismo mundial.
Pmiorama de la lileralnra nueva ilaliatM
El cataln, como el milans, con su as-
pecto receloso y hermtico de doble fon-
do, es, sin embargo, uno de los leres ms
francos y sensibles. Barcelona! Remo-
zada de preocupaciones arcaizantes, pues-
ta al da en vigor industrial, tcnico; sin
tufo a provincia clsica espaola. Qu
enorme fuerza para el futuro peninsular
de Espaa! Una Barcelona interventora,
arrobadora. No cauta y agazapada en
dbiles postulados de personalidad aun
muy dudosa y turbia.
Asomarse a una librera milanesa es
asomarse a una culturn, integral antigua
y moderna de toda Italia. Mientras que
hacerlo en Barcelona, hoy por hoy, es
encallar con un particularismo punzante:
nico y verdadero enemigo de la genia-
lidad catalana.
La elegancia silenciosa del Convegno
milans, en su forma de operar con ex-
tranjeros, contrasta con los ensayos ro-
manos, por ejemplo, para la misma ta-
rea. Cos tod(,)s indudables fracasos: ya
sea el goo, de Botempelli, ya sea el Club
de los Dica.
Es el Convegno una institucin creada
desde hace varios aos por el fino ani-
mador dottore Enzo Ferrieri, muy seme-
jante a nuestra Sociedad de Cursos y
Conferencias. Aunque con esenciales di-
ferencias. El Convegno no tiene ese fon-
rio pedaggico ni conventicular de los
Cursos de nuestra Residencia de Estu-
diantes. En sus salones, el estudiante es
un socio ms, y la dama aristocrtica un
nmero entre otros. II Convegno es una
mezcla de nuestro espritu de Ateneo y
de Residencia. Enzo Ferrieri posee rasgos
muy comparables a los de A'lberto Jim-
nez Fraud. Ha sabido ordenar la ms fina
tradicin con el ms sutil modernismo.
En las salas aosas e imponentes del Pa-
lacio Gallerati Sforza acoge toda tenden-
La terltdia literaria ''Bagutta"
Bacehclli, Franci, Alessandrini, Parenti del
Curto, Vergani, Steffenini
Hoy La Fibra Letteraria es una ins-
titucin popular en Miln. Los taxis sa-
ben llevar a su sede, sm necesidad de
nombrar la bella plaza de San Carlos
donde resck,. Y ello se debe a su eficaz
intervencin anual en las Fiestas del Li-
bro, en qiie tiene 'un espritu tolerante,
extensivo y acogedor (dentro de lo que
cabe en una pifljlicacin de 'literatos); en
la propaganda nueva que ha hecho, fun-
dando una Librera al frente de la mis-
ma redaccin y una Galera de Arte. Y
en cierto modo, ayudando a la forma-
cin de una gran tertulia literaria, como
Bagutta.
Bagutla es el Pombo milans. Pero un
Pombo que no por ser de su gnero, con
perfiles indgenas, deja de parecerse
quiz demasiado acentuadamente en al-
gunas cosasal Pombo madrileo. El
descubrimiento de Bagutta como bo-
tillera y tertulia, data de muy poco tiem-
po, de una poca en c^ue el Pombo de
Ramn era ya casi abuelo.
Lo cuenta muy detalladainente Maria-
no Parenti en el reciente libro Baguita,
que ha editado la Casa Ceschina, de
Miln.
Su descubridor fu el novelista Ricar-
do Bacchelli, nacido en Bolonia el 19 de
Abril de 1891, novelista que no recuerda
en toda su vida haber querido llegar a
ser otra cosa que escritor. Pero Bacchelli,
hijo de buena familia, temperamento su-
til y sano, se opuso a hacer de su des-
cul)rimiento un monumento de su propia
posteridad. Idam a unos cuantos cama-
radas y les dijo: Mirad, acp hay buen
vino y cocina familiar. Dos cuartitos re-
cogidos y profundos y una clientela ama-
ble y pintoresca. Instalmonos, pues,
como los fundadores de una repblica
literaria. Y sea nuestro lema este: "Ba-
gutta es igual para todos".
Y as sucedi. Se eligi a Bacchelli
presidente. Y l se comprometi a ha-
blar lo menos posible.
El Vighi de aquel Pombo, O rio Ver-
gani (por cierto gran entusiasta de Ra-
mn y visitador pombiano autntico)
asumi, en cambio, la tarea de hablar y
de cantar por todos. Tarea compartida de
vez en cuando con los otros fundadores:
Adolfo Franci, Mario Vellani Marchi,
Qttavio Steffenini, Massimo del Curto,
Mario Alessandrini y Marino Parenti.
Los tipos, ritos y banquetes que ha ido
produciendo Bagutta varan poco de los
pombianos madrileos.
Entre los tipos, existe el Solana, ta-
lentudo y bebedor, ese pintor Sinpico,
de la sonrisa cazurra y luntica. El "Pi -
randelo", el tocador de guitarra, el ven-
dedor amlnilante, el dibujante primerizo
la mujer literata y otros tantos pombia-
nos se reinsertan en Bagutta. Del mismo
modo, la forma excntrica, jocunda y
justiciera de los banquetes con stj. for-
macin plstica y escandalosa en los me-
ns y en los brindis. Y as, ciertos ritos
de trnsito, que dira van Gennep, como
el de dejar su sello de husped en el
Libro de oro de la Casa, tras sonar pre-
viamente las cuerdas de una guitarra ce-
losamente guardada,
Pero si Bagutta tiene todas estas se-
mejanzas con Pombo, tiene tainbin ra=-
dicales diferencias.
:
P
lili;,,.
'1
'
- ^ -
lili banqucle en ''Bagutta", el Pombo milans
La ms fundamental es la de su cons-
titucin. Bagutta es un parlamento fede-
ral y democrtico, con un presidente de
Congreso destinado a repartir silencios,
estrechones de mano y buenas marcas de
vino. Mientras Pombo es una dictadura
de largo arranque, un esfuerzo uniper-
sonal y sin jerarquas. Ramn. Y los de-
ms : subditos, Pombianos. Por e.so la cr-
nica de PomlK) son las Memorias nti-
mas de su fundador, su cuaderno priva-
do de notas, mientras que Baguua iia
tenido la taquigrafa de un Parenti y el
reportaje grfico de tm Vellani Marchi.
O tra diferencia que me impresion
fu el sentido social, colectivista y orga-
nizador de Bagutta frente al vago dejo
antisocial y absorbente de Pombo. En
Bagutta, con el breve tiempo de su exis-
tencia, ya ha creado autnticos premios
literarios, ha utilizado La Fiera como
rgano congruo, y ha admitido en Su
constitucin desde el soldado y el avia-
dor hasta la bandera italiana repartida
por la estancia.
De ah que tome Bagutta ciertos ca-
racteres de reunin alegre de loggia, o
de fascio, e incluso de gaudeamus ger-
mnico.
Uno de sus ms favoritos medios de
expresin es el canto en coro. Cantos
enrgicos y puros de guerra, y de Alpe,
que salten todos cantar con las voces
abrazadas, agujereando de aire cristalino
y de higiene la espesa atmsfera de hu-
mo y de criticas.
En Pombo no se concebira ese lirismo
sentimental y heroico. En el ambiente
madrileo seco, intelectualista, acre, slo
el chiste, la irona afilada. Y al quite, la
capa-broquel de Ramn, cOn su cautela
.:ordial de evitar sangre.
Yo me qued un poco atnito oyendo
a todos aquellos pintores y escritores or-
lando mi figura de amables canciones de
bienvenida. Evitando as la frase moles-
ta, de (lificil comprensin para el extran-
jero, la palabra sospechosa. Msica,
para amansarme. Que fieras y literatos
quiz son lo mismo. (Para nosotros es-
paoles, eso de La Fiera Literaria tiene
un gran sentido.)
Fu gran dolor el mo de madrileo
caros italianosno haber sabido sonar
otro canto, sobre el del velador, cjue el
de un castizo duro para llevar el com-
ps. Los madrileos no cantamos. Todo
lo ms, contamos. Contatnos con c^ue los
otros pueblos canten por nosotros.
{Contimiar.)
NOVELAS GRANDES
DE
Ramn Gmez de la Serna
(Editadas por la Biblioteca Nueva)
RECIENTEMENTE:
LA MUJER DE MBAR
ANTERIO RMENTE:
LA VIUDA BLANCA Y NE-
GRA. EL SECRETO DEL
ACUEDUCTO. LA QUINTA
: -: : -9 DE PALMIRA s-i s-i
Cuatro pesetas en todas las libreras
Pedidos a BIBLIO TECA NUEVA
Calle de Li st a, nm. 66. - Madri d
WN^JN^M^MMN^I i ^^i M
CARTAS
DEL CENTENARIO DE
G O Y A
Rtagnficos estuches de
escribii* con reproduc-
ciones de sus mej ores
cuadros.
De venta en MADRI D- P AR S
Avenida Pi y Magal l , 10
P REZ Y C OC A , Al cal , 2
CASA GMEZ, Al cal , 18
ERNESTO GIMNEZ
Huert as, 16 y 18
Esfe nmero ha sido visado
^i por a Censura, s ^ s ^
LA GACETA LITERAIRA Pgina quinta
POR FINS
Encontr las mejores
y ms econmi cas
Sal es
LI t ni cas DALMAU
BFERVESCCNTEa
PRODUCTO NACIONAL
Cada caja contiene 15 s q u i t o s para preparar
15 l i t r o s de excelente agua mineral de mesa
DEPOSITARIOS EXCLUSIVOSi
Establetimientos DalDiail MUm, S. A.
Paseo Industria, 14. - B ARCELON A
PDESia [ II mi i ll lS J AM M E!
Lo puro, lo sencillo, lo dulce, lo humilde
est, ms que en ningn otro poeta, en Fran-
cis Jammcs. Su vida, toda, es un apacible pa-
seo por Orthez en conversacin con el cura,
en contemplacin de las flores y de las jeunes
filies y de los animales domsticos y obscuros
que l ama tanto. Su vida, toda, es un pasco,
y tambin una ancdota crecida y regada de
fervores entre los campesinos, entre los Piri-
neos y el mar. Su labor de poeta la comenz
Jarames en el pupitre de casa de un notario.
Sus primeros versos llamaron la atencin, ms
que del pblico, de los literatos de entonces.
En 1893recibe en su pucblecito unaoleada de
elogio caliente del Mercure de France.
A la voz fina de sus poemas se unen cuatro
aos ms tarde las palabras de seguridad y
de fe de Henri Regnier: "Es un poeta ni-
co", dice el crtico, pero el poeta sigue miran-
do a su campo. Agradece sin duda la alaban-
za, pero se coloca ante caminos largos y jue-
ga a creer que lo verdadero de lo dicho a l
est al final de esos caminos. Opina que hay
que recorrerlos conblandas pisadas y teme que
se le quiebre alguna de ellas al pasar por cual-
qier ciudad. El busca los caminos en donde se
vea el campo en pura Naturaleza. El mar
tambin le gusta, porque al mar no le tiene
miedo. "Es un gran poeta", ha dicho el cr-
tico. Ytambin se lo ha dicho a los vecinos
del pueblo, despus del sermn, el cura de
Orthez.
Kn Francis Jammes todo es tierno, todo es
conmovedor, todo es sensible, de buena sensi-
bilidad. No existe nunca la ficcin. Hoy, el
poeta, es bien conocido, bien devotamente le-
do en Francia y fuera de Francia. Ha visto
elevarse las pequeas y simples cosas por l
contadas, y llegar a todos los corazones, y
abrir todas las puertas difciles de franquear.
Unos poetas le han glosado y otros menos
poetas han querido apoderarse del sonido
dulce de su cancin, i Pero eso es tan difcil!
I El ha puesto en su obra ese firme sentido que
la fija para todos los tiempos. No haycuida-
do de que amarillee aunque lluevan sobre ella
nuevas canciones, nuevos poemas, aunque llue-
van obras maestras sobre ella.
Es este poeta un alma candorosa que inventa
otras almas para colocarlas en graciosos cuer-
pos de jeunes filies. Es un inventor de nge-
les, ms bien. Sus muchachas tienen una ino-
cencia de otro tiempo de ese tiempo que
siempre es otro pasado para cualquier lector,
o mejor de otro lugar que no sea el mundo.
Clara d'Ellebeuse es un ngel que espera un
hijo sin irlo a tenersin deberle tener^yque
sucumbe luego en la locura: se queda clavada
en un beso lo mismo que una mariposa en un
alfiler. Clara d'Ellebeuse, rodeada de tarde y
de campo, y de flores y de la mirada de Fran-
cis Jammes, es una muchacha sencilla yma-
ravillosa. Igual que ella: Almade d' Etremont.
Igual que ella, todas las jeunes filies de las
prosas y de los versos de Jaimnes. Da la sen-
sacin de que en Orthez han ido esas mucha-
chas, llevando en cabeza al poeta, a rezar a
la iglesia y que le han odo en oracin las
dedicatorias que l ha puesto, despus, en .sus
libros. La dedicatoria de De I'ngelus de
l'aube a l'Angelus du soir, muchas veces.
Francis Jammes es un poeta, poeta en el
ms puro y alto sentido de la palabra en re-
peticin. Lleno de su fe catlica, de su aire
campesino, no se ha embarcado nunca en la
para l insegura tabla de las almas no total-
mente inventadas. Ha tenido como el temor
de cortantes complicaciones, de las que l se
ha quedado al margen en la calma de su apar-
tamiento. Pero ese temor mismo acaso le haya
hecho tan buen poeta, tan fino poeta! I ^ re-
lacin de los ttulos de sus obras dicen ya lo
suficiente de la calma, de la dulzura, de la pie-
dad, de la humildad que preside en su espritu.
La relacin de algunos ttulos de sus obras:
De l'Angelus de laube a l'Angelus du soir,
Le Deuil des Primevres... Clairi res dans le
ciel... La naissance du Poete... La jettne filie
nue... Clara d'Ellebeuse, Almaide d'Etremont,
L'cglise habille de feuilles... y ese ltimo
acorde de glosador, de comentador, de bi-
grafopero siempre de poetaen la coleccin
"Les grands coeurs": Lavigerie, salido de su
pluma.
Buen poeta, finsimo poeta Francis Jara-
mes, con su gran barba y su sentimiento can-
doroso 1 Buen poeta, fino y alto poeta, bien
maduro al aire, en los campos, de paseo con
el cura de Orthez.
MI GUEL PREZ PERRERO.
Las visitas en laRedaccin de laGaceta Literaria
calle de Recoletos, 10, serecib irn mircoles ysba-
dos de 7 a 9.
LA LIBRER A BELTRAN
PR NCIPE. 16 MADRID, env a a
Drav lnclas tod os losliliiDS nuev os
A^i^^|AMM|IMMM%tflN^*|^l^^ntflMMMW
Esfe nmero fia sido visado
===== por la Censura. ==
ni^'<^^'tt0^mmi/^0^0^Mi0im WM^mwi*ii iiiiwi^iin^^M*!*
La Papelera de "Cegama" S. A.
FABRICA DE PAPEL CONTINUO
CEG AM A (G ui pzcoa)
Ppele.', de EDICIN, LITOGRAFA yde ESCRIBIR
DIBUJO, SECANTE, PLUMA, PERGAMINO y REGISTRO
Papeles rayados, lisos, verjurados ycon filigrana
Especialidad en papeles tela, b arb a y cartulinas
DIRECCIN TELEeRFICA PAPELERA VILLAFRAN CA DE 0 RI 4
Telfono nm. 17, CE6AM A
C UENTOS AM ERI C ANOS
El paria de los Continentes
por Orlando Ferrer
Er a en Darjeeling, lugar moderno sobre los
Himalayas, adonde los ingleses van todos los
aos huyendo del calor enervante de las gran-
des ciudades de la India.
AH Lonoc a Juan ]^Ju.>cc;^ un da que yu
delante como a un perro. El novicio coirrenz
a mojar el pan que pareca cuero en el clar-
simo caf con leche casi amargo.
Juan vivi all dos d as; al tercero lo cclia-
ron a la uiUe i>or negarse a hacer su propia
quera retratar a mi leopardo domesticado, i caima cotno todo eil mundo.
Como me paseara por una. calle con el animal Pues no faltaba ms que fuese yo a hacer
en busca de fotgrafo, vi en lo alto de una
casucha de madera un gran letrero negro:
Jhon Fonsek.
Best photographer in the world.
Juan Fonseca, el mejor fotgrafo del mundo,
haba transformado su nombre en Jolu Fon-
seck, para facilitar su pronunciacin a los in-
gleses.
Juan y yo nos hicimos amigos. Su cara de
cabra, exange, de la que resailtaban los bigotes
negros que parecan teidos conbetn, me di-
verta cuando me contaba su vida y milagros.
Una maana en que por centsima vez ha-
ba ido a buscar los retratos que me estaba
haciendo, encontr a Juan que me esperaba
frente a una preciosa botella de whisky Jonnie
WaJker sin abrir. Entre trago y trago, el fo-
tgrafo me cont su historia de pe a pa. De
cuando en cuando lanzaba un gemido y un
" i ay1, lo que yo pude haber sido y no fui".
Algunas palabras castellanas se le habaii olvi-
dado y las substitua con vocablos de las mil
y una lenguas del Asia. Adems, hablaba su
lengua conacento extranjero.
Juan Fonseca haba nacido en SanJuan de
Puerto Rico, de guardia civil yde la lavandera.
La bueaia de su madre muri de trabajo yde
Jos malos traos de su compaero. A los trejie
aos de edad, como Juan fuera sorprendido por
mi cama! Encasa me la haca mi ta TulaJe
espet al director antes de irse.
Todo el da anduvo Juan casi sin comer, a
no ser por unas bananas podridas que le haba
tirado a la cara un judo ve:idedor de frutas.
Por 'la noche Juan, de vez en vez, le habla-
ba en espaol a los paseantes que, o ni siquiera
se dignaban mirarle o que le lanzaban un what
que aten-jorizaba al muchajoho de las Indias oc-
cidentales.
fo deseos de viajar. Gielos nuevos, tierras ^Conque no est aqu ese bribn de mi com-
nuevas, aventuras... Qu encanto 1 | padre, eh?
Juan adopt el mismo sistema de viajar que Y Juan comenz a levantar a su diminuta
cuando sali de su tierra: se escondi en un' comadr e tomndola por las axilas, imitando la
vapor sin saber adonde iba. Por la noche se , voz d'e los toros, de los leones, de los gallos,
descubri su permanencia irregular a bordo. : de los burros. Petronila rea como tma loca
Hubo gran algazara entre la tripulacin. Un : dando chillidos agudsimos. Laicgo comenz a
oficial lo condujo ante el capitn, quien lo re-1lanzarle al aire como a un beb,
cibi con una cara de verdugo. Juan se arrodi- Ven a mi cuarto que quiero ensearte un
li ante el capitn implorando clemencia. El objeto chino que t no has visto nunca^le dijo
oficial peda que lo pusieran preso, mas el^ en tono misterioso la chinita.
No haban pasado cinto minuto"; en el cuarto capitn, que, si bien tena una cara de verdugo,
posea un corazn sensible a la piedad, u pic
gunt que cul trabajo saba hacer. Contest
que era cocinero y lo , enviaron al jefe de la
cocina. Este lo mir de hito en hito y en se-
guida le puso un apodo que durante todo el
viaje le sirvi de nombre propio.
En aquella larga travesa la tripulacin j u-
gaba a las cartas, a los dados; los viajeros
de tercera tocaban un acorden, beban, dis-
cutan, se abtirran. Algunos tripulantes, por
divertirse imanoche, cogieron a Juan, lo ama-
rraron con ima soga por la cintura y lo des-
ceaadieron a la bodega hasta acostarle sobre un
atad en donde iba una china embalsamada.
Hambreado y sofocado por el calor, Juan j ^ , ^ , ^ ^ ^ ^^-^^^ espantosos hasta ponerse rotico.
oy dos que hablaban espaol conacento por- ^^^^^^ ^.^-^^^^^^ j^^p^^.^ j ^ ^^^^^ blanco
torriqueo. Lleno de alegra se dirigi a ellos jg (g^j.^,.
con plena confianza y les cont sus miserias en j ; , ^^^^ , ^ ^ ^ g^^^,^ ^ .
cuando J'.jnri -\vA'ir\ pajrvs, i Diablos, el esposo
de Petronila!pens. Lleno de un sbito te-
r r or se escap por el patio yech a correr ms
que un galgo ligero, que una liebre, que un
cicln.
De repente, se encontr en un camino, a cu-
yos lados haba dos altos vallados de tierra
pintados de amarillo. Estos vallados se alar-
gaban en la lejana. Cada vez ms montona
e interminablem'onte... Detrs de l, Juan sen-
las Ollas" durante un cuarto de hora. Juan no nuevo en minei-o yparti. Al presentarse a tra-
le haca caso. Al cuarto da notaron que Juan bajar se encontr con una cat,strofe. Tres das
pestaeaba pero sin mover en !o ms mnimo autos se haba inundado una mina, en la cual
los msculos faciales. Luego comenz a mover . haban perecido diez hmnbres. U propusieron
la boca y la lengua, a emitir un sonido de a Juan que bajara a la mina y extrajera los
BllUbbbb bllllbbbb bbbbb que dasancadenaba la cadveres, <\v.c le daran veinticinco rupias por
chacota general. , hombre. Al primer momento Juan .se atemoriz,
Como Juan no mejoraba, al sexto da, una, pero cuando pens en la novia que en Rangn
china vieja dijo que la nica persona que en] guardaba para l solo el rnautxoso Ixwado de
el mundo potla curar a Juan de aqud male- sucuerpceito esfrico, tuvo unarranque yacep-
ficio era un chino brujo que ella conoca. El
escocs orden que traj wan al brujo. Yino un
chinito viejo, de espejuelos aliumados y barba
de Couracio. F.ste exaonin atentamente al pa-
ciente en la cara y en ias - K - . Comenz una
complicadsima liturgia mientras de la nscara
inmvil de su rostro slo se movan los labios.
Pidi un gallo vivo, una vara de la ailtura de
tros homhres y un cuchillo bien afilado. Se lo
trajerom. Pronuiici unas slabas msticas e hizo
rotirar a los circunstantes. Tom el gallo; de
un tajo le cort j a cabeza. Despus esparci
ta pasos, y no hubiera vuelto la cabeza por , la sangre que chorreaba por toda la habitacin
todo el tesoro de la tierra. A veces senta que j alrededor de Juan. At el gallo a una extremi-
el que lo persegua iba a empuarlo y Juan dad de la vara y la clav al suelo por la otra
la creencia de que se apiadaran de l. A poco-,
sus compatriotas comenzaron a tomarle el pelo.
Le prometieron ayudarle, y lo condujeron a un
asilo en donde la niunicipialidad recoge a los
que estn sin trabajo yno tienen endnde pasar
la noche. Le dieron impreso para que lo llena-
ra con sus g-enerales y lo llen como pudo. El
director del asilo, como vio que Juan no en-
tenda el ingls, le dio unos ladridos, lo llev
Hoiolulu,
Yokohama,
K obe,
Nagasaki,
Shanghai.
Juan haba jurado darle una pualada al que
lo hizo de.sceaxler a la bodega, pero cuando lle-
g a Shanghai cambi de parecer yse qued en
aquella ciudad. Alguien le dijo que estaba en
tiendo en un balde lleno de jabn un cepillo '
que estaba al final de un palo, comenz a ce
su padre prodigndole demasiados mimos y p,^^,,g ^^^^ ^j ^^ ^^^^^^^ ^ ^-^^ Acabada
ternuras a su hermanita de once, el guardia
civil le dio tal paliza, que el menor decidi es-
caparse de lu uiiu para ;i!fnif>re. Do=i das des-
pus se escondi en un vapor que zarpaba para
Nueva York. Ya enalta mar, cuando los mari-
neros lo descubrieroj quisieron echarlo al agua,
mas al fin determinaron dejarlo seguir viviendo
a condicin de que en todo el viaje trabajase
como un burro.
Juan lleg a Nueva York conpantalones lar-
a empujones a una sala y le d.jo que se des-1 c^j^^^ Conque estoy en China? Ahora van a
nudara. Despus llegaron dos hombres: uno ' ^^^^^ j ^ ^ ^l,^^^g ^^^^5^,^ ^^^ ^,^_ ^^^ ^^ ^-^^i^
tom una manguera y le dispar a Juan eho- {^^ ^^ ^^^^ superior al momento. Tena de los
rros caliaites por todas partes; y el otro, ni&-\x^,n^^ concepto de pueblo de pobres diablos.
Recrdaba cmo en Puerto Rico los granujas
los errjbromaban. Haba en SanJuan un chino,
"vendedor de dulces por la calle. Do's mataperros
se ponan de acueixlo: uno le mentaba la madre
al chino; ste, furioso pona el tablero de dul-
fe? en o! sttflo y persegua a! insultad''t-, rnirTi-
tras el compaero le robaba los dulces.
Juan comenz a recorrer la ciudad. A pesar
de que los edificios europeos no eran tan altos
como los rascacielos de Nueva York, senta
esta operacin, el de la manguera por poco de-
rriba a Juan con un formidable chorro de agua
ri;i. IA: .b'-siui una trihalln nnra quf e secara.
Ms tarde le trajeron una camisa de dormir
que ola a desinfectante. Juan se senta livia-
nsimo. Lo llevaron a otra sala en donde esta-
ban varios hombres de pie todos en camisa
como alucinados con una taza de caf con le-
che entre las manos. Cuando hubieron acabado
lanzaba un ronquido como en las pesadillas y
haca la carrera ms veloz. Ante l se exten-
da la faja amarillenta del camino como una
t bajar a !a mina irmntlada.
Jr&n se tom nabotella de whisky; se dio
dos -puetazos sobre el corazn, y dij o; estoy
listo. Al calx) de una hora haba ya extrado
diez cadveres verdes y hediondos. Todos los
hi,i^:c"-o^ conocidos de Juait le felicitaron, le
pagaron copas: Juan se cubri de gloria. Le
pidieron su retrato para puiWioarlo en los i>c
ridicos.
Pasado un ao volvi a Rangn. Llevaba en
un checiue una suma que "! calificaba de de-
cente. .A.hora, a casarme! Ysaboreaba de an-
temano el plato de su deliciosa noclic de twdas.
Antes de casarse Juan sufri un vei-dadwo
calvario. Las dos hermanas mayores de su pro-
metida, Dolly y Honey, flacas, viciosas, mal-
VEwIas y chacoteras, jams iHidieron iKirdon.-u-
al futuro cuado que hubiera puesto sus ojos
en la iwenor, en MantequUa, coirao la iimtf' a-
1 el patio. Esperaron todos en silencio por
eS'pacio de un cuarto de hora. De repente se
oy a Juan que se levantaba gritando: \ Tengo
maldicin. De cuando en cuando oa detrs de I hambre I i Tengo hambre! Y cuando se dio
los vallados unas camipanillais de sonidos des-< cuenta de la realidad, la primera cosa que vio ' ban. Reoiban en la casa conosteisiljle <lisli.'i-
fallecientes. Vio un punto en la lejana, quera fu a Petronila y a su esposo Chen Ting que Li n yorgullo a dos soldados ingleses que, des-
distinguir lo que era y avanzaba, avanzaba,, le sonrean. Juan los contempl mudo de asoiti- ^^ tiempo inveterado, deseaban seducidas, l-ls-
sofocado, adolorido; por fin pudo ver: era la , bro. Yse enter que Chen Ting iiaba llegado I tos trataban al portorriqueo con menosprecio;
cabeza de algn salteador de cnjninos en laj a su casa doce horas despus de halxr salido se rean de l y a sus esftaldas lo cia.siiraban
punta de un palo. Volvi la cara, tcniblndolc de ella Juan. Entonces, quin lo haba I>erse- negro. Los solidados eran los amos de la casa
los dientes. Ms lejos, vio un gato rojo que guido ol da que estuvo &\ el ouarto de Petr o- . hablaban alto, se rean briitalmente, cnlaia
nila? Este fu tm misterio que jams pudo chirigotas que las solteronas los celbrakm. A
Juan immca le daban oportunidaid de contar algo,
se enarcaba en lo alto del vallado. Juan cay al
suelo y no supo ms...
Un amigo se haba encargado de los funera-
les de Juan y de sufragar todos los gastos que
ocasionara. Lo haban puesto en un atad y
dihtcidar.
Juan, para probar nuevamente fortuna y liara
huir de sus acreedores se fu a Rajign. All
pens instalar la preciosa industria de no hacer
lo velaban. Como Juan, una vez, despus de leer nada. Una maana, sentado frai e a la pog'Oda
una nowla, haba dicho que su flor favorita era j 3, , ^ ^ ^^g^,,,^ j^,^ cubierU de oro, Juan se
el orisanternt), le pusieron ahora sobre el pecho ^ ^ divagar. Alrededor de 61iten y venan
una corona de crisantemos. Entre los que lo
velaban estaba un mestizo de soldado ingls y
de China; y un escocs que se deca agente
las jvenes floristais con sus cuerpos elsticos.
Juan aspiraba el aire perfomado de flores.
Mientras esitiraba las piernas, pensaba: Qu
los hicieron rezar y los condujeron al dorm-
gos que le regal un pasajero. Tan pronto; j^^i^_ ^^^^ ^^^ ^^ ^^^pl ^ ^^^^^^.^ li ^p ^ , j ^_
viajero y que haba hecho al presidio el honor! |;^^^ ^^ ^^ trabaj ar! Bah, aqu me voya me
fl>- sil ji.-VMWa p"">r asosi'iato. K ra ste l';ij y
estatura, cuadrado de cuerpo, y de cara, con
de decir esta boca es ma. Juan no cxisi;!. In-
citados por Honey y Dijlly, los soldado^ llega-
ron al lmite: unanoche besaron a Mary de-
lante de su noatio. Juan, que ya <>'<taf)a pre -
rado, sac una gran navaja rugioniln, ylos sol-
dados, llenos de pnico, twincaron sillas, mesas
y volaron escaleras abajo. No volvieron ms.
Dos meses despus se casaron. El da del ma-
trimonio, fu una fecha luctuosa par;i las solte-
teromas. Una de ellas, conrisita venenosa. <liio
prpados que le colgaban sobre los ojos. Am-
bos eran mtimos del fenecido. Entre trago y
rago de whisky con soda, stos hacan refle-
respeto por at|uel gnero de arquitectura. En' xiones filosficas sobre la inseguridad de la
como puso los pies en el muelle desapareci
de los ojos de los verdugos que tan mal lo ha-
ban tratado en el viaje. Iba por la calle bo-
quiabierto mirando los rascacielos y tropezaba
con los transentes. Cuando tropez con un
muchacho yle hizo caer unos paquetes que lle-
vaba al hombro, Juan recibi el bautizo de los
puetazos neoyorquinos en pleno rostro. Aquel
incidente le hizo ser ms cuidadoso en la calle
y cambiar de barrio. Se dio a caminar Broad-
way arriba hasta llegar a "Columbus' Cercle".
Se introdujo en eil "Central Par k", y despus
de andar dos horas descarriado, se encontr de
na de camas de madera, ya hechas. I;
cambio, cuando vio la "Pagoda Lunghwa"me-
ne la cabeza y sonri con aire de superiori-
dad; la arquitectura china le pareca cmica.
infantil. Mientras iba haciendo algunas refle-
Por la maaia, Juai:, despus de haberse j piones deprimentes para la raza amarilla, pas
comido su porcin de porridge, su panduro y|u, j chino tirando de un coche de mano ypor
poco lo derriba. Deriitro del coche iba un chino
vida; tambin recordaban episodios de la vida
de JuaiK
1Y pensar que hace tres das yo vi a Jua-
tr a gua, que es una onita de no trabajar. I delante de Juan a da otra, ciicyend asJ desm-
Me har gua de la pagoda. Sac del bolsillo ratar las bodas:
un folleto sobre la pagoda y comenz a leero.
Se fu a almorzar y anduvo todo el da con
el folleto en la mano, aprendindose de men-
ria algunos prrafos. A la maana siguiente
se fu muy tempranito a la pagoda a esperar
clientes. Se paseaba por entre las vendedoras
de flores, que le sonrean con sus ojitos obJi-
nico en el cafetn de nuestro amigo Mximo ^uos. El les deca piropos en ingls, que ellas
su caf con leelie, que pareca agua sucia, se
fu con la conviccin de no volver a poner ms
los pies en aquella antecmara del infierno.
Despus de haber vagado sin punto fijo, se
dirigi al "Cattr al Par k", se sent en un ban-
co cerca del kiosko en donde se daban los con-
ciertos. A poco rato se le acerc im hombre
pelirrojo de unos cuarenta aos y clav en l
neo que saco la cabeza y mir a Juan con
y bebimos juntos unis copas! Recuerdo que
yo le gan a los dados siete convidadas.
As es la vida, as es la vidarepeta pro-
fundamente el mestizo. Siidi is life, suoh is
desprecio-. Quiso seguir el coche para injuriar 1 life.
al chino, pero como estaba interrumpiendo la El escocs, que saba cmo le onca-ntaban al
circulacin, un polica ind, de seis pies de ailto difunto los farolitos de papel con imgenes
y de turbante rojo lo detuvo. chinas, haba credo un det>er sagrado traer un
Juan se decidi a aprender chino para poder farolito y colgarlo justamente sobre la, cabeza
embromar a los liabitantes de la Gran Mura-
sus ojitos verdes que inquietaban. El hombre lia en su propio idioma. Se coloc en la foto-
de Juan. Alguien objet a ello, pero como el
escocs era un hombre de mal genio, hizo su
comenz a sonreirlc y a ganarse la confianza.' grafa de un alemn, en donde apreiK el ofi-' voluntad.
nuevo en Broadway. Sigui aquella va, en la r- ^ 1_ i. 1 i_' 1- 1 1 , . '
. ' r-. . . Como notara que el muchacho no sabia mgles, ' co, y al cabo de cuatro ;i que reconoci haber estado antes. Despus de
cansarse de andar lleg al famoso Bowery, si-
tio de terrible historia en los anales de la ciudad
de hierro. Juan siniti un ambiente familiar en-
tre el hampa de poloneses, italianos, griegos,
rusos, chinos, judos... Er a de noche y sinti
fiambre. Mientras caminaba con la diestra me-
tida en el bolsillo del pantaln, pal-paba una
monela de 25 centavos, su nico capital. Pas
IXJr una vitrina y vio una corbata verde con
su precio marcado: 25 centavos. Entr en la
tienda, la compr y se la puso. Luego continu
mirando mientras bostezaba las vitrinas de los
restoranes -baratos: salchichas, cajas de sardi-
jias, jamones, huevos, tortas, panecillos exqui-
:ios, unanoche se es- 101mestizo, de cuando on cuando se pona a
principi a ensearle a contar: one, two, titee, I cap, llevndose el pesado trofeo de la esposa' silbar alguna caucin inglesa que haba odo en
four, five, si.r, seven... Jiwn ibarepitiendo para
aprender, mas notaba que el honibrc cada vez
iba acercndosele y Juan discretamente iba se-
parndose. El hombre sac unamoneda de cin-
co centavos y otra de diez y le dijo en ingls:
Esta es de cinco y esta otra, de diez. Le hizo
repetir en ingls five cents y ten cents. Juan
deca fai ccn y ten cen. El -hoirbre le puso las
dos monedas en la mano y le dijo quie poda
quedarse conellas. Despus comenz a guiarle
un ojo a Juan y a mirarlo fijamente, mas l,
lleno de sospechas y aterrorizado ech a correr
tirando liacia atrs las monedas y gritando:
I socorro! Socorro! 131hombre satnico tam-
sitos de esos que se desmoronan y que por all i,.. i , , . .
, . ' ^ 1 1 - bien se fue huyendo jwr otro lado,
llaman biscuits . I -r,^, i 1 ,
. ir-or da noche, al pasar por la calle catorce,
Al llegar a unaesquina not unos hombres . desesperado, sediento y so-focado por el calor,
mal vestidos y de caras duras que en unasala **y '''-'* homibres que hablaban espaol Aquello
tomaljan caf con leche en tm tazn. Estaban ^'"'^ ' ^ salvacin de Juan. Uno de ellos era el
sentados a unas mesas negras. En la puerta '^^^^ ^^ ' ""^ iglesia espaola. Este se encarg
haba estas inioiales: Y. M. C. A. Ymca, r e- de buscarle ^trabajo.
piti Juan mentalmente sin saber lo que signi- , J"^^ w ' dos aos eit Nueva York, fu, su-
ficaba. Aquello ola a gratis. Se meti en la, sipamente, criado del cura, mozo de fonda,
sala y se sent. Los que estaban en la mesa j'^P'"'^'*^''^ ^e tabaquero, Ufiman, y, por ltimo,
lo miraron de soslayo conojos duros y llenos I contratado por un niatrinionio de yanqui y
de odio. Juan, sin intimidarse, esper, sin que \ Portorriquea que se iban para San Francisco,
le trajeran la tazona de caf con loche y el <="donde pensaban abrir un bar. Juan cambia-
pedazo de pan que, a su juicio, le corresix>n-
da. A poco rato, un viejo flaco, con cara de
pastor -protestante, vino, y mirndolo al travs
de los gruesos cristales de sus espejuelos, le ha-
bl en ingls. Juan le contest en espaol. El
viejo, que entenda algo la lengua de Ramn
Gmez de la Serna, le dio un papel impreso
para que Juan lo llenara Juan, con faltas de
ortografa, escribi sus generales. El viejo,
en un espaol gutural y pronunciando horri-
blemente las erres, le prometi Ixiscarle empleo.
Un sirviente que torca la boca insultantemente
le trajo a Juan su caf y su pan, se lo puso
ba co-n-stantemente de profesin, pues su ideal
era trabajar lo menos posible, pero cada vez
haba sufrido una decepcin.
En San Francisco, como el yanqui sorpren-
diera a su joven esposa que, apiadada por los
relatos de sus tribulaciones que su compatriota
le haca, sta le rascase a Juan la nuca mienr
tras lo miraba conojos dilatados y nariz pal-
pitante, el yanqui furibtmdo, con sus puos de
hombre sanguneo, lo empu por el cuello y
le dio tal pateadura que ix>r poco le deja
muerto.
Los golpes recibidos le dieron a nuestro gol-
del amo, una holandesota ms rubia que maz
tienio y ms blanca que un balde de leche re-
cin ordeada. Estuvieron escandidos en un ho-
tel siete das, y como la nota suba fantsti-
camente, Juan, que necesitaba sus ahorros para
trasladarse a Nanking, en donde pensaba pro-
kar fortuna, le dijo a la seora de las carnes
opuleaUas (vengndose as de las interminables
humillaciones y desprecios que le haba infligido
el alemn): Estoy harto de ti y de tu olor a
leche coiKlemsoda. Me voyI
Vivi doce aos ms en el pas de Confucio.
Rompi zapatos ix>r todos los caminos de la
China. Presumi de macho hermoso y apues-
to ; tuvo amantes; su conato de cmico en un
teatrico chino, que acab con una silba yuna
paliza por parte de los chinos. Fu intrprete
de hotel, gua, portero de un consulado ame-
ricano, polica, abri uncafetn para marineros,
en donde l recitaba versos obsc<?nos; estuvo
en la crcel por haber herido a un yanqui que
-en una Iwrrachera le llam negro; pas su
temporadita en un hospital de una pateadura
que le dio un comerciante ingls a quiai le se-
dujo su consorte, una rumana que en Calcuta
haba ejercido una profesin poco santa en el
camino de K araya.
Juan era catlico ervienlc. La ayuda que la
iglesia le haba dispcusKlo en Nueva York le
baca guardar haca ella eterno reconocimiento.
En China siempre n/antuvo buenas relaciones
con los chinos catlicos. Tuvo varios e mp a-
dres. Pasando una vez ixir un pueblo cerca de
Hankow fu a un antiguo compadre, el co-
merciante Chen Ting, que haba conocido en
Najiking. No lo encontr a l, pero s a su
mujer, Petronila, como la llamaba Juan. Era
sta una chinita con la ms desvergonzada de
las sonrisas. No poda ver a Juan sin sentir
cosquillas en todo el cuerpo.
los cafs de algn soldado ingls. Luego se
lie saltaron las lgrimas, y lanzando deJ fondo
de su alma un ridiculsimo gemido, exclam:
1 Pobre Juan, qu bueno er a!
El escocs, levantando la cabeza, amoratada
por aos de alcoholisn, le dijo autoritaria-
mente:
Henry doii't be silly! ( i),
Excuse rrje Joe .i).
El farolito que haba trado el escocs co-
menz a arder. Cuando ste lo vio, se levant,
fu ylo aranc de un manotazo. Al sentarse de
nuevo le dijo al mestizo fatdicamente:
Es raro.
no entendan, mas siem-pre sonrean anialjJe-
mente. Al cabo de una liora vio venir a un
hombre de bragas y catadura tartarinesca. Se
adelant hacia l con mucha cortesa y se le
ofreci como gua mediante diez rupias. El
hombre soc unos espejuelos de un estuche, se
los puso y mir a Juait como para avalorarlo.
Luego le dijo en ingls, conacento alemn:
Vamos a ver: qu sabe usted de la pa-
goda? Qu sabe usted de arte?
Juan, sin intimiidarse, comenz a recitar lo
que haba ledo en el folleto:
I ^ Pagada Shwe Dagon, en forma do cam-
panilla de oro, se alza en el terreno eminente.
A su alrededor numerosas pagodas imponen
su estilo en d paisaje, destacndose del fon-
do de palmeras prodigiosamente largas, lucien-
do los annamentos de sus techos como llamas
que se dirigiesen al cielo, luciendo sus tedios
preoiosos -nwsaicos de vidrio. En el interior de
la pagoda meditan los Budas de bronce...
El turista -de puos hercleos tom a Juan
por las .solapas, lo sacudi varias veces ya-hri<>n-
do unaboca de foca, le gr it:
Usted es un imbcil I ^ volvi la espalda
al gua y muytranquiiamen-te .sac un libro de
tm bolsillo y se puso a hojearlo.
Dos das des-inis de este acaecimiento, Juan
De repeaite se oy un ruido. El atad, q-ue t o ^ g, tren hacia Prome a trabajar a unas
estaba sobre dos sillas, caa al sudo, tumban-1 ^ ,,^8 de hierro, mientras le eclialm la culpa
do un caiK ldabro de madera. Todos los que j g g^ fracaso como gua a la Fatalidad,
estaban vdando al muerto huyero-n desiiavo-j Permaneci dos aos lejos de la caricia de
' ' ' " ^' I los rayos solares manejando el pico y la pcr-
Al da siguiente se supo que Juan no estaba fora-dora. El rostro se le pu,so blanco como d
muerto. Se trataba de unestablo de catalepsia. I ^^. , j ^, _ A ^^.^^ economas. Como se sinti rico,
Juan fu puesto en una habitacin que daba
sobre d langtsekian-g. Desde all se vean las
aguas amarillontas del ro, por donde pasaban
coiistantcmonte juncos. Los amigos de Juan
venan a verlo casi todos los das y formaban
t(;rtulia. Juan permaneca tendido sobre una
cama consi muerto. Oa a todo el muixlo, mas
no poda hablar ni moverse. Lo alimentaban con
lavastivas. El mdico que lo asista le habia
puesto amonaco bajo las ventanas nasales, he-
cho aspersin de agt u fra en la cara, aplica-
ciones' elctricas, fricciones, sangras... Juan
110 se alteraba. El mdico pregunt si al en-
fenno le gustaba la msica y alguien dijo que
s. ErUonioes orden que le sll>aran un aire
favorito. El mestizo Henry silb el "Vals de
( I ) Enrique, no seas tonto.
(2) Dispnsame, Pepe.
una maana compr un billete de segunda y
volvi a Raaign.
En la gran ciudad se desquit de los largos
meses de contijiencia, frecuent oines, cafs,
hizo amistad con varias familias de mestizos
(liirniano-ingleses) que tenan hjias casaderas.
Q>mo en peleas ixir mujeres sdi muy mal
parado, tom clases de txixeo, de lucha j ai -
nesa, de manejo de bastn.
Juan se senta -solo. No le iKirecia serio que
a su etlad todava estuviese soltero. Se decidi
a crear un hogar. Busc novia y no le fu dl-
f-oil encontrarla. La elegida de su corazn,
como deca d, fu Mary, una rrfestiza redion-
chita, en cuyo rostro sin expresin se vea
claramente por los ojos oblicuos la marca bir-
manesa. Dado d manejo que haba tenido Juan
cxm su portamonedas sus finanzas comenzaron
a cojear. Par a reraediiar esito so convirti de
Mary no es lo que l se cree...
Y a lo que d novio, que tena plena confian-
za en Mary, contest:
Mejor, as me costar menos traljo esta
noche...
Al poco tiempo, d matrimonio, desexxso de
proisperar decidi irse a Calcuta, ai donde
Mary tena un to, propietario de un hotd.
En Calota, Mary dio a luz dos mellizas.
Una de ellas -sali conseis dedos en una mano.
Juan estalla sin trabajo y s.in dinero. Trat a
su mujer de puerca. Quiso ingresar en el Ctier-
po de polica de Calcuta, y cuando se Je con-
sult al to de su mujer, ste le dijo, mirn-
dole tin pleno rositro con profunda conviccin:
Usted no sirve para eso.
Juan se dio a Ja bebida por algn tiempo.
Amenaz al to con ima carta de "hacei- de
Mary una perdida". Entonces, l, temeroso por
la reixiticin de su nombre y de su hoto!, se
entrevist con Juan y acordaron abrir una
fotografa.
Juan comenz a prosperar en Calcuta ya ser
persona de consideracin en cierto mc<iio. Su
conooimi-eoto de la lengua cliina le fu de mu-
cha utilidad. De cuando en cuando lo llamaban
como intrprete de chinos -en asuntos judiciales.
Iba todos los domingos a la iglesia, en donde
conoci familias de origen indoportugus. Al-
gunas tardes alquilaba un coche jxir una hora
y daba unas vudtas por el paseo dd ro. Iba
con la ilusin de que la esposa de algn raja
o de algn rico conierciante persa o indio se
enatiKxrase de l. Miraba curio-sameiite los co-
ches aristocrticos cerradas por persianas y
crea ver ojos apasionados de -mujeres tellas
que, rendidos, se claval>an en l. Quizs alguna
de estas beldades, ms atrevida que las otras, le
onvara un recelo o un billete conitna Cd<;-
tiina orientail. Quin satx>! Otra de sus i>re-
tcnsionies era que, vindosK e uMiclio cu d pa-
sco y acoslmnbrndo-e a su cara los altos fun-
cionarios britnicos d-cl (iobicrno d..- la Jiulia,
acabaran ]xir saludarlo y as, poco a puco, al-
gn da sera invitado a unaaumida, a un te
o a un Ixiile on la casa de alguno de ellos.
ProviBionalmente, deca Juan, mientras no
entablara relaciones con la high-life, sus avoii-
tivras se limitaran a las ardientes eurasians ( i)
de color de canda y de tabaco. Citii. le pul-
saba at|-iid matrimonio con Mary, iMK-:;to quo
en Calcuta se le hubiesien presanlado mejores
partiklos.
Estalja escrito que Juaai no haba de durar
iivtidio tiempo en Calcuta. Er a de nahirai;;ca,
escaso de carnes, yel calor feroz de aquella ciu-
dad y unais fiebnos lo pusieron <ai d esqudfto.
rntonccis deci-di trasladar su taller fotogrfico
a Darj eding, jy a engoi-darl
ORLANDO FERRIS.
( I ) Mestizas.
Pgina sexta
LA GACETA LITERARIA 1
MOVIMIENTO LITERARIO DE LA QUINCENA
CASTILLA
CaxlUla enfolk-lo-re. "El Ruso".No tena
otro justificante de su ajxxlo que los leguis:
v.nus viejas polainas de soldado con licencia,
fjiu conocan todos los caminos de romera.
y , sin embargo, tan r<xleado estaba del hado
de su nombr<!"El Ruso", que aquellas po-
lainas parecan tener c"n su brillo apagado la
visin niim'iscula de la estepa imaginatla.
T')ecan "El Ruso", y todo un hombre de
ie. iiida, de intensa leyenda rusa, se nos pre-
sentaba. El ajxxlo le preceda como un perro
contento. Esperbamos la llegada del marinero
en tierra(raje azul de marino, ojos llenos de
;iM!/oiiteque nos hemos imaginado a travs
tir I ,conov, de Zamiatn, hasta de Andreiev.
Luego I k-gaba de verdad, y era un buen mu-
chacho. Blusa de carretero. Pauelo al cuello;
a la usanza campesina. Sombrerete de cavador-
y h's/nisienjpre los leguiisde soldado re-
: iu ("iviliargo, era "El Ruso" y no pareca
li/.Pl' sr]iurarle del apodo.
viniilinuMite le decan:
- ; lila, "Ruso"! , y el paisaje familiar de
rinic; :la tabernauna herrera, un coberti-
:. ' . 'lopcra.>>e inlamaba de sugerencia,
:,. a de inquietud viajera. Los chopos
niovKij! >us crestas ]xir cnoima de las casas,
coiiK) velas dispuestas al viaje.
"' I'.! Kii.'M)" cantaba, tocaba el acorden, j u-
galia al mns como nadie. Ycoiioca a todas
las mozas de lo.s alredetloros. Par a cada una
tena una sonrisa de comprensin. Hasta una
butn.-i palahra.
" 1 , ; . Aniiiiia del Moliiw, guapa moza, deca.
'I : i ' l i a Antonia, y aquel inolino, y aqtie-
l:; 1' '! i desconocida se nos hacan alegres,
se nos llenaban de gozosa sensa-
< ; . . i e .
"La Anlonia del Molino". Tena l evoca-
cin todo el ritmo del ro laborioso', y la fra-
fancia de la harina llena de olor. Yel gozo
di tanto da bien empleado, de tajita maana
bien recibida, porque el molino es el primer
devoto de las maanas.
")' .! Ruso". Ypor qu "El Ruso"? Lle-
gu a preguntrselo. El tampoco lo saba. Ha-
ba estado en la capital, en un puerto, haciendo
la guerra a! moro. Pero de all no haba pasa-
do. X'o siba ixu- qu le llamaban as. Ni si-
o u i r a recordaba cuajido comenzaron a 11a-
1 0,o-do.
I ,r,ui, ,seguramente, loa leguisperfil ex-
tico y cosmopolita, silueta de amlador y de
a\'eiitiircrolos qUe le concedieron el apodo,
los que le rodeariwi de aquella sensacin din-
ntica que reccmoentraba en los ojos.Eduardo
de Ontan.
CATALUA
El renacwitista Pera Coroniias fu acla-
mado presidente del Ateneo Barcelons.
Ot ra nueva obra de J. M. Lpez Pic en
,el mercado: "Temos" (Exercicios de geogra-
fa lrica),
Kovira Virgili ha definido en "Ui ; pro-
grama, estival" su ideario antiquijotista.
1 >(> Nii-o1,iu d'OI wer es el documentado y
porfa.' .. puesto a luia reciente antolo-
ga de ;' , .iialancs.
Concurrida en casa Vitar la venta de
abanicos con. autgrafos de Lpez Pic, Alberl,
Pui g y h\:rrater, Vinyes, Garcs, I glesias, etc.
En blioteca Popular de Pueblo Nuevo
di^Toi ,:i'!i,!;is confercncias de Art e Jo Mar a
jiiM-i, : isKi-in Snchez Juan, Jos Mar a de
Knric Roig y Caries Soldevila. Concu-
i: estudiantes y obreros.
l' ji las breves horajs que "Gec" estuvo
en Barcelona, a su regreso de Europa, le salu-
oarui los editores Simn, Gil, Llauss y los
escriloros (jaisch, Montany, Sucre y Gustavo
A, Otero, fjarcs, y los pi.ntores Jos Dalmau
y ngel Cnovas.
Seba.sti Snchez Juan se incorpor a la
redaccin de "l,a au".
.Se rcinnoci, con ecuanimidad no comn,
el nombre de Agustn Calvet (Gasicl) para el
juratlo del Premio "Joan Creixells".
Par a la direccin de " La Publicitat" se
desiun a! crtico de arte Caries Cai)devila,
eviindole al historiador Rovira VirgiH el ago-
bio de las direcciones simultneas de " La Pu-
blicitat" y "La au".
Plausible la standardizacin aplicada a las
reseas de los actos culturales en que intervieaie
J<:>an Est<-h'ich.
- - De ihienos Aires llegan noticias de que
el periodista mallorqun Juan Torrendell, re-
dactor iiin' fu de "La Ven de Catalunya",
j!-e>>a,r:; <-! terrm.i al mejor xito de la idea de
ia J:.x(xisicin de! Libro csjaol, surgida de LA
G.u'ETA Lrrr.RAUA.
.Se anuncia una exposicin de Pjaro Pi;i-
to en Galeras Dalmau,
I nteresante el ensayo del Sr. Camb, "La
fcaliif: !iis.,inii|ue", publicado en "La Revue
l'.icm:". (lo J' aris, tan conocida por su tradicio-
nal circuii.HiJCtta''ii intelectual,
- .Se ha <ainirnia.(lo la s^ejaracin volunta-
ria. .I'- " I .'(ijiaii'''" 'le escritor Josep Pl.
So ivLai; i-:'co};i(r,udo Kubscri]>c0'ne5 para el
iiinro diario rafi'ico cataln, "El Mat ". Se
ammcia su public;ic<')n para el l." de Octubre.
,; I''!fiiK'.titos? Josep Maria Caixievila, Dr. Car-
<1,.. Jo.s Mara Junoy, Joan Bautista Solcrvi-
oni-, Significacin dentro del catolicismo? Li -
i!,;, iiitoliseiitt', comprensiva, europea.
~- Muy atinado en .su "Amies de! Cinema"
el poeta, en trance de ensayista, Toms Garcs.
- Si'i'Ostivo.s, ])or lo tngUscs-delicados, co-
iimiiido textolos cuatro niimeros
.! revista literaria "Joi a". No desme-
roioii il- ' oo-nuante lema de Kcats que se lee
.\ scfialar as conferencias de los poetas
Jo"a;)) Mara d'.- Si,;,L!,arra y Rossend Llates, acer-
ca de "M.a!H:;a com escric els ver.sos" y "Con-
ccpt.e (1:'1 ;i:' i::nc", respectivamente.
!'i:',". ' i' i,r,;;.;r acaba de publicar en la
hizo un elogio de LA GACETA LI TERARI A, re-
comendndola a los estudiantes.
El tercer artculo de Gimnez Caballero,
"Ant e la Exposicin del Libro portugus", pu-
blicado en "El Sol ", ha sido muy celebrado.
En camino asceiKlente la perfeccin de
"L' Ami c de les Ar t s ", de Sitges. Textos de
Gasch, Carlxynell, F'oix, Montany, Cassanyes,
Perucho y Esclasans. Se anuncia un extraordi-
nario en homenaje al pintor Joan Mir.
Toms Garcs aludi a LA GACETA LI TE-
RARI A, en un comentari de "La Publicitat".
En ensayista vasco, Joaqun de Zuazagoi-
tia, IK mostrado su conformidad a las ideas de
standardizacin propugnadas en el manifiesto
vanguardista Dal, Gasch, Montany.
De Josep Pl, el dinmico escritor, se
aguarda con expectacin un libro acerca... j de
Camb ?
GALICIA
J,.a ^a. iita
su "Vi da interior d'un
ipor
lidificaiite el resultado de la encuesta de
"I ,; N.au", acerca el notorio descenso de la
capaeid.ni estudiantil universitaria en Catalua.
lniere-..uilc la "Gj nversa amb Josep Mara
.pei l' ic", por Annand Obiols, en " La Pu-
bcita,''.
(."arles Soldevila obtuvo un nuevo triunfo
con el estreno de "Li l i ".
I )irJsi<la P"i' ("uticlls Florenti y bajo el
rn<:cenaje de los Ses. Ferrat , de Reus, inicia-
r;i oii.i edicin jxdaggica peninsular de aut -
ijr;itv.(S iiti' rarios.
- ! )<: Luheclc vi ai e la noticia de una prxi-
m:i f-iloi!! en alemn de una antologa de poe-
S' obra del Dr. Vctor ljorkinan,
I. !a publicacin de "Caseta de
I t i Oi : \ ' ; . . Formato mimiqus; directores,
.M,.'rii!,, (,i;i ,.sl;,.., Rafael Benct y Joaqun Folch
i Torrv;s; ' ' ^tia, Gasch, Rafols, etc.
Mu.' itiopinado fallecimiento del
's : ' ; ' >o y modernsimo jKeta Ramn
, ,..in del homenaje al novelista y
: ' Pili." y .Fi:-rr';.tcr dispone la edicin
; l ' ai i ns de '.Fraiisa".
'", siguiendo a "El Sol "?, ins-
. . . i!:i semanal de literatura y biblio-
..fo'Uia.
t.'nn ocasiii de su discurso rectoral, el
jec-av de la Universidad boliviana de Sucre
La nueva literatura gallega.
Los movimientos de vanguardia europeos
iiuiz a travs de su forma ultraicallega-
ron a Galicia por impulso de Eugenio Montes,
Correa-Caldern, Jest^is Bal, Alvaro Cebreiro,
Otero Espasaudin, Manoel-Antonio, Amado
Carballo, Johan Vidal Martnez, lenys Fer-
nandcs y otros. Cebreiro traduca en 1923 poe-
mas recientes de Picabia, y en colaboracin con
Manoel-Antonio lanz ' un manifiesto, "Mai s
ala", dando la hora de la lengua verncula.
El que ms influyente apareci en este as-
pecto fu Eugenio Montes, quien llev a Ga-
licia os ultraicos balbuceos lricos en un libro
de poemas galaicos "Alals"indito como li-
bro, pero publicados la casi totalidad de sus
poemas en peridicos y revistas-. Eugenio
Montes escri!)i un ensayo. "Esttica da mu-
eira", donde la imagen creada crea a su vez
nuevos ritmos para la danza antigua, y en l
se zarandean, aburridos del viejo comps, los
tpicos de la gaita. Public tambin una t ri -
loga de cuentos: " O vello marieiro toma o
sol", " O aino da Dehesa" y "Como na pa-
rbola de Peter Breughel", tres cuentos de dis-
tinta signatura: lrico el primero, dramtico el
segundo y hondamente trgico el ltimo; tres
cuentos de ciegos, alguno de ellos traducido
al castellano en la revista de Las Heras.
De aqtiella influencia se publicaron poemas
admirables por Manoel-Antonio"Si eu qui-
-xera cantar", por Correa-Caldernautor de
hermosas novelas, como "Conceicin Singela
lo Ceo"y por Amado Carballo, por ste en
su reciente libro "Proel"1 927. Los lricos
de avanzada en Galicia se dieron a caminar
liacia la fuente inmortal de los Cancioneros,
de vuelta ya de la nueva esttica, y de esta es-
cuela son poetas como Bouza Brey, Blanco-
Amor y otros.
Amado Carballof 3Sept. 1927es, sin duda
alguna, el ms interesante de los imevos lricos.
.Su libro "Pr oel ", imaginista, es un libro de
equilibrio, donde lo nuevo se hertnana con lo
racial para darse en una desusada forma de
emocin. Libro del mar, poemas abiertos por
su visin telescpica a travs de las espumas
y los ronseles de la tradicin lrica de Galicia,
liste poeta es, adems, un exquisito prosador,
autor de novelas ricas en formas cnxebres, mo-
delos de ortografa gallega y de robusta ar-
quitectura. Como prosista, public "Os probes
de Deus", "Mal i ar e" y "Gori o".
Los neoclsicos es un grupo de extraordina-
ria importancia en la lrica gallega contempo-
rnea. Victoriano Taibo, autor de "Abr ent e"
el mejor libro de versos gallegosy " Da
vella roseira", muestra su alma enxebre en este
momento de la cultura gallega, como un buen
maestro en la antologa verncula.
Noriega Vrela, autor de "Doer ma" y
"Mont aesas", es un exquisito .sonetista. Poeta
mjtico y montas, cantor de las cosas sim-
plesremotamente. Guerra Junqueiro, tiene
entre su obra las ms delicadas joyas de sen-
sibilidad lrica, y representa ima de las formas
ms puras en el renacimiento de la literatura
gallega. Poetas de altos vuelos, en este mismo
grupo, .Eladio Rodrguez Gonzlez"Oracis
Campesinas" y Gonzalo Lpez A b e n t e
"Alent da raza". Este ltimo, verso bra-
vo como el mar Cantbrico, no encaja, real-
mente, en este espacio de tiempo a que quere-
mos reducir nuestra noticia. Rodrguez Gon-
zlez, poeta clsico y fro, no es gran ejemplo
de lirismo en el presente lrico de Galicia, es-
plndido de poetas nuevos y exquisitos.
Prrafo aparte merece Ramn Cabanillas, el
poeta de la Raza. Poeta, en realidad, de otro
tiempoel "ltimo Precursor" le llaman con
extraordinaria exactitud, tiene toda la signi-
ficacin de representar el siglo XI X. El es de-
licado, como Rosala, en " A rosa de cen fo-
llas "; robusto y rebelde como Curros, en " Da
trra aso!.)alI ada"; proftico como Poudal, en
"Da trra asoballada" y "Vent o marei ro".
Ramn Cal)anillas, el ms grande poeta de Ga-
licia por este dictado, public en los ltimos
aos un libro de .sagas nrdicas, "Na noito es
trelecida", orientacin hacia la cultura cltica.
Pero, por otra parte, Cabanillas no es el maes-
tro de la nueva lrica gallega; sta se desarro-
lla a su espalda, porque l es el siglo XI X con
sus virtudes y sus defectos, y, por ende, su
mayor mrito es de voz tradicional, orientador
del pueblo.
En (alicia tenemos tambin do.s poetisas ad-
mirables : Francisca Herrera y Herminia Fa-
ria ; a la primera .se debe la mejor novela
grande escrita en gallego, "Nveda", y la se- |
gunda es, adems, loable dramaturga. Dos va-
lores que, registrados, nos disculpan de mayor
encomio.Augusto Mara Casas.
EXTREMADURA
Apreciaciones.
Bajo un cielo azulitaliano dijo Ortega y
Cjassetha visto Extremadura desarrollarse su
genio tpico, su racial contextura, recia y seve-
ra. Regin muy Zurbarn. Penitentes angus-
tiados, flagelantes contritos y sobre todo
una penetrante agudeza visual. Empaque. Un
poco de soberbia. Todo producto lgicode
la confianza en s mismo. El extremeo, en
apariencias, es tmido, encogido. Nos engaa-
ramos creyndolo realmente as. Es la forza-
da timidez del gigante asustado frente a la
proporcionalidad corprea de los otros, breves
y menuditos. Recuenta energas y, en el preci-
so instante, se lanza audaz, decidido. Nada tan
franco en sus voliciones como el extremeo.
Resulta grosero. Una grosera de gran perso-
naje,
Extremadura, empero, en la hora actual, es
tuy otra. La alimentan sanas enseanzas mo-
dernas. Tiende a una ms ntima compenetra-
cin espiritual con las otras regiones. Alguien
lia dicho que se desborda hacia Sevilla. Mala
impasin de caminante, adquirida en mesones
ciudadanos. Acaso fu debido a que, literaria-
mente, aparecen adscriptos los extremeos a
las escuelas sevillanas. Todava ejercen sobre
descentrados espritus influencia. Pero tenien-
do el arte un acento de universalidaduna di-
rectriz general, todo desplazamiento hacia
otras regiones implicara el triunfo de lo m-
nimo sobre lo genrico. Ext remadura esno
hay por (pi sorprenderseel reverso de An-
daluca. Examinemos las prodticciones y los
sntomas de ambos pueblos. El andaluz es-sal-
\-o excepcional idadesamante de la vida repo-
sada, Ijajo los emparrados de sus cortijos. Gus-
ta del cliiste solaz, provocativo y de ciertas
modalidades foll-lricas. Cante jondo. Algo
sentimental, ix.ico propicio a la brusquedad ex-
tremea.
I La vida en Extremadura ostenta timbres de
I gravedad. Rara es la jocunda carcajada. Aca-
[so la leve sonrisita de ironas concentradas,
mordientes, aprendimos a vivir en medio de la
miseria de nuestros campos, ricos por natura-
leza y agotados por la inactividad. Yesa mis-
ma dureza de la tierrasuavizada en los de-
clives de la Serena y de los Barrosnos ha
infundido un esprituaunque flexible de res-
ponsabilidades. o ignoramos que el paso de-
cisivo est por dar. Nos intimida la conciencia
de que, s no acertamos, se pierda por completo
el acento regional, confundindose con Castilla
o Andaluca. Queremos colalioracin. Nunca
fusin. Jams fu tan esplndida Espaa como
cuando .sus regiones conservaban cierta auto-
noma en el vivir. Principio quealgunossu-
pondrn federalista. En poltica, s. En litera-
tura, en arte, no pasa de ser ntimo anhelo de
plasmar las concepciones en materiales propios.
La nica frmula viable para la creacin de
geniales obras. Un patriotismo depurado, sin
alharacas, sin garrulera, con leves matices uni-
versales. Conservarnos puros en medio de to-
das las regiones. Pero aportando, con sereni-
dad, todo lo que de espaolidad existe en nues-
tro extremeismo. Desligndonos de escuelas,
como la sevillana, que tan slo dieron poetas
despreciables o narradores sin vitalidad. Adhi-
riendo al concierto europeo nuestra fuerte voz,
preada de extremeidad.,.Antonio Salgado.
ARAGN
El Centenario de Goya ha sido como un
estimulante para que Aragn reanime sus fuer-
zas artsticas, desde hace tiempo en letargo.
Escritores, pintores, escultores, msicos, afinan
sus sensibilidades y se aprestan, virilmente, a
la lucha. Lo qu falta a nuestros artistas es
un IXKO de unin, im poco de confianza.
Pilar Viao, todava una nia, ha conse-
guido el premio extraordinario de piano en el
Cbn'servatorio de Madrid. La categora del
premio justifica bien los mritos de la artista.
Pilar Viao se incorpora al profuso grujx) de
nuestros eminentes pianistas.: Pilar Bayona,
Pilar Arnal, Fermina Atares, Pilar CaJvero.
Se celebra actualmente una exposicin de
caricaturas del artista Paco Ugalde, redactor
grfico del "Heral do de Ar agn". Est siendo
muy visitaday celebradapor el pblico, que
admira la fina gracia del joven caricaturista.
Sus "Siluetas del Paseo", sobre todo, son un
acierto de interpretaciones femeninas.
El pintor Martn Durbnartista arago-
ns instalado enBarcelona^ha celebrado una
interesante exposicin. La crtica y el pblico
ha celebradomuy justamentesus mritos. El
xito ha sido una prueba de sus grandes cua-
lidades, y a la vez una promesa halagadora
de nuevos y futuros triunfos.Julio F. Asnar.
CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES
AUTOMTICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO
T r a n s p o r t e s G o n z l e z
Concesionario de Correos Martimos
Garage: Cortes, 731 yCudefia, 222
Oficinas: Cerdefia, 224, Te!. 30-S. IVI.
BARCELONA
L I B R E R A
DOMINGO RIBO
ESPEqi ALI ZACI ON
EN 0I-5RAS CI ENT FI -
CAS E INDUSTRIALES
P ELAY O. 46 BARCELONA
LI BRERA ESP AOLA ENP ARS
Len S nchez Cuest a
10 Ru GayLus s a c
Admite encargos de libros de todos los
pases e impresiones de todo gnero.
FRANCIA
GIMNEZ CABALLERO EN PARS
El inventario de las horas que Gimnez Ca-
ballero ha pa,sado en Par s es, en el orden pu-
ramente periodstico, una serie de artculos que
le han consagrado o hecho consagrar las figuras
nicas preeminentes de la gran Prensa fraiicesa.
Jacciues Patn, en "Le F gar o"; Max Frantel,
en "Comoetlia" ; de FalgairoUe, en "Les Nou-
velles Li t t rai res"; Lon Deffoux, en "L' I n-
I ransigeant"; Charles Lesea, en "La Revue de
L' Amrique Lat i ne"; Midler, en "La Vic La-
tine", e t c . . Un extenso estudio sobre Caba-
llero y LA GACETA LI TERARI A aparece en el
"Manuscrit Aut ographe" (Blaisot d.) con un
facsmil de un autgrafo de sus poemas jun-
to a autgrafos inditos de Racine y de Baude-
laire. Pocos escritores, durante su vida, se
vieron tan hoirrados en esta publicacin lujosa,
solicitada por los biblifilos del rrmndo entero,
y que se ha convertido en un museo de inditos
famosos. Jean Royere, uno de los prospectores
y mineros del filn moderno de la poesa, ha
acogido excelentemente a su colega espaol.
Cediendo a la informacin de Caballero, en todo
lo que toca a las letras castellanas, le ha prome-
tido acoger en las columnas de! "Manuscrit
Aut ographe" traducciones y reproducciones de
inditos de grandes escritores peninsulares. Es
la primera vez que el Director del "Manuscrit
Autographe" acoge textos extranjeros.
]>esde el punto de vista general, Caballero
ha hecho obra de embajador intelectual de la
Pennisula. Sus vsitas personales a libreros, a
los hispanistas como Valery Larbaud, Matilde
Poms, Miomandre, Cassou; sus entrevistas
con corresponsales parisinos como Corpus Bar-
ga, Ventura, Garca-Caldern, Leonardo Pena,
Valencia, Orlando Ferrer, et c. . La primera
proyeccin de una pelcula surrealista de Man-
ray-Desnos; las dntei-vis acordadas al grupo
de jvenes de La Rotonde o de La Couloe:
pintores, mtisicos; sus conversaciones con maes-
tros franceses como Andr Lot h; las invita-
ciones mundanas cpie ha aceptado, han multipli-
cado las simpatas cjue su fraiiqueza suscita en
seguida.
Como los buenos exploradores, que siempre
son colonizadores a la vez, Gimnez Caballero
ha establecido factoras de lengua y literatura
espaola en las grandes libreras internacionales
de Pars, como " Shakespeare andCo.", Made-
moiselle Adrienne Monnier. En "Au commerce
des idees", que dirige Gattino, en el Boulevard
St. Michel, ha fundamentado las bases de una
seccin espaola. Desde hoy en adelante el en-
vo de libros y revistas peninsulares est soli-
citado por Gattino, que los pondr a la disposi-
cin de los estudiantes franceses en el crculo
franco-espaol que l acaba de fundar. Un es-
caparate entero queda consagrado a las nove-
dades espaolas.
Gimincz Caballero ha estudiado con Maurice
Martin du Gard el programa del Congreso I n-
ternacional de los peridicos literarios, eu Oc-
tubre prximo. Congreso que se celebrar en
Par s, cuna del decano de los peridicos litera-
rios, "Les Nouvelles Littraires". Maurice
Martin du Gard ha prometido hacer interesar
varios elementos ofioiales. Est a poca ser la
escogida ix>r la Sorboniie para organizar una
conferencia de Caballero y im gran saln de
Par s abrir la Exposicin de "Carteles lite-
rari os", que han apasionado a cuantos los han
visto.
Por otra parte, yo mismo empiezo la traduc-
cin de sus "3ensayos folklricos de Espaa".
Yestos resultados tan brillantes y tan numero-
sos de un verdadero intercambio, los ha alcan-
zado el Director de nuestra GACETA durante los
cuatro das pasados a i Pars. Ylos parisinos
quedan convencidos de que la Espaa joven
posee organizadores de calidad.
NOVEDADES
Gastn Leroux, el autor de tantas novelas
famosas (pie ya dieron la vuelta al mundo, pu-
blica, despus de su muerte, "La agona de Ru-
sia blanca" (Messageries Hachctte). A prop-
sito del Zar dice: "abstenerse de dar rdenes
es una responsabilidad mucho mayor que la de
mandar". Ynos demuestra que el sublevamien-
to del pueblo ruso era inevitable ante la apata
de sus jefes. La ignorancia del clero impeda
que el Zar restableciera el patriarca. Los Gran-
des Tiuques escriban obras en versos, que se
representaban en Pars. Los periodistas de la
poca de la guerra ruso-japonesa, que parece
i t i - L ^ I
ser la causa de Ja decadencia rusa, reclamaban
ya entonces un cambio "universal hasta las ra -
ces ". En el Mar Negro se sublev todo el equi-
paje de un navio, el famoso "Pot emki ne", asun-
to que ha dado margen a una pelcula editada
veintiocho aos despus y censurada por los
Estados. En este Hbro quedan patentes los es-
fuerzos de Guillermo 11 para impedir que el
Zar concluyera una alianza ruso-nipona. La
entrevista de los dos emperadores nos la cuenta
Leroux, que fu "reprt er" y ya la anunci an-
ticipadamente, antes que ningn otro periodista
del universo.
Una estudianta, para no dejarse detener ni
violar, coloca dos bombas en su pecho: senos
de bronce. Et c . . Y, por fin, la explicacin hu-
mana de la revolucin.
"La Ciudad Acstica" que Eugenio Gar-
zn aoaba_de publicar, en edjcin sencilla y de
bella forma, ostenta un prefacio de Carlos
Reyles. T.^a edicin, de dificil tipografa (aun-
que slo fuera por las numerosas citas en fran-
cs), est hecha xir "Le Livre Libre", que en
pleno Pars lanza obras espaolas. Er a un lujo
superfino, pues treinta aos de vida puramente
parisina (comprendiendo una rbrica de letras
liispano-americanas en "El F garo") dieron a
conocer en Francia el nombre del autor. El t-
tulo hubiera podi<lo nacer de la misma pluma
sutil de Ramn en per,sona. Pues Par s es, efec-
tivamente, una reunin sonora, sembradora de
ecos, de cantidades de cerebros trabajando bajo
el mismo cielo. Eugenio Garzn ha tratado el
Pars del Boulevard, pero en todo su cosmo-
iwlitismo integral: el de antes de la guerra. Y
recurriremos al testimonio de Garzn cuando
ijueramos reconstitirir las querellas de apaches,
las huiVlas misteriosas de sombras de mujer,
los clebres cafs ya desaparecidos, en los que
.se reunan las glorias internacionales; siluetas
de cocotajs, cocheros de fiacres (como los si-
mones madrileos). Los literatos recurrirn
tambin a Garzn para evocar las figuras de
un Lautreamont, de un Juleis Laforgue, de
Montalvo, Rubn y otros huspedes del Bou-
levard.Adolpltc de Ealgairollc.
ITALIA
Novedades, libros.
La Sagra delle veryini, de Salvador Gotta
(Miln, Baldini). Novela calma, de alto estilo,
sin preocupacin de modas literarias.
La donna del Nadir, de Massimo Bontem-
pell (Roma, Mondadori). Reunin de todos
sus escritos publicados entre 1 922-23. Es de-
LA MUEVA RUSIA
G o r ki, l a Cie n cia y Ba r o ja
La entrada en Rusia de Mximo Gorki y
las fiestas por su 60." cumpleaos, constituyen
en la Rusia de estos das el mximo aconteci-
miento literario.
Ningn escritor contemporneo ha tenido
nmica la acogida del patriarca del bolchevismo
en Rusia. El pueblo en masa se congreg a
aclamarle. Ent r como un rey que tornase del
destierro.
Leyendo los relatos que nos describen las
grandiosas escenas, se ve que ni la mejor kpo-
ca de Zola en Fraicia, de DAiiminzio en I ta-
lia y de Galds en Espaa puede compararse
con la apoteosis de este profeta de un nuevo
mundo humano.
Acude con amor y gratittKi a todas partes.
Fi rma dedicatorias, escribe artculos, prepara
Guentecllos. Ytiene tiempo para iniciar la
publicacin de un ciclo novelesco, del cual ha
aparecido ya el primer volumen, "La vida de
Klini Sangin", donde hay mucho de autobio-
grafa,
Pero lo ms intersamte para nosotros, es-
paoles, de todas estas manifestaciones gor-
kianas, son las hechas recientemente a todo su
pueWo, defendiendo l ciencia con entusiasmo
y fe que nosotros encontrarnos ya en Baroja
anteriormente (conferencia dada en la Casa
del Pueblo de Barcelona). (Baroja, nuestro
mejor gorkiano, y sobre, el cual parece haber
tanto pesado el novelista ruso.)
As se expresa Gor ki : "Es necesario que el
pueblo ruso se convenza que para vivir libre-
mente es menester encontrarse en una atms-
fera que descanse sobre una base cieiitfica;
es preciso que el hombre sovitico se convenza
de que el mdico que cura los enfermos, no
slo trabaja, sino que ha trabajado largos
aos, que el que cultiva flores, aunque slo
sea para estudiarlas, no es un zngano, sino
un cientfico indispensable a la humanidad, t an-
to como lo es el labriego, y el albail, y que,
por tanto, el ejemplo del caitfico, no signi-
fica otra cosa sino la incitacin a trabajar
ms.
El primer mandamiento de la gente soviti-
ca debe ser: rendir pleitesa a la ciencia."
LEA USTED:
L'agonie de la Russic Blanche
Un volumen, 12Francos
p o r Ga s t n L e r o u x
(el novelista de Rouletabille)
ME S S A G E R I E S H A C H E T T E , Pa r s
EDITORIAL ESPAOLA
"Le Livre Libre"
publica:
LA CI UDAD
en Pars:
ACSTICA
admirable libro sobre Pars y sus misterios
por Eug^enic ) Garzn
(Eilcioiies de la RcTne k Fmripe Latine, 26, Aenia de la Opera, PARS)
Novoa Santos en Cuba
Los peridicos de La Habana dieron cuenta
del xito logrado por Novoa Santos en su ci-
clo de conferencias, organizado por la Hispa-
nO'Cuhana deCitnra. Los ridos temas cien-
tilicos que eligi el conferenciante llegaron a
los oyentes diestramente convertidos en claras
lecciones vitales. Su atinada labor de divulga-
cin hall simpticas resonancias en el nume-
roso auditorio. La institucin Uispano-Cubana
de Cultura puede apuntarse un triunfo ms.
No researemos una por una las conferen-
cias, es decir, las lecciones. Aunque nos inte-
resa insistir en la l t i ma: Las races biolgi-
cas del sentimiento esttico". El Da,de La
Habana, ha comentadoSurez Sols lo haba
hecho, con la agilidad que suele, en Diario de
la Marinala sabrosa leccin. Transcribimos
la qlosa de Jorge Maach, publicada en El
Da:
"Cerr el domingo su ciclo de conferencias
en la institucin Hispano-Cubana deCultTtra
el Dr. Novoa Santos con una esplndida lec-
cin acerca de "Las races biolgicas del sen-
timiento esttico". Las copiosas reseas perio-
dsticas, por lo general muy leales, de que
viene disfrutando inslitamente la institucin
han divulgado ya, para beneficio de quienes
no tuvieron el privilegio de escucharla, el con-
tenido esquemtico de aquella disertacin. Pero
queda todava un margen para ese comentario
agradecido, nunca demasiado tardo, a que nos
compromete toda gran dispensacin de cla-
ridad.
I-o fu la del domingo particularmente, en-
tre las muchas que nos ha hecho el agudo bi-
logo espaol. Nunca le habamos visto discurrir
con tan seguro paso ni ms novedosa orienta-
cin; nunca nos deleit tan hondo con la ple-
nitud del escudriamiento y la fineza del de-
cir. Yeso que se trataba de un tema sobre el
cual se ha escrito ya tanto, que una mera dog-
matizacin nueva acerca del mismo nos hubie-
ra decepcionado fcilmente.
Su mero enunciado, sin embargo, haca es-
perar sutiles concreciones. Novoa Santos as-
piraba a fundamentar el sentimiento esttico
esa experiencia sutilsima, inasible, misterio-
samente arbitrariaen algo tan ponderable y
concreto, cientificameiitc, como es el hecho bio-
lgico. Si lo lograba, pcma una pica en Flan-
des. Porque, hasta ahora, la esttica es de to-
das las disciplinas lilo^ficas aquella sobre la
cual se ha dogmatizado ms, sin lograr otra
cosa que exacerbar nuestra curiosidad ante el
problema del porqu y cundo y cmo es bella
luia Cosa o un espectculo. '
Estbamos empachados de las meras espe-
culaciones, cuya dialctica slo nos conduca a
un forse chesi, forse cheno. Desde Platn
hasta Benedetto Croce, todos pusieron sus ma-
nos en la investigacin de lo bello, sin apre-
hender ms substancia que el feo polvillo con-
ceptual de las alas de la mariposa, cuyo ori-
flama permaneca nexplicado.
Los acercamientos negativos a la manera de
Baumgarten y de Kant ; las vaguedades al
modo de Lipps, de Lalo, de Croce, no nos bas-
taban. Es indudable que el Positivismo, muerto
como doctrina substantiva (si es que real-
mente lo fu alguna vez), sobrevive en esta
honda apetencia de tangibilidad cientfica que
logr dejarnos. Ya no nos contentamos con
que se ofrezcan explicaciones ingeniosas y co-
herentes acerca de las cosas; queremos la ex-
plicacin perfectamente apodctica que nos
ilumine todas las esquinas de un problema con
claridad y rigor de laboratorio.
Yo no s si la explicacin del fenmeno es-
ttico por Nova Santos ser la explicacin
concluyente. S que es la de mayor fuerza
suasoria, la que ms directa y valerosamente
se encara con todos los ademanes de nuestra
curiosidad. Partiendo del postulado de Kant,
de que la belleza no es una condicin objetiva,
algo que las cosas tienen en s, sino una for-
ma relacional entre el sujeto y el objeto de la
e.Kpcriencia esttica, llega Novoa Santos a la
conclusin de que esta experiencia proviene de
un profundo acuerdo entre ciertos espectculos
peculiarmente dotados y nuestro "ri t mo t r-
fico" interior.
Esto suena bastante arcano. Tmesenos la
palabra de que no pareci as en la maana
del domingo. Durante una larga hora brevsi-
ma vimos cmo se iba despejando, por zonas,
a golpes de luz, la misteriosa bruma en que
hasta ahora hemos divisado envueltas todas las
implicaciones del oficio artstico. Bien es ver-
dad que no alcanzamos todava a percibir cla-
ramente por qu, para estar una cosa acorde
con nuestro ms hondo ritmo vital, es necesa-
rio que rena ciertas condiciones de plenitud
en su mensaje, de asimetra en su constitu-
cin. Fu ste el pasaje evasivo de la leccin,
y aun no estoy seguro de que no se nos esca-
p por su misma sutileza.
Pero s nos qued, muy neta, esta ensean-
za: que la experiencia esttica tiene una utili-
dad biolgica, cualquiera que sea su desinters
en un sentido psicolgico o poltico. Que lo que
granjea placer de belleza fortalece nuestra ap-
titud vital. Que el arte no es, pues, un lujo,
no es una "inutilidad", ni aun ctiando ms
"ilrshunianizad" parece; antes supone siempre
una honda faena de integracin y de conser-
vacin el servicio de, la especie. Lo trgico
mismo nos resulta bello, porque todo espectcu-
lo d destruccin satisface nuestro hondo sen-
tido de la necesidad de- la itiuerte individual,
IK'ua asegurar la vida."
BENJAM N JARH,?.
cir, de un rico fuego graneado de aforismos,
paradojas, agilidades de funmbulo lrico.
// sapore dclla vita, de Virgilio Brocchi
(Miln, Mondadori). Novela con fondos eu-
ropeos, Perugia, Nerv, Pars, Amberes, Bruse-
las, Capri. Personajes que chupan y satorean la
vida como una naranja.
Maktub Rahbi, novela rabe de Marcello
Valentinis. Ensayo de relato colonial italiano.
Rcviviscenzc. Studi di tradisioni popolarc
itaUanc. Serie primera. De Rafaelle Corso (Ca-
tania). Notable folk-lorista, rene una preciosa
serie de nuevos documentos italianos tradicio-
nales.
Vcnej^e Sid Capiicorno, de Ruggero Vasari.
Poesas (Nix>les). Futurismo. La crtica italia-
na ataca este libro por futurista. Ya no perdona
I talia el futurismo ms que a Marinetti. En
todo lo que ya Marinetti tiene de pasadista.
Figure e figurinc mansonianc, de Atilio
Scarpa (Venecia). Busca los perfiles de las prin-
pales figuras manzoniaias. Fr a Cristforo, Don
Abondio, etc. Con mucha finura.
Libros para nios.
Tras la reforma Gentile, la editorialidad ita-
liana para nios ha cambiado en el sentido de
dar cosas didcticas con Ja mayor fantasa y
ensueo posible.
As, por ejemplo, la Editorial "La Scuola"
ha publicado dos volmenes titulados "Las f-
bulas de la infancia del mundo" y "El Libro
de la iwesa griega para nios", que son el me-
jor modelo de esta modalidad pedaggica exis-
tente en Espaa con las publicaciones de la
"Revista de Pedagog a".
La Italia musidtnana.
Con este ttulo ha publicado la Editorial "La
Voce", gobernada por Curzio Malaparte, un es-
plndido libro de C;mtalupo, donde se estudian
minuciosamente todos los derechos y deberes de
I talia frente al problema africano. Es un libro
fundamental en Ja Historia colonial europea.
Muerte de Paolicri.
Tras la reciente muerte de Cesare de Lollis,
I talia tiene que lamentar la del insigne escritor
Ferdinando Paolieri, iweta toscano nacido en el
ao 1878.
ALEMANIA
Stefan George.
El veterano poeta Stefan George celebr en
estos das su o. aniversario.
Un libro de IVassermann.
Con el ttulo de "El caso Mauri zi us" ha pu-
blicado un libro Jacobo Wassermann, donde se
plantea eixrgicamente el problema de la Justicia.
Novedades.
Willy Seidel, Schattenpuppen. Muecos de
sombra. Novela de Java.
Stefan Grosmann. Chefrcdakteur Rth
fhrt Kricg.^FA redactor jefe Roth, conduce
a la guerra.
Einil Ludwig. Tom undSylvester. Novela
de la gente del.Tcino, contada por el bigrafo
de Napolen, de Bismark y de Guillermo. '
INGLATERRA
El sitzvellismo vanguardista.
Hace poco afirmaba un excelente crtico ita-
liano, Piero Rbora, que I nglaterra es el nico
sitio donde Marinetti se qued helado al in-
tentar la catoquesis de unos cuantos seres de
diverso sexo al futurismo.
Las corrientes contientales llegan all dbil
y absurdamente.
Sucedi ya con Giordano Bruno, que no in-
teres a I nglaterra. Ycon el gorro frigio de
William Blake. Slo el simbolismo francs dio
vida al imagism y al georgianism, escuelas
donde florecieron Gibson, Noyes Drinkwater,
etctera.
Hoy el vanguardismo ha prendido, por fin,
en un ncleo que con el mismo nombre Sitwell
se reparte en tres personas: Edith, Osbert,
Sacheverell. La ms entusiasta es Edith, que
llega a hacer poemas con elementos charlanes-
cos de la comedia del arte, alborotando e in-
citando a la tradicional gente inglesa.
Los ttulos de sus obras son los siguientes:
The Slecping Bcauty. Rustic Elegier. Triple
Fugue. Befare thehombardment. Discussions
on Travel, art and Ufe. AU Sunimer ina Day.
NORTEAMRICA
Novedad enla vida americana.
Lanse las novelas de Fannie Hurst. En es-
pecial "A presden is Born". Las de John
Erskine. El famoso libro de Thornton Wilder,
"The Bridge ofi San Louis Rey".
Vanse los siguientes dramas: E u g e n i o
O' Nell, "St range I nterlude". Lavirence Sta-
llings, "What Price Glory". Sintase los poe-
tas : Edward Arlington Robison y Edna Millay.
t^^^'t^^i^tm^m^tm^ntfit^tt^Dt^^^t^tt^m^i ' l ^ Wi ^ * i ^
CART AS
DEL CENT ENARIO DE
G OY A
IMIa gn fco s e s t uche s de
escpibip con peprofuc
ci o n e s de s us me j o r e s
cua dr o .
De ve n t a e n MADRI D - PAR S
Ave n i da Pi yMa ga i i , 10
P R E Z Y C OC A , Al ca l , 2
CASA G MEZ, Al ca l , 18
ERNEST O G IMNEZ
Hue r t a s , 16y 18
I nip.' E. Gimnez, Huertas, l6y i8.--M.-idrid