279 279

John Gledson | Entrevista

por Helio de Seixas Guimares, Marta de Senna e Jlio Castaon Guimares
John Gledson, professor aposentado da Universidade de Li-
verpool, consagrou seu trabalho crtico literatura brasileira,
sendo um dos mais importantes estudiosos das obras de Ma-
chado de Assis e de Carlos Drummond de Andrade. autor,
entre outros livros, de Poesia e potica de Carlos Drum-
mond de Andrade (1981), Machado de Assis: co e his-
tria (1986), Machado de Assis: impostura e realismo
(1991), Inuncias e impasses: Drummond e alguns con-
temporneos (2003), Por um novo Machado de Assis
(2006). Organizou diversas edies de textos de Machado de
Assis, como Bons dias!: crnicas (1990), A Semana: crni-
cas (1996), Contos: uma antologia (1998), 50 contos de
Machado de Assis (2007), Papis avulsos (2011). Traduziu
para o ingls obras de Machado de Assis, Milton Hatoum e
Roberto Schwarz.
JCG Para comear de talvez algum comeo, como foi que voc chegou literatura brasileira e ao Brasil (se
esta for a ordem)?
Essa foi a ordem, com efeito. Cheguei ao portugus, e ao Brasil, por uma
srie de acasos. S no estudei alemo no internato por um preconceito absurdo
do diretor (o colgio era um fssil que no mudara desde o sculo XIX): era ou
alemo ou grego, e ele achou que porque eu sabia, por um total acaso, o alfabeto
grego, devia estudar grego antigo. Fui pssimo aluno de lnguas mortas, mas
gostava muito das vivas, e de literatura. Tinha que saber duas lnguas moder-
nas para entrar na universidade o francs j sabia, e decidi estudar espanhol;
deu-se a sorte que o pequeno departamento de espanhol em St. Andrews (Esc-
cia) era excelente, com professores muito vivos, excntricos at, mas sobretudo
ESCRITOS V
280
generosos e estimulantes. O chefe era Ferdy Woodward, a quem dediquei meu
primeiro livro sobre Machado, uma pessoa incrvel, que tinha sido aluno de F.R.
Leavis em Cambridge, e tinha herdado o iconoclasmo e a intensidade do mestre
e sua convico da importncia moral e social da boa literatura e da boa crtica
literria. No meio do caminho, optei por estudar hispnicas o departamento de
francs no era l essas coisas e como consequncia portugus e catalo, lngua
de que gosto at hoje.
A, ganhei uma bolsa para estudar nos EUA (bons tempos em que tinha bol-
sas dessas, tive muita sorte), e me aceitaram em Princeton para estudar literatura
comparada. Decidi me especializar em portugus, um pouco por ser uma lngua
menos procurada, um pouco porque queria manter um p de ambos lados do
Atlntico, coisa que no consegui. A, a sorte tambm interveio, pois tive como
mestre Jim Irby, na verdade hispano-americanista (tradutor de Borges, especia-
F
o
t
o

P
a
u
l

C
u
r
r
a
n
Entrevista
281
lista de Lezama Lima, entre outras coisas), mas que tinha passado um ano no
Brasil, conhece muito bem a cultura brasileira e fala um portugus perfeito, per-
feito casou-se depois com minha colega e amiga Marta Peixoto, mas j nessa
poca era entusiasta do pas, e muito amigo de Alexandre Eullio. Com esses
contatos que fui para o Rio de Janeiro em junho de 1970. O Jim me dera um
curso excelente de literatura brasileira, mas por alguma razo foi Drummond
que me fascinou no foi uma converso sbita, mas por isso mesmo tenho a
impresso que grudou mais. Com Pessoa foi o oposto; gostei demais no princ-
pio, mas hoje um ponto cego para mim. Acho que tem a ver com os heterni-
mos prero as sete faces de uma mesma e complexa pessoa.
JCG Voc j referiu numa entrevista uma generosidade por parte dos estudiosos brasileiros para com o
pesquisador estrangeiro; h, por outro lado, uma precariedade de condies, em termos de muitas de
nossas instituies, como bibliotecas e arquivos. Como vem sendo seu convvio ao longo de todos esses
anos com esses aspectos?
A pergunta me d a oportunidade para continuar a histria. No Rio, por
um acaso desta vez realmente incrvel, fui com uma amiga do Alexandre,
Anna Maria Esnaty, a um vernissage, e l encontrei Antnio Houaiss. Ele
me indicou os caminhos para me aproximar do poeta (via Plnio Doyle) e do
Fernando Py, que tinha um arquivo fabuloso sobre a obra de Drummond,
sobretudo dos anos do modernismo: o Fernando, alm de ser amigo, uma
pessoa ultragenerosa, e me deu, posso dizer sem exagero, o mapa da mina.
Beneciei-me tambm de frequentar o poeta o verbo um exagero, na ver-
dade, pois Drummond tinha a fama de ser tmido (no sei at que ponto o
era de verdade), e eu era mesmo tmido. Mas, por exemplo, ele me deu cpias
datilografadas de muitas das cartas de Mrio que ele tinha feito, mas no ti-
nha ainda publicado, e sempre me encorajou. Sinto uma gratido muito viva
por ele at hoje, e uma dvida: quando soube, por uma carta escrita ao genro
e tradutor, Manuel Graa Etcheverry, que o ingls era a lngua mais encan-
tatria para ele, senti um baque no corao, porque quase no traduzi os
poemas, s alguns que eu at tinha perdido mas que estavam esto l, no
acervo de Drummond na Casa de Rui.
ESCRITOS V
282
Mas, voltando ao assunto dos arquivos, minha primeira experincia foi do
Arquivo Pblico Mineiro, em Belo Horizonte, na famosa rua da Bahia. Era o
tpico arquivo dilapidado e atrasado em 1971 passei dias inteiros copiando
mo os artigos e poemas do jovem poeta, cpias que ainda hoje tenho, na
minha pssima letra de mo. Enquanto isso, a chuva entrava pelo teto, sendo
apanhada em baldes. Uma vez, encontrei por um acaso, no Dirio de Minas, um
manifesto de 1925 assinado por vrias pessoas, inclusive Drummond e Gustavo
Capanema. A, o diretor, que era amigo e/ou protegido de Capanema, me dei-
xou atravessar a rua para fotocopiar no xerox local! Tambm trabalhava, em
condies um pouco melhores, na Biblioteca Nacional. Mas a verdade que s
em momentos determinados da minha carreira que precisei de arquivos (o
fato de viver na Inglaterra sem dvida condiciona essa escolha): dependo de
livros, que andei comprando em sebos ao longo dos anos.
A prxima etapa foi muitos anos mais tarde, quando comecei a lidar a s-
rio com as crnicas machadianas, nos anos 80. A, o projeto Pr-Memria foi
imprescindvel trabalhei com os microlmes dos jornais, dentro da prpria
Biblioteca Nacional. S para terminar com o assunto, tambm no devo es-
quecer a ajuda das bibliotecas particulares, principalmente as de Plnio Doyle
e Jos Mindlin, que em determinados momentos foram imprescindveis na
antologia dos contos machadianos, por exemplo, quando pude cotejar todas as
edies em vida do autor. Podia prolongar a lista...
JCG A propsito de seu trabalho de traduo de Machado para o ingls, voc poderia nos dizer se voc o
pensou ou se o pensaria dentro de uma concepo geral, no sentido de como essa determinada obra
literria brasileira funcionaria, ou seria lida, ao assumir a lngua de uma outra literatura?
Nos detalhes da traduo de Machado (como de outros, Milton Hatoum, Ro-
berto Schwarz etc.) acho que s tentei fazer uma verso el e legvel, natural, o
que no caso de Machado no to difcil assim, para quem tem (como espero que
eu tenha) as antenas ligadas ao ritmo da prosa, e sobretudo ironia, e est dis-
posto a pacientar, no se apressar. A nica originalidade das minhas tradues
a deciso de anotar, sem exagero claro. Isso no tem nada de novo hoje, em
relao aos clssicos, incluindo os contemporneos de Machado (Henry James,
Conrad...), todos lemos edies anotadas: quanto mais ento no caso de um autor
Entrevista
283
estrangeiro. Depois que fui levado a escrever sobre o assunto de traduo: dei
aula de traduo na UFSC em Florianpolis em 2005, uma experincia tima,
que me fez pensar mais sobre o ato de traduzir. At escrevi um artigo longo
sobre o processo, em que comparo as minhas tradues de Machado com outras,
anteriores e contemporneas. O ensaio foi escrito para um prmio do Itamara-
ty, e publicado num livro do ministrio, chamado A obra de Machado de Assis:
ensaios premiados, que infelizmente circulou pouco. Pretendo republicar num
prazo relativamente curto.
Pensando bem, sim, tenho algumas concepes gerais do papel da traduo,
no caso de Machado. Em 2008, a Bloomsbury, editora londrina de muito su-
cesso (fez a descoberta de Harry Potter), publicou uma antologia minha dos
contos machadianos, intitulada A Chapter of Hats and Other Stories: Liz Calder,
grande entusiasta da cultura brasileira, que deu o impulso. Nessa antologia dei
uma certa preferncia aos contos que chamo de realistas, de depois de 1882.
Sem exagero, vai um pouco contra uma tendncia a valorizar os grandes contos
de Papis avulsos, mais fantsticos (entre muitas aspas), e que dominam The
Psychiatrist and Other Stories, de 1963, de Helen Caldwell e William Grossman
(tradutores responsveis pelas tradues de Dom Casmurro e Memrias pstumas
de Brs Cubas, nos anos 50). Minha ideia que o ambiente brasileiro parte inte-
grante das maiores realizaes de Machado nesse gnero como noutros, e no h
por que escond-lo. Nisso, claro, a deciso de anotar, sem exagero, ajuda muito.
HSG e MS O seu primeiro trabalho publicado sobre literatura brasileira trata de Drummond, certo? Como
voc chegou ao Drummond e depois ao Machado?
Como j tratei da aproximao com Drummond, vou contar a abordagem,
posterior, de Machado, que tem a ver, de novo, com acasos (um colega meu, ma-
chadiano, em Liverpool, John Kinnear, se demitiu, o que fez com que tivesse de
dar aula sobre Machado, e l-lo a srio), mas tambm com coisas menos casuais.
Voltei para a Inglaterra em 1973, e no fui ao Brasil por quatro anos. Quando
voltei, as mudanas me empolgaram em 70, 71, 72, a atmosfera era muito
tensa, negra de fato, e senti isso, conheci pessoas ameaadas, etc. J conhecia a
Espanha de Franco, onde passei um ano em 65-66, na poca da propaganda dos
ESCRITOS V
284
veinticinco aos de paz, mas o Brasil desses anos era outra coisa. Nas prximas
visitas, em 77 e 79, o pas era outro, apesar da permanncia do regime.
A, a experincia que tinha do pas, do Rio, de Minas, comeou a dar frutos.
Em particular, o Jim Irby me recomendou a leitura de Ao vencedor as batatas, de
Roberto Schwarz: quem tinha recomendado a ele, por sua vez, foi o Alexandre
Eullio. Fiquei fascinado, creio que por duas coisas sobretudo a importncia
das relaes de favor, que tinha visto e experimentado na pele, mas qual no
tinha dado uma importncia conceitual, representativa, por assim dizer; e
a lgica, a coerncia do argumento atravs do livro todo, coisa que sempre me
agrada demais. A, numa leitura mais ou menos sistemtica da obra machadiana,
topei com Casa velha. Desses encontros (com Ao vencedor e com o romancinho)
surgiu tudo para comear, claro, li muito livro de histria brasileira, procu-
rando entender a ligao entre os processos social e literrio. O que tambm pode
ter contribudo foi o hbito, herdado da formao escocesa, de ler entre as linhas,
de suspeitar a existncia de mensagens ocultas na co quei profundamente
marcado pelas conferncias de Ferdy Woodward sobre o Lazarillo de Tormes, em
que desmascarava o narrador, lendo com voz retumbante as primeiras linhas do
prlogo do livrinho, to pomposas e anal defensivas Yo por bien tengo que
cosas tan sealadas, y por ventura nunca vistas ni odas, vengan a noticia de mu-
chos.... Dom Casmurro no foi to surpreendente assim.
HSG e MS Parte importante da sua formao se deu na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos,
nos anos 60 e 70. Nesse perodo, dominava o formalismo na academia norte-americana; e na Europa
Foucault e Roland Barthes proclamavam a morte do autor. Na contramo disso tudo, sua crtica pressupe
a existncia de um autor dotado de uma inteno passvel de ser identifcada pelo trabalho crtico. Como
voc chegou questo do intencionismo?
difcil reconstruir o passado, em parte porque nesses anos nos Estados
Unidos o ambiente no era to uniforme assim, e porque no sei at que pon-
to minhas origens britnicas afetaram minha relao com o estruturalismo, em
especial. Meus professores de literatura comparada em Princeton foram Joseph
Frank, bigrafo de Dostoivski e nada estruturalista (zemos um curso inteiro
sobre a esttica de Hegel), e Ralph Freedman, cuja viso histrica do desenvolvi-
mento da lrica europeia, dando um lugar central revoluo kantiana, me afe-
Entrevista
285
tou demais, mas de um jeito meio subterrneo; escrevi a tese que virou livro
sobre Drummond, e no m vi o quanto essas ideias fundamentais me tinham
afetado. No que me ressinta disso muito antes pelo contrrio, acho que esse
contato parcial e meio distante com a tradio iluminista e romntica alem
(no leio alemo, por culpa do diretor do internato!) deu uma certa solidez aos
meus raciocnios. Isso sim, o estruturalismo estava em voga nos Estados Unidos,
falava-se dele em Princeton, e li bastante, quei impressionado, mas nunca me
converti a, talvez tenha sido inuenciado por um curso de lgica e meta-
fsica que z na Esccia (era compulsrio fazer um curso sobre losoa), em
que li os empiristas britnicos, Locke, Berkeley, e sobretudo Hume. (Lembro
do professor atacando o auditrio vocs estudantes de literatura no sabem
argumentar!). Virei um ctico perante quaisquer sistemas e abre-te-ssamos, e
minha tendncia embarcar at certo ponto, para logo me desviar e seguir um
caminho prprio, sem grandes pretenses.
Talvez seja por isso que me ative ao intencionismo, por ser uma posio mo-
desta, minimalista, mas (a meu ver) segura. Duas coisas me reforaram, entre
outras, sem dvida: a leitura do livro de E.D. Hirsch, Validity in Interpretation,
que uma defesa eloquente e sensata dessa posio, e que me foi guia nos mul-
tifrios ismos do perodo; e o fato de estudar sobretudo Drummond, e depois
Machado. Na obra de ambos, a ironia tem um papel absolutamente central;
isso quer dizer que as intenes so at certo ponto escondidas, e difcil lidar
com eles Drummond e Machado sem ter as antenas ligadas a essa ironia.
Uma diculdade que tenho tido, at, explicar essa ironia, porque s vezes o
que me parece bvio no to bvio assim para outras pessoas; o que, claro,
timo, pois nos fora a investigar as bases dos nossos prprios argumentos.
Roberto Schwarz, a propsito, falou no meu caso de uma educao do crtico
pelo assunto, e o que gostaria que fosse, embora meu ceticismo me proba de
asseverar que assim mesmo.
Em todo caso, bom sublinhar mais uma vez que meu intencionalismo no
se quer exclusivista. Acho muito interessante e revelador ver a obra de arte como
objeto esttico em si e investigar, por exemplo, a relao entre forma literria
e processo social, nas palavras do subttulo de Ao vencedor as batatas. Mas, isso
sim, acho que quem, num projeto desse tipo, desrespeite ou ignore as intenes
do autor se expe a perigos mltiplos, e arrisca substituir as suas intenes s do
ESCRITOS V
286
autor estudado. Quem ler Ao vencedor... (por exemplo) ver que a compreenso
da obra machadiana e o respeito pelo autor, nem por no serem explcitos, so
menos profundos.
HSG e MS Voc se diz um intencionalista confesso, no sentido de que procura identifcar, no caso de Machado,
as intenes do autor, intenes que teriam a ver com um desejo de Machado de dar representao ao
processo histrico brasileiro e s contradies e impasses da vida brasileira. Para voc, a inteno implica a
ideia de que Machado fez tudo com conscincia plena? Ou haveria algo de intuitivo tambm no seu projeto
romanesco, que se concentra no perodo histrico do Segundo Reinado?
um problema interessante, com o qual tenho topado cada vez mais ao longo
dos anos; peo vnia por me alongar um pouco na resposta. Nos primeiros livros
sobre Machado, Impostura e realismo e Fico e histria, limitei-me praticamen-
te a identicar as intenes mais ou menos escondidas do autor. Tinha muito
pano para mangas, s nesse nvel. Casa velha um exemplo; quando comecei a
entender a posio equvoca do padre-narrador, e, simultaneamente, as ideias e
estruturas histricas e outras subjacentes ao enredo, s precisava revel-las, exp-
-las por assim dizer. O prprio fato de Machado ter tido recurso a narradores no
conveis fez com que as obras em si, e as intenes do autor, nos seus sentidos
mais bsicos, se oferecessem como assuntos; quanto mais porque Machado quase
nunca se exprimiu acerca das prprias obras. H semiexcees por exemplo,
no vejo como entender as epgrafes de Memorial de Aires (em Lixboa, sobre lo
mar / barcas novas mandei lavrar) seno como uma dica clara ao leitor, do autor,
para suspeitar que Fidlia e Tristo j se conheceram em Portugal, e planejaram
o encontro inesperado no Rio. Mas tudo isso faz parte do simples trabalho de
revelar as intenes do autor.
Lentamente, porm, ao longo de vrios anos, tenho mudado um pouco de
foco, embora sempre (creio) dentro dos mesmos parmetros. Um bom exemplo
o captulo sobre a srie de crnicas Bons dias!, em Fico e histria. Nesse
captulo, meu interesse era pura e simplesmente expor as opinies (intenes,
se quiserem) do Machado acerca dos acontecimentos histricos de 1888 e 1889.
Quando, impelido em parte pelo que acredito ser uma interpretao errada de
algumas crnicas (de Sidney Chalhoub), reescrevi esse captulo para uma nova
edio da srie (isto em 2003 mais ou menos), vi que era interessante especular
Entrevista
287
sobre o processo criativo, a inspirao, o impulso que levou Machado a empre-
ender a srie, e que nalmente ps m a ela, em agosto de 1889. Nesse caso, h
uma ntida interao entre o autor, o cronista, e seu entorno histrico, que cria a
situao do cronista, polida (bons dias!) mas que encobre uma impacincia,
uma espcie de desprezo at, para com o leitor, uma conscincia da superiori-
dade do cronista.
Um pouco como corolrio desta mudana de foco, acho que nos ltimos anos
me tm fascinado mais, por um lado, as interaes do autor com o seu contexto,
e por outro as histrias que se podem descobrir dentro da obra, que ou ligam
vrias obras entre si, ou tentam dar conta do processo de criao de uma obra s.
Um exemplo do primeiro a introduo recente a uma edio de Papis avulsos
(da Penguin Companhia das Letras), em que, de um jeito muito semelhante
segunda introduo de Bons dias!, conto um processo possvel da criao
do livro (evidenciado na histria da publicao dos contos), a partir do famoso
sentimento ntimo [...] do seu tempo e do seu pas, que existe at quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espao (como o caso de muitos dos contos
do livro). Obviamente, argumentos deste tipo (e eu mesmo quei surpreendido
com a coerncia da argumentao neste caso, e creio ser a primeira vez que a
unidade do livro, que existe, encontra explicao) levam, alm das intenes do
autor numa dada obra, a especulaes mais ambiciosas sobre a carreira do autor.
J em Fico e histria propus um modelo simples para explicar o desen-
volvimento do romance maduro machadiano, que agrupa os romances em pa-
res, que tratam de trs pocas ou momentos histricos a prpria simplicidade
talvez seja o melhor argumento a favor da sua correspondncia com a realidade.
Supondo que esse modelo existe mesmo, Machado sabia da sua existncia? Era
uma escolha ou uma imposio? Minha tendncia sempre achar que Machado
sim sabia, a um nvel qualquer da sua sem dvida complexa personalidade cria-
tiva. A mesma coisa vale para outro modelo que tem se revelado muito im-
portante para mim ao longo dos anos, o tringulo amoroso que sempre envolve
uma oposio entre o nativo e o internacional, e que subjaz a quatro dos
cinco romances da maturidade (todos, menos Esa e Jac). Revela-se primeiro
em A parasita azul, conto comprido e muito curioso de 1872, com que convi-
vo desde pelo menos 1984, quando publiquei um ensaio insatisfatrio sobre ele
numa Festschrift para Ferdy Woodward. (Quem quiser mais detalhes, pode ler
ESCRITOS V
288
a conferncia que dei sobre o assunto na USP em maio de 2011, na revista eletr-
nica Machado de Assis em Linha, tambm publicada pela Casa de Rui). No sou o
nico a encontrar esses processos Ao vencedor as batatas a exposio modelar
de outro, que dramatiza o favor, e a situao da agregada apaixonada pelo moo
de boa famlia, que atravessa os anos 1870, sofrendo um processo de experimen-
tao formal, e continua depois de 1880, em Brs Cubas (no episdio de Eugnia),
em Casa velha e em Dom Casmurro.
Parece evidente que essas especulaes, esses modelos, tm consequncias ne-
cessrias para a nossa noo da biograa do autor. Estamos revelando algumas
estruturas que explicam a sua carreira, to individual e sui generis, e no h como
negar que autor e obra se reetem, interagem. Sugeri at, meio a srio, que talvez
fosse a obra, e a enorme virada de 1878-80, que afetou a vida, ou seja, causou
a famosa doena que o levou convalescena em Nova Friburgo. bvio, tam-
bm, que essas estruturas no surgem do nada, remetem a fatos histricos, liter-
rios etc. que antecedem o autor no caso do primeiro modelo, por exemplo, h os
exemplos da Comdie Humaine de Balzac, ou do projeto alencariano.
verdade, me dou conta, que o que me tem fascinado j por muitos anos
a compreenso desse processo criativo de Machado, que tento surpreender por
vrios lados, nas grandes estruturas e nos detalhes mnimos. Um exemplo um
tanto diferente: tenho uma fascinao pelas fontes em que Machado se inspi-
rou, e que so, meio paradoxalmente, um dos aspectos em que sua originali-
dade, a sua independncia mais se revelam no uso, por exemplo, do romance
catlico de quinta categoria, Le mot de lnigme, da francesa Madame Augustus
Craven, num momento central do (brilhante) Captulo dos chapus, e que
est presente, se no me engano, nos bastidores do conto como um todo; ou
de Le nabab, romance desta vez de segunda categoria, de Alphonse Daudet,
que sem dvida Machado usou na criao de Quincas Borba. Outro exemplo:
o processo de escrever este mesmo romance, publicado ao longo de cinco anos
nA Estao, que ainda estou no processo, lento, complexo, mas totalmente en-
volvente, de entender.
Suponho que o m lgico destes argumentos todos seria uma biograa do
autor, que fosse realmente da vida e da obra, e que est longe de existir (a me-
lhor aproximao A juventude de Machado de Assis, de Jean-Michel Massa, que
vai at 1870). A verdade que tal biograa me parece alm das minhas foras.
Entrevista
289
Talvez at seja prematura mesmo, dada a falta de estudos bsicos sobre alguns
aspectos da obra muitas sries de crnicas, por exemplo, como j veremos.
Quando contemplo os cinco alentados volumes da biograa de Dostoivski, de
Joseph Frank, e penso na falta de documentos que nos revelem, mais ou menos
diretamente, o homem Machado de Assis, prero car no nvel em que estou, e
que me parece o mais til.
HSG e MS Voc considera que a maior circulao internacional da obra de Machado de Assis, que se verifcou
principalmente a partir das primeiras tradues dos romances para o ingls, nos anos 50, alterou de
maneira signifcativa as leituras da obra de Machado?
Certamente mudou, embora seja difcil dizer de que maneira, ou em que
medida. Essa maior circulao um fato, embora no se deva exagerar. Ma-
chado est longe de ser um autor famoso fora do Brasil quem quiser saber
a histria s vezes deprimente das tradues e de seu impacto, suas vendas in-
clusive, deve ler o ensaio Machado in English, de Daphne Patai; algumas das
tradues mais recentes tambm cam aqum do autor, como argumento com
detalhes no ensaio Traduzindo Machado de Assis, que mencionei antes.
Nos anos 50, e mais tarde, foi o Machado experimental, brincalho, ster-
niano, que impressionou e conquistou algumas guras realmente importantes
na cultura americana, sobretudo John Barth, Woody Allen, Susan Sontag, por
exemplo; em menor grau, na inglesa, onde tem um excelente ensaio de Tony
Tanner, grande jamesiano entre outras coisas, de 1966. A viso deles talvez te-
nha se juntado ao formalismo e estruturalismo, para criar um Machado mo-
dernista, antirrealista, que vigorou nos anos 70 e 80, e continua muito vivo,
com boa presena de crticos estrangeiros Michael Wood, por exemplo, no
ensaio Entre Paris e Itagua, publicado nos Novos Estudos do Cebrap, e Abel
Barros Baptista, que escreve numa linha mais ps-estruturalista, e ataca o que
ele chama de legado de Caldwell ou paradigma do p atrs, dos que veem
uma verdade autoral atrs das mentiras do narrador de Dom Casmurro. Me de-
fendi num ensaio publicado em Por um novo Machado de Assis.
Um captulo parte tem que se abrir para Helen Caldwell, tradutora
(boa) de Dom Casmurro, e sobretudo autora de The Brazilian Othello of Ma-
chado de Assis, de 1960, em que defende Capitu contra as acusaes de adul-
ESCRITOS V
290
trio. A verdade que o livro tem seus senes; alguns dos argumentos so
um tanto forados, e creio impossvel provar a inocncia da herona (ou a sua
culpa). Mas parece que foi o gatilho da polmica sobre o assunto, que tem
provocado tanta celeuma, gerando muito mais calor do que luz. Digo parece
que foi, porque o livro de Eugnio Gomes, O enigma de Capitu, de 1967, se
no me engano, no menciona o Brazilian Othello e Gomes lia muito bem
ingls, claro. Detalhe curioso: recentemente, no seu excelente Dicionrio de
Machado de Assis, Ubiratan Machado nos revelou um artigo de F. de Paula
Azzi (odontologista, se, como parece altamente provvel, o mesmo autor
de um livro de 1951, venda na Estante Virtual), de 1939 (!!), publicado no
Correio da Manh, onde se argumenta, com todas as letras, e com bastante
detalhe, que falta no livro prova incontestvel de adultrio, posio a meu
ver mais correta que a de Caldwell. Por que no criou polmica, nesse ano
do centenrio do nascimento do autor? O Correio era um jornal muito lido e
respeitado. Porque em 1960 o argumento tinha o endosso de uma estrangei-
ra? Pode ser, mas duvido. A impresso que tenho que o assunto pegou fogo
no Brasil porque nesse momento, nos anos 60, de incipiente feminismo, tocou
num nervo sensvel dos brasileiros de alma patriarcal. O assunto valeria uma
tese bem interessante, uma histria da questo, que fosse bem pesquisada
nas suas fontes, mas creio que seria uma tese tanto de sociologia como de
literatura. Vale a pena notar que o livro de Caldwell s foi traduzido para o
portugus em 2008.
HSG e MS Ao tratar de Dom Casmurro, voc prope, meio a srio e de maneira meio jocosa, que a crtica
estrangeira ou a crtica produzida fora do Brasil tem uma vantagem sobre a crtica brasileira na medida
em que Machado trabalha com os preconceitos do leitor. Voc poderia desenvolver essa ideia? No sei se
h um fundo de verdade nessa afrmativa, que com efeito tem seu qu de jocoso se verdade, tambm
o oposto ser, porque quem conhece por dentro, e desde o bero, a lngua, a sociedade, a literatura
brasileiras obviamente tem um outro tipo de vantagem. O ideal seria que os dois pontos de vista se
benefciassem mutuamente.
Mas vale a pena indagar as possveis razes de uma viso outra que o es-
trangeiro teria. Roberto Schwarz se pergunta, no comeo de um ensaio sobre
Dom Casmurro, se Caldwell viu o que viu porque era mulher, ou estrangeira, ou
Entrevista
291
(talvez, j que nem sei se era) protestante, ou de cultura protestante, digamos. O
prprio Roberto diz, no lembro onde, que ele na juventude, sendo lho nico
de imigrantes, se sentia diferente dos amigos com as suas famlias gigantescas,
cheias de primos e primas. Certamente, uma questo relativa, que no se re-
duz ao passaporte.
Vale a pena encarar o assunto do outro lado, como alis me pede a pergunta.
verdade, sim, que Machado trabalha com os preconceitos do leitor, que sabe
que esses preconceitos podem impedir ao caro leitor e leitora amada de ver im-
portantes dimenses da realidade. O caso de Capitu uma prova contundente
de que ele tinha razo; mas h outros, muitos. A razo, me parece, clara, pelo
menos em parte. Machado nico entre os escritores brasileiros na medida em
que, ele mesmo, era, ou podia se sentir estrangeiro dentro do seu prprio pas.
Explico-me: vinha das classes inferiores (no dos pobres, como sublinha Massa
com toda a razo, mas dos dependentes, dos agregados), e, por meio da literatu-
ra, do jornalismo, da poltica (dos amigos polticos) e da burocracia, entrou na
alta sociedade, amigo dos Nabuco, ligado pelo casamento a uma famlia aristo-
crtica portuguesa, Presidente da Academia, etc. Vale a pena insistir que ambos
os lados tm importncia igual: no s o fato de ter origens humildes, mas
o fato de conhecer por dentro duas camadas da mesma sociedade, e de poder
contemplar ambas de fora e de dentro. No o caso de muita gente, na socie-
dade brasileira como noutras. Isso faz com que Machado possa se solidarizar
com o leitor, falar a sua lngua por assim dizer, e ao mesmo tempo saber mais do
que ele, e tra-lo. Eu no me quero seno com dissimulados, so palavras do
narrador de Quincas Borba.
Um aspecto desse estrangeirismo machadiano so as suas leituras, paten-
tes nos seus escritos, e sobretudo no que restou da sua biblioteca (listado num
artigo heroico por outro estrangeiro, Jean-Michel Massa). Tinha um gosto pelas
lnguas, e alm do francs, sem dvida tinha um ingls bom, o suciente para
ler Shakespeare no original (embora possusse tambm muitas tradues fran-
cesas), e na maturidade aprendeu alemo e grego antigo! Uma coisa que certa-
mente o atraa era a histria de povos e sociedades distantes da sua, no tempo e/
ou no espao: as obras de Plutarco, de Tito Lvio, e muitos outros, mas tambm
a famosa, e desmisticadora Histria de Roma, de Theodor Mommsen. Tinha
obras cruciais de antropologia, como As origens da civilizao, de Sir John
ESCRITOS V
292
Lubbock, vizinho e amigo de Darwin, ou A cultura primitiva, de Edward Tylor e,
como se sabe, um grande amor pela gura, tambm desmisticadora, de Ernest
Renan. Praticava uma espcie de sociologia comparativa para uso caseiro, cla-
ro. Quem lanasse mo de um romance de Gogol, Almas mortas, para comentar a
proposta de indenizao dos ex-donos de escravos em 1888, no era qualquer um.
HSG e MS Voc bastante crtico a respeito das edies da obra de Machado de Assis e da inexistncia, at
hoje, de uma obra completa com texto fdedigno. Na sua opinio, o que falta para se chegar a uma obra
completa, ou quase completa, de Machado de Assis?
Faltam s tempo, dinheiro, competncia e dedicao! pena que a nova edi-
o completa da Aguilar, lanada em 2008, tenha sido feita s pressas, para sair
no centenrio da morte do autor. No folheei o bastante para saber se o texto
dedigno. A edio muito mais completa do que a anterior, de 1959 e 1962:
traz, na medida do possvel, todos os contos e todas as crnicas, mas este saudoso
impenitente ainda no largou a anterior, que tem, por exemplo, um ndice das re-
ferncias a escritores, obras literrias, acontecimentos histricos etc. nas crnicas
(nas que constam dessa edio incompleta), na crtica e nas cartas juntando com
o trabalho da machadodeassis.net, d para pesquisar boa parte das referncias
culturais etc. de Machado. Temos que lembrar que quem fez o grosso do trabalho
para a edio anterior foi Jos Galante de Sousa, o maior bibligrafo machadiano
sem dvida, se fosse com ele, essa edio teria sido realmente completa e de-
nitiva, na medida em que qualquer edio pode s-lo. Mas a histria das edies
machadianas est cheia do que poderia ter sido e no foi. Inclusive, acho que
no devemos exagerar, ou nos culpar demais Machado no o nico autor de
renome internacional que passou, ou passa, por problemas desse tipo.
Queria salientar, ainda que seja de passagem, outro aspecto deste problema.
Em certo sentido, o que faz falta no so tanto as obras completas, mas edies
de vrios tipos, destinados a vrios tipos de leitor. Ultimamente, tm surgido
exemplos dos mais variados possveis: duas edies das poesias completas; um
conto (Um para o outro) que se supunha em boa parte perdido; uma entre-
ga da primeira verso de Quincas Borba que no foi encontrada pela Comisso
Machado de Assis, na sua extraordinria edio do romance; uma nova edio
da correspondncia completa, ativa e passiva, com notas utilssimas, feita pela
Entrevista
293
Academia Brasileira de Letras; uma edio fac-similar do manuscrito de Esa
e Jac, tambm da Academia, que nos continua devendo uma edio realmente
crtica desse romance. Falta, por exemplo, uma edio crtica de Papis avulsos
(que infelizmente a Comisso no fez). Numa edio relativamente recente do
livro, Ivan Teixeira revela a existncia de variantes realmente extraordinrias,
interessantssimas, na primeira publicao de O alienista, que encontrou em
nmeros de A Estao. Aqui, Simo Bacamarte tem um destino continental.
Cito da introduo de Teixeira: Depois de sepultado na capela da Casa Verde,
seus ossos teriam sido roubados e conduzidos para uma academia de Santiago
do Chile, onde passaram a ser venerados como se fossem do cozinheiro do con-
quistador Pizarro! H dois contos A chinela turca e Uma visita de Alceb-
ades que foram reescritos no livro, em circunstncias e com variantes muito
diferentes, outro (Na arca), que perdeu um introito muito gozado, publicado
na primeira verso, nO Cruzeiro, e quem sabe que mais. Em cada caso, devemos
pensar a que se destina uma dada edio: a outros pesquisadores, a estudantes
universitrios, ou ao pblico em geral.
Com efeito, no queria dar a impresso de que precisamos unicamente de
edies mais ou menos acadmicas, crticas, embora tenham sua grande im-
portncia. Tambm precisamos de boas edies, antologias etc., para o grande
pblico, anotadas, sem dvida, mas sem excesso, em um grau condizente com a
natureza da obra (que ser muito diferente tratando-se de um conto, ou de uma
crnica). Minha impresso que, porque Machado um clssico, estudado
nas escolas e nas universidades (e que por isso vende bastante), e de domnio
pblico, as editoras algumas vezes no cuidam de coisas bsicas. Me lembro, por
exemplo, de uma antologia popular, muito divulgada, dos contos, onde a ep-
grafe (em francs) de Captulo dos Chapus era simplesmente irreconhecvel,
no era francs nem nada.
HSG e MS Voc pioneiro na valorizao da crnica machadiana, tambm porque nesses textos seria
possvel chegar mais perto das opinies e posies, polticas inclusive, de Machado de Assis, um autor
de resto to esquivo?
Uma mudana importante nos ltimos dez, vinte anos o crescente inte-
resse pelas crnicas, e de fato pelas obras menores em geral. Continuando
ESCRITOS V
294
o assunto abordado na resposta anterior: publicaram-se cinco ou seis edies
de sries de crnicas (inclusive duas da mesma srie, Histria de Quinze
Dias), de qualidade variada, algumas deficientes, com notas insuficientes
e critrios no explicados. Ainda h muito a ser feito voltando a um caso
em que toquei mais de uma vez, ainda precisamos de uma edio das Ba-
daladas, assinadas Dr. Semana, publicadas na Semana Ilustrada entre 1869
e 1876. Sabe-se que algumas, mas no todas, so de Machado, e a sim h
um assunto para uma tese ou um livro realmente importante no deve ser
impossvel especular sobre a autoria de algumas, de estabelecer critrios para
tal especulao; no seria possvel ter 100% certeza, claro, mas nesse caso
a soluo publicar a srie inteira, para que o leitor possa julgar, e ao mes-
mo tempo dando-lhe bases mais seguras para discriminar. Assim, teramos a
vantagem de ver um outro Machado, num momento interessantssimo da sua
carreira, do seu casamento, dos primeiros romances e coletneas de contos, e
de uma crise nacional a que voltaria mais tarde, mais de uma vez: a da Guer-
ra do Paraguai e da Lei do Ventre Livre de v-lo no seu contexto literrio,
social e histrico.
Qual o valor de estudar as crnicas de Machado, quais os benefcios que tal
estudo nos traz? H sem dvida uma histria a ser escrita, s das mais de 600
crnicas que escreveu como alis os contos e os romances nos contam outras
histrias. Todas se relacionam, se entremeiam; em alguns casos, a relao entre
uma obra e outra mais direta, como o caso de Bons dias!, escrita num
momento de crise na composio de Quincas Borba romance e crnicas com-
partilham certas preocupaes, que exprimem de maneiras diferentes. A his-
tria das crnicas a menos conhecida, por razes bvias: so obras menores,
efmeras, despretensiosas, e por isso mesmo s vezes (nem sempre) de difcil
compreenso; por isso, o primeiro passo, imprescindvel, so boas edies. S
em alguns casos, da srie nal e maior, A Semana, que escreveu entre 1892 e
1897, h uma pretenso de escrever algo mais duradouro. Mas isso no quer di-
zer que no reitam, e de vrias maneiras, a personalidade, os gostos, as opini-
es polticas ou literrias, etc. do autor. Tambm, por exemplo, na relao que
tm com o jornal, nos parmetros das vrias sries, algumas vezes reetidos nos
pseudnimos que Machado escolheu, as crnicas ligam histria pessoal e na-
cional. No vamos escrever uma biograa machadiana com essas crnicas; no
Entrevista
295
substituem as cartas ntimas, os dirios de que continuamos sentindo falta,
mas so uma faceta crucial da obra, como, alis, o caso de Dickens, que tem
uma maravilhosa edio do seu jornalismo (como chamado abertamente)
The Uncommercial Traveller e outros.
Essa histria das crnicas sim teria que se envolver com as opinies po-
lticas do autor. No s as opinies: os compromissos (Machado tinha um
histria no Partido Liberal, que vem tona em momentos inesperados), as
emoes conflitivas, os medos inclusive, a diplomacia (na primeira crnica
de A Semana, tambm a primeira escrita sob o regime republicano) etc.
Machado entendia de poltica, no abstrato e na prtica sabia at finanas
(economia, diramos), por mais que se fingisse ignorante do assunto. Crni-
ca no trata de poltica, diz mas, como tudo que diz irnico... Quem v s
o ceticismo (permanente) e o aparente descompromisso do autor, arrisca-se
a perder as nuanas e mudanas, a vida das crnicas; em Bons dias!, por
exemplo, nem se fala... Mas no s: cada srie tem (essa minha impresso
faltam edies...) pressupostos e preocupaes diferentes. Nas Notas se-
manais, por exemplo, publicadas nO Cruzeiro em 1878, domina outro tipo
de preocupao, desta vez com o estado cultural do pas, muito natural nesse
momento em que ia escrever e publicar um romance to estranho e ousado
como Memrias pstumas de Brs Cubas.
JCG Na introduo de Infuncias e impasses, voc faz uma espcie de balano do seu trabalho realizado, em
especial com relao obra de Drummond; num recente artigo motivado por uma reedio de Confsses
de Minas, voc fala numa esperana de entender melhor, e o fascnio de velhos problemas, que podem,
quem sabe, encontrar novas solues. Seria possvel ver a a perspectiva de desenvolvimentos de seu
trabalho?
[O entrevistado preferiu tratar desta e da pergunta seguinte numa nica res-
posta.]
JCG Mais de uma vez, alis, em Infuncias e impasses, por exemplo, certas questes, tanto em
relao a Drummond quanto em relao a Joo Cabral, so referidas como problemas a serem
resolvidos; isso permitiria supor a necessidade de uma abordagem a ser tambm buscada, e que
no passaria apenas pela interpretao mas tambm pela investigao histrica, documental?
ESCRITOS V
296
A verdade que me tenho preocupado menos com Drummond do que com
Machado nos ltimos anos; questo de tempo, e s de tempo, porque a verdade
que o fascnio pelos detalhes, e a necessidade de fazer edies, dos contos e
sobretudo das crnicas machadianas ultimamente tambm de um romance,
Quincas Borba, para a Penguin-Companhia das Letras , pede certa dedicao
que acaba sendo quase exclusiva. A grande exceo a publicao de Inuncias e
impasses, que em boa parte um livro antigo, parte de minha tese para Princeton,
escrita antes de 1980. Juntei mais dois artigos que publiquei na dcada de 70.
Nessa poca (anos 70) no sabia aonde ia, procurava continuar em algum senti-
do o argumento da tese, escrevendo em particular sobre os anos 30. Vagamente
tencionava escrever uma histria literria da dcada, projeto que nunca cumpri,
desviado por Machado talvez fosse um projeto louco, de fato, alm das minhas
foras, contrrio a minha ndole, ou para o qual faltasse, simplesmente, a neces-
sria perspectiva histrica.
Quando, em 2000, reli o que tinha escrito vi que isso formava um livro inte-
ressante e valioso, mas que para completar a unidade, e p-lo em dia, tinha que
estender um pouco o argumento. Tinham sido publicados documentos que no
estavam acessveis nos anos 70, em particular as cartas entre Drummond, Ban-
deira e Cabral, editadas com perfeio por Flora Sssekind. Mais que nada, nesse
momento, era a relao entre os dois poetas (Drummond e Cabral) que me atraa,
porque me parecia que debaixo da intensa amizade que virou distncia e at ri-
validade (sobretudo da parte de Joo Cabral, me parece) havia questes poticas
importantes. Interessa-me sobremaneira a posio desses dois poetas perante a
herana simbolista, que ambos no fundo rejeitam, mas com a qual tm uma rela-
o conitiva e, em ltima instncia, criativa.
Quando completei a tese, em 1980, desisti de publicar os captulos sobre M-
rio, Supervielle e Valry, um pouco porque achava que o essencial era a poesia
mesmo, e que essas inuncias e anidades eram (ou podiam ser vistas como)
coisas secundrias. Aos poucos, vendo a relativa escassez da boa produo sobre
Drummond (com excees, claro, mas o fato que as novidades interessantes
escasseavam mesmo, pelo menos at 2002, quando decidi publicar), e a quase-
-inexistncia de trabalhos comparativos srios, achei que o livro tinha um interes-
se real. Sobretudo defendo o longo captulo sobre Jules Supervielle, grande poeta
subestimado (admirado, entre outros, por Eliot e Rilke...), que quem l, ama (ou
Entrevista
297
assim me parece), e cuja relao com Drummond muito ntima, ligada ao
prprio processo criativo.
Em relao sua pergunta sobre a importncia da investigao histrica e
documental, digo que sim, que importantssima. Quando pesquisava para a
tese, a imensa sorte de encontrar o Fernando Py, e consequentemente de des-
cobrir a mina da produo drummondiana, em prosa e verso, anterior a 1930
(inclusive as muitas variantes dos poemas de Alguma poesia) me levou para esse
veio, que nunca abandonei, no caso de Machado como no de Drummond. Mas
talvez fosse cedo para continuar esse processo muito alm de 1930 listei as
datas da primeira publicao dos poemas de Sentimento do mundo, e s. O resto
de Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade (fora uma anlise de Vila de
utopia, ensaio fabuloso, central para entender a relao do poeta com Itabira)
trata s de entender a poesia, isso s at Lio de coisas, de 1962.
Obviamente, desde ento (trinta anos atrs!) a situao mudou completa-
mente. Com a morte do poeta em 1987, a doao do seu esplio Casa de Rui
Barbosa, a publicao do inventrio desse esplio, e da bibliograa do Fernando
Py, que agora vai at 1934, etc., o panorama muito diferente. H tambm uma
lenta mudana nas atitudes, fruto do tempo. Drummond agora pode ser objeto
de uma investigao propriamente histrica. Os materiais comeam a aparecer.
No campo da poesia mesmo, foi publicada a Poesia completa, da Aguilar, onde
assombra constatar que a poesia at Lio de coisas vai at a pgina 503, mas o
resto da poesia (incluindo a circunstancial) vai at a p. 1514! A Prosa seleta,
pelo contrrio, muito seleta mesmo, incluindo s o que Drummond publicou
em livro, e excluindo at algumas coisas que sim publicou em livro, e incluiu nas
Obras completas anteriores.
Mas comeou um processo necessrio de transformao. A Cosac e Naify
publicou recentemente trs edies: de Consses de Minas, de Passeios na ilha, e
de Poesia traduzida, que alis tem uma excelente introduo... Todos trs abrem
abriram para mim novas perspectivas, a brisa fresca de textos desconhecidos
(algumas das tradues), e de informaes semidesconhecidas. Um exemplo s,
talvez menor: revela-se (eu no sabia, embora esteja mencionada na bibliograa
do Fernando Py), que o ensaio Vinte livros na ilha foi publicado em 1933.
Isso me faz perguntar se o amor pela literatura francesa evidenciado no ensaio
(e que o acompanhou a vida inteira, claro) seria to exclusivo se o ensaio fosse,
ESCRITOS V
298
digamos, de 1940: sempre me pareceu, sem prova alguma, que a mudana para
Sentimento do mundo podia envolver um contato com a poesia de lngua inglesa
(Eliot, Auden etc.). Essas edies, cuidadas, pesquisadas, so modelos, e duas so
de livros de prosa: a outra traz muita coisa publicada em jornal, e que nunca
mais viu a luz do dia. Agora que a Companhia das Letras adquiriu os direitos, e
anunciou que vai publicar as obras completas em 40 volumes, podemos esperar
uma renovao, uma obra passada a limpo, um novo Carlos Drummond de
Andrade, do qual estaremos mais distantes no tempo, mas (quem sabe?) mais
prximos no esprito. Deve, espero, incluir as muitas obras que o autor nunca pu-
blicou em livro. Todos os livros abrangentes que se publicaram at os anos 80,
de Luiz Costa Lima, Affonso Romano de Santanna, Jos Guilherme Merquior,
Silviano Santiago, vo s at Lio de coisas, e de fato na poca esta escolha tinha
uma coerncia. Poesia e potica... continua nesta linha, e creio que h boas razes,
na prpria obra e na sua trajetria, para que assim fosse. Na situao atual, 50
anos (!) aps a publicao de Lio de coisas, porm, no podemos nos limitar a
esta escolha o resto da poesia, que tem muita coisa de altssima qualidade, e a
prosa tm que ser estudados. Drummond prosador, de Antonio Candido, que
de 1984, continua sendo o melhor ensaio sobre a imensa obra em prosa.
Precisamos de estudos bem fundados nos documentos, nos textos, que nos
contem a histria do poeta; a biograa de Jos Maria Canado um passo adian-
te, fala de certas coisas ou difceis ou tabu, mas ningum pretenderia que est
altura do poeta ou da gura humana. Sem dvida precisamos tambm de ensaios
interpretativos, mas tero entendido pelo que disse sobre Machado que acho que
a interpretao sempre car mais convincente, mais reveladora, baseando-se se-
guramente em fatos e em textos bem cuidados, completos, crticos, e que incluam
os inditos em livro. Existe j um timo exemplo desse tipo de estudo, o livro de
Vagner Camilo, Da rosa do povo rosa das trevas, que nos conta a famosa crise pela
qual Drummond passou entre 1945 e 1951, e que levou composio de Claro
enigma, um dos seus livros mais extraordinrios. um modelo para outros estu-
dos de que precisamos principalmente, me parece, dos anos entre 1920 e 1945, e
em particular o perodo entre 1934 e 1945, dos primeiros anos no Rio de Janeiro,
do engajamento poltico, do emprego no Ministrio da Educao, e, sobretudo,
da transio entre Brejo das Almas e Sentimento do mundo, Jos e A rosa do povo, e
da crescente fama do poeta nos meios intelectuais, e no pas inteiro.
Entrevista
299
S mais um comentrio, especulativo talvez uma dica, mais que um
argumento. Sempre me impressionaram dois livros sobre a estilstica drum-
mondiana, os de Othon Moacyr Garcia, Esfinge clara: palavra-puxa-palavra
em Carlos Drummond de Andrade (de 1955), e de Hlcio Martins, A rima na
poesia de Carlos Drummond de Andrade (de 1968), ambos muito agudos, mas
que sobretudo ligam o estilo e suas caractersticas mais... caractersticas a as-
suntos mais abrangentes, a validez da harmonia potica no segundo caso (Seria
uma rima / no seria uma soluo). Acho que um veio que est longe de ser
esgotado. Sinto referir-me mais uma vez ao trabalho de um dos meus entrevis-
tadores, mas quei impressionado pela parte nal de um ensaio sobre as varian-
tes dos poemas, publicado nesta revista [no n. 1], em que voc (Jlio) se refere a
alguns casos, mormente da poca de A rosa do povo, em que o poeta muda uma
dada palavra para a sua oposta diametral, vivemos por morremos, ar por
cho etc. o que voc chama de variante antinmica. Ao ler o artigo, senti
uma coisa estranha sabia que isto correspondia a uma coisa que eu tinha nota-
do e experimentado, h tantos anos. Logo me dei conta que a gura do poeta
precrio (Sou eu, o poeta precrio / que fez de Fulana um mito), tambm
dessa poca, e central a uma compreenso da poesia desse momento to central.
como se Drummond tivesse chegado a um ponto em que tudo pode virar seu
avesso, de um entusiasmo que no pode durar, por razes no s polticas a
poca em que se aproximou do Partido Comunista, para abandon-lo depois do
m da guerra mas propriamente poticas. Veem como o estudo do estilo, que
inclui, claro, as variantes, pode ancorar estes intuitos? Diria inclusive que o
estudo das inuncias, pelo menos no caso de Supervielle, tambm entra, por-
que h um ritmo (o de Jos, por exemplo, ou de Viagem na famlia) que, se
estou correto, vem de Supervielle, tambm crucial para a mudana desses anos.
Forma e contedo, simplesmente.
JCG Voc poderia falar um pouco sobre a situao do estudo e da presena da literatura brasileira nas Ilhas
Britnicas?
Essa pergunta, diferente das outras, me fez pensar. Aposentei-me (depois de
sofrer um ataque cardaco) bastante jovem, com 49 anos, e desde ento, a maio-
ria dos meus contatos intelectuais tm sido diretamente com o Brasil, em visitas
ESCRITOS V
300
relativamente frequentes e por e-mail, que, por um milagre, estava se universali-
zando na poca (1994). Mantinha contatos com meus ex-alunos de doutoramen-
to, e com alguns outros, mas quei um pouco fora do circuito do brasilianismo
universitrio britnico. Mas, escrevendo a alguns desses amigos, me dei conta de
que o cenrio atual bem mais variado e vivo do que pensava isso, apesar dos
cortes no nanciamento universitrio, com os quais vivemos desde 1970, mas que
pioraram muito ultimamente. Decidi, ento, que sendo possvel escreveria algo
mais comprido, que desse conta no s dos estudos estritamente literrios, mas
culturais (cinema, arte, msica etc.), num ensaio com fronteiras mais ou menos
vagas, mas que no abrangesse histria pura, por exemplo. Isso pede tempo, mas
creio que valer a pena. Se resultar uma coisa valiosa (e creio que resultar), pu-
blicarei em ingls e em portugus, provavelmente na Internet, num prazo rela-
tivamente curto.
No nvel institucional, vale a pena mencionar alguns acontecimentos im-
portantes. Fundou-se uma associao exclusivamente dedicada aos estudos
das culturas dos pases lusfonos nas Ilhas Britnicas, a ABIL (Association of
British and Irish Lusitanists), que tem um congresso cada dois anos, e que
uma fonte muito til de informaes sobre congressos, empregos, etc. Fundou-
-se tambm o Institute of Brazilian Studies em Kings College, Londres, cujo
mbito inclui as cincias sociais, mas que abarca as humanidades. Em geral, o
perl internacional do Brasil, em parte pelo perl internacional dos chamados
BRICs, mudou muito nos ltimos anos, e aqui, como no resto da Europa, h
razes para otimismo.