Su experiencia potica se ubica en los lmites de la condicin humana: el abismo, el absurdo, la muerte.

Para
ello es necesario algo as como un cambio de perspectiva, un mirar no
hacia
los lmites sino
desde
ellos: sa sera una actitud, digamos, metafsica. Tal vez por eso ha escrito que debemos convertir a la muerte
en una mirada. Y aqu tenemos otra obsesin: la mirada que no slo ve, sino que tambin ilumina, la mirada
que se deja mirar.
S, sa es una imagen recurrente. Se me ocurre que el hombre es mirada, una mirada o un ojocapaz de
reconocer
y
expresar la realidad total. Y esa mirada nace de la muerte, pero no de lamuerte como una cosa futura, sino
como una experiencia que uno comienza a asumir desde muytemprano. Una mirada, por otra parte, como la
que exiga Rimbaud cuando deca que el poetadebe ser un vidente. No un vidente en el sentido
aproximadamente esotrico o mgico de lapalabra, sino en el ms sencillo y el ms simple:
el que ve.
El que ve por encima de la cegueraconsuetudinaria, el que ve ms all de las apariencias. Esa visin del
poeta, en lo que tal vez seauna de las corrientes ms profundas de la poesa moderna, se caracteriza por ser
algo as comouna
visin verbal:
es como si viramos, no slo con la mirada, sino con palabras. Y adems es unavisin que no slo reconoce
lo que est sino que, como ya dijimos, a eso que est, a esa pared, aese cuadro, vuelve a crearlos cuando los
ve. Es la visin que crea lo que ve. Recordbamos antes,a propsito de esa idea del pensar mayor, que hoy
se concibe al hombre, en su entraa mspeculiar y distintiva, como un
creador de smbolos.
Smbolos para qu? Para conocer la realidad.Tambin aqu los poetas se han anticipado a los idelogos y
filsofos. No podemos conocer lo quetenemos delante si de alguna manera no lo convertimos en otra cosa, si
de alguna manera novolvemos a crearlo. Y sa es la entraa misma de lo potico: visin que crea lo que ve.
Por esoaquello que sealbamos: la realidad nace aqu con la forma. La realidad est donde la
capacidadcreadora del hombre hace que est. Y para ello la poesa se apoya sobre todo en la imagen.
Seapoya en decir una cosa mediante el ser de otra cosa: esto como aquello. Apollinaire escribe, por ejemplo:
No puedo expresar mi tormenta de silencio. Todas las palabras que tena para decir se transformaron en
estrellas.
Y Yeats:
Oh, castao, gran florecedor arraigado, eres la hoja, eres el capullo, o eres el tronco, o eres otra cosa?
Y nuevamente Apollinaire:
Una campana rabiosa ladra,cerca del medioda.
Una campana que toca a muerto, que toca a boda, que llama a la ceremonia yconvoca al pueblo, en un
momento se convierte casi en un ave de presa, casi en una fiera, seconvierte en algo que no puede ser
contenido por ninguna de las expresiones comunes dellenguaje humano. Y esa campana es como algo
rabioso y ladra, cerca del medioda
imagen, lo imprevisto del ser de cada cosa que configura una nueva realidad. El pensamiento depronto se
enciende como si con l apareciera un nuevo mundo.
Aqu podramos vincular esa imagen de la mirada con aquella del pensar mayor.
Si hay algo a lo cual se parece pensar es mirar. Por eso esas palabras aparecen con frecuenciaen mis
poemas. Por ejemplo, hablo por all de una mirada
en la que se funden el ojo que ve con el ojo que no ve.
Qu sentido tiene el ojo que no ve? Y, sin embargo, tiene un sentido. Dnde estla mirada que suma el
sentido del ojo que ve y del ojo que no ve? Y eso junto a la sensacin deque nosotros, a nuestra vez,
formamos parte de otra mirada. Entonces, si somos parte de un ojoabierto, tambin podemos ser, ms all
de la muerte, parte de un ojo cerrado.
La posibilidad de un pensar que exceda los lmites del pensamiento racional aparece con frecuencia en
Heidegger. Adhiere usted, en trminos generales, a las aproximaciones que el filsofo alemn ha expuesto en
relacin con el problema de la creacin potica?
Desde luego porque, a mi ver, Heidegger es uno de los pensadores que ms ha penetrado en laentraa y
en la esencia de la poesa.
La poesa busca el ser,
ha dicho. Ha indagado, como pocos,qu es el quehacer potico, qu es esa tentativa del hombre del
hombre al borde de la locura, ladesnudez, la muerte, el abandono por arrancar del silencio una palabra que
nos estremezca enuna nueva comunin, en una nueva recuperacin de la realidad, que nos convierta en
aquello quealguna vez entrevimos, pero que nunca alcanzamos. Y tambin dice Heidegger:
El lenguaje es la morada del ser.
Es decir: el lenguaje no es el instrumento mediocre, vaco, convencional yestupidizado de todos los das. El
lenguaje es la clave de la capacidad creadora del hombre. No envano termin escribiendo poemas el gran
filsofo. El ser busca una morada? El hombre puededarle una morada? Que el lenguaje sea la morada del
ser no est tan lejos de los Textos, cuandodicen:
En el principio fue el Verbo.
Y eso qu significa? Que el Verbo no sigue siendo, y que noser al final? Y contina Heidegger:
En su casa habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes de esa casa,
Y en otra obra sobre Holderlin, uno de esos poetas que son losverdaderos hroes de la humanidad, da
Heidegger esta definicin, que es una de las ms sublimesen la historia del pensamiento:
La poesa es la fundacin del ser por la palabra.
Y en otro lugar seala:
sta es la funcin del poeta, sobre todo en pocas de penuria.
Dice esto hablando deRilke, pero en su libro sobre Holderlin asienta al final los versos del poeta alemn en
donde sehace esta pregunta, que algunos nos hacemos todos los das:
Y para qu poetas en tiempos aciagos? Son, dices t, como los sacerdotes sagrados del antiguo dios del vino,
que erraban de tierra en tierra en la noche sagrada.
Yo recuerdo que hace pocos aos, conversando all en sutierra con uno de los poetas vivos ms grandes,
Rene Char, nos plantebamos la mismainterrogacin. Para qu darle la vida a este quehacer que parece no
tener sentido? Y recuerdoaquella idea en la que juntos nos consolbamos: hay que mantener encendido, de
alguna manera,el fuego profundo del hombre, cuando nadie ya parece reconocerlo. Para qu poetas en
tiemposaciagos? Tal vez para mantener en el silencio la grandeza de la capacidad creadora del hombre.
Ycreo que esa grandeza radica retomando aquel aforismo de Porchia que nos ocupaba antesen dar un
paso que descubra, aunque no haya nada, aunque nada se vuelva a cubrir. Ir un pasoms all. Sospechando
alguna de estas cosas, en uno de mis poemas, deca:
Hay mensajes cuyo destino es la prdida, / palabras anteriores o posteriores a su destinatario, / imgenes que
saltan del otro lado de la visin, / signos que apuntan ms arriba o ms abajo de su blanco, / seales sin cdigo,
/ mensajes envueltos por otros mensajes, / gestos que chocan contra la pared, / un perfume que retrocede sin
volver a encontrar su origen, / una msica que se vuelca sobre s misma / como un caracol definitivamente
abandonado. // Pero toda prdida es el pretexto de un hallazgo. / Los mensajes perdidos / inventan siempre a
quien debe encontrarlos.
Yo creo que, en el fondo dela bsqueda que a m me parece esencial de la poesa moderna, yace la idea de
que, aunque noexistiera nada, en esta dimensin del lenguaje y del hombre existe la nica y la ltima
posibilidadde hacer que exista algo: los mensajes perdidos terminan siempre por inventar y crear a quiendebe
encontrarlos.
Se ha sealado alguna vez, a propsito de su obra, la intencin de superar la oposicin o la anttesis en busca de
trascender el lenguaje, aunque sin abandonarlo. Una especie de sntesis que permita, por medio de la
experiencia potica, acceder a aquella totalidad o unidad que mencionbamos. Cree que es posible, que lo ha
logrado en su poesa?
De lo que se trata es de ir ms all del lenguaje y el pensamiento binarios, es decir, dar un pasoms all de
la antitesis sin caer en fciles dialcticas de tipo racional. No se trata de una sntesisen el sentido filosfico.
He pensado que la poesa debe llegar a lo indecible. Cmo puedeexplicarse lo indecible mediante lo
decible? Esto me lleva a la idea de una metapoesa, de unmetapoema. Una metapoesa como
contrapropuesta creadora, inventiva, ms que racional,imaginativa, ante o frente a la dialctica, la metafsica y
aun el metalenguaje. Y esto lo vinculo conalgo muy personal que me est ocurriendo en estos ltimos
tiempos. Una obsesin o un senti-miento de irrealidad, de repeticin del mundo, de los hechos. Las cosas
parecen repetirse de unamanera abrumadora. Es como dice por all Heinrich Bll: he puesto mi piloto
automtico. Y lapoesa es el ltimo recurso, porque en lo que escribo es donde menos he sentido esa
curiosasensacin de irrealidad. Siento que la locura es lo que
no es
la poesa. Y esto se traduce en otraobsesin: la bsqueda de lo que llamo una tercera dimensin potica.
En algunos poemas suyos hay referencias concretas a nmeros o cifras. El cero de la nada, quiz,por
contraposicin al uno y el dos de los trminos de la anttesis. Se tratara, entonces, de la bsqueda del tres.
La metfora sera sa. Siento que el uno y el dos ya no nos sirven. Ni siquiera nos sirveretroceder al cero o
a las cifras negativas. Necesitamos el tres. Qu quiero decir con esto? Frentea cada cosa contraponemos,
vemos la opuesta. El sentido de inversin o el sentido del revs nonos alcanzan. Dnde est el
salto
que no sea simplemente la sntesis? Creo que slo cabebuscar ese salto en la poesa o de otro modo callar. Y
yo no me resigno al silencio. Usted mepregunta si es posible ese salto, si lo he logrado. No lo s, a veces creo
que s. Quiz estaobsesin explique que los ltimos poemas que he escrito son relativamente largos, en
busca deuna especie de nueva "vuelta de tuerca". Porque donde antes yo crea que deba terminar elpoema,
ahora creo que no termina. Siempre es necesario dar un paso ms.
Esa bsqueda de lo
ms que
racional, ese
salto,
no puede derivar hacia el culto de lo irracional que bajo distintos ropajes frecuenta el arte y la filosofa de
nuestra poca?
No. Es necesario distinguir entre lo que llamo
ms que
racional y lo irracional. En ambos casosse trata de reacciones ante la primaca arbitraria de lo racional.
Recuerdo aqu un texto de GeorgesBataille, donde dice:
Una conformidad general de la vida de un poeta con la razn ira contra la autenticidad de la poesa. Por lo
menos arrancara a la obra una cierta condicin irreductible, una violencia soberana, sin las cuales la poesa
estara mutilada.
Y tambin una observacin de Rilke,mucho ms sutil:
Cuando escribo, yo no miro la punta de la pluma, sino el capricho, en el aire, de la otra punta de la lapicera.
Sin embargo, el culto de lo irracional como tal es una reaccinexcesiva, desmesurada e injusta con lo que la
razn tiene de ms humano. La bsqueda de lo
ms que
racional es un reconocimiento integral del hombre, en lo que tiene de racional y tambin deirracional, una
superacin del simple movimiento dialctico de la razn y el conocimiento, labsqueda de esa tercera
dimensin donde se produzca el encuentro vivo y real de los elementosaparentemente contradictorios.
Se ha discutido y discrepado mucho acerca de cmo debe ser entendida la poesa, y el arte en general, en
relacin con las nociones tradicionales de virtud, belleza y verdad, es decir, su presunta emergencia o
fundamentacin de una tica, una esttica o una gnoseologa. Qu piensa acerca de ello?
Creo que tica, esttica y poesa son tres trminos autnomos, que se refieren a cosasdiferentes. Ya dijimos,
adems, que la poesa no es simple conocimiento. El carcter excepcional


22

de la experiencia potica no puede estar fundado en ningn sistema tico, esttico o gnoseolgicoprevio. La
pregunta se reducira entonces a considerar la posibilidad de que la poesa mismafuese un acceso a la virtud,
a la belleza o a la verdad. Si consideramos la tica, por ejemplo,vemos que ella se refiere a la conducta del
hombre en relacin con ciertos valores: el bien, el mal,lo que corresponde y lo que no corresponde, la falta, la
culpa, la virtud. La poesa no sabe nada detodo eso. Pero la poesa, que no tiene nada que ver con la tica,
es
una tica profunda. Porque enltimo trmino es un modo de ser, de conducirse en profundidad, una actitud
plenaria ante lo real.Y es el intento de limpiar la visin, de ver las cosas con una visin ms abierta y ms
plena. Creoque esta idea de la poesa como conducta
integral
es una de las formas, para m la mayor, de unatica en plenitud. En relacin con la esttica, tendramos que
repetir que la poesa ha abandonadoel sentido tradicional de la belleza como equilibrio o armona, y la
entiende, en cambio, como una
plenitud expresiva
que no se cie necesariamente a determinados cnones, principios, normas,medidas u otras relaciones
exteriores. Por eso no nos animamos a decir, aunque la esttica seauna preocupacin por la belleza
entendida de un modo u otro, que el acento de la poesa estcolocado en la bsqueda de la belleza o que de
ella se deriva una esttica. Pero aqu es necesariohacer una aclaracin. La separacin entre poesa, arte y
aun esttica, por un lado, y tica, por otro,no puede servir en ningn caso como justificativo eventual de
ciertas conductas errtiles,desordenadas o desequilibradas de los escritores. El planteo es mucho ms
profundo, y se meocurre que tal vez haya un poema donde, sin quererlo, he dicho mejor algunas de estas
cosas.Pienso que lo que all se dice tal vez se aplique a la poesa y a su visin tal como la entendamosantes.
El poema es el siguiente:
Los relevos del cielo y del infierno / desajustan los das y las noches / con sus turnos de imprevisto capricho. /
La inconstancia del cielo y del infierno / desacredita todo lo existente. // Nadie sabe qu luz, o qu tiniebla, /
qu fuego o qu vaco / puede borrar a un hombre en cualquier parte. / Han variado los puntos cardinales / de
los ltimos lmites. / Y mucho ms que eso: ha cambiado la historia / secreta de la gracia. / Arriba no es arriba
/ y abajo no es abajo. / Tambin se agota el orden. // Ya el cielo y el infierno son dos casos fortuitos. /
Quiz por eso el hombre / es tambin otro caso fortuito.
Tal vez haya en este poema algo referente a lapoesa como aquello que no se puede adherir a ningn orden o
estabilidad en cuanto a las ltimascosas y los ltimos valores. Finalmente, tendramos que preguntarnos si la
poesa busca de algunaforma la verdad. Difcilmente adheriramos a esa afirmacin. Creo que aqu nos pesa
la historia delas ideas y los valores. Si la poesa busca
una
verdad, no puede ser la coincidencia de la palabra odel conocimiento con una realidad ajena a ella misma.
Ms que buscar una verdad, la poesa
es
verdad, o no es. La verdad no es una relacin externa. Y por ello, entendida como creacin de ser,la poesa
es la ms alta verdad.
A veces se concibe al arte, o la poesa, como "consuelos" ante la miseria de la condicin humana.Comparte esa
afirmacin?
Dira que la poesa no es una bsqueda consciente de consuelo, que el poeta no hace lo quehace para
obtener un blsamo, para curarse de algo. La razn es otra: no puede no hacer lo quehace. Habra que
preguntarse si es necesario o no consolarse de vivir y de morir. La poesa eshacer frente a lo real,
reconocerlo, convertirlo en palabras. Ese proceso es siempre unaaproximacin y en cierto modo es siempre
un fracaso, porque siempre se podra ir ms all. Yo nos si consuela o no. Lo que s creo es que si hay algo
parecido a la
salvacin,
tampoco s de qu,la poesa se parece a la salvacin. Por supuesto, no es un hospital, ni un saln de baile, ni
unacaricia, ni la facilidad, ni la comodidad, pero es algo que cuando se experimentaincondicionalmente no se
puede reemplazar. Y al mismo tiempo, por encima de todas lasrelativizaciones, es algo que hace sentir que la
vida no es un hecho vano ni gratuito, sino que dealgn modo, por esta va y quiz por otras, admite algo
parecido a una justificacin. Eso vivido afondo hace sentir que vale la pena vivir. Esto es consolacin?
Consuela leer? Consuela amar?Consuela ver? Consuela comprender? Si no hay sentido, esto se parece
a un sentido. Quizhaya una situacin de intensidad en donde la bsqueda de un sentido, en cuanto a
finalidadtangible y explicadora de las cosas, resulte superflua. Sin embargo, no parece inoportuno
recordar aqu un pensamiento de Bachelard:
La poesa tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el drama que descubre.



23

La poesa sera, en suma, una aventura tal vez perdida, pero necesaria.
No creo que se trate de una aventura perdida, a menos que consista en la prdidaimprescindible para el
encuentro. O bien que el hombre mismo sea una aventura perdida. Lapoesa es una aventura necesaria,
solitaria e inexplicable, que de algn modo ejemplifica lapequeez y la grandeza del hombre. Aquello que
Andr Malraux ha sintetizado en este prrafoconmovedor:
El mayor misterio no es que hayamos sido arrojados al azar entre la profusin de la materia y de los astros; el
mayor misterio es que en esta prisin extraigamos de nosotros mismos imgenes con potencia suficiente para
negar nuestra nada.