Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Julien BENDA
LA TRAHISON
DES CLERCS
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole,
Courriel : ppalpant@uqac. ca
Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales
fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi
Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/
La trahison des clercs
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur
bnvole,
Courriel : ppalpant@uqac.ca
partir de :
LA TRAHISON DES CLERCS,
de Julien BENDA (1867-1956)
Collection Les Cahiers Rouges, Editions Grasset, Paris, 2003,
pages 49-333 de 334 pages.
Premire dition, collection Les Cahiers Verts, Grasset, Paris,
1927.
[Ldition de 2003 contient une introduction dAndr Lwoff,
pages 9-27, et un avant-propos dEtiemble, pages 29-47]
Polices de caractres utilise : Verdana, 12 et 10 points.
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11
[note : un clic sur @ en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage,
permet de rejoindre la table des matires]
dition complte le 1
er
dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.
2
La trahison des clercs
T A B L E D E S M A T I R E S
Prface ldition de 1946.
Appendice des valeurs clricales
Avant-propos de la premire dition
I. Perfectionnement moderne des passions politiques. Lge
du politique.
II. Signification de ce mouvement. Nature des passions
politiques.
III. Les clercs. La trahison des clercs .
IV. Vue densemble. Pronostics .
Notes.
Bibliographie
@
3
La trahison des clercs
Le monde souffre du manque de foi
en une vrit transcendante.
RENOUVIER.
est autre chose quil (le gouvernement) soit absolu, autre chose quil soit
arbitraire. Il est absolu par rapport la contrainte : ny ayant aucune
puissance qui soit capable de forcer le souverain, qui en ce sens est
indpendant de toute autorit humaine. Mais il ne sensuit pas que le
gouvernement soit arbitraire ; parce que, outre que tout est soumis au
jugement de Dieu, ce qui convient aussi au gouvernement quon vient de
nommer arbitraire, cest quil y a des lois dans les empires, contre
lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit.
On voit que lapologie de larbitraire est chose nouvelle chez des doctrinaires
franais, mme par rapport Bossuet. (Je parle des doctrines de Bossuet,
non de ses conseils pratiques.)
&#
La trahison des clercs
choses de ce temps qui tonnera le plus lhistoire, surtout de la
part dhommes de lettres franais. On les a vus, les yeux
toujours fixs sur ltat fort, exalter ltat disciplin la
prussienne, o chacun son poste, et sous les ordres den haut,
travaille la grandeur de la nation, sans quaucune place soit
laisse aux volonts particulires
1
.
On les a vus, toujours par
leur religion de ltat fort (encore quaussi pour dautres raisons
que nous dirons plus loin), vouloir la prpondrance, dans ltat,
de llment militaire, son droit au privilge, lacceptation de ce
droit par llment civil (voir l"el au soldat, les dclarations
de maint crivain pendant laffaire Dreyfus). Des hommes de
pense prchant labaissement de la toge devant lpe, voil qui
est nouveau dans leur corporation, singulirement au pays de
Montesquieu et de Renan. Enfin on les a vus prcher que ltat
doit se vouloir fort et se moquer dtre juste, aussi et surtout,
dans ses rapports avec les autres tats ; on les a vus exalter,
cet effet, chez le chef de nation, la volont dagrandissement, la
convoitise des bonnes frontires , lapplication tenir ses
voisins sous sa domination, et glorifier les moyens qui leur
semblent de nature assurer ces biens : lagression soudaine, la
ruse, la mauvaise foi, le mpris des traits. On sait que cette
apologie du machiavlisme inspire tous les historiens allemands
depuis cinquante ans, quelle est professe chez nous par des
docteurs fort couts, qui invitent la France vnrer ses rois
parce quils auraient t des modles desprit purement pratique,
des espces de paysans madrs (voir J. Bainville), exempts de
1
Sur la religion du modle prussien mme chez les clercs anglais, cf. Elie
Halvy, 'istoire du eule anglais < Eilogue, liv. II, chap. I.
&#!
La trahison des clercs
tout respect don ne sait quelle sotte justice dans leurs rapports
avec leurs voisins.
Je ne saurais mieux faire sentir quelle est ici la nouveaut de
lattitude du clerc quen rappelant la clbre rplique de Socrate
au raliste du &orgias , Tu exaltes dans la personne des
Thmistocle, des Cimon, des Pricls, des hommes qui ont fait
faire bonne chre leurs concitoyens en leur servant tout ce
quils dsiraient, sans se soucier de leur apprendre ce qui est
bon et honnte en fait de nourriture. Ils ont agrandi ltat,
scrient les Athniens ; mais ils ne voient pas que cet
agrandissement nest quune enflure, une tumeur pleine de
corruption. Voil tout ce quont fait ces anciens politiques pour
avoir rempli la cit de ports, darsenaux, de murailles, de tributs
et autres niaiseries semblables, sans y joindre la temprance et
la justice. On peut dire que jusqu nos jours, du moins en
thorie (mais cest de thories que nous traitons ici), la
suprmatie du spirituel proclame en ces lignes a t adopte
par tous ceux qui, explicitement ou non, ont propos au monde
une chelle de valeurs, par lglise, par la Renaissance, par le
XVIII
e
sicle. Aujourdhui, on devine la rise dun Barrs ou de
tel moraliste italien (pour ne parler que des latins) devant ce
ddain de la force au profit de la justice et leur svrit pour la
faon dont cet enfant dAthnes juge ceux qui ont fait sa cit
temporellement puissante. Pour Socrate, parfait modle en cela
du clerc fidle son essence, les ports, les arsenaux, les
murailles sont des niaiseries ; cest la justice et la
temprance qui sont les choses srieuses. Pour ceux qui tiennent
aujourdhui son emploi, cest la justice qui est une niaiserie -
&#"
La trahison des clercs
une nue - ce sont les arsenaux et les murailles qui sont les
choses srieuses. Le clerc sest fait de nos jours ministre de la
guerre. Au surplus, un moraliste moderne, et des plus rvrs, a
nettement approuv les juges qui, bons gardiens des intrts de
la terre, ont condamn Socrate
1
; chose quon navait pas
encore vue chez les ducateurs de lme humaine depuis le soir
o Criton abaissa les paupires de son matre.
Je dis que les clercs modernes ont r:ch que ltat doit tre
fort et se moquer dtre juste ; et, en effet, ils ont donn cette
affirmation un caractre de prdication, denseignement moral.
Cest l leur grande originalit, quon ne saurait trop marquer.
Quand Machiavel conseille au Prince le genre dactions quon
sait, il ne confre ces actions aucune moralit, aucune beaut ;
la morale reste pour lui ce quelle est pour tout le monde et ne
cesse pas de le rester parce quil constate, non sans mlancolie,
quelle est inconciliable avec la politique. Il faut, dit-il, que le
prince ait un entendement prt faire toujours bien, mais savoir
entrer au mal, quand il y sera contraint , montrant que, selon
lui, le mal, mme sil sert la politique, ne cesse pas pour cela
dtre le mal. Les ralistes modernes sont des moralistes du
ralisme ; pour eux, lacte qui rend ltat fort est investi, de ce
seul fait et quel quil soit, dun caractre moral ; le mal qui sert
le politique cesse dtre le mal et devient le bien. Cette position
est vidente chez Hegel, chez les pangermanistes, chez Barrs ;
elle ne lest pas moins chez des ralistes comme Ch. Maurras et
ses disciples, malgr leur insistance dclarer quils ne
professent pas de morale. Ces docteurs ne professent peut-tre
point de morale, du moins expressment, en ce qui concerne la
1
Sorel, Le rocs de Socrate.
&##
La trahison des clercs
vie prive, mais ils en professent trs nettement une dans lordre
politique, si on appelle morale tout ce qui propose une chelle du
bien et du mal ; pour eux comme pour Hegel, en matire
politique le pratique est le moral et ce que tout le monde appelle
le moral, sil oppose au pratique, est limmoral < tel est
rigoureusement le sens - parfaitement moraliste - de la
fameuse campagne dite du faux patriotique. Il semble quon
pourrait mme dire que, pour Ch. Maurras, le pratique est le
divin et que son athisme consiste moins nier Dieu qu le
dplacer pour le situer dans lhomme et son uvre politique ; je
crois caractriser assez bien lentreprise de cet crivain en disant
quelle est la di/inisation du oliti!ue
1
. Ce dplacement de la
moralit est certainement luvre la plus importante des clercs
modernes, celle qui doit le plus retenir lattention de lhistorien.
On conoit quel tournant cest dans lhistoire de lhomme quand
ceux qui parlent au nom de la pense rflchie viennent lui dire
que ses gosmes politiques sont divins et que tout ce qui tra-
vaille les dtendre est dgradant. Quant aux effets de cet
1
Cest ce quont fort bien vu les gardiens du spirituel qui lont condamn,
quels quaient t dailleurs leurs mobiles. Plus prcisment, luvre de
Maurras fait de la passion de lhomme fonder ltat (ou le fortifier) un
objet dadoration religieuse ; cest proprement le terrestre rendu
transcendant. Ce dplacement du transcendant est le secret de la grande
action exerce par Maurras sur ses contemporains. Ceux-ci notamment dans
lirrligieuse France, taient visiblement avides dune telle doctrine, si jen
juge par lexplosion de reconnaissance dont ils lont salue et qui semble
clamer : Enfin, on nous dlivre de Dieu ; enfin, on nous permet de nous
adorer nous-mmes, et dans notre volont dtre grands, non dtre bons ;
on nous montre lidal dans le rel ; sur terre et non dans le ciel. En ce
sens, luvre de Maurras est la mme que celle de Nietzsche ( restez fidles
la terre ), avec cette diffrence que le penseur allemand difie lhomme
dans ses passions anarchiques et le franais dans ses passions organisatrices.
Elle est aussi la mme que luvre de Bergson et de James, en tant quelle dit
comme eux : le rel est le seul idal. On peut aussi rapprocher cette
laAcisation du di/in de luvre de Luther.
&#$
La trahison des clercs
enseignement, on les a vus par lexemple de lAllemagne en
1914
1
.
On peut marquer encore cette innovation des clercs en disant
que jusqu nos jours les hommes navaient entendu, en ce qui
touche les rapports de la politique et de la morale, que deux
enseignements : lun, de Platon, qui disait : La morale
dtermine la politique , lautre, de Machiavel, qui disait : La
politique na pas de rapport avec la morale. Ils en entendent
aujourdhui un troisime, Maurras enseigne : La politique
dtermine la morale. Toutefois
2
, la vraie nouveaut nest pas
quon leur propose ce dogme, mais quils lcoutent. Callicls
dj prononait que la force est la seule morale ; mais le monde
pensant le mprisait. (Rappelons aussi que Machiavel a t
couvert dinjures par la plupart des moralistes de son temps, du
moins en France.)
Le monde moderne entend encore dautres moralistes du
ralisme et qui, eux aussi, en tant que tels, ne manquent pas de
crdit ; je veux parler des hommes dtat. Je marquerai ici le
mme changement que plus haut. Jadis les chefs dtat
pratiquaient le ralisme, mais ne lhonoraient pas ; Louis XI,
1
La moralit du machiavlisme est proclame en pleine nettet dans ces
lignes, o tout esprit de bonne foi reconnatra, au ton prs, lenseignement de
tous les docteurs actuels de ralisme, quelle que soit leur nationalit : Dans
ses relations avec les autres tats, le Prince ne doit connatre ni loi ni droit, si
ce nest le droit du plus fort. Ces relations dposent entre ses mains, sous sa
responsabilit, les droits divins du Destin et du gouvernement du monde, et
llvent au-dessus des prceptes de la morale individuelle dans un ordre
moral suprieur, dont le contenu est renferm dans ces mots : Salus ouli
surema le- esto. [Que le salut public soit la suprme loi !] (Fichte, cit par
Andler, o. cit., p. 33.) On voit le progrs sur Machiavel.
2
On peut mettre lenseignement de cet crivain sous cette forme : Tout ce
qui est bien du point de vue politique est bien ; et 2e ne sais as dautre
critrium du bien , ce qui lui permet de dire quil nnonce rien quant la
morale prive.
&#%
La trahison des clercs
Charles Quint, Richelieu, Louis XIV ne prtendaient pas que leurs
actes fussent moraux ; ils voyaient la morale o lEvangile la leur
avait montre et nessayaient pas de la dplacer parce quils ne
lappliquaient pas
1
; avec eux - et cest our !uoi, malgr
toutes leurs /iolences, ils nont troubl en rien la ci/ilisation - la
moralit tait viole, mais les notions morales restaient intactes.
Mussolini, lui, proclame la moralit de sa politique de force et
limmoralit de tout ce qui sy oppose ; tout comme lcrivain,
lhomme de gouvernement, qui autrefois ntait que raliste, est
aujourdhui a;tre de ralisme, et on sait si la majest de sa
fonction, dfaut de celle de sa personne, donne du poids son
apostolat. Remarquons dailleurs que le gouvernant moderne, du
fait quil sadresse des foules, est tenu dtre moraliste, de
prsenter ses actes comme lis une morale, une
mtaphysique, une mystique ; un Richelieu, qui ne doit de
compte qu son roi, peut ne parler que du pratique, et laisser
dautres les vues dans lternel ; un Mussolini, un Bethmann-
Hollweg, un Herriot, sont condamns ces hauteurs
2
. Au
1
Dans le Testament oliti!ue de Richelieu, dans les )moires de Louis II8
our linstruction du 0auhin, la table du bien et du mal pourrait tre signe
de Vincent de Paul. On y lit : Les rois doivent bien prendre garde aux traits
quils font, mais, quand ils sont faits, ils doi/ent les obser/er a/ec religion. Je
sais bien que beaucoup de politiques enseignent le contraire ; mais sans
considrer ce que la foi chrtienne peut nous fournir contre ces maximes, je
soutiens que, puisque la perte de lhonneur est plus que celle de la vie, un
grand prince doit plutt hasarder sa personne et m:me lintr:t de son Etat
!ue de man!uer 1 sa arole, quil ne peut violer sans perdre sa rputation, et,
par consquent, la lus grande force du souverain. (Testament oliti!ue, 2
e
part., chap. VI).
2
De mme pour lcrivain. Un Machiavel, qui parle pour ses pairs, peut soffrir
le luxe de ntre point moraliste. Un Maurras qui parle pour des foules ne le
peut pas : on ncrit pas impunment dans une dmocratie. Au surplus,
laction politique qui entend se doubler d
est pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier,
et nous rejetons vos prtendues vrits, qui, pour nous, sont des
mensonges ; y compris ces vrits lmentaires et primordiales que vous
dclarez videntes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos
lois, vos institutions, votre socit, votre philosophie, vos sciences et vos
arts. - Et voil ce que la jeunesse contemporaine, par ses gots, ses
opinions, ses vellits dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit
tout haut depuis quinze ans.
A ce plaidoyer manifeste en faveur dune ducation pratique, opposons cette
protestation dun vrai descendant des Montaigne, des Pascal et des
Montesquieu :
Dans son animadversion pour lesprit classique et pour les vrits
primordiales de raison et de philosophie qui dirigent linstruction littraire
de tous les degrs, Taine en vient tenir un langage pareil celui des
adversaires de lenseignement des lettres anciennes (b), des ides
gnrales, qui en sont insparables, et mme de la culture dsintresse.
On ne viserait plus qu prparer des sujets pour un monde empirique (c),
&$#
La trahison des clercs
droits des citoyens et mme des peuples voisins
1
. - La religion
de la politique exprimentale saccompagne aujourdhui, chez
ceux qui ladoptent, dune posture qui veut videmment tre
frappante et ne laisse pas dy russir : on sait avec quel visage
fatal, quelle raideur mprisante, quelle sombre certitude de tenir
labsolu, ils prononcent quen matire politique ils ne
connaissent que les faits . Il y a l, notamment chez les
penseurs franais, un romantisme dun nouveau genre, que
jappellerai le romantisme du ositi/isme, et dont les grands
reprsentants se dressent, sans que jaie les nommer, devant
limagination de mon lecteur. Au surplus, cette religion met en
relief un simplisme desprit
2
qui me semble proprement un
des gens appris bien connatre ce monde comme il est, et dresss le
faire aller comme il va. Cependant les lois scolaires sont trop rcentes pour
quon puisse dcemment mettre leur charge les maux du sicle, et leur
imputer la cause de la haine et du mpris dverss sur la socit par les
ennuys, les nervs et les dclasss. Si cependant il tait vrai que la
comparaison des principes gnraux de la raison, de la morale et de la
beaut avec le train de la vie empirique engendrt plus quelle na fait dans
le pass le dgot des ralits, ce serait un triste paradoxe de demander
quon remdit ce danger en bannissant de lenseignement toute
lvation de vues et tout idal. (Renouvier, Philosohie anal+ti!ue de
lhistoire, tome IV, p. 541.)
(a) Voir son hymne au mathmaticien Franz Woepfke.
(b) Jules Lemaitre sera formellement cet adversaire.
(c) Pour la France empirique, diront nettement Barrs et Bourget.
1
Un autre penseur pour qui nos empiristes sont singulirement ingrats est
lauteur de ces lignes : Quon juge du danger dmouvoir une fois les
masses normes qui composent la nation franaise. Qui pourra retenir
lbranlement donn ou prvoir tous les effets quil peut produire ? Quand
tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de
bon sens oserait entreprendre dabolir les vieilles coutumes, de changer les
vieilles maximes et de donner une autre forme ltat que celle o la
successivement amen une dure de 1 300 ans ? (J.-J. Rousseau.)
2
Ce simplisme prend encore une autre forme : la croyance (formule dans
toute sa rigueur par Maurras) quon peut trouver, en politique, des lois de
cause effet aussi srement valables que celles de la pesanteur ou de
llectricit. ( La politique est une science. ) Cest la superstition de la
science, tenue pour comptente dans tous les domaines, y compris le
domaine moral ; superstition dont je rpte quelle est un acqut du XIX
e
sicle. Reste toutefois savoir si ceux qui brandissent ce dogme y croient ou
sils ne veulent pas simplement donner le prestige de laspect scientifique
&$$
La trahison des clercs
acqut du XIX
e
sicle : la croyance que les enseignements tirer
du pass, en admettant quils existent, sortiront tout entiers de
lexamen des %aits, entendez de lexamen des volonts !ui se
sont ralises < comme si les volonts qui ne se sont pas
ralises ntaient pas aussi considrables et peut-tre
davantage, si lon songe que ce pourrait bien tre celles qui vont
maintenant remplir la scne du monde
1
.
Ajoutons que la religion
du fait prtend aussi trouver, et elle seule, le sens de
lhistoire , la philosophie de lhistoire , et que, l encore, elle
illustre une faiblesse desprit dont les ges qui nous prcdent
semblaient exempts ; quand Bossuet et Hegel difiaient des
philosophies de lhistoire, ils ntaient certes pas plus
mtaphysiciens que Taine ou Comte ou tel de leurs bruyants
disciples, mais du moins ils savaient quils ltaient, quils ne
pouvaient pas ne pas ltre, et navaient pas la navet de se
croire de purs savants .
3 Laffirmation que les formes politiques doivent tre
adaptes lhomme tel quil est et sera toujours (entendez
des passions de leur cur quils savent fort bien ntre que des passions. Il
est remarquer que ce dogme selon lequel lhistoire obit des lois
scientifiques est surtout prch par des partisans de lautorit ; chose
naturelle puisquil limine les deux ralits quils ont le plus en horreur : la
libert humaine et laction historique de lindividu.
1
Un esprit vraiment scientifique, dit un de ces dvots du fait, nprouve pas
le besoin de justifier un privilge qui apparat comme une donne lmentaire
et irrductible de la nature sociale. (Paul Bourget.) Mais ce mme esprit
vraiment scientifique prouve le besoin de se scandaliser de linsurrection
contre ce privilge, laquelle est, elle aussi pourtant, une donne
lmentaire et irrductible de la nature sociale . - On me rpondra que
cette insurrection nest pas une donne de la nature sociale, mais de la nature
passionnelle, dans ce quelle a prcisment dantisocial. Et, au fond, telle est
bien, en effet, la position de ce dogmatisme : on considre le social
indendamment du assionnel, soit que celui-ci ait t rendu social (par
lducation catholique), soit quil ait t rduit au silence (par la force, cole
de Maurras ; ou par lhabilet, cole de Bainville). Le plus curieux est que
ceux qui raisonnent ainsi sur le social en soi accusent leurs adversaires de se
repatre dabstractions.
&$%
La trahison des clercs
insocial et sanguinaire, cest--dire ncessitant ternellement
des rgimes de coercition et des institutions militaires). Cette
application de tant de pasteurs modernes affirmer
limperfectibilit de la nature humaine apparat comme une de
leurs attitudes les plus singulires, si lon songe quelle ne tend
rien de moins qu prononcer lentire inutilit de leur fonction et
prouver quils ont totalement cess den connatre lessence. Il
est clair que, lorsquon voit des moralistes, des ducateurs, des
directeurs dme patents promulguer, devant le spectacle de la
barbarie humaine, que l homme est ainsi , qu il faut le
prendre ainsi , qu on ne le changera jamais , on est tent de
leur demander quelle est alors leur raison dtre ; et que,
lorsquon les entend rpondre qu ils sont des esprits positifs et
non des utopistes , quils soccupent de ce qui est, non de ce
qui pourrait tre , on est confondu de les voir ignorer que le
moraliste est par essence un utopiste et que le propre de laction
morale est prcisment de crer son objet en laffirmant. Mais on
se ressaisit en sapercevant quils nignorent rien de tout cela et
savent notamment fort bien que cest en laffirmant quils
creront cette ternit de barbarie ncessaire au maintien des
institutions qui leur sont chres
1
.
Le dogme de lincurable mchancet de lhomme a, dailleurs,
chez certains de ses adeptes, une autre racine : un plaisir
romantique voquer la race humaine mure dans une misre
fatale et ternelle. De ce point de vue, on peut dire quil sest
constitu de nos jours, avec certains crivains politiques, un
1
La position que je dnonce ici na rien de commun avec celle dune rcente
cole de moralistes (Rauh, Lvy-Bruhl) qui, eux aussi, veulent quon prenne
lhomme tel quil est , mais pour mieux voir comment on pourrait le rendre
meilleur.
&%'
La trahison des clercs
vritable romantisme du essimisme, aussi faux dans son
absolutisme que loptimisme de Rousseau et de Michelet en
haine duquel il sest form, et dont lattitude hautaine et soi-
disant scientifique impressionne grandement les mes simples
1
.
On ne saurait mconnatre que cette doctrine a port ses fruits
hors du monde littraire et qu sa voix sest leve une humanit
qui ne croit plus qu ses gosmes et na pas assez de rises
pour les nafs qui pensent encore quelle peut devenir meilleure.
Le clerc moderne aura fait ce travail assurment nouveau : il
aura appris lhomme nier sa divinit. On sent la porte dune
telle uvre : les stociens prtendaient quon supprime la
douleur en la niant ; la chose est contestable pour la douleur,
mais elle est rigoureusement vraie pour la perfectibilit morale.
Jindiquerai encore deux enseignements inspirs aux clercs
modernes par leur prdication de l tat fort , et dont je nai
pas besoin de dire sils sont nouveaux chez des ministres du
spirituel :
Le premier est celui par lequel ils dclarent lhomme quil
est grand dans la mesure o il sapplique agir et penser
comme lont fait ses anctres, sa race, son milieu, et ignore
l individualisme ; on sait lanathme lanc il y a trente ans,
lors de laffaire Dreyfus, par tant de docteurs franais contre
lhomme qui prtend chercher la vrit pour son compte , se
faire une opinion personnelle, au lieu dadopter celle de sa
nation, qui des chefs vigilants ont dit ce quelle doit croire.
1
Ce pessimisme, quoi quen disent certains de ses hrauts, na rien de
commun avec celui des matres du XVII
e
sicle. La Fontaine et La Bruyre
nnoncent rien de fatal ou dternel quant aux vilenies quils peignent.
Rappelons aussi quavec leur application dcourager lesprance, les
romantismes du pessimisme ne sauraient nullement prtendre (comme le leur
a signifi M. Georges Goyau) relever de la tradition catholique.
&%&
La trahison des clercs
Notre ge aura vu des prtres de lesprit enseigner que la forme
louable de la pense est la forme grgaire et que la pense
indpendante est mprisable. Il est dailleurs certain quun
groupe qui se veut fort na que faire de lhomme qui prtend
penser pour son compte
1
.
Le second est celui par lequel ils enseignent aux hommes que
le fait, pour un groupe, dtre nombreux lui constitue un droit.
1
Un tel groupe en vient logiquement des dclarations de ce genre, que tout
adepte du nationalisme intgral est tenu dadmirer : A partir de ce soir
doit prendre fin la sotte utopie selon laquelle chacun peut penser avec sa
propre tte. (Imero du 4 nov. 1926.)
Notons que le nouveau, en cette croisade contre lindividualisme (dont C.
Maurras aura t le grand aptre), nest pas de reconnatre que lindividu
nest quune abstraction , que, pour sa plus grande part, il est dtermin par
sa race, son milieu, sa nation, mille lments qui ne sont pas lui ; le nouveau,
cest le culte quon a pour cette servitude, lordre quon donne lhomme de
sy soumettre entirement, la honte quon lui fait de tenter de sen affranchir.
Cest toujours cette religion, si curieuse chez des penseurs franais, pour la
partie %atale de ltre humain, la haine pour sa partie libre.
Remarquons bien que ceux qui prchent aujourdhui lobdience de lesprit ne
lexigent plus seulement de la masse inculte, mais des hommes de pense,
surtout des hommes de pense ; cest surtout contre lindpendance des
savants, des crivains, des philosophes - la vanit exaspre de quelques
intellectuels - que se sont dresss les anti-individualistes de laffaire
Dreyfus. Le plus curieux toutefois nest pas quils exigent cette obdience,
mais quils lobtiennent. Quand M. Maritain dclare que tout le monde ne
peut pas philosopher et que lessentiel, pour les hommes, est de se choisir un
matre , quand C. Maurras prononce que la fonction de la plupart des esprits
est dtre serviteurs et de reflter la pense de quelque chef, ces docteurs
trouvent une quantit dhommes de pense pour les applaudir et abdiquer
leur libert desprit en leur faveur. Les penseurs du XVIII
e
sicle disaient : Il
faut de la religion pour le peuple ; ceux du ntre disent : Il faut de la
religion pour nous-mmes. Quand Barrs crivait : Cest le rle des
matres de justifier les habitudes et prjugs qui sont ceux de la France, de
manire prparer pour le mieux nos enfants prendre leur rang dans la
procession nationale , il entendait bien que lui-mme et ses confrres
devaient marcher dans cette procession. Nous retrouvons l cette soif de
discipline dont jai parl plus haut et qui me parat si digne de remarque chez
des descendants de Montaigne et de Renan. Elle a pour cause, disais je, leur
volont dappartenir un groupement fort . Elle tient aussi, chez eux, au
sentiment de ce quil y a dartistique dans lenrgimentement dune collection
dhommes, dans une belle procession ; et aussi cette joie quont tant
dmes dtre gouvernes, de navoir point faire leffort de penser par soi-
mme - joie videmment singulire chez des hommes dits de pense.
Le culte de lme collective, avec ce quil a de violateur pour la conscience
humaine, me semble admirablement bien dnonc dans cette page de Maine
&%2
La trahison des clercs
Cest la morale quentendent de maint de leurs penseurs les
nations surpeuples, cependant que les autres apprennent de
maint des leurs que, si elles persistent dans leur faible natalit,
elles deviendront lobjet dune extermination lgitime . Le
droit du nombre admis par des hommes qui se disent relever de
la vie de lesprit, voil pourtant ce que voit lhumanit moderne.
Il est dailleurs certain quun peuple, pour tre fort, doit tre
nombreux.
Cette religion de ltat de force et des modes moraux qui
lassurent, les clercs lont prche aux hommes bien au-del du
domaine politique, mais sur un plan tout fait gnral. Cest la
prdication du ragmatisme, dont lenseignement depuis
cinquante ans par presque tous les moralistes influents en
Europe est bien un des tournants les plus remarquables de
lhistoire morale de lespce humaine. On ne saurait exagrer
limportance dun mouvement par lequel ceux qui depuis vingt
de Biran, que cite Lon Brunschvicg (o. cit., La Sociologie de lordre , p.
526) :
... Ce nest point lesprit humain, selon M. de Bonald, ce nest aucun
entendement individuel qui est le sige, le vritable sujet dinhrence des
notions ou des vrits (universelles) dont il sagit ici, mais cest la socit
qui, doue dune sorte dentendement collectif diffrent de celui des
individus, en a t imbue ds lorigine par le don du langage et en vertu
dune influence miraculeuse exerce sur la masse seule, indpendamment
des parties : lindividu, lhomme, nest rien ; la socit seule existe ; cest
lme du monde moral, elle seule reste, tandis que les personnes
individuelles ne sont que des phnomnes. Entende qui pourra cette
mtaphysique sociale. Si lauteur la comprend lui-mme nettement cest
que nous avons tort. Il faut alors ne plus parler de philosophie, et
reconnatre le nant de la science de lhomme intellectuel et moral, il faut
avouer que toute psychologie qui prend sa base dans le fait primitif de la
conscience nest que mensonge et considrer la science elle-mme comme
une illusion qui nous trompe et nous gare sans cesse, en nous prsentant
tout, jusqu notre propre existence, sous une image fausse et fantastique.
M. Brunschvicg ajoute fort justement : Lantithse ne saurait tre pose
avec plus de clart. Ou le fait primitif de la conscience ou le fait primitif du
langage ; ou Socrate ou Bonald.
Ou Socrate ou Bonald. - Barrs et Maurras ont choisi.
&%3
La trahison des clercs
sicles ont enseign lhomme que le critrium de la moralit
dun acte cest son dsintressement, que le bien est un dcret
de sa raison dans ce quelle a duniversel, que sa volont nest
morale que si elle cherche sa loi hors de ses objets, se mettent
lui enseigner que lacte moral est celui par lequel il assure son
existence contre un milieu qui la lui conteste, que sa volont est
morale pour autant quelle est une volont de puissance , que
la partie de son me qui dtermine le bien est son vouloir-
vivre dans ce quil a de plus tranger toute raison , que la
moralit dun acte se mesure par son adaptation son but et
quil ny a que des morales de circonstance. Les ducateurs de
lme humaine prenant parti maintenant pour Callicls contre
Socrate, voil une rvolution dont jose dire
p.233
quelle me
semble plus considrable que tous les bouleversements
politiques
1
.
Je voudrais montrer certains aspects singulirement
remarquables, quon ne voit peut-tre pas assez, de cette
prdication.
Les clercs modernes, disais-je, enseignent lhomme que ses
volonts sont morales en tant quelles tendent assurer son
existence aux dpens dun milieu qui la lui conteste. En
particulier, ils lui enseignent que son espce est sainte en ce
1
Sur le pragmatisme, notamment nietzschen, et la place quil tient, de leur
aveu ou non, dans presque tous les enseignements moraux ou politiques
vraiment propres ce temps, voir R. Berthelot, Fn Romantisme utilitaire, t. I,
p. 28 et suiv. - Je ne saurais mieux marquer la nouveaut de lattitude
pragmatiste, surtout chez des moralistes franais, quen rappelant ce mot de
Montaigne, dont on peut affirmer que tous, avant Barrs, leussent ratifi :
On argumente mal lhonneur et la beaut dune action par son utilit.
Noublions pas toutefois que Nietzsche, toujours infidle ses disciples,
dclare qu en fin de compte lutilit nest comme le reste, quun jeu de notre
imagination et ourrait bien :tre la b:tise n%aste ar !uoi un 2our nous
rirons (Le &ai Sa/oir, 354).
&%
La trahison des clercs
quelle a su affirmer son tre aux dpens du monde qui
lentoure
1
. En dautres termes : lancienne morale disait
lhomme quil est divin dans la mesure o il se fond lunivers ;
la moderne lui dit quil lest dans la mesure o il sy oppose ; la
premire linvitait ne point se poser dans la nature comme
un Empire dans un Empire ; la seconde linvite sy poser
comme tel et scrier avec les anges rebelles de lEcriture :
Nous voulons maintenant nous sentir dans nous-mmes, non
dans Dieu ; la premire proclamait avec le matre des
Contemlations , Croire, mais pas en nous ; la seconde
rpond avec Nietzsche et Maurras : Croire, mais en nous, mais
uniquement en nous.
Toutefois la vraie originalit du pragmatisme nest pas l. Le
christianisme dj invitait lhomme se poser contre la nature ;
mais il ly invitait au nom de ses attributs spirituels et
dsintresss ; le pragmatisme ly invite au nom de ses attributs
pratiques. Lhomme autrefois tait divin parce quil avait su
acqurir le concept de justice, lide de loi, le sens de Dieu ; au-
jourdhui il lest parce quil a su se faire un outillage qui le rend
matre de la matire. (Voir les glorifications de lhomo %aber par
Nietzsche, Sorel, Bergson.)
Rappelons, dailleurs, que les clercs modernes exaltent le
christianisme en tant quil serait minemment une cole de
vertus pratiques, fondatrices, ajustes laffirmation des grands
tablissements humains. Cette tonnante dformation dune
doctrine, si videmment applique dans son principe lamour
du seul spirituel, nest pas seulement enseigne par des lacs,
1
Cest pourquoi le pragmatisme sappelle aussi lhumanisme. (Cf. F. Schiller,
Protagoras or Plato.)
&%!
La trahison des clercs
lesquels sont dans leur rle en essayant de placer leurs volonts
pratiques sous le patronage des plus hautes autorits morales ;
elle est professe par des ministres mmes de Jsus ; le
christianisme pragmatiste, tel que je lentends ici, est prch
aujourdhui dans toutes les chaires chrtiennes
1
.
Lexhortation lavantage concret et la forme dme qui le
procure se traduit encore chez le clerc moderne par un
enseignement bien remarquable : lloge de la vie guerrire et
des sentiments qui laccompagnent et le mpris de la vie civile et
de la morale quelle implique. On sait la doctrine prche depuis
une cinquantaine dannes lEurope par ses moralistes les plus
considrs, leur apologie pour la guerre qui pure , leur
vnration pour lhomme darmes archtype de beaut
morale , leur proclamation de la suprme moralit de la
violence ou de ceux qui rglent leurs diffrends en champ
clos et non devant les jurys, cependant que le respect du contrat
est dclar larme des faibles , le besoin de justice le propre
des esclaves . Ce nest pas trahir les disciples de Nietzsche ou
de Sorel - cest--dire la grande majorit des littrateurs
contemporains en tant quils proposent au monde une chelle de
valeurs morales - de dire que, selon eux, Colleoni est un
exemplaire humain fort suprieur LHospital. Les valuations
du 8o+age du Condottiere ne sont pas particulires lauteur de
cet ouvrage. Voil une idalisation de lactivit pratique que
lhumanit navait jamais entendue de ses ducateurs, du moins
de ceux qui lui parlent sur le mode dogmatique.
1
On sait comment se fait la conciliation : Jsus, dit-on, a prch lesprit de
sacrifice, lequel est la base de tous les tablissements humains. Comme si
Jsus avait prch lesprit de sacrifice qui gagne les batailles et assure les
empires !
&%"
La trahison des clercs
On nous reprsentera que la vie guerrire nest point prne
par Nietzsche et son cole comme procurant des avantages
pratiques, mais au contraire comme le type de lactivit
dsintresse et par opposition au ralisme qui constitue, selon
eux, le propre de la vie civile. Il nen demeure pas moins que le
mode de vie exalt par ces moralistes se trouve tre, en fait,
celui qui, par excellence, donne les biens temporels. Quoi quen
disent lauteur des R%le-ions sur la /iolence et ses disciples, la
guerre rapporte plus que le comptoir ; prendre est plus
avantageux quchanger ; Colleoni a plus de choses que
Franklin. (Naturellement je parle du guerrier qui russit, puisque
aussi bien Nietzsche et Sorel ne parlent jamais du marchand qui
choue.)
Au surplus, personne ne niera que les activits irrationnelles,
dont linstinct guerrier nest quun aspect, ne soient exaltes par
leurs grands aptres modernes pour leur valeur pratique. Leur
historien la fort bien dit : le romantisme de Nietzsche, de Sorel
et de Bergson est un romantisme utilitaire.
Marquons bien que ce que nous signalons ici chez le clerc
moderne, ce nest plus lexaltation de lesprit militaire, mais de
linstinct guerrier. Cest la religion de linstinct guerrier, hors de
tout esprit social de discipline ou de sacrifice, quexpriment ces
arrts de Nietzsche, glorifis par un moraliste franais qui lui-
mme fait cole : Les jugements de valeur de laristocratie
guerrire sont fonds sur une puissante constitution corporelle,
une sant florissante, sans oublier ce qui est ncessaire
lentretien de cette vigueur dbordante : la guerre, laventure, la
chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en gnral
&%#
La trahison des clercs
tout ce qui implique une activit robuste, libre et joyeuse ;
cette audace des races nobles, audace folle, absurde,
spontane... ; leur indiffrence et leur mpris pour toutes les
scurits du corps, pour la vie, le bien-tre ; la superbe
brute blonde rdant, en qute de proie et de carnage ... ; la
gaiet terrible et la joie profonde que gotent les hros toute
destruction, toutes les volupts de la victoire et de la
cruaut. Le moraliste qui rapporte ces textes (Sorel, R%le-ions
sur la /iolence, p. 360) ajoute, pour ne laisser aucun doute sur
la recommandation quil en fait ses semblables : Il est tout
fait vident que la libert serait gravement compromise si les
hommes en venaient regarder les valeurs homriques (cest,
daprs lui, celles que Nietzsche vient de clbrer) comme tant
seulement propres aux peuples barbares.
Faut-il faire observer combien, ici encore, la morale
prsentement souveraine chez les ducateurs du monde est
essentiellement germanique et marque la faillite de la pense
grco-romaine ? Non seulement on ne trouve pas en France,
avant nos jours, un seul moraliste srieux (y compris de
Maistre), ni mme un seul pote, si on regarde les grands, qui
magnifie les volupts de la victoire et de la cruaut
1
, mais il
en est de mme Rome, chez le peuple auquel la guerre avait
donn lempire du monde ; non seulement chez Cicron, chez
Snque, chez Tacite, mais chez Virgile, chez Ovide, chez
Lucain, chez Claudien, je ne vois pas un texte qui fasse des
instincts de proie la forme suprme de la moralit humaine ; jen
vois beaucoup, au contraire, qui donnent ce rang aux instincts
1
Au milieu du sang quil fait couler, le vritable guerrier reste humain.
(De Maistre.)
&%$
La trahison des clercs
sur lesquels se fonde la vie civile
1
.
Aussi bien dans la Grce
primitive, et bien avant les philosophes, les mythes font trs vite
une grande part la morale civile : dans un pome dHsiode, le
tombeau de Cycnus est, sur lordre dApollon, englouti par les
eaux parce que ce hros fut un brigand. Lapologie des instincts
de guerre par des moralistes mditerranens sera une des
stupfactions de lhistoire. Certains dentre eux semblent,
dailleurs, sen douter et croient devoir prtendre que les valeurs
homriques (on a vu ce quils entendent par l) sont bien prs
des valeurs cornliennes
2
; comme si les hros du pote
franais, tout sensibles aux notions de devoir et dtat, avaient
rien de commun avec des amants de laventure, de la proie et du
carnage.
On remarquera que ces textes de Nietzsche exaltent la vie
guerrire hors de toute fin politique
3
. Et, de fait, le clerc
moderne enseigne aux hommes que la guerre comporte une
moralit en soi et doit tre exerce hors mme de toute utilit.
Cette thse, bien connue chez Barrs, a t soutenue dans son
plein clat par un jeune hros qui, pour toute une gnration
franaise, est un ducateur de lme : Dans ma patrie, on aime
la guerre et secrtement on la dsire. Nous avons toujours fait la
guerre. Non pour conqurir une province, non pour exterminer
une nation, non pour rgler un conflit dintrts... En vrit,
1
Par exemple quand ils font dire - par un guerrier - dans le ciel : Sachez,
amis, que, de tout ce qui se fait sur la terre, rien nest plus agrable aux
regards de ceux qui rgissent lunivers que ces socits dhommes fondes
sur lempire des lois et que lon nomme cits. (Cicron, Songe de Sciion.)
2
Sorel, loc. cit.
3
Et de tout patriotisme. Nietzsche et Sorel prouvent bien que lamour de la
guerre est chose totalement distincte de lamour de la patrie, encore que le
plus souvent, ils concident.
&%%
La trahison des clercs
nous faisons la guerre pour faire la guerre, sans nulle autre
ide
4
. Les anciens moralistes franais, mme hommes de
guerre (Vauvenargues, Vigny), tenaient la guerre pour une triste
ncessit ; leurs descendants la recommandent comme une
noble inutilit. Toutefois, ici encore, la religion quon prche hors
du pratique et sous lespce de lart se trouve tre minemment
favorable au pratique : la guerre inutile est la meilleure
prparation pour la guerre utile.
Cet enseignement amne le clerc moderne (on vient de le voir
chez Nietzsche) confrer une valeur morale lexercice
corporel, proclamer la moralit du sort ; chose bien
remarquable encore chez ceux qui, depuis vingt sicles,
invitaient lhomme ne placer le bien que dans des tats de
lesprit. Les moralistes du sport ne biaisent dailleurs pas tous
avec lessence pratique de leur doctrine ; la jeunesse, enseigne
nettement Barrs, doit sentraner la force corporelle pour la
grandeur de la patrie. Lducateur moderne demande son
inspiration, non plus aux promeneurs du Lyce ou aux solitaires
de Clairvaux, mais linstituteur de la petite bourgade du
Ploponnse. Au reste, notre ge aura vu cette chose nouvelle :
des hommes qui se rclament du spirituel enseigner que la
4
Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Et, dans l"el des armes,
par la bouche dun personnage qui a visiblement toutes les sympathies de
lauteur : Jestime ncessaire quil y ait dans le monde un certain nombre
dhommes qui sappellent soldats et qui mettent leur idal dans le fait de se
battre, qui aient le got de la bataille, non de la victoire, mais de la lutte,
comme les chasseurs ont le got de la chasse, non du gibier !... Notre rle
nous, ou alors nous perdons notre raison dtre et nous navons plus de sens,
cest de maintenir un idal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement
militaire, mais si je puis dire, militairement militaire... La religion de ce
moraliste cest, selon son expression, le militarisme intgral. Les canons,
dit-il, sont les ralits les plus relles qui soient, les seules ralits du monde
moderne. Et, visiblement, ces ralits sont des divinits pour ce
spiritualiste et ses fidles.
2''
La trahison des clercs
Grce vnrable cest Sparte avec ses gymnases, non la cit de
Platon ou de Praxitle ; dautres soutenir que lAntiquit quil
convient dhonorer cest Rome et non la Grce. Toutes choses
parfaitement consquentes chez ceux qui entendent ne prcher
aux humains que les constitutions fortes et les solides
remparts
1
.
La prdication du ralisme conduit le clerc moderne certains
enseignements dont on ne remarque pas assez combien ils sont
nouveaux dans son histoire, combien ils rompent avec les
instructions que, depuis deux mille ans, sa classe donnait aux
hommes :
1 Le-altation du courage, plus prcisment lexhortation
faire de laptitude de lhomme affronter la mort la suprme des
vertus, ninscrire toutes les autres, si hautes soient-elles,
quau-dessous de celle-l. Cet enseignement, qui est
ouvertement celui dun Nietzsche, dun Sorel, dun Pguy, dun
Barrs, qui fut de tout temps celui des potes et des chefs
darme, est entirement nouveau chez des clercs, je veux dire
chez des hommes qui proposent au monde une chelle de
valeurs au nom de la rflexion philosophique ou qui admet de
passer pour telle. Ceux-ci, depuis Socrate jusqu Renan,
1
Ce rabaissement de la Grce, quon voit chez maint traditionaliste franais
depuis de Maistre, est constant chez les pangermanistes. (Voir notamment H.
S. Chamberlain, La &ense du III
e
sicle, t. I, p. 57.)
Je lis dans une revue prtention dogmatique (.otre Tems, aot 1927),
sous ce titre suggestif : Pour un idalisme pratique : Une jeunesse ainsi
entrane, lus sorti/e !uidologi!ue, donne raison ceux qui se
demandent si nous ne sommes pas laurore dun grand sicle. - Ici
encore, les hommes dEglise ne sont pas en reste. Je trouve dans La 8ie
catholi!ue (24 sept. 1927) un vif loge dun champion de boxe, il est vrai que
cet loge se termine par ces mots : Enfin, disons que Tunney est un
catholique convaincu et pratiquant et que deux de ses surs sont
religieuses.
2'&
La trahison des clercs
tiennent le courage pour une vertu, mais de second plan ; tous,
plus ou moins expressment, enseignent avec Platon : Au
premier rang des vertus sont la sagesse et la temprance ; le
courage ne vient quensuite
1
; les mouvements quils invitent
lhomme vnrer ne sont pas ceux par lesquels il cherche
assouvir sa soif de se poser dans le rel, mais par lesquels il la
modre. Il tait rserv notre temps de voir des prtres du
spirituel porter au rang suprme, parmi les formes de lme,
celle qui est indispensable lhomme pour conqurir et pour
fonder
2
. Toutefois cette valeur pratique du courage, nettement
articule par un Nietzsche ou par un Sorel, ne lest pas
galement par tous les moralistes actuels qui exaltent cette
1
Les Lois, liv. I. Le texte exact de Platon est : Dans lordre des vertus, la
sagesse est la premire ; la temprance vient ensuite ; le courage occupe la
dernire place. Platon entend ici par courage (voir le contexte ; notamment
le passage sur ces soldats qui, insolents, injustes, immoraux, savent
pourtant marcher au combat ) laptitude de lhomme affronter la mort. Il
semble bien quil net pas davantage donn le premier rang au courage en
tant que force dme, en tant que raidissement contre le malheur, comme
feront les stociens ; la forme de lme et toujours, pour lui, pass aprs sa
justice (elle nen est, selon sa doctrine, quune consquence). Au reste, le
courage port au rang suprme par Barrs nest point la patience stocienne,
mais bien laffrontation active de la mort ; pour Nietzsche et Sorel, cest
proprement laudace, et dans ce quelle a dirrationnel - courage rabaiss par
tous les moralistes anciens et leurs disciples : Cf. Platon, Lachs < Aristote,
Eth., VIII ; Spinoza, Eth., IV, 69 ; voire des potes : Notre rayson qui
prside au courage. (Ronsard.)
Il semble que laffrontation de la mort, mme en faveur de la justice, nait pas
t chez les philosophes anciens lobjet dexaltation quelle est chez les
modernes. Socrate, dans le Phdon, est lou pour sa justice ; il lest peu
bruyamment parce quil a su mourir pour la justice. Au reste, la pense des
Anciens sur ce point me semble exprime par Spinoza : La chose laquelle
un homme libre pense le moins, cest la mort , pense qui implique peu
dadmiration pour celui qui la brave. On nadmire celui qui brave une chose
que si on trouve cette chose considrable. On peut se demander si ce nest
pas le christianisme, avec limportance quil attache la mort (comparution
devant Dieu), qui a cr, du moins chez des moralistes, la vnration du
courage. [Je ne saurais laisser ce point sans rappeler un passage o Saint-
Simon parle dune noblesse accoutume ntre bonne rien qu se faire
tuer ()m., t. XI, 427, d. Chruel). On peut affirmer quil nest pas un
crivain moderne, mme duc de France, qui parlerait du courage sur ce ton.]
2
Et pour garder.
2'2
La trahison des clercs
vertu. Ceci amne sous nos yeux un autre de leurs
enseignements :
2N Le-altation de lhonneur, en dsignant sous ce mot
lensemble de ces mouvements par lesquels lhomme expose sa
vie hors dun intrt pratique - exactement, par soin de sa gloire
- mais !ui sont une e-cellente cole de courage rati!ue et
furent toujours prns par ceux qui mnent les hommes la
conqute des choses (quon songe au respect dont linstitution
du duel a toujours t lobjet dans toutes les armes, malgr
certaines svrits uniquement inspires par des considrations
pratiques
1
). L encore, la place faite ces mouvements par tant
de moralistes modernes est chose nouvelle dans leur
corporation, singulirement au pays des Montaigne, des Pascal,
des La Bruyre, des Montesquieu, des Voltaire, des Renan,
lesquels, sils exaltent lhonneur, entendent par l tout autre
chose que la religion de lhomme pour sa gloire
2
. -
Toutefois, le
plus remarquable ici cest que cette religion de lhomme pour sa
gloire est couramment prche aujourdhui par des gens
dEglise, et comme une vertu qui conduit lhomme Dieu. Nest-
on pas confondu dentendre tomber du haut de la chaire
1
On trouvera dans Barrs (Fne En!u:te au- a+s du Le/ant, chap. VII :
Les derniers fidles du Vieux de la Montagne ) un saisissant exemple
dadmiration pour la religion de lhonneur en raison de ce que cette religion,
bien exploite par un chef intelligent, peut donner de rsultats pratiques.
2
Tel est minemment le cas de Montaigne qui, comme on sait, exalte
lhonneur en tant que sensibilit de lhomme au jugement de sa conscience,
fort peu en tant que souci de la gloire ( quittez avec les autres voluptez celle
qui vient de lapprobation dautruy ). Barrs croit voir par l en Montaigne
un tranger qui na pas nos prjugs . Barrs confond les moralistes et les
potes ; je ne vois pas avant lui un seul auteur franais de prtention
dogmatique qui ait fait de lamour de la gloire une haute valeur morale ; les
moralistes franais avant 1890 sont trs peu militaires, mme les militaires
comme Vauvenargues et Vigny. (Cf. lexcellente tude de G. Le Bidois,
l'onneur au miroir de nos lettres, particulirement ce qui concerne
Montesquieu.)
2'3
La trahison des clercs
chrtienne des paroles comme celles-ci : Lamour des
grandeurs est un chemin vers Dieu, et llan hroque, qui
concide pleinement avec la recherche des gloires dans leur
cause, permet celui qui avait oubli Dieu ou qui croyait ne pas
le connatre, de le rinventer, de dcouvrir ce dernier sommet,
aprs que des ascensions provisoires lont accoutum au vertige
et lair des altitudes
1
. On ne peut se dfendre de rappeler
cette leon donne par un vrai disciple de Jsus un docteur
chrtien, qui avait singulirement oubli, lui aussi, la parole de
son matre : Avez-vous remarqu que, ni dans les huit
batitudes, ni dans le Sermon sur la montagne, ni dans
lEvangile, ni dans toute la littrature chrtienne primitive, il ny
a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui
gagnent le royaume du ciel ? (Renan, Premire lettre 1
Strauss
2
.)
Remarquons que nous ne reprochons pas au sermonnaire
chrtien de faire sa part la passion de la gloire et autres
1
Labb Sertillanges, L'roAsme et la gloire. Comparer avec les deux
sermons de Bossuet sur lhonneur du monde . On mesurera le progrs fait
par lEglise depuis trois sicles dans sa concession aux passions laques. (Voir
aussi Nicole : De la vritable ide de la valeur. ) Les sermons de labb
Sertillanges (La 8ie hroA!ue) sont tout entiers lire, comme monument
denthousiasme pour les instincts guerriers chez un homme dEglise. Cest
vraiment le manifeste du clerc casqu. On y trouve des mouvements comme
celui-ci, quon croirait, mutatis mutandis, extrait de lordre du jour dun
colonel de hussards de la mort : Voyez Guynemer, ce hros enfant, cet
ingnu au regard daigle, Hercule fluet, Achille qui ne se retire point sous sa
tente, Roland des nues et Cid du ciel franais : vit-on jamais plus farouche et
furieux paladin, plus insouciant de la mort, la sienne ou celle dun
adversaire ? Ce gosse , ainsi que lappelaient couramment ses camarades,
ne gotait que la joie sauvage de lattaque, du combat dur, du triomphe net,
et chez lui larrogance du vainqueur tait la fois charmante et terrible.
2
Rappelons aussi la dfinition de lhonneur selon Thomas dAquin, laquelle
nest pas prcisment celle de lhonneur exalt par labb Sertillanges :
Lhonneur est bon (comme lamour de la gloire humaine) condition quil
ait la charit pour principe et la gloire de Dieu ou le bien du prochain pour
fin.
2'
La trahison des clercs
passions terrestres, nous lui reprochons dessayer de faire croire
quen le faisant il est daccord avec son institution. Nous ne
demandons pas au chrtien de ne point violer la loi chrtienne ;
nous lui demandons, sil la viole, de savoir quil la viole. Ce
ddoublement me semble admirablement exprim par ce mot du
cardinal Lavigerie auquel on demandait : Que feriez-vous,
Monseigneur, si lon souffletait votre joue droite ? et qui
rpondait : Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais
pas ce que je ferais. Je sais bien ce !ue 2e de/rais %aire, et
donc ce que je dois enseigner ; celui qui parle ainsi peut se livrer
toutes les violences, il maintient la morale chrtienne. Les
actes ici ne sont rien, le jugement des actes est tout.
Faut-il redire quil ne sagit point ici de dplorer que les
religions de lhonneur et du courage soient prches aux
humains ; il sagit de dplorer quelles leur soient prches ar
des clercs. La civilisation, nous le rptons, ne nous semble
possible que si lhumanit observe une division des fonctions ;
que si, ct de ceux qui exercent les passions laques et
exaltent les vertus propres les servir, il existe une classe
dhommes qui rabaisse ces passions et glorifie des biens qui
passent le temporel. Ce que nous trouvons grave, cest que cette
classe dhommes ne fasse plus son office et que ceux dont la
charge tait de dissoudre lorgueil humain prnent les mmes
mouvements de lme que les conducteurs darmes.
On nous reprsentera que cette prdication est, du moins en
temps de guerre, impose aux clercs par les lacs, par les tats,
lesquels entendent aujourdhui mobiliser leur profit toutes les
2'!
La trahison des clercs
ressources morales de la nation
1
. Aussi bien ce qui nous frappe
nest-ce pas tant de voir les clercs faire cette prdication que de
voir avec quelle docilit ils la font, quelle absence de dgot,
quel enthousiasme, quelle joie... La vrit, cest que les clercs
sont devenus aussi lacs que les lacs.
3N Le-altation de la duret et le mpris de lamour humain
(piti, charit, bienveillance). Ici encore, les clercs modernes ont
t des moralistes du ralisme ; ils ne se sont pas contents de
rappeler au monde que la duret est ncessaire pour raliser
et la charit gnante, ils ne se sont pas borns prcher leur
nation ou leur parti, comme Zarathoustra ses disciples :
Soyez durs, soyez impitoyables, et ainsi dominez ; ils ont
proclam la noblesse morale de la duret et lignominie de la
charit. Cet enseignement, qui fait le fond de luvre de
Nietzsche et qui ne doit pas surprendre en un pays dont on a
observ quil na pas fourni au monde un seul grand aptre
2
,
est
particulirement remarquable sur la terre dun Vincent de Paul et
du dfenseur de Calas. Des lignes comme les suivantes, quon
croirait extraites de la &nalogie de la morale, me semblent
entirement nouvelles sous la plume dun moraliste franais :
Cette piti dnature a dgrad lamour
3
.
Il sest nomm la
charit ; chacun sest cru digne de lui. Les sots, les faibles, les
infirmes ont reu sa rose. De nuit en nuit sest tendue la
semence de ce
p.246
flau. Elle conquiert la terre. Elle remplit les
solitudes. En quelque contre que ce soit, on ne peut marcher un
1
Voir le rcent projet de loi militaire dit Paul-Boncour.
2
Cette suggestive remarque est de Lavisse. (Etudes dhistoire de Prusse, p.
30. Voir tout le passage.)
3
Lamour, ici, cest videmment lamour pour lespce suprieure (dont,
naturellement, le prdicateur fait partie.) Cest sans doute aussi cet amour
qui permet une piti qui, elle, ne serait pas dnature .
2'"
La trahison des clercs
seul jour sans rencontrer ce visage fltri, au geste mdiocre, m
du simple dsir de prolonger sa vie honteuse
1
. L encore, on
peut mesurer le progrs des ralistes modernes sur leurs
devanciers ; quand Machiavel dclare qu un prince est souvent
contraint pour maintenir ses tats de se gouverner contre la
charit, contre lhumanit , il prononce simplement que le
manquement la charit peut tre une ncessit pratique, il
nenseigne nullement que la charit est une dgradation de
lme. Cet enseignement aura t lapport du XIX
e
sicle dans
lducation morale de lhomme.
Les clercs modernes prtendent parfois quen prchant
linhumanit ils ne font que continuer lenseignement de certains
de leurs grands ans, notamment de Spinoza, en vertu de sa
fameuse proposition : La piti est, de soi, mauvaise et inutile
dans une me qui vit selon la raison. Faut-il rappeler que la
piti est rabaisse ici, non point au profit de linhumanit, mais
au profit de lhumanit guide ar la raison, parce que la raison
seule nous permet de porter secours autrui avec certitude .
Lauteur ajoute, tenant bien marquer combien pour lui la piti
nest infrieure qu la bont raisonnable : Il est expressment
entendu que je parle ici de lhomme qui vit selon la raison. Car si
un homme nest jamais conduit ni par la raison ni par la piti
venir au secours dautrui, il mrite assurment le nom
dinhumain, puisquil ne garde plus avec lhomme aucune
ressemblance. - Ajoutons que les aptres de la duret ne
1
Ch. Maurras, "ction %ran$aise, t. IV, p. 569. On pense ce cri de Nietzsche :
Lhumanit ! y eut-il jamais plus horrible vieille parmi toutes les horribles
vieilles. Le matre allemand ajoute, toujours daccord, comme nous le
verrons plus bas, avec maint matre franais : moins que ce ne soit peut-
tre la vrit .
2'#
La trahison des clercs
peuvent pas se rclamer davantage des fanatiques de la justice
(Michelet, Proudhon, Renouvier) lesquels, en sacrifiant lamour
la justice, arrivent peut-tre la duret, mais non la duret
joyeuse, qui est prcisment celle que prchent les ralistes
modernes, et dont ils disent, peut-tre avec raison, quelle est la
seule fconde
1
.
Lexaltation de la duret me semble une des prdications du
clerc moderne qui aura port le plus de fruit. Il est banal de
signaler combien, en France par exemple, chez la grande
majorit de la jeunesse dite pensante, la duret est aujourdhui
objet de respect, cependant que lamour humain, sous toutes
ses formes, passe pour une chose assez risible. On sait la
religion de cette jeunesse pour ces doctrines qui entendent ne
connatre que la force, ne tenir aucun compte des plaintes de la
souffrance, qui proclament la fatalit de la guerre et de
lesclavage et nont pas assez de mpris pour ceux que de telles
perspectives blessent et qui veulent les changer. Jaimerais
quon rapprocht de ces religions certaine esthtique littraire de
cette jeunesse, sa vnration pour certains matres
contemporains, romanciers ou potes, chez lesquels labsence de
sympathie humaine atteint videmment une rare perfection et
quelle vnre, cela est trs net, spcialement pour ce trait.
Surtout jaimerais quon remarqut la sombre gravit et la
superbe dont cette jeunesse accompagne sa souscription ces
doctrines de fer . Les clercs modernes me semblent avoir
1
Leur duret na videmment rien de commun avec celle quvoquent ces
belles paroles : Lhomme de la justice subordonne la passion la raison, ce
qui doit sembler triste si son cur est froid, mais ce qui paratra sublime si lui
aussi il aime. (Renouvier.)
2'$
La trahison des clercs
cr, dans le monde dit cultiv, un vritable romantisme de la
duret.
Ils ont aussi cr, du moins en France (singulirement avec
Barrs, en vrit depuis Flaubert et Baudelaire), un romantisme
du mris. Toutefois le mpris me semble avoir t pratiqu, ces
derniers temps, chez nous, pour des raisons tout autres
questhtiques. On a compris que mpriser nest pas seulement
se donner la joie dune attitude hautaine, cest, quand on est
vraiment expert en cet exercice, porter atteinte ce quon
mprise, lui causer un rel dommage ; et, de fait, la qualit de
mpris quun Barrs a signifi aux juifs ou que certains docteurs
royalistes prodiguent chaque matin depuis vingt ans aux
institutions dmocratiques ont vraiment nui ces objets, du
moins auprs de ces mes artistes et fort nombreuses pour
lesquelles un geste superbement excutoire a la valeur dun
argument. Les clercs modernes mritent une place dhonneur
dans lhistoire du ralisme : ils ont compris la valeur pratique du
mpris.
On pourrait dire aussi quils ont cr une certaine religion de
la cruaut (Nietzsche proclamant que toute culture suprieure
est faite de cruaut ; doctrine qunonce en maint endroit, et
formellement, lauteur de 0u sang, de la /olut et de la mort).
Toutefois, le culte de la cruaut - quon peut trouver ncessaire,
elle aussi, pour raliser
1
- est rest, du moins en France
confin chez quelques sensibilits particulirement artistiques ; il
est loin davoir fait cole, comme la religion de la duret ou du
mpris. L encore, on peut observer combien ce culte est
1
Cest lavis de Machiavel (chap. XVIII) qui, l encore, ne fait pas pour cela
de la cruaut une marque de haute culture.
2'%
La trahison des clercs
nouveau sous le ciel de ceux qui disaient : Couardise, mre de
la cruaut (Montaigne) ou encore, pour citer un moraliste
militaire : Ce nest pas porter la faim et la misre chez les
trangers quun hros attache la gloire, mais les souffrir pour
ltat ; ce nest pas donner la mort, mais la braver.
(Vauvenargues
1
.)
4 La religion du succs, je veux dire cet enseignement selon
lequel la volont qui se ralise comporte, de ce seul fait, une
valeur morale, cependant que celle qui choue est, par cela seul,
digne de mpris. Cette philosophie, qui est professe par maint
docteur moderne dans lordre politique - on peut dire par tous
en Allemagne depuis Hegel, par un grand nombre en France
depuis de Maistre - lest aussi dans lordre priv et y porte ses
fruits : on ne compte plus aujourdhui, dans le monde dit
pensant, les personnes qui croient prouver leur patriciat moral
en dclarant leur estime systmatique pour ceux qui
russissent , leur mpris pour leffort malheureux. Tel
moraliste porte au compte de la valeur dme de Napolon son
ddain pour les malchanceux ; tel autre en fait autant pour
Mazarin, tel pour Vauban, tel pour Mussolini. On ne saurait nier
que le clerc tienne l une excellente cole de ralisme, la religion
du succs et le mpris de linfortune tant videmment de trs
bonnes conditions morales pour emporter les avantages ; on ne
1
Je lis sous la plume dun hros du premier Empire : Je craignis de trouver
du laisir (cest lauteur qui souligne) tuer de ma main quelques-uns de ces
sclrats (il sagit des Allemands qui massacrrent les prisonniers franais
aprs la bataille de Leipzig). Je remis donc mon sabre au fourreau et laissai
nos cavaliers le soin dexterminer ces assassins. ()moires du gnral de
)arbot, t. III, p. 344.) Voil une rprobation de la joie de tuer que fltrirait
maint littrateur contemporain. En France, la glorification des instincts de
guerre se voit beaucoup moins chez les hommes darmes que chez certains
hommes de plume. Marbot est beaucoup moins sanguinaire que Barrs.
2&'
La trahison des clercs
saurait nier non plus que cet enseignement soit entirement
nouveau chez lui, surtout chez le clerc de race latine, je veux
dire dont les anctres avaient appris aux hommes estimer le
mrite hors de ses rsultats, honorer Hector autant quAchille
et Curiace plus que son heureux rival
1
.
Nous venons de voir les moralistes modernes exalter lhomme
darmes aux dpens de lhomme de justice ; ils lexaltent aussi
aux dpens de lhomme dtude et, l encore, prchent au
monde la religion de lactivit pratique au mpris de lexistence
dsintresse. On sait le haro de Nietzsche contre lhomme de
cabinet, lrudit - lhomme-reflet - qui na dautre passion
que de comprendre, son estime pour la vie de lesprit
uniquement en tant quelle est moi, lyrisme, action, partialit,
ses rises pour la recherche mthodique, objective , dvoue
cette horrible vieille quon nomme la vrit ; les sorties de
Sorel contre les socits qui donnent une place privilgie aux
amateurs des choses urement intellectuelles
2
; celles, il y a
trente ans, dun Barrs, dun Lemaitre, dun Brunetire, intimant
aux intellectuels de se rappeler quils sont un type
dhumanit infrieur au militaire ; celles dun Pguy admirant
les philosophies dans la mesure o elles se sont bien
battues
3
, Descartes parce quil avait fait la guerre, les
dialecticiens du monarchisme franais uniquement parce quils
1
Et consiste lhonneur de la vertu combattre, non battre. (Montaigne.)
2
La Ruine du monde anti!ue, p. 76. Voir aussi (Les Illusions du rogrs, p.
259) les gaiets de Sorel propos dun penseur qui fait de la prpondrance
des motions intellectuelles la marque des socits suprieures. On peut dire,
en reprenant la fameuse distinction de Sainte-Beuve, que les penseurs
modernes exaltent lintelligence>glai/e et mprisent lintelligence>miroir ; cest
la premire, et de leur aveu, quils vnrent chez Nietzsche, chez Sorel, chez
Pguy, chez Maurras (Cf. R. Gillouin, Es!uisses littraires et morales, p. 52).
Rappelons que le mpris pour lintelligence-miroir implique le mpris pour
Aristote, pour Spinoza, pour Bacon, pour Goethe, pour Renan.
2&&
La trahison des clercs
sont prts se faire tuer pour leur ide
4
. On me dira que cest
l, le plus souvent, des boutades de gens de lettres, des
postures de lyriques, auxquelles il nest pas juste dattacher un
sens dogmatique ; que ce qui dresse Nietzsche, Barrs, Pguy
contre la vie dtude cest leur temprament de potes, leur
aversion pour ce qui manque de pittoresque et desprit
daventure, non la rsolution dhumilier le dsintressement. Je
3
.ote sur ). ?ergson et la hilosohie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine.
Cf. notre ouvrage : Sur le succs du bergsonisme, p. 158.
4
.otre 2eunesse, sub %ine.
Cette volont de louer les philosophes pour leurs vertus daction plus que
pour leurs vertus intellectuelles est trs frquente aujourdhui chez les
hommes de pense. Dans ses Sou/enirs concernant Lagneau, Alain, voulant
donner une haute ide de son matre, exalte au moins autant son nergie et
sa rsolution que son intelligence. Il est bien remarquable aussi, encore quil
ne sagisse cette fois que de littrature, de voir un professeur de science
morale (M. Jacques Bardoux) doter dune valeur toute spciale parmi les
littrateurs franais ceux qui furent militaires : Vauvenargues, Vigny, Pguy.
Quant aux littrateurs eux-mmes, je me contenterai de rappeler quun
dentre eux, et des plus applaudis de sa corporation, dclarait rcemment
admirer DAnnunzio principalement pour son attitude dofficier et regretter
quil ft revenu la littrature (a). Lempereur Julien glorifiait Aristote davoir
dit quil se sentait plus fier dtre lauteur de son Trait de thologie que sil
et dtruit la puissance des Perses ; on trouverait peut-tre encore, en
France, des militaires pour souscrire ce jugement, mais fort peu dhommes
de lettres. Jai essay ailleurs (Les Sentiments de Critias, p. 206) de donner
lhistorique et lexplication de cette volont, si curieuse chez des hommes de
plume, dexalter la vie guerrire et de mpriser la vie assise. On remarquera
que ce trait se voit chez les crivains actuels bien avant la guerre de 1914 et
que ceux qui le manifestent le plus hautement ne sont pas toujours ceux qui
lont faite.
Dois-je redire que le nouveau nest pas de voir des gens de lettres exalter la
vie active et mpriser la vie assise ; cest de voir labsence de naA/et, le ton
doctoral quils y apportent. Quand Ronsard scrie :
?ons 0ieu-, !ui /oudrait louer
Ceu- !ui, colls sur un li/re,
.ont 2amais souci de /i/re,
quand Bertrand de Born veut que nul homme de haut parage nait dautre
pense que couper ttes et bras , quand Froissart chante la gloire des
chevaliers et jette tous ses mpris la face des bourgeois, nul ne prendra ces
candides joueurs de lyre, qui aiment les fires postures et ne savent mme
pas que le mot de doctrine existe, pour les anctres de nos graves
professeurs desthtique belliciste. Je doute, dailleurs, que lauteur de Scnes
et 0octrines du .ationalisme et accept de descendre de ces simplistes.
Je trouve le mpris de la vie de lesprit - et nettement profess sur le ton
dogmatique - chez un crivain du XVII
e
sicle, qui rappelle beaucoup certains
2&2
La trahison des clercs
rponds que ces potes se donnent pour des penseurs srieux
(voir leur ton, e-emt de toute naA/et) ; que limmense
majorit de ceux qui les lisent les prennent pour tels ; que, ft-il
vrai que leur mobile en abaissant lhomme dtude ne soit pas
dhumilier le dsintressement, il nen demeure pas moins que,
en fait, le mode de vie quils livrent la rise des hommes se
trouve tre le type de la vie dsintresse et celui quils prnent
ses dpens le type de lactivit pratique (tout au moins plus
matres modernes par sa frquente application humilier la toge devant
lpe (il est vrai que cet crivain est un gentilhomme de trs petite
noblesse) :
Assurment, il ny a point de meilleur moyen damollir la vigueur des
courages que doccuper les esprits des exercices paisibles et sdentaires,
et loisivet ne peut entrer dans les tats bien polics par une plus subtile
ni plus dangereuse tromperie que celle des lettres. Ce sont les personnes
oisives et paresseuses, qui, en partie, ont ruin le commerce et
lagriculture, qui sont cause de la faiblesse de notre tat et de la lchet de
notre sicle. (J.-L. de Balzac, Le Prince, 1631. Suit un droit de cit accord
aux lettres et aux sciences dans la mesure o elles apportent force et
embellissement la Patrie .)
En revanche voici, chez un matre de la grande poque franaise, un loge de
la vie de lesprit aux dpens de la vie active, dont je me demande si beaucoup
de nos modernes qui vnrent cette poque le ratifieraient (je pense surtout
ceux qui admirent la pense de Georges Sorel) :
Il faut en France beaucoup de fermet et une grande tendue desprit pour
se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi demeurer chez
soi et ne rien faire. Personne presque na assez de mrite pour jouer ce
rle avec dignit, ni assez de fond pour remplir le vide du temps, sans ce
que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant loisivet du
sage quun meilleur nom, et que mditer, parler, lire et tre tranquille
sappelt travailler. (La Bruyre, 0u mrite ersonnel.)
(a) On trouve le mme mouvement chez Lamartine, disant de Byron : Il y a
plus de posie vraie et imprissable dans la tente o la fivre le couche
Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses uvres. (Commentaire
de la 2
e
Mditation.) Cest exactement lenseignement quadopteront Barrs,
Suars, Pguy (ce dernier, toutefois, ayant prch dexemple), qui revient
proclamer : Il y a plus de posie dans une mort hroque que dans toutes
les activits de lesprit. Remarquons que cette position nest point du tout
commune tous les romantiques. Hugo, Vigny, Michelet ont fort bien senti la
posie de laction ; ils ne paraissent nullement la trouver suprieure celle
des hautes formes de la vie intellectuelle. Hugo na jamais song jeter
Homre ou Galile en pture Napolon - ni mme Hoche, pour prendre
un hros dsintress, comme celui que Lamartine loue en Byron.
(b) Notez que Ronsard est le type de lhomme coll sur un livre .
2&3
La trahison des clercs
pratique que celle de lhomme dtude ; on conviendra que
lactivit de Du Guesclin ou de Napolon est plus propre mettre
la main sur les biens temporels que celle de Spinoza ou de
Mabillon) ; quau surplus, ce que ces penseurs mprisent dans
lhomme dtude cest formellement lhomme qui ne fonde pas,
qui ne conquiert pas, qui naffirme pas la mainmise de lespce
sur son milieu ou bien qui, sil laffirme, comme fait le savant
avec ses dcouvertes, nen retient que la joie de savoir et en
abandonne dautres lexploitation pratique. Chez Nietzsche, le
mpris de lhomme dtude au profit de lhomme de guerre nest
quun pisode dune volont dont personne ne niera quelle
inspire toute son uvre, comme aussi luvre de Sorel, de
Barrs et de Pguy : humilier les /aleurs de connaissance
de/ant les /aleurs daction
1
.
Cette volont ninspire pas seulement, aujourdhui, le
moraliste, mais un autre clerc qui parle de bien plus haut : je
veux dsigner cet enseignement de la mtaphysique moderne
exhortant lhomme tenir en assez faible estime la rgion
proprement pensante de son tre et honorer de tout son culte
la partie agissante et voulante. On sait que la thorie de la
connaissance, dont lhumanit reoit ses valeurs depuis un demi-
sicle, assigne un rang secondaire lme qui procde par ides
1
Cest la seule raison pour laquelle il exalte lart et prononce - comme tout le
moralisme moderne - la primaut de lartiste sur le philosophe, lart lui
paraissant une valeur daction. Hormis ce point de vue, il semble juste de dire
avec un de ses critiques : Au fond, Nietzsche mprisait lart et les artistes...
Il condamne dans lart un principe fminin, un mimtisme dacteur, lamour
de la parure, de ce qui reluit... Quon se rappelle la page loquente o il loue
Shakespeare, le plus grand des potes, davoir humili la figure du pote,
quil traite dhistrion, devant Csar, cet homme di/in. (C. Schuwer, Re/ue
de mtah+si!ue et de morale, avril 1926 [p.201].) Pour Sorel, lart est grand
parce quil est une anticipation de la haute production, telle quelle tend se
manifester de plus en plus dans notre socit.
2&
La trahison des clercs
claires et distinctes, par catgories, par mots ; quelle porte au
grade suprme lme qui parvient se librer de ces murs
intellectuelles et se saisir en tant que pure tendance , pur
vouloir pur agir . La philosophie, qui jadis levait lhomme
se sentir existant parce que pensant, prononcer : Je pense,
donc je suis , llve maintenant dire : Jagis, donc je
suis , Je pense, donc je ne suis pas ( moins de ne faire
tat de la pense quen cette humble rgion o elle se confond
avec laction). Elle lui enseignait jadis que son me est divine en
tant quelle ressemble lme de Pythagore enchanant des
concepts ; elle lui annonce aujourdhui quelle lest en tant
quelle est pareille celle du petit poulet qui brise sa coquille
1
.
De sa chaire la plus haute, le clerc moderne assure lhomme
quil est grand dans la mesure o il est pratique.
Dirai-je lassiduit de toute une littrature, depuis cinquante
ans, singulirement en France (voir Barrs et Bourget) clamer
le primat de linstinct, de linconscient, de lintuition, de la
volont (au sens allemand, cest--dire par opposition
lintelligence) et le clamer au nom de lesprit pratique, parce
que cest linstinct, et non lintelligence, qui sait les mouvements
quil nous faut faire - nous Individu, nous Nation, nous
Classe - pour assurer notre avantage ? Dirai-je lardeur de cette
littrature commenter lexemple de cet insecte dont
linstinct , parat-il, sait frapper sa proie lendroit juste quil
1
E/olution cratrice, p. 216. La vraie formule du bergsonisme serait : Je
maccrois, donc je suis. Notons aussi la tendance de la philosophie moderne
faire du caractre pratique de la pense son trait essentiel et de la
conscience quelle prend delle-mme un trait secondaire : Peut-tre faut-il
dfinir la pense par la facult de combiner des moyens en vue de certaines
fins plutt que par cette proprit unique dtre claire elle-mme. (D.
Roustan, Le$ons de s+chologie, p. 73.)
2&!
La trahison des clercs
faut pour la paralyser sans la tuer, de manire loffrir vivante
sa progniture qui sen accrotra mieux
1
? - Dautres docteurs
slvent, au nom de la tradition franaise , contre cette
barbare exaltation de linstinct, prchent le primat de
lintelligence ; mais ils le prchent parce que cest
lintelligence, suivant eux, qui sait trouver les actes quexige
notre intrt, cest--dire exactement par la mme passion du
pratique.
Je veux parler de cet enseignement selon lequel lacti/it
intellectuelle est digne destime dans la mesure oQ elle est
rati!ue et uni!uement dans cette mesure. On peut dire que,
depuis les Grecs, lattitude dominante des penseurs lgard de
lactivit intellectuelle tait de la glorifier en tant que, semblable
lactivit esthtique, elle trouve sa satisfaction dans son
exercice mme, hors de toute attention aux avantages quelle
peut procurer ; la plupart eussent ratifi le fameux hymne de
Platon la gomtrie, vnrant cette discipline entre toutes
parce quelle lui reprsente le type de la spculation qui ne
rapporte rien, ou le verdict de Renan prononant que celui qui
aime la science pour ses fruits commet le pire blasphme cette
divinit
2
.
1
Le Sphex ou Cil-de-cheval. Lexemple est donn dans lE/olution cratrice et
a proprement fait fortune dans le monde littraire. (Il est dailleurs controuv.
Cf. Marie Goldsmith, Ps+chologie comare, p. 211.) - On trouve dj
lapologie de la valeur pratique de linstinct - et avec le mme mpris
romantique du rationaliste que chez Barrs - chez J.-J. Rousseau : La
conscience ne nous trompe jamais ; elle est lme ce que linstinct est au
corps... La philosophie moderne, qui nadmet que ce quon explique, na garde
dadmettre cette obscure facult appele instinct qui parat guider sans
connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. (Pro%ession de %oi du
/icaire sa/o+ard.)
2
Si lutilit qui vient des occupations dun homme tait la rgle de nos
loges, celui qui a invent la charrue mriterait mieux la louange de grand
esprit quArchimde, quAristote, que Galile, que M. Descartes. (Bayle.)
2&"
La trahison des clercs
Par cette estimation les clercs donnaient aux lacs le spectacle
dune race dhommes pour qui la valeur de la vie est dans son
dsintressement et ils faisaient frein, ou du moins honte,
leurs passions pratiques. Les clercs modernes ont violemment
dchir cette charte ; ils se sont mis proclamer que la fonction
intellectuelle nest respectable que dans la mesure o elle est
lie la poursuite dun avantage concret et que lintelligence qui
se dsintresse de ses fins est une activit mprisable : ici, ils
enseignent que la forme suprieure de lintelligence est celle qui
plonge ses racines dans la pousse vitale occupe trouver
ce qui vaut le mieux pour assurer notre existence ; l
(notamment en fait de science historique
1
), ils honorent
lintelligence qui travaille sous la conduite dun intrt politique
2
et nont pas assez de ddains pour lapplication l objec-
tivit ; ailleurs, ils prononcent que lintelligence vnrable est
celle qui ne donne cours ses dveloppements quen ayant
toujours soin de rester dans les limites quexigent lintrt
national, lordre social, tandis que celle qui se laisse conduire par
le seul apptit du vrai, hors de toute attention aux exigences de
la socit, nest quune activit sauvage et brutale , qui
dshonore la plus haute des facults humaines
3
. Marquons
Fontenelle, Voltaire se sont attachs montrer lutilit de certaines tudes
quon croyait inutiles ; ils nont jamais voulu que ceux qui les croyaient
inutiles pendant quils sy livraient fussent en cela mprisables.
1
Cf. sura, p. 149.
2
Ou moral : Barrs fltrit l immoralit du savant qui montre la part du
hasard dans lhistoire. - Comparez le mot de Michelet : Le respect tue
lhistoire.
3
Cest, comme on sait, la thse de l"/enir de lintelligence. Elle permet ses
adeptes de dire ()ani%este du arti de lintelligence, #igaro, 19 juillet 1919 ;
sur ce manifeste, voir (a) qu une des missions les plus videntes de lEglise,
au cours des sicles, a t de protger lintelligence contre ses propres
errements ; parole irrfutable ds linstant que les errements de
lintelligence, cest tout ce quelle articule sans se soucier de lordre social
(dont lenseignement de lglise serait la base). - Cette conception pratique
2&#
La trahison des clercs
aussi leur dvotion cette doctrine (Bergson, Sorel) qui veut
que la science ait une origine purement utilitaire (le besoin de
lhomme de matriser la matire ; savoir, cest sadapter ),
leur mpris pour la belle conception grecque qui faisait clore la
science du besoin de jouer, type parfait de lactivit
dsintresse. Enfin on les a vus apprendre aux hommes que
lembrassement dune erreur qui les sert (le mythe ) est un
de lintelligence conduit des dfinitions de ce genre : La vraie logique se
dfinit le concours normal des sentiments, des images et des signes pour
nous inspirer les conceptions qui conviennent nos besoins moraux,
intellectuels et physiques. (Aug. Comte, approuv par Maurras.) Ici encore
on comparera lenseignement traditionnel des matres franais : La logique
est lart de bien conduire sa raison dans la connaissance des choses.
(Logi!ue de Port>Ro+al.)
La volont destimer lintelligence selon ses effets pratiques parat encore
dans cette tonnante formule : Un esprit critique vaut ar laction !uil
e-erce au moyen des clarts quil fait. (Maurras.) Voir aussi les svrits de
M. Massis (Jugements, I, 87) pour Renan scriant : Cest lutile que
jabhorre ; ailleurs (Id., 107) le mme penseur parle dune libert spirituelle
dont le dsintressement nest quun refus des conditions de la vie, de
laction et de la ense !
(a) Ce manifeste, sign de 54 crivains franais dont plusieurs comptent
parmi les docteurs les plus couts de leurs concitoyens, est un document de
la plus haute importance pour lenqute que nous menons ici. On y lit, outre
ltrange passage que nous avons cit sur la mission de lEglise, des choses
comme celles-ci :
Le nationalisme, que les conceptions de lintelligence imposent la
conduite politique comme lordre du monde, est une rgle raisonnable et
humaine, et franaise par surcrot.
Et, plus loin :
Nest-ce pas en se nationalisant quune littrature prend une signification
plus universelle, un intrt plus humainement gnral ?
Et encore :
Nous croyons - et le monde croit avec nous - quil est dans la destination
de notre race de dfendre les intrts spirituels de lhumanit... Cest
lEurope et tout ce qui subsiste dhumanit dans le monde que va notre
sollicitude. Lhumanit franaise en est la garantie souveraine.
Et surtout :
La France victorieuse veut reprendre sa place dans lordre de lesprit, qui
est le seul ordre par lequel sexerce une domination lgitime.
Do la volont de fonder (cest le manifeste qui souligne) :
La #dration intellectuelle de lEuroe et du monde sous lgide de la
#rance /ictorieuse, gardienne de la ci/ilisation.
La victoire par les armes confrant un droit de direction dans lordre
intellectuel, voil pourtant ce que professent aujourdhui des penseurs
franais ! On songe aux crivains romains, dont ces penseurs se disent les
2&$
La trahison des clercs
mouvement qui les honore tandis que ladmission dune vrit
qui leur nuit est chose honteuse ; quen dautres termes
(Nietzsche, Sorel, Barrs larticulent formellement) la sensibilit
la vrit en soi, hors de toute fin pratique, est une forme
desprit assez mprisable
1
.
Ici, le clerc moderne sest montr
proprement gnial dans la dfense du temporel, le temporel
nayant que faire de la vrit ou, pour parler plus juste, nayant
pas de pire ennemi. Cest bien le gnie de Callicls dans toute sa
profondeur qui revit chez les grands matres de lme moderne
2
.
descendants, qui prirent pour directrice de lesprit la Grce militairement
vaincue ; on songe aussi aux docteurs allemands de 1871 qui, eux aussi,
rclamrent lhgmonie intellectuelle pour leur nation victorieuse , quils
prtendaient, eux aussi, gardienne de la civilisation (b) .
Des rflexions de cet ordre semblent tre venues, lors de la publication de ce
manifeste, la pense dun de nos grands crivains. Dans une lettre
concernant ce document (c), Marcel Proust dplore dy voir proclamer une
espce de "Frankreich ueber alles", gendarme de la littrature de tous les
peuples . Il ajoute, en vrai prtre de lesprit : Pourquoi prendre vis--vis
des autres pays ce ton si tranchant dans des matires comme les lettres, o
on ne rgne que par la persuasion. Nous sommes heureux de cette occasion
de rendre hommage ce vrai clerc et de dire que nous savons quil y a
encore, en France, dautres crivains que ceux qui ne croient qu la vertu du
fer.
(b) LAllemagne est la protection et le pilier de la civilisation europenne
(Lamprecht). Aprs la guerre, lAllemagne reprendra sa tche historique qui
est dtre le cur de lEurope et de prparer lhumanit europenne.
(Guillaume II, Tems du 14 sept. 1915.)
(c) Cf. Robert Dreyfus, Sou/enirs sur )arcel Proust, p. 336.
1
On ajoute et antiscientifique , ce qui est irrfutable ds linstant que
scientifique veut dire pratique. Elever les enfants religieusement, dit M. Paul
Bourget, cest les lever scientifiquement , parole fort soutenable ds que
scientifiquement signifie, comme le veut lauteur, conformment lintrt
national.
2
Les traditionalistes franais condamnent surtout la vrit en soi au nom de la
vrit sociale ; cest la glori%ication des r2ugs, chose vraiment nouvelle
chez des descendants de Montaigne et de Voltaire. On peut dire que jamais,
comme chez certains matres franais contemporains, on navait vu tant de
zle dfendre les intrts de la socit chez ceux qui avaient la charge des
intrts de lesprit.
La condamnation de lactivit intellectuelle dsintresse est pleinement
prononce dans ce commandement de Barrs : Toutes les questions doivent
tre rsolues par rapport la France ; auquel un penseur allemand rpond,
en 1920 : Toutes les conqutes de la culture antique et moderne et de la
science, nous les considrons avant tout du ct allemand. (Cit par Ch.
2&%
La trahison des clercs
Enfin les clercs modernes ont prch lhomme la religion du
pratique ar leur thologie, par limage quils se sont mis lui
proposer de Dieu. - Et dabord ils ont voulu que Dieu, qui,
depuis les stociens, tait infini, redevnt fini, distinct, dou de
personnalit, quil ft laffirmation dune existence h+si!ue et
non mtah+si!ue < lanthropomorphisme qui, chez les potes,
depuis Prudence jusqu Victor Hugo, vivait ml au panthisme
sans gure se soucier de marquer les frontires. Dieu tant
personnel ou indtermin selon la direction de lmoi et le besoin
du lyrisme, sest dress chez un Pguy et un Claudel avec la plus
violente conscience de soi, la plus nette volont de se distinguer
de son acolyte et de lui signifier son mpris ; en mme temps
des docteurs politiques se sont levs contre la religion de lInfini
avec une prcision de haine, une science de rabaissement dont
lEglise elle-mme navait pas donn dexemple et qui, dailleurs,
consiste expressment fltrir cette religion parce quelle nest
pas pratique, parce quelle dissout les sentiments qui fondent les
grandes ralits terrestres : la Cit et ltat
1
. - Mais surtout les
clercs modernes ont voulu doter Dieu des attributs qui assurent
les avantages pratiques. On peut dire que, depuis lAncien
Testament, Dieu tait bien plus juste que fort ou que plutt,
selon la pense de Platon, sa force ntait quune forme de sa
justice, sa puissance, diront Malebranche et Spinoza, nayant
Chabot, Prface de la trad. fr. des 0iscours 1 la nation allemande, p. XIX.) -
Pour la religion de lerreur utile, voir une extraordinaire page du Jardin de
?rnice, cite et commente par Parodi (Traditionalisme et 0mocratie, p.
136.)
1
Charles Maurras se spare ici de son matre de Maistre, lequel parle de
locan divin qui accueillera un jour tout et tous dans son sein . Toutefois
lauteur des Soires de Saint>Ptersbourg ajoute bien vite : Je me garde
cependant de toucher la personnalit, sans laquelle limmortalit nest
rien.
22'
La trahison des clercs
rien de commun avec la puissance des rois et des fondateurs
dempires. En particulier, ce qui tait formellement exclu de sa
nature, ctait le dsir de saccrotre, ainsi que les attributs
moraux ncessaires la satisfaction de ce dsir : lnergie, la
volont, la passion de leffort, lattrait du triomphe ; ctait l
une consquence de son tat de chose parfaite et infinie,
constituant demble toute la ralit possible ; dans la cration
mme, dont lide est essentiellement insparable des ides de
puissance et daccroissement, ces ides avaient t esquives :
le monde tait bien moins un effet de la puissance de Dieu que
de son amour ; il sortait de Dieu comme le rayon sort du soleil
sans que Dieu en prouvt aucune majoration de lui-mme aux
dpens dautre chose. Dieu, pour parler selon lcole, tait bien
moins la cause transcendante du monde que sa cause
immanente
1
. Au contraire, pour les docteurs modernes (Hegel,
Schelling, Bergson, Pguy), Dieu est essentiellement une chose
qui saccrot ; sa loi est incessant changement , incessante
nouveaut , incessante cration
2
; son principe est
essentiellement un principe daccroissement : Volont, Tension,
Pousse vitale ; sil est Intelligence, comme chez Hegel, il est
une intelligence qui se dveloppe , qui se ralise de plus
en plus ; ltre pos demble dans toute sa perfection et ne
connaissant pas la conqute est un objet de mpris ; il
reprsente (Bergson) une ternit de mort
3
. Aussi bien les
1
Sur la prsence de cet immanentisme chez presque tous les docteurs
chrtiens jusqu nos jours, cf. Renouvier : Lide de 0ieu ("nne
hilosohi!ue, 1897) et aussi Essai dune classi%ication des doctrines. 3 :
l/olution, la cration.
2
Pour Hegel, Dieu saccrot constamment aux dpens de son contraire ; son
activit est essentiellement celle de la guerre et de la victoire.
3
Notons toutefois, dans le no-thomisme , une vive protestation contre
cette conception.
22&
La trahison des clercs
fidles de la cration initiale et unique sappliquent aujourdhui
prsenter cet acte dans tout son caractre pratique : lEglise a
condamn avec une nettet inconnue jusqu ce jour toute
doctrine dimmanence et prche en toute rigueur la
transcendance
1
: Dieu, en crant le monde, nassiste plus un
pandement ncessaire de sa nature ; il voit se dresser, par sa
puissance (daucuns, pour attnuer larbitraire, disent par sa
bienveillance), une chose nettement distincte de lui et sur
laquelle il met la main ; son acte, quoi quon puisse dire, est le
modle parfait de laccroissement temporel. Comme lancien
prophte dIsral, le clerc moderne enseigne aux hommes :
Dployez votre zle pour lEternel, dieu des armes.
Telle est depuis un demi-sicle lattitude de ces hommes dont
la fonction tait de contrarier le ralisme des peuples et qui, de
tout leur pouvoir et en pleine dcision, ont travaill lexciter ;
attitude que jose appeler pour cette raison la trahison des
clercs. Si jen cherche les causes, jen aperois de profondes et
qui minterdisent de voir dans ce mouvement une mode,
laquelle pourrait succder demain le mouvement contraire.
Une des principales est que le monde moderne a fait du clerc
un citoyen, soumis toutes les charges qui sattachent ce titre,
et lui a rendu par l beaucoup plus difficile qu ses ans le
mpris des passions laques. A qui lui reprochera de navoir plus,
en face des querelles nationales, la belle srnit dun Descartes
ou dun Goethe, le clerc pourra rpondre que sa nation lui met
1
Comparez, par exemple, la condamnation de Rosmini avec celle de matre
Eckart, o des propositions comme celles-ci : .ulla in 0eo distinctio esse
aut intelligi otest (En Dieu, impossible quil y ait, ou quon puisse concevoir
quoi que ce soit qui ne soit homogne). Bmnes creatur( sunt urum nihil
(Toutes les cratures ne sont que pur nant) sont dclares ntre pas hrti-
ques, mais seulement mal sonnantes, tmraires et suspectes dhrsie.
222
La trahison des clercs
un sac au dos si elle est insulte, lcrase dimpts mme si elle
est victorieuse, que force lui est donc davoir cur quelle soit
puissante et respecte ; qui lui fera honte de ne point slever
au-dessus des haines sociales, il reprsentera que le temps des
mcnats est pass, quil lui faut aujourdhui trouver sa
subsistance et que ce nest pas sa faute sil se passionne pour le
maintien de la classe qui se plat ses produits. Sans doute
cette explication ne vaut pas pour le vrai clerc ; celui-ci subit les
lois de la cit sans leur permettre de mordre sur son me ; il
rend Csar ce qui revient Csar, cest--dire peut-tre sa vie,
mais pas plus ; cest Vauvenargues, cest Lamarck, cest Fresnel,
auxquels le parfait accomplissement de leur devoir patriotique
na jamais insuffl le fanatisme national ; cest Spinoza, cest
Schiller, cest Baudelaire, cest Csar Franck que la poursuite du
pain quotidien na jamais dtourns de la seule adoration du
beau et du divin. Mais ceux-l ne sauraient tre que rares ; tant
de mpris pour sa peine nest pas la loi de lhumaine nature,
mme clricale ; la loi, cest que ltre condamn lutter pour sa
vie tourne aux passions pratiques et, de l, la sanctification de
ces passions. La nouvelle foi du clerc est, en grande part, une
suite des conditions sociales qui lui sont imposes et le vrai mal
dplorer de nos jours nest peut-tre pas la trahison des clercs,
mais la disparition des clercs, limpossibilit de mener dans le
monde actuel une existence de clerc. Ce sera une des grandes
responsabilits de ltat moderne de navoir pas maintenu (mais
le pouvait-il ?) une classe dhommes exempts des devoirs
civiques, et dont lunique fonction et t dentretenir le foyer
des valeurs non pratiques. La prophtie de Renan se vrifie qui
annonait vers quel abaissement marchait ncessairement une
223
La trahison des clercs
socit dont tous les membres sans exception seraient astreints
aux corves terrestres, encore quil ft bien le type de ceux que
de telles servitudes neussent jamais empchs, selon le mot
dun de ses pairs, de ne respirer que du ct du ciel.
Il serait fort injuste dexpliquer la passion nationale chez le
clerc moderne seulement par lintrt ; elle sexplique aussi, et
plus simplement, par lamour, par le mouvement qui porte
naturellement tout homme aimer le groupe dont il relve parmi
les quelques groupes qui se partagent la terre. Or, l encore, on
peut soutenir que la nouvelle foi du clerc a pour cause les
transformations du XIX
e
sicle, lequel, en donnant aux
groupements nationaux une consistance inconnue avant lui, est
venu fournir une pture une passion qui, en bien des pays, ne
pouvait jusqualors tre gure que virtuelle. Il est vident que
lattachement au seul monde de lesprit tait plus facile, pour
ceux qui en sont capables, quand il ny avait pas de nations
aimer ; et, de fait, il est bien suggestif dobserver que la
vritable apparition du clerc concide avec la chute de lEmpire
romain, cest--dire avec lheure o la grande nation seffondre
et o les petites nexistent pas encore ; que lge des grands
amants du spirituel, des Thomas dAquin, des Roger Bacon, des
Galile, des Erasme, est lge o la plus grande partie de
lEurope est encore un chaos qui ne connat pas de nations ; que
les rgions o le pur spculatif sest maintenu le plus longtemps
semblent tre lAllemagne et lItalie
1
. cest--dire celles qui se
sont le plus tard nationalises, et quelles aient cess peu prs
de le produire le jour prcisment quelles devinrent des nations.
1
Songeons quencore en 1806, Hegel, au lendemain dIna, navait dautre
souci que de trouver un coin pour philosopher ; en 1813, Schopenhauer tait
parfaitement indiffrent au soulvement de lAllemagne contre Napolon.
22
La trahison des clercs
Bien entendu, ici, encore, les vicissitudes du monde sensible
nentament point le vrai clerc ; les malheurs de leur patrie et
mme ses succs nont pas empch Einstein et Nietzsche de
navoir dautre passion que celle de la pense ; quand Jules
Lemaitre scriait que la blessure de Sedan lui faisait perdre la
raison, Renan lui rpondait quil conservait la sienne et que la
vulnrabilit dun vrai prtre de lesprit est ailleurs quen ses
attaches terrestres
1
.
Dans les cas que je viens de dire, lattachement du clerc sa
nation ou sa classe, quil soit dict par lintrt ou par lamour,
est sincre. Cette sincrit, lavouerai-je, je la crois peu
frquente. Lexercice de la vie de lesprit me semble conduire
ncessairement luniversalisme, au sens de lternel, peu de
vigueur dans la croyance aux fictions terrestres ; en ce qui
touche spcialement la passion nationale et particulirement les
gens de lettres, la sincrit de cette passion me semble supposer
une vertu dont tout le monde conviendra que, hormis lamour
quils se portent eux-mmes, elle nest pas le propre de cette
corporation : la navet. On me persuadera mal aussi que, chez
des artistes, les attitudes publiques aient pour mobiles des
choses si simples que la volont de vivre et de manger. Je
cherche donc et je vois, au ralisme du clerc moderne, dautres
1
Personne na le droit de se dsintresser des dsastres de son pays ; mais
le philosophe comme le chrtien a toujours des motifs de vivre. Le royaume
de Dieu ne connat ni vainqueurs ni vaincus ; il consiste dans les joies du
cur, de lesprit et de limagination, que le vaincu gote plus que le
vainqueur sil est plus lev moralement et sil a plus desprit. Votre grand
Goethe, votre admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris comment on peut
mener une vie noble et par consquent heureuse au milieu de labaissement
extrieur de sa patrie ? (Premire lettre 1 Strauss.)
Dois-je dire que Nietzsche, qui me semble un mauvais clerc pour la nature de
son enseignement, me semble un des plus purs pour lentier don de lui-mme
aux seules passions de lesprit ?
22!
La trahison des clercs
raisons qui, pour tre moins naturelles, nen sont pas moins
profondes. Elles me paraissent valoir surtout pour les gens de
lettres et singulirement pour ceux de la France. Aussi bien est-
ce en ce pays que lattitude des crivains de ce dernier demi-
sicle fait le plus fort contraste avec celle de leurs pres.
Dabord je vois lintrt de carrire. Cest un fait vident que,
depuis deux cents ans, la plupart des littrateurs qui, en France,
parvinrent une grande gloire, Voltaire, Diderot, Chateaubriand,
Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Barrs, prirent une
attitude politique. On marquera mme que, chez certains, la
vraie gloire date du moment quils prirent cette attitude. Cette
loi na pas chapp leurs descendants et on peut dire
quaujourdhui, chez tout crivain franais dsireux dune haute
renomme, cest--dire dou dun vrai temprament dhomme
de lettres, ce dsir comporte ncessairement la volont de jouer
un rle politique
1
. Cette volont peut, dailleurs, tenir en mme
temps dautres mobiles : par exemple chez Barrs et
DAnnunzio, au dsir d agir , dtre autre chose quun homme
assis , davoir une vie qui ressemble celle des hros et
non des scribes ; ou, plus ingnument, comme il arriva sans
doute chez Renan quand il sollicita le mandat de dput, lide
quon rendra des services la chose publique. Ajoutons que le
dsir, chez lcrivain moderne, dtre un homme politique peut
trouver une excuse dans le fait que ce rle lui est en quelque
sorte offert aujourdhui par lopinion, alors que si Racine ou La
Bruyre eussent song publier des vues sur lopportunit de la
guerre de Hollande ou la lgitimit des Chambres de runion, ils
eussent senti que leurs compatriotes allaient leur rire au nez. L
1
Exemple : Mauriac. (.ote de ldition de 4K6L.)
22"
La trahison des clercs
encore, tre un pur clerc tait plus facile autrefois
quaujourdhui.
Ces remarques expliquent la volont si frquente chez
lcrivain franais contemporain de prendre une posture
politique, mais non pourquoi elle est si ponctuellement, encore
que plus ou moins franchement, dans le sens autoritaire. Le
libralisme est aussi une posture politique et le moins quon
puisse dire est que, depuis vingt ans, il la prend peu. Cest ici
quintervient un second facteur : la volont, chez lcrivain
pratique, de plaire la bourgeoisie, laquelle fait les renommes
et dispense les honneurs. On peut mme soutenir que la
ncessit, pour ce genre dcrivain, de mnager les passions de
cette classe est plus grande que jamais, si jen juge par le sort
de ceux qui, en ces derniers temps, se sont permis de lui tenir
tte (Zola, Romain Rolland). Or la bourgeoisie actuelle, terrifie
par les progrs de la classe adverse et nayant dautre souci que
de maintenir ce qui lui reste de privilges, na plus que de
laversion pour les dogmes libraux, et lhomme de lettres qui
veut ses faveurs est formellement tenu, sil arbore un drapeau
politique, darborer celui qui dfend l ordre . De ce point de
vue est singulirement instructif le cas de Barrs qui, ayant
commenc par le grand intellectualisme sceptique, a vu son
toile temporelle centupler de grandeur, du moins dans son
pays, le jour quil sest fait laptre des prjugs ncessaires .
Ces vues sont de celles qui me fondent le plus croire que le
mode politique actuel des crivains franais va durer fort
longtemps ; un phnomne qui a pour cause linquitude de la
22#
La trahison des clercs
bourgeoisie franaise nest pas apparemment prs de
disparatre
1
.
Je viens de rappeler le sort fait, en ces derniers temps, par la
bourgeoisie aux crivains qui ont os contrarier ses passions. Ce
nest l quun aspect dune nouveaut trs gnrale et de
suprme intrt pour lobjet qui nous tient ; je veux dire la
conscience que le troupeau laque prend aujourdhui de sa
souverainet et la rsolution quil montre de mettre la raison le
clerc qui lui dira autre chose que ce quil veut entendre. Cette
disposition du lac ne parat pas seulement dans ses rapports
avec ses crivains (aussi avec sa presse ; un journal qui ne
fournit pas ses lecteurs lerreur exacte qui leur est chre est
immdiatement dlaiss), mais, chose plus remarquable, dans
ses rapports avec ses instructeurs proprement clricaux, dont la
voix lui parle au nom du divin. On peut affirmer que lorateur
qui, du haut de la chaire chrtienne, saviserait de vraiment
harceler la passion nationale, de vraiment mortifier lorgueil
bourgeois, ne serait pas long, singulirement en France, voir la
dispersion de ses ouailles, et que cette assemble, quil ne tient
plus par lpouvante daucune sanction, qui ne croyant plus
quau rel, se sent autrement forte et importante que lui, ne
consent se courber sous son verbe qu la condition quil m-
nage, pour ne pas dire quil sanctifie, tous les gosmes quelle
vnre
2
. Lhumanit moderne entend avoir dans ceux qui se
1
Bien entendu, il ne sagit point ici de mettre en doute la sincrit de tous les
littrateurs dits bien pensants. Certaines personnes ont cette chance que les
attitudes les plus profitables sont prcisment celles quelles prennent
sincrement.
2
Cest ce qui sest vu nettement dans la mauvaise volont avec laquelle la
bourgeoisie franaise a rcemment accueilli lordre de son chef spirituel ,
lui interdisant la lecture dune publication, L"ction %ran$aise, dont elle gote
22$
La trahison des clercs
disent ses docteurs, non des guides, mais des serviteurs. Cest
ce que la plupart dentre eux ont admirablement bien compris
1
.
Pour en revenir lcrivain moderne et aux causes de son
attitude politique, jajouterai que, non seulement il sert une
bourgeoisie inquite, mais quil est devenu lui-mme de plus en
plus un bourgeois pourvu de toute lassiette sociale et de toute la
considration qui dfinissent cet tat, lhomme de lettres
bohme tant une espce peu prs disparue, du moins
parmi ceux qui occupent lopinion
2
;
quen consquence, il a t
atteint de plus en plus de la forme dme bourgeoise, dont lun
des traits bien connus est daffecter les sentiments politiques de
laristocratie : attachement aux rgimes dautorit, aux
institutions militaires et sacerdotales, mpris des socits
fondes sur la justice, sur lgalit civique, religion du pass, etc.
Que dcrivains, en France, depuis cinquante ans, dont les noms
sont sur toutes les lvres, croient visiblement se confrer des
lettres de noblesse par leur dgot des institutions
les doctrines. On mesurera le changement si on se rappelle quil y a cent ans,
lorsque le Pape intima aux catholiques franais lordre daccepter la loi contre
les Jsuites que venait de faire voter le gouvernement de Charles X, tous
sinclinrent.
1
A la fin de la guerre de la Succession dEspagne, lors de linvasion du Nord
de la France, Fnelon pronona plusieurs sermons o il prsentait aux
populations envahies leur martyre comme un juste chtiment de leurs
pchs. On devine laccueil fait au sermonnaire qui aurait tenu un tel langage
des Franais en aot 1914 (a). - Sur la faon dont lEglise enseigne traite
aujourdhui lEglise enseignante si celle-ci ne lui dit pas ce quelle veut enten-
dre, mditer laccueil fait, il y a trente ans, au sermon de P. Ollivier sur les
victimes de lincendie du bazar de la Charit.
(a) Ils lont toutefois accept dun lac en 1940 ; il est vrai quil leur disait
quils expiaient la dmocratie.
2
On peut faire des observations parallles propos des philosophes, dont la
plupart aujourdhui, et non des moins renomms, ne vivent plus du tout
comme Descartes ou Spinoza, mais sont maris, ont des enfants, occupent
des postes, sont dans la /ie < ce qui ne me parat pas sans rapport avec le
caractre pragmatique de leur enseignement. (Voir sur ce point mon
ouvrage : Sur le succs du bergsonisme, p. 207.)
22%
La trahison des clercs
dmocratiques ! (Jexplique de mme, chez beaucoup dentre
eux, ladoption de la duret, de la cruaut, lesquelles leur
semblent aussi des attributs de lme des grands.)
Les raisons que nous venons de voir de la nouvelle attitude
politique des gens de lettres consistent en des changements
apports leur tat social. Celles que je dirai maintenant
tiennent des changements survenus dans la structure de leur
esprit, dans ses volonts littraires, dans ses religions
esthtiques, dans sa moralit. Ces raisons me semblent plus
dignes encore que les prcdentes de retenir lattention de
lhistorien.
Cest dabord leur romantisme, en dsignant sous ce mot la
volont qui sest dclare chez les littrateurs au XIX
e
sicle
(mais sest considrablement perfectionne en ces derniers
trente ans) de se jeter sur les thmes qui peuvent prter
littrairement des attitudes frappantes. Avec un coup dil
merveilleux, les littrateurs ont compris vers 1890 -
singulirement en France et en Italie - que les doctrines
dautorit, de discipline, de tradition, le mpris de lesprit de
libert, laffirmation de la moralit de la guerre et de lesclavage
taient des occasions de postures rigides et hautaines infiniment
plus propres frapper lme des simples que les sentimentalits
du libralisme et de lhumanitarisme. Et, de fait, les doctrines
dites ractionnaires prtent un romantisme pessimiste et
mprisant dont limpression sur le vulgaire est bien autrement
forte que celle du romantisme enthousiaste et optimiste ; la
posture dun Barrs ou dun DAnnunzio frappe autrement les
nafs que celle dun Michelet ou dun Proudhon. Ajoutons que ces
23'
La trahison des clercs
doctrines se donnent aujourdhui comme fondes sur la science,
sur la pure exprience , et permettent par l un ton de
tranquille inhumanit (romantisme du positivisme) dont leffet
sur le troupeau na pas non plus chapp la sagacit des gens
de lettres. Bien entendu, il ne sagit ici que du troupeau lgant ;
le romantisme pessimiste na aucune valeur pour le peuple.
Une autre transformation de lme littraire chez les gens de
lettres, o je crois voir une cause de leur nouveau credo
politique, est cette volont quils ont depuis un temps de ne
vnrer, parmi leurs facults, que leur sensibilit artistique et de
lui demander en quelque sorte tous leurs jugements. On peut
dire que jusqu ces derniers trente ans les gens de lettres, du
moins du monde latin, disciples en cela de la Grce, se voulaient
dtermins dans leurs jugements - mme littraires -
incomparablement plus par la sensibilit la raison que par la
sensibilit artistique, dont, au reste, ils prenaient peine
conscience en tant que distincte de la premire. Evident pour les
hommes de la Renaissance et pour leurs descendants directs (les
crivains franais du XVII
e
sicle et du suivant), ce propos est
encore vrai, en dpit de lapparence, pour ceux du
commencement du XIX
e
; si laffaiblissement de la sensibilit la
raison, et plus gnralement de la haute tenue intellectuelle, est
incontestablement un des traits du romantisme de 1830, le
mpris de cette sensibilit ny apparat en aucune faon. Jamais
Victor Hugo, Lamartine ou Michelet ne se sont fait gloire de
mpriser dans les choses leurs valeurs de raison pour ny
estimer que leurs valeurs dart. Or, vers 1890, se produit une
rvolution dont on ne saurait exagrer la porte ; clairs par
23&
La trahison des clercs
lanalyse philosophique (le bergsonisme), les gens de lettres
prennent conscience de lopposition fondamentale qui existe
entre la sensibilit intellectuelle et la sensibilit artistique, et
optent violemment pour la seconde. Cest lpoque o on les
entend dclarer quune uvre est grande ds quelle est russie
littrairement, artistiquement, que son contenu intellectuel
noffre aucun intrt, que toutes les thses sont galement
soutenables, que lerreur nest pas plus fausse que la vrit,
etc..
1
Cette rvolution devait avoir son retentissement dans
leurs attitudes politiques. Il est clair que, ds linstant que nous
ne trouvons les choses bonnes quautant quelles contentent nos
besoins dartistes, les rgimes autoritaires sont seuls bons ; la
sensibilit artistique est autrement satisfaite par la vue dun
systme qui tend la ralisation de la force et de la grandeur
que dun systme qui tend ltablissement de la justice, le
propre de la sensibilit artistique tant lamour des ralits
concrtes et la rpugnance aux conceptions abstraites et de pure
raison, dont lide de justice est le modle ; surtout la sensibilit
artistique est minemment flatte par la vue dun ensemble
dlments qui se subordonnent les uns aux autres jusqu un
terme suprme qui les prime tous, tandis que la vue, quoffre
une dmocratie, dun ensemble dlments dont aucun nest le
remier frustre un des besoins fonciers de cette sensibilit
2
.
1
Cest le rgne (qui semble ternel en France) du bel esrit, avec son attribut
si bien dnonc par Malebranche en cette dlicieuse remarque : Le stupide
et le bel esprit sont galement ferms la vrit ; il y a toutefois cette
diffrence que le stupide esprit la respecte, tandis que le bel esprit la
mprise.
2
La vue des dmocraties peut satisfaire une autre sensibilit artistique : celle
qui smeut, non pas de la vue dun ordre, mais de la vue dun quilibre
obtenu entre des forces naturellement opposes (sur cette distinction, voir le
bel ouvrage de M. Hauriou : Princies de droit ublic, chap. I ). Toutefois, la
sensibilit lquilibre est bien plus intellectuelle que proprement artistique.
232
La trahison des clercs
Ajoutez que toute doctrine qui honore lhomme dans luniversel,
dans ce qui est commun tous les hommes, est une injure
personnelle pour lartiste, dont le propre, du moins depuis le
romantisme
1
,
est prcisment de se poser comme un tre
dexception. Ajoutez le caractre de souverainet quil confre
aujourdhui ses dsirs et leur satisfaction (les droits du
gnie ) et, par suite, sa haine naturelle pour les rgimes qui
limitent la libert daction de chacun par celle des autres.
Ajoutez enfin (do sa religion des particularismes) laversion de
lartiste pour tout tre gnral, qui nest objet que de
- Cette origine artistique qua chez tant dhommes de lettres lattitude
politique a t montre avec beaucoup de finesse chez C. Maurras par Daniel
Halvy. Dans un ancien article (La &rande #rance, 1902), D. Halvy cite cette
belle page d"nthina sur la dmarche des femmes qui portent une cruche
dargile en quilibre au-dessus du front : La poitrine se gonfle et se modle
comme un vase, elle souvre comme une fleur. Le cou se pose, les reins se
tendent nerveusement : devenue plus grave et plus souple, mesure avec
une inapprciable sagesse, la marche est droule dans lesprit comme une
musique. La colonne vivante se dplace, glisse, se meut sans sinterrompre
par une saccade brusque ni souffrir daucune brisure. Elle pouse la forme
nuance de la terre, se compose avec tous les moindres reliefs et ressemble
ainsi la tige dun bel arbrisseau dlivr, se mouvant sur le sol, sans laban-
donner dune ligne. Une infinie multitude de demi-pauses rend les heurts
insensibles, ou lon na conscience que de leur succession, harmonie continue
qui laisse sa courbe dans lair... Daniel Halvy ajoute : Nous avons cit ce
passage tout au long parce quon y trouve lide mme de Charles Maurras.
Pour sa pense classique, les choses sont belles, non par les saccades du
sentiment et de la passion, mais par la forme et le rythme qui leur donnent la
continuit, ou, pour dire plus et mieux, qui leur donnent lexistence au sens
humain du mot. Ce got de la forme, Charles Maurras lapplique
lintelligence de lhistoire et cest toute sa "sociologie".
On ne saurait mieux dnoncer ce type dhomme pour qui les choses sont
bonnes dans la mesure o elles satisfont sa sensibilit artistique. En regard,
plaons le type exactement contraire, en laissant au lecteur le soin de juger
lequel peut se rclamer de l intelligence :
... Car la perfection des choses se doit mesurer daprs leur seule nature,
et les choses ne sont pas plus ou moins parfaites parce quelles flattent nos
sens ou quelles les blessent. (Spinoza.)
1
Plus exactement, depuis le romantisme hautain dont nous parlons plus haut.
La volont de lartiste de se poser comme un tre dexception date de
Flaubert ; Hugo et Lamartine ne lont jamais articule.
233
La trahison des clercs
conception, non de sensation
1
.
Quant cette dcision des gens
de lettres de ne demander leurs jugements qu leur sensibilit
artistique, elle nest quun aspect de cette volont qui les tient,
depuis le romantisme, dexalter le sentiment au mpris de la
pense, volont qui est elle-mme un effet (entre mille) de
labaissement chez eux de la discipline intellectuelle. La nouvelle
attitude politique des clercs me semble tenir ici une grave
modification de leur esprit.
Elle me semble tenir encore une autre : la diminution de la
place quoccupe, dans la formation de cet esprit, ltude des
lettres antiques, des humanits, lesquelles comme leur nom le
dit, enseignent essentiellement, du moins depuis le Portique, le
culte de lhumain sous le mode universel
2
.
Labaissement de la
culture grco-romaine chez Barrs et sa gnration littraire par
rapport ce quelle tait chez les Taine, les Renan, les Hugo, les
Michelet voire les France et les Bourget, est une chose
indniable : encore moins niera-t-on quil ne se soit
considrablement accentu chez les successeurs de Barrs. Cet
abaissement nempche dailleurs pas ces crivains dexalter les
tudes classiques, quau surplus ils nexaltent nullement pour
ranimer le culte de lhumain sous le mode universel, mais au
contraire pour fortifier lme franaise , ou du moins lme
latine , dans ltreinte de ses racines propres, dans la
1
Cette aversion est particulirement forte chez Nietzsche. (Cf. Le &ai Sa/oir,
loc. cit., o gnralisation devient synonyme de platitude, superficialit,
btise.) Nietzsche, en vritable artiste, est incapable de comprendre que
laperception dun caractre commun peut tre un acte gnial ; par exemple,
laperception du caractre commun entre le mouvement des plantes et la
chute dune pomme, entre la respiration et la combustion dun mtal.
2
Si bien que les vrais champions de l gosme sacr les ont nettement
proscrites. On sait les rquisitoires de Bismarck, de Guillaume II, de
Naumann, de H.-S. Chamberlain contre lenseignement classique.
23
La trahison des clercs
conscience delle-mme en tant que particulire. - Remarquons
que cet abaissement de la culture classique a concid, chez les
crivains franais, avec la dcouverte des grands ralistes
allemands, Hegel et surtout Nietzsche, par le gnie desquels ils
ont t dautant mieux envahis quen manquant de la grande
discipline classique ils manquaient prcisment de la vraie digue
lui opposer
1
.
Je marquerai encore, parmi les causes de cette nouvelle
attitude des gens de lettres, une soif de sensation, un besoin
dprouver, qui sest affirm chez eux depuis un temps et leur
fait adopter une posture politique selon ce quelle leur peut
procurer de sensation et dmoi. Belphgor ne rgne pas
uniquement au ciel littraire. On sait la rponse dun crivain
franais, pris dj en 1890 au srieux comme penseur, auquel
on reprochait davoir adhr un parti dont linconsistance
doctrinale fera longtemps la stupeur de lhistoire : Jai march
derrire le boulangisme comme derrire une fanfare. Ce mme
penseur laissait entendre qu en essayant le contact avec les
mes nationales , le principal pour lui avait t de mettre du
charbon sous sa sensibilit qui commenait fonctionner
mollement
2
. Je ne crois pas me tromper en avanant que
nombre de nos moralistes qui ravalent la civilisation pacifique et
exaltent la vie guerrire le font parce que la premire leur parat
1
Rappelons que Nietzsche nestime vraiment la pense antique que jusqu
Socrate, cest--dire tant quelle nenseigne pas luniversel.
2
On cite du mme Barrs ce mot un dreyfusiste en 1898 : Que me
parlez-vous de justice, dhumanit ! Quest-ce jaime, moi ? quelques
tableaux en Europe et quelques cimetires. Un autre de nos grands ralistes
politiques, Maurras, a avou un jour son fondamental besoin de jouir .
Socrate disait dj Protagoras que la base de sa doctrine tait sa soif de
sensation.
23!
La trahison des clercs
une vie plate et la seconde une occasion de sensation
1
.
On se
rappelle le mot dun jeune penseur, cit par Agathon, en 1913 :
La guerre, pourquoi pas ? Ce serait amusant. Cest l, me
dira-t-on, une boutade de jeunesse ; mais voici le mot dun
quinquagnaire, au surplus homme de science (R. Quinton), qui
voyait venir le drame de 1914 en scriant : On mangera sur
lherbe ! Cet homme de science fut dailleurs un admirable
soldat, mais pas plus que Fresnel ou Lamarck, dont jose affirmer
que, sil leur arriva dapprouver la guerre quils faisaient, ce ne
fut point parce quelle satisfaisait leur got du pittoresque. Tous
ceux qui ont approch lauteur des R%le-ions sur la /iolence
savent combien un des grands attraits dune doctrine pour lui
tait quelle ft amusante , propre exasprer les gens dits
raisonnables. Que de penseurs, depuis cinquante ans, dont on
sent que leur philosophie a pour mobile fondamental le
plaisir de lancer des paradoxes irritants, heureux si leurs fuses
retombent comme des pes et satisfont un besoin de cruaut
dont ils professent quil est le signe des mes nobles. Ce
prodigieux abaissement de la moralit, cette sorte de sadisme
intellectuel (trs germanique) saccompagne dailleurs et
ouvertement, chez ceux qui le pratiquent, dun grand mpris
pour le vrai clerc, qui ne demande sa joie qu lexercice de la
pense et ddaigne le sensationnel (en particulier, les sensations
de laction). L encore, la nouvelle religion politique des gens de
lettres tient une modification survenue au plus intime de leur
1
Il me semble difficile de nier que le pacifisme, lhumanitarisme, laltruisme
sont ennu+eu-. Sans doute lart, la science, la philosophie offrent assez
loccasion de samuser sans quon la demande des doctrines qui mettent
le feu au monde. Mais cest l une pense dhomme peu avide de sentir.
23"
La trahison des clercs
esprit, dailleurs toujours la mme : labaissement de la tenue
intellectuelle - ce qui ne veut pas dire de lintelligence
1
.
Ladoption des doctrines ralistes tient encore chez beaucoup
de clercs modernes, et de leur propre aveu, la volont den
finir avec le dsarroi moral o les jette le spectacle des
philosophies, dont aucune napporte de certitude et qui ne
font que scrouler les unes sur les autres en clamant vers le ciel
leurs absolus contradictoires. L encore, lattitude politique du
clerc tient un grand abaissement de sa tenue intellectuelle, soit
que nous voyions cet abaissement dans sa croyance quune
philosophie peut apporter une certitude, soit que nous le voyions
dans son incapacit de rester ferme sur les ruines des coles en
sattachant la raison, qui les prime toutes et qui les juge.
Enfin je ne laisserai pas dadmettre encore, comme cause du
ralisme des clercs modernes, lirritation produite en eux par
lenseignement de certains de leurs ans, je veux dire de
certains matres de 1848, avec leur idalisme illumin, leur
croyance que la justice et lamour allaient devenir soudain
lessence de lme des peuples ; irritation encore accrue par la
vue de leffroyable contraste entre les prdictions de ces idylli-
ques et les vnements qui les ont suivies. Toutefois ce quil
convient de retenir ici, cest que les clercs modernes ont rpondu
ces erreurs en jetant leur anathme sur toute articulation
idaliste quelle quelle soit, illumine ou non, montrant par l
une impuissance distinguer les espces, une incapacit de
1
Les ralistes ne sont pas les seuls, aujourdhui, faire de leur position
politique une occasion de sensation ; il est certain que lhumanitarisme est
loin davoir chez Victor Hugo et Michelet la pure rsonance intellectuelle quil a
chez Spinoza et Malebranche. (Voir, plus haut, notre distinction entre
lhumanitarisme et lhumanisme.)
23#
La trahison des clercs
slever de la passion au jugement, qui ne sont quun autre
aspect de la perte qui se fait en eux des bonnes murs de
lesprit.
Rassemblons ces causes de la transformation des clercs :
imposition des intrts politiques tous les hommes sans
exception, accroissement de consistance des objets propres
nourrir les passions ralistes, dsir et possibilit pour les gens de
lettres de jouer un rle politique, ncessit pour lintrt de leur
gloire de faire le jeu dune classe qui de jour en jour devient plus
inquite, accession croissante de leur corporation la condition
bourgeoise et ses vanits, perfectionnement de leur
romantisme, dclin de leur connaissance de lAntiquit et de leur
tenue intellectuelle. On voit que ces causes consistent en
certains des phnomnes qui caractrisent le plus profondment
et le plus gnralement lge actuel. Le ralisme politique des
clercs, loin dtre un fait superficiel, d au caprice dune corpora-
tion, me semble li lessence mme du monde moderne.
@
23$
La trahison des clercs
IV
Vue densemble. Pronostics.
@
En rsum, si je regarde lhumanit actuelle du point de vue
de son tat moral tel quil se manifeste par sa vie politique, je
vois : 1 une masse chez qui la passion raliste avec ses deux
grandes formes - la passion de classe, la passion nationale -
atteint un degr de conscience et dorganisation inconnu
jusqu ce jour ; 2 une corporation qui, oppose autrefois ce
ralisme des masses, non seulement ne sy oppose plus, mais
ladopte, en proclame la grandeur et la moralit ; bref, une
humanit qui se livre au ralisme avec une unanimit, une
absence de rserve, une sanctification de sa passion dont
lhistoire navait point donn dexemple.
On peut mettre cette constatation sous une autre forme.
Imaginons au XII
e
sicle un observateur jetant un regard
densemble sur lEurope de ce temps ; il voit les hommes
sefforcer, dans lobscur de leur me, de se former en nations
(pour dire laspect le plus frappant du vouloir raliste) ; il les voit
commencer dy russir ; il voit des groupes prendre consistance,
qui entendent mettre la main sur une portion de la terre et
tendent se sentir dans ce qui les fait distincts des groupes qui
les entourent ; mais en mme temps il voit toute une classe
dhommes, et des plus rvrs, travailler contrarier ce
mouvement ; il voit des savants, des artistes, des philosophes
montrer au monde une me qui ignore les nations, user entre
23%
La trahison des clercs
eux dune langue universelle ; il voit ceux qui font cette Europe
ses valeurs morales prcher le culte de lhumain, ou du moins du
chrtien, et non du national, et sefforcer de fonder, lencontre
des nations, un grand empire universel et de principe spirituel ;
en sorte quil peut se dire : Quel de ces deux courants
lemportera ? Lhumanit sera-t-elle nationale ou spirituelle ?
Relvera-t-elle des volonts laques ou de la clricature ? Et,
pendant longtemps encore, le principe raliste nest pas assez
totalement victorieux, le corps spiritualiste reste assez fidle
lui-mme pour que notre observateur puisse douter. Aujourdhui
la partie est joue ; lhumanit est nationale ; le lac a gagn.
Mais son triomphe passe tout ce quil pouvait croire. Le clerc
nest pas seulement vaincu, il est assimil. Lhomme de science,
lartiste, le philosophe sont attachs leur nation autant que le
laboureur et le marchand ; ceux qui font au monde ses valeurs
les font pour la nation ; les ministres de Jsus dfendent le
national. Toute lhumanit est devenue laque, y compris les
clercs. Toute lEurope a suivi Luther, y compris Erasme.
Nous disions plus haut que lhumanit passe, plus
exactement lEurope du moyen ge, avec les valeurs que lui
imposaient ses clercs, faisait le mal mais honorait le bien. On
peut dire que lEurope moderne, avec ses docteurs qui lui disent
la beaut de ses instincts ralistes, fait le mal et honore le mal.
Elle ressemble ce brigand dun conte de Tolsto, dont lermite
qui reoit sa confession prononce avec stupeur : Les autres, du
moins, avaient honte de leur brigandage ; mais que faire avec
celui-ci qui en est fier !
2'
La trahison des clercs
Si, en effet, on se demande o va une humanit dont chaque
groupe senfonce plus prement que jamais dans la conscience
de son intrt particulier en tant que particulier et se fait dire par
ses moralistes quil est sublime dans la mesure o il ne connat
pas dautre loi que cet intrt, un enfant trouverait la rponse :
elle va la guerre la plus totale et la plus parfaite que le monde
aura vue, soit quelle ait lieu entre nations, soit entre classes.
Une race dont un groupe porte aux nues un de ses matres
(Barrs) parce quil enseigne : Il faut dfendre en sectaire la
partie essentielle de nous-mmes , cependant que le groupe
voisin acclame son chef parce quil dclare en violant un petit
peuple sans dfense : Ncessit na pas de loi , est mre
pour ces guerres zoologiques dont parlait Renan, qui ressemble-
ront, disait-il, celles que se livrent pour la vie les diverses
espces de rongeurs et de carnassiers. Et, de fait, il suffit de
penser, en ce qui touche la nation, lItalie, et, en ce qui touche
la classe, la Russie pour voir quel point de perfection inconnu
jusqu ce jour lesprit de haine contre ce qui nest pas soi peut
tre port, chez un groupe dhommes, par un ralisme conscient
et enfin libr de toute morale non pratique. Ajoutons, ce qui
nest pas fait pour infirmer nos prvisions, que ces deux peuples
sont salus comme modles dans le monde entier par ceux qui
veulent soit la grandeur de leur nation, soit le triomphe de leur
classe.
Ces sombres pronostics ne me paraissent pas devoir tre
modifis autant que certains le croient par la vue dactes
rsolument dirigs contre la guerre, comme linstitution dun
tribunal supernational et les conventions rcemment adoptes
2&
La trahison des clercs
par des peuples en conflit. Imposes aux nations par leurs
ministres plutt que voulues par elles, dictes uniquement par
lintrt - la crainte de la guerre et de ses dommages -
nullement par un changement de moralit publique, ces
nouveauts, si elles sopposent peut-tre la guerre, laissent
intact lesrit de guerre et rien nautorise penser quun peuple
qui ne respecte un contrat que par des raisons pratiques ne le
violera pas le jour quil en trouvera la violation plus profitable. La
paix, si jamais elle existe, ne reposera pas sur la crainte de la
guerre mais sur lamour de la paix ; elle ne sera pas labstention
dun acte, elle sera lavnement dun tat dme
1
. En ce sens,
autant le moindre crivain peut la servir, autant les tribunaux les
plus puissants ne peuvent rien pour elle. Au surplus, ces
tribunaux laissent indemnes les guerres conomiques entre
nations et les guerres entre classes.
La paix, faut-il le redire aprs tant dautres, nest possible que
si lhomme cesse de mettre son bonheur dans la possession des
biens qui ne se partagent pas , et sil slve ladoption dun
principe abstrait et suprieur ses gosmes ; en dautres
termes, elle ne peut tre obtenue que par une amlioration de
sa moralit. Or, non seulement, comme nous lavons montr,
lhomme saffirme aujourdhui dans le sens prcisment
contraire, mais la premire condition de la paix, qui est de
reconnatre la ncessit de ce progrs de lme, est fortement
menace. Une cole sest fonde au XIX
e
sicle, qui invite
lhomme demander la paix lintrt bien entendu, la
croyance quune guerre, mme victorieuse, est dsastreuse,
1
La paix nest pas labsence de la guerre mais une vertu qui nat de la force
de lme. (Spinoza.)
22
La trahison des clercs
surtout aux transformations conomiques, l volution de la
production , en un mot des facteurs totalement trangers
son amlioration morale, dont au surplus, disent ces penseurs, il
serait peu srieux de rien attendre ; en sorte que lhumanit, si
elle avait quelque dsir de la paix, est invite ngliger le seul
effort qui pourrait la lui donner, et quelle ne demande dailleurs
qu ne point faire. La cause de la paix, toujours si entoure
dlments qui travaillent contre elle, en a de nos jours trouv
un de plus : le pacifisme prtention scientiste
1
.
Je marquerai ce propos dautres pacifismes, dont jose dire
quils ont, eux aussi, pour principal effet daffaiblir la cause de la
paix, du moins prs des esprits srieux :
1 Dabord le pacifisme que jappellerai vulgaire, en qualifiant
ainsi celui qui ne sait faire autre chose que fltrir l homme qui
tue et railler les prjugs du patriotisme. Javoue que, lorsque
je vois des docteurs, sappelassent-ils Montaigne, Voltaire ou
Anatole France, faire consister tout leur rquisitoire contre la
guerre prononcer que les apaches de barrire ne sont pas plus
criminels que les chefs darme et trouver bouffons des gens
qui sentre-tuent parce que les uns sont vtus de jaune et les
autres de bleu, jai une tendance dserter une cause qui a pour
champions de tels simplificateurs et me prendre daffection
1
En voici un exemple : La paix universelle se ralisera un jour, non parce
que les hommes deviendront meilleurs (il nest pas permis de lesprer), mais
parce quun nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles
ncessits conomiques leur imposeront ltat pacifique, comme autrefois les
conditions mmes de leur existence les plaaient et les maintenaient dans
ltat de guerre. (Anatole France, Sur la ierre blanche.) On remarquera le
refus, dont nous parlons plus haut, de croire une amlioration possible de
lme humaine.
23
La trahison des clercs
pour les mouvements profonds qui ont cr les nations et quon
blesse l si grossirement
2
.
2N Le aci%isme m+sti!ue, en dsignant sous ce nom celui qui
ne connat que la haine aveugle de la guerre et refuse de
rechercher si elle est juste ou non, si ceux qui la font attaquent
ou se dfendent, sils lont voulue ou la subissent. Ce pacifisme,
qui est essentiellement celui du peuple (cest celui de tous les
journaux populaires dits pacifistes) a t incarn fortement en
1914 par un crivain franais, lequel, ayant juger entre deux
peuples en lutte dont lun avait fondu sur lautre au mpris de
tous ses engagements et lautre se dfendait, na su que
psalmodier : Jai horreur de la guerre et les renvoyer dos
dos sous une mme fltrissure. On ne saurait exagrer les
consquences dun geste qui aura montr aux hommes que la
mystique de la paix, tout comme celle de la guerre, peut
totalement teindre, chez ceux qui en sont atteints, le sentiment
du juste.
Je crois voir encore un autre mobile chez les crivains franais
qui adoptrent en 1914 la position de M. Romain Rolland : la
crainte, en donnant raison leur nation, de verser dans la
partialit nationaliste. On peut affirmer que ces matres eussent
vivement embrass la cause de la France si la France net pas
t leur patrie. Au rebours de Barrs disant : Je donne
toujours raison mon pays mme sil a tort ces singuliers amis
de la justice diraient volontiers : Je donne toujours tort mon
2
Cette observation vise peu prs toute la littrature antiguerrire jusqu
nos jours. Il faut venir Renan et Renouvier (du moins parmi les crivains
laques) pour trouver des auteurs qui parlent de la guerre et des passions
nationales avec le srieux et le respect qui conviennent de tels drames.
2
La trahison des clercs
pays, mme sil a raison. L encore, on a pu voir que le dlire
de limpartialit mne liniquit, tout comme un autre.
Je dirai aussi un mot des svrits de ces justiciers pour
lattitude de la France au lendemain de sa victoire, pour sa
volont de contraindre son adversaire rparer les dommages
quil lui avait causs, de lui prendre des gages sil sy refusait. Le
mobile qui animait ici ces moralistes, sans quils sen doutent,
me parat bien remarquable ; cest la pense que le juste doit
ncessairement tre faible et ptir ; que ltat de victime fait en
quelque sorte partie de sa dfinition. Si le juste se met devenir
le fort et avoir les moyens de se faire rendre justice, il cesse
pour ces penseurs dtre le juste ; si Socrate et Jsus font
rendre gorge leurs bourreaux, ils nincarnent plus le droit ; un
pas de plus, et cest leurs bourreaux, devenus victimes, qui vont
lincarner. Il y a l un remplacement de la religion de la justice
par la religion du malheur, un romantisme chrtien, assez
inattendu, par exemple, chez un Anatole France. Sans doute,
lvnement de 1918 bouleversait toutes les habitudes des
avocats du droit ; cest le droit violent qui devenait le plus fort,
cest la toge assaillie qui avait raison de lpe, cest Curiace qui
triomphait. Peut-tre fallait-il quelque sang-froid pour
reconnatre que, mme ainsi vtu de force, le droit restait le
droit. Les pacifistes franais ont manqu de ce sang-froid. En
somme, leur attitude depuis dix ans a t inspire par le seul
sentiment et rien ne montre mieux quel degr de faiblesse est
descendue de nos jours, chez des princes de lesprit , la
tenue intellectuelle
1
.
1
Je ne parle pas de ce que ces revendications de la France au lendemain de
sa victoire pouvaient avoir dimoliti!ue < aussi bien les penseurs que je
discute ici ne parlaient que de ce quelles avaient, selon eux, dimmoral.
2!
La trahison des clercs
3N Le aci%isme 1 rtention atrioti!ue, je veux dire qui
prtend exalter lhumanitarisme, prcher le relchement de
lesprit militaire, de la passion nationale et cependant ne pas
nuire lintrt de la nation, ne pas compromettre sa force de
rsistance en face de ltranger. Cette position - qui est celle de
tous les pacifistes de parlement - est dautant plus antipathique
aux mes droites quelle saccompagne ncessairement de cette
affirmation, presque toujours contraire, elle aussi, la vrit,
savoir que la nation nest nullement menace et que la
malveillance des nations voisines est une pure invention de gens
qui souhaitent la guerre. Mais ce nest l quun pisode dun fait
trs gnral et de suprme importance pour lobjet qui
moccupe.
Je veux parler de la volont du clerc de donner ses principes
pour valables dans lordre pratique, pour conciliables avec la
sauvegarde des conqutes de lpe. Cette volont, qui affecte
lEglise depuis vingt sicles et on peut presque dire tous les
idalistes (quon me nomme, depuis Jsus, ceux qui se dclarent
incomptents dans lordre pratique) est pour le clerc la source de
toutes ses faillites. On peut dire que la dfaite du clerc
commence exactement au moment quil se dit pratique. Ds que
le clerc prtend ne pas mconnatre les intrts de la nation ou
des classes tablies, il est ncessairement battu, par la bonne
Rappelons ce propos que le pacifisme de lEglise, du moins chez ses grands
docteurs, nest nullement inspir par des considrations sentimentales, mais
de pure ducation morale : Que blme-t-on dans la guerre ? dit saint
Augustin. Est-ce le fait quon y tue des hommes qui doivent tous mourir un
jour ? Faire ce reproche la guerre serait le propre dhommes pusillanimes,
non dhommes religieux. Ce quon blme dans la guerre, cest le dsir de
nuire, une me implacable, la fureur des reprsailles, la passion de la domina-
tion. (Ce thme est repris par Thomas dAquin, Somme, 2, 2, quest. XL, art.
t.)
2"
La trahison des clercs
raison quil est impossible de prcher le spirituel et luniversel
sans miner des difices dont les fondements sont la possession
dun temporel et la volont dtre distinct. Un vrai clerc (Renan)
la dit excellemment : La patrie est chose terrestre ; qui veut
faire lange sera toujours un mauvais patriote. Aussi voyons-
nous le clerc qui prtend garantir les uvres terrestres navoir le
choix quentre ces deux issues : ou bien les garantir et faillir
alors tous ses principes (cest le cas de lEglise soutenant la
nation et la proprit) ; ou bien maintenir ses principes et mener
la ruine les organismes quil prtendait soutenir (cest le cas de
lhumanitaire prtendant sauvegarder le national) ; dans le
premier cas le clerc tombe sous le mpris du juste, qui le taxe
dhabile et le raye du rang des clercs ; dans le second il croule
sous la hue des peuples, qui le traitent dincapable, cependant
quil provoque de la part du raliste une raction violente et
acclame, comme il arrive prsentement en Italie
1
.
Il suit de
tout cela que le clerc nest fort que sil prend une nette
conscience de sa nature et de sa fonction propre et montre aux
hommes quil a cette nette conscience ; cest--dire sil leur
dclare que son royaume nest pas de ce monde, que cette
absence de /aleur rati!ue est rcisment ce !ui %ait la
grandeur de son enseignement et !ue, our la rosrit des
ro+aumes !ui, eu-, sont de ce monde, cest la morale de Csar,
et non la science, !ui est la bonne. Avec cette position le clerc
est crucifi, mais il est respect et sa parole hante la mmoire
des hommes
2
.
La ncessit o lon se trouve de rappeler ces
1
Lhitlrisme navait pas encore paru lors de cette premire dition.
2
Je rappelle que je regarde comme pouvant dire : Mon royaume nest pas
de ce monde tous ceux dont lactivit ne poursuit pas de fins pratiques :
lartiste, le mtaphysicien, le savant en tant !uil trou/e sa satis%action dans
2#
La trahison des clercs
vrits aux clercs modernes (pas un qui ne sinsurge si on le
traite dutopiste) est une des constatations les plus suggestives
pour lobjet qui nous tient ; elle montre combien est devenue
gnrale la volont dtre pratique, combien cette prtention est
ncessaire pour avoir aujourdhui quelque audience, et combien
la notion de clricature est obscurcie chez ceux-l mmes qui
tendent encore exercer ce ministre.
On voit que je me spare entirement de ceux qui voudraient
que le clerc gouvernt le monde et souhaitent avec Renan le
rgne des philosophes , les choses humaines me semblant ne
pouvoir adopter les religions du vrai clerc que sous peine de
devenir divines cest--dire de prir en tant quhumaines. Cest
ce quont vu tous les amants du divin qui cependant ne
voulurent pas la destruction de lhumain ; cest ce quexprime
merveille lun dentre eux quand il fait dire si profondment par
Jsus son disciple : Je ne dois pas, mon fils, te donner une
ide claire de ta substance... parce que si tu voyais clairement
ce que tu es, tu ne pourrais plus tre uni si troitement avec ton
corps. Tu ne veillerais plus la conservation de ta vie
1
. Mais si
je crois mauvais que la religion du clerc possdt le monde
laque, je crois autrement redoutable quelle ne lui soit plus
prche et qualors il lui devienne loisible de se livrer ses
passions pratiques sans aucune honte et sans le moindre dsir,
mme hypocrite, de slever si peu que ce soit au-dessus delles.
le-ercice de la science, non dans ses rsultats. Plusieurs me diront mme
que ce sont l les vrais clercs, bien plutt que le chrtien, lequel nembrasse
les ides de justice et de charit que pour son salut. Nul ne contestera
toutefois quil existe des hommes, mme chrtiens, qui embrassent ces ides
hors de toute vue pratique.
1
Malebranche, )ditations chrtiennes (IX, 19).
2$
La trahison des clercs
Ils sont l quelques justes qui mempchent de dormir , disait
le raliste de ses anciens docteurs. Nietzsche, Barrs, Sorel
nempchent aucun raliste de dormir, bien au contraire. Cest la
nouveaut que jai voulu marquer et qui me parait grave. Il me
parait grave quune humanit, plus que jamais possde par les
passions de la terre, entende comme commandement de ses
chefs spirituels : Restez fidles la terre.
Cette adoption du ralisme intgral par lespce humaine est-
elle dfinitive ou seulement passagre ? Assistons-nous, comme
certains le pensent, lavnement dun nouveau moyen ge -
bien plus barbare toutefois que le premier, car si celui-ci
pratiqua le ralisme, du moins il ne lexalta point - mais dont
sortira une nouvelle Renaissance, un nouveau retour la religion
du dsintress ? Les composantes que nous avons trouves au
ralisme actuel ne permettent gure de lesprer. On se figure
mal les peuples sappliquant sincrement ne plus se sentir
dans ce qui les fait distincts, ou bien, sils sy appliquent, ne le
faisant pas uniquement pour concentrer la haine interhumaine
sur le terrain de la classe ; on conoit mal un clerg reprenant
une vraie puissance morale sur ses fidles et pouvant,
supposer quil en ait le dsir, leur dire impunment des vrits
qui leur dplaisent ; on imagine mal une corporation de gens de
lettres (car cest laction corporative qui de plus en plus importe)
se mettant tenir tte aux classes bourgeoises au lieu de les
flatter ; on limagine plus mal encore remontant le courant de sa
dcadence intellectuelle et cessant de croire quelle fait preuve
de haute culture en se gaussant de la morale rationnelle et en
sagenouillant devant lhistoire. On voque toutefois une
2%
La trahison des clercs
humanit qui, excde de ses gosmes sacrs et des entre-
tueries auxquelles ils la condamnent, laisserait un jour tomber
ses armes et reviendrait, comme elle y vint il y a deux mille ans,
lembrassement dun bien situ au-del delle-mme,
lembrasserait mme avec plus de force qualors, sachant de
combien de larmes et de sang elle a pay de sen dtourner. Une
fois de plus se vrifierait ladmirable parole de Vauvenargues :
Les passions ont appris aux hommes la raison. Mais un tel
mouvement ne me semble possible que dans longtemps, aprs
que la guerre aura caus au monde bien plus de maux quelle na
fait encore. Les hommes ne vont pas rviser leurs valeurs pour
des guerres qui ne durent que cinquante mois et ne tuent
chaque nation que deux millions dhommes
1
. On peut dailleurs
douter que la guerre devienne jamais assez terrible pour
dcourager ceux qui laiment, dautant plus que ceux-l ne sont
pas toujours ceux qui la font.
En accordant cette restriction nos vues pessimistes et que
lavnement dune renaissance est chose possible, nous
entendons quil nest que possible. Nous ne saurions suivre ceux
qui prononcent quil est certain, soit parce quil sest dj produit
une fois, soit parce que la civilisation est due lespce
humaine . La civilisation telle que je lentends ici - la primaut
morale confre au culte du spirituel et au sentiment de
luniversel - mapparat, dans le dveloppement de lhomme,
comme un accident heureux ; elle y est close, il y a trois mille
ans, par une conjonction de circonstances dont lhistorien a si
bien senti le caractre contingent quil la nomme le miracle
1
Mme pas, apparemment, pour celles qui durent cinq ans et leur en tuent
vingt millions. (.ote de ldition de 4K6L.)
2!'
La trahison des clercs
grec ; elle ne mapparat nullement comme une chose qui tait
due lespce humaine en vertu des donnes de sa nature ; elle
mapparat si peu comme telle que je vois de nombreuses parties
de lespce (le monde asiatique dans lAntiquit, le germanique
dans lge moderne) qui sen montrent incapables et pourraient
bien le rester. Cest dire que si lhumanit vient perdre cette
parure, il y a peu de chances pour quelle la retrouve ; il y en a
au contraire beaucoup pour quelle ne la retrouve pas, de mme
que si un homme avait trouv un jour une pierre prcieuse au
fond de la mer, puis quil ly et laisse retomber, il y aurait fort
peu de chances pour quil la revt jamais. Rien ne me semble
moins solide que ce propos dAristote disant quil est probable
que les arts et la philosophie ont t plusieurs fois dcouverts et
plusieurs fois perdus. La position adverse qui veut que la
civilisation, en dpit dclipses partielles, soit une chose que
lhumanit ne peut pas perdre me semble navoir dautre valeur
- mais cette valeur est grande, pour la conservation mme du
bien quon veut garder - que celle dun acte de foi. Nous ne
pensons pas quon croie nous faire une objection srieuse en
nous reprsentant que la civilisation, dj une fois perdue avec
la chute du monde antique, a cependant connu une renaissance.
Outre que nul nignore que la forme desprit grco-romaine est
loin de stre vraiment teinte durant le moyen ge et que le
XVI
e
sicle na fait renatre que ce qui ntait pas mort, jajoute
que, mme si cette forme desprit tait alors rene e- nihilo,
encore que cet exemple ne laisst point de me troubler, du fait
quil serait unique, il serait loin de suffire me rassurer.
2!&
La trahison des clercs
Notons ce propos quon na peut-tre pas assez remarqu
combien est toujours drisoirement petit le nombre de ces
exemples tirs de lhistoire, sur lesquels on assied une loi qui
prtend valoir pour toute lvolution, passe et future, de
lhumanit. Celui-ci (Vico) proclame que lhistoire est une suite
dalternances entre une priode de progrs et une priode de
rgression ; il en donne deu- exemples ; celui-ci (Saint-Simon)
quelle est une succession doscillations entre une poque
organique et une poque critique ; il en donne deu- exemples ;
un troisime (Marx) quelle est une suite de rgimes
conomiques dont chacun limine son prdcesseur par la
violence ; il en donne un exemple ! On me rpondra que ces
exemples ne sauraient tre plus nombreux, tant donn depuis
combien peu de temps dure lhistoire, du moins celle quon
connat. La vrit, et quimplique prcisment cette rponse, est
que lhistoire dure depuis bien trop peu de temps pour quon en
puisse tirer des lois permettant dinfrer du pass lavenir.
Ceux qui le font ressemblent un mathmaticien qui dciderait
de la nature dune courbe par la forme quil lui trouve aux abords
de son origine. Il est vrai quil faut un tour desprit peu commun
pour admettre quaprs plusieurs milliers dannes lhistoire
humaine commence. Je ne saurais assez dire quelle rare valeur
mentale me semble tmoigner un La Bruyre quand il crit ces
lignes, et dans un sicle si fortement enclin croire quil est le
terme suprme du dveloppement humain : Si le monde dure
seulement cent millions dannes, il est encore dans toute sa
fracheur et ne fait presque que commencer ; nous-mmes nous
touchons aux premiers hommes et aux patriarches ; et qui
pourra ne nous pas confondre avec eux dans des sicles si
2!2
La trahison des clercs
reculs ? Mais si lon juge de lavenir par le pass, quelles choses
nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences,
dans la nature et jose dire dans lhistoire ! Quelles dcouvertes
ne fera-t-on point ! Quelles diffrentes rvolutions ne doivent
pas arriver sur toute la face de la terre, dans les Empires !
Quelle ignorance que la ntre ! et quelle lgre exprience que
celle de six sept mille ans !
Je dirai plus et que, si lexamen du pass pouvait conduire
quelque pronostic valable touchant lavenir de lhomme, ce
pronostic serait tout le contraire de rassurant. On oublie que le
rationalisme hellnique na proprement clair le monde que
pendant sept cents ans, quil sest ensuite voil (ce verdict a
minima me sera consenti) durant douze sicles et ne sest remis
luire que depuis quatre peine ; en sorte que la lus longue
riode de tems conscuti% sur la!uelle, dans lhistoire
humaine, nous uissions %onder des inductions est, en somme,
une riode dobscurit intellectuelle et morale. Dune manire
plus synthtique, il semble bien quon puisse dire en regardant
lhistoire que, si lon excepte deux ou trois poques lumineuses
et de trs courte dure mais dont la lumire, comme celle de
certains astres, claire encore le monde longtemps aprs leur
extinction, en gnral lhumanit vit dans la nuit, de mme quen
gnral les littratures vivent dans la dcadence et lorganisme
dans le drangement. Ajoutons, ce qui ne laisse pas de troubler,
que lhumanit ne semble pas saccommoder si mal de ce rgime
de cave et de ses longues saisons.
Pour en revenir au ralisme de mes contemporains et leur
mpris pour lexistence dsintresse, jajouterai qu ce sujet
2!3
La trahison des clercs
une angoissante question hante parfois mon esprit. Je me
demande si lhumanit, en se rangeant aujourdhui ce rgime,
ne trouve pas sa vritable loi et nadopte pas enfin la vraie table
de valeurs quappelait son essence. La religion du spirituel,
disais-je plus haut, mapparat dans lhistoire de lhomme comme
un accident heureux. Je dirai plus, elle my apparat comme un
paradoxe. La loi vidente de la matire humaine cest la
conqute des choses et lexaltation des mouvements qui
lassurent ; cest par le plus prodigieux des abus quune poigne
de gens assis a russi lui faire croire que les valeurs suprmes
taient les biens de lesprit. Aujourdhui elle sveille de ce
mirage, connat sa vraie nature et ses rels dsirs, et pousse le
cri de guerre contre ceux qui durant des sicles lont vole elle-
mme. Au lieu de sindigner de la ruine de leur empire, ces
usurpateurs (pour autant quil en reste) ne seraient-ils pas plus
justes dadmirer quil ait dur si longtemps ? Orphe ne pouvait
cependant pas prtendre que jusqu la fin des ges les fauves
se laisseraient prendre sa musique. Toutefois on pouvait peut-
tre esprer quOrphe lui-mme ne deviendrait pas un fauve.
Est-il besoin de dire que la constatation de ces volonts
ralistes et de leur violent perfectionnement ne nous fait point
mconnatre le prodigieux accroissement de douceur, de justice
et damour inscrit aujourdhui dans les coutumes et dans les lois,
et dont nos anctres les plus optimistes seraient certes
stupfaits. Sans parler de limmense adoucissement des rapports
dhomme homme dans lintrieur des groupes qui se
combattent, notamment dans lintrieur de la nation, o la
scurit est la rgle et o linjustice fait scandale, mais pour
2!
La trahison des clercs
nous en tenir aux rapports qui sont notre sujet, on ne songe
peut-tre pas assez de quel incroyable degr de civilisation
tmoigne, dans la guerre des nations, le traitement des
prisonniers, le fait que chaque arme soigne les blesss de
lennemi, et, dans les rapports des classes, linstitution de
lassistance soit publique soit prive. La ngation du progrs,
laffirmation que la barbarie des curs na jamais t pire est un
thme naturel chez les mcontents et les potes, et peut-tre
est-il lui-mme ncessaire au progrs ; lhistorien, lui, demeure
confondu, soit quil regarde la bataille des tats ou celle des
classes, de la transformation dune espce qui, il y a encore
quatre sicles, faisait rtir les prisonniers de guerre dans des
fours pain et, il y en a encore deux, empchait des ouvriers de
fonder une caisse de secours pour leurs vieillards. Toutefois
jobserverai que ces adoucissements ne doivent en rien tre
ports au compte de lge actuel ; ils sont des effets de
lenseignement du XVIII
e
sicle, contre lequel prcisment les
matres de la pense moderne sont en rvolte. Linstitution
des ambulances de guerre, le grand dveloppement de
lassistance publique sont des uvres du second Empire franais
et se rattachent aux clichs humanitaires des Victor Hugo,
des Michelet, pour lesquels les moralistes de ce dernier demi-
sicle nont pas assez de mpris. Elles existent en quelque sorte
contre ces moralistes, dont pas un na fait une campagne
proprement humaine et dont les principaux, Nietzsche, Barrs,
Sorel, rougiraient de pouvoir dire comme Voltaire :
Jai %ait un eu de bien, cest mon meilleur ou/rage.
2!!
La trahison des clercs
Jajoute que ces uvres de bien ne sont aujourdhui que des
coutumes, cest--dire des actes faits par habitude, sans que la
volont y prenne part, sans que lesprit rflchisse sur leur sens,
et que, si lesprit de nos ralistes savisait un jour dy penser, il
ne me paratrait nullement impossible quil les prohibt. Jvoque
fort bien une guerre prochaine o un peuple dciderait de ne
plus soigner les blesss de son adversaire, une grve o la
bourgeoisie statuerait de ne plus entretenir dhpitaux pour une
classe qui la ruine et veut sa destruction ; jimagine fort bien lun
et lautre se faisant gloire de saffranchir dun humanitarisme
stupide et trouvant des disciples de Nietzsche et de Sorel pour
les en magnifier
1
. Lattitude des fascistes italiens ou des bol-
chevistes russes lgard de leurs ennemis nest pas faite pour
me dmentir. Le monde moderne prsente encore des
manquements au pur pratique, des taches didalisme dont il
pourrait bien se laver.
Nous disions plus haut que la fin logique de ce ralisme
intgral profess par lhumanit actuelle, cest lentre-tuerie
organise des nations ou des classes. On en peut concevoir une
autre, qui serait au contraire leur rconciliation, le bien
possder devenant la terre elle-mme, dont elles auraient enfin
compris quune bonne exploitation nest possible que par leur
union, cependant que la volont de se poser comme distinct
serait transfre de la nation lespce, orgueilleusement
dresse contre tout ce qui nest pas elle. Et, de fait, un tel
mouvement existe ; il existe, par-dessus les classes et les
nations, une volont de lespce de se rendre matresse des
1
La cruaut de la guerre de 1939 semble entrevue ici. (.ote de ldition de
4K6L.)
2!"
La trahison des clercs
choses et, quand un tre humain senvole en quelques heures
dun bout de la terre lautre, cest toute la race humaine qui
frmit dorgueil et sadore comme distincte parmi la cration.
Ajoutons que cet imprialisme de lespce est bien, au fond, ce
que prchent les grands recteurs de la conscience moderne ;
cest lhomme, ce nest pas la nation ou la classe, que Nietzsche,
Sorel, Bergson exaltent dans son gnie se rendre matre de la
terre ; cest lhumanit, et non telle fraction delle, quAuguste
Comte invite senfoncer dans la conscience de soi et se
prendre enfin pour objet de sa religion. On peut penser parfois
quun tel mouvement saffirmera de plus en plus et que cest par
cette voie que steindront les guerres interhumaines. On
arrivera ainsi une fraternit universelle , mais qui, loin
dtre labolition de lesprit de nation avec ses apptits et ses
orgueils, en sera au contraire la forme suprme, la nation
sappelant lHomme et lennemi sappelant Dieu. Et ds lors,
unifie en une immense anne, en une immense usine, ne
connaissant plus que des hrosmes, des disciplines, des
inventions, fltrissant toute activit libre et dsintresse,
revenue de placer le bien au-del du monde rel et nayant plus
pour dieu quelle-mme et ses vouloirs, lhumanit atteindra de
grandes choses, je veux dire une mainmise vraiment grandiose
sur la matire qui lenvironne, une conscience vraiment
joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et lhistoire sourira
de penser que Socrate et Jsus-Christ sont morts pour cette
espce.
1924-1927.
@
2!#