Juan Masi Clavel S.

J
REPOSAR EL
CUERPO-ESPIRITU
Caminar y contemplar
respirando. Apuntes de
ocho dias de Ejercicios
Juan Masi Clavel S.J.
REPOSAR EL CUERPO-ESPIRITU
Caminar y contemplar respirando. Apuntes de ocho dias de
Ejercicios
Copright de las fotografias: Fr. Hiroshi Paul Katayanagi S.J.
CONTENIDO
Prlogo
RESPIRAR, RELAJARSE, REPOSAR
Da primero
HACER UNA PAUSA
1. En kimono y zapatillas
2. Sin miedo al silencio
3. A la espera de lo inesperado
4. En el principio est el final
5. Dos hermanos en uno
Da segundo
CAMBIAR LA PERSPECTIVA
1. Dejarse sorprender
2. Escuchar caminando, caminar escuchando
3. Aprender de Oriente
4. Escuchar, escucharse, escuchar a Dios
5. Modos de escuchar
6. Pausa de fe
7. Pausa en cuatro tiempos
8. Vaciarse para llenarse
Da tercero
ACEPTAR Y ACEPTARSE
1. La gota de agua y la luna
2. Momentos de sinceridad
3. Agradecer y pedir perdn
4. Verse acogido
5. Qu edad tenemos?
6. Somos mejores de lo que creemos
Da cuarto
ENCUENTRO QUE TRANFORMA
1. Casualidad, destino y libertad
2. Imgenes superpuestas
3. Camino, verdad y vida
4. Cambiar el punto de mira
5. Recibir identidad
Da quinto
EXTRAVIOS POR EL CAMINO
1. Luz y tinieblas
2. Subidas y bajadas
3. En paz consigo mismo
Da sexto
EXODOS Y RENACERES
1. Morir es nacer
2. No "utilizar" la Pasin
3. Nicodemo
4. El ms all en el ms ac
Da sptimo
PRESENCIA IMPALPABLE
1. Plenitud de plenitudes y todo plenitud
2. Hazte del todo lo que eres
3. "No me retengas"
4. Ver
5. Es el Misterio
6. Camino de Emas
Da octavo
COTIDIANIDAD TRANSFIGURADA
1. Un cntico nuevo
2. Cotidianidad y contemplacin
3. El misterio en lo cotidiano
3. Desde la vida, desde la comunidad
4. Enviados de la esperanza
Recapitulacin
AL COMPAS DE LA BIBLIA
1. Retrospectiva y alternativas
2. Textos para cada da
Prlogo
RESPIRAR, RELAJARSE, REPOSAR
Hace ya mas de medio siglo, cuando yo tenia quince aos, las
motivaciones eran muy variadas al apuntamos para pasar tres
das en la casa de oracin de los jesuitas. La tanda organizada
por el colegio estaba acompaaba y vigilada por un prefecto de
disciplina. En el autobs, en ruta a la Casa de Ejercicios, se
comentaban las travesuras de aos anteriores, convertidas en
leyenda. Lo que bamos a hacer durante esos tres das tena un
nombre clsico: t. .,./.. En la primera
exhortacin del director recibimos un toque de atencin: "No
han venido ustedes a pasar unos das de reposo, sino a
ejercitarse". Quizs le habran contado las travesuras del curso
anterior: los alumnos jugaban a las cartas por la noche, a
escondidas del inspector. "Los deportistas se entrenan. Tambin
en la vida del espritu hace falta entrenamiento", segua diciendo
el director. Y nos explic las recomendaciones del manual
escrito para estas ocasiones por san Ignacio de Loyola: "Pasear y
correr son ejercicios corporales... meditar y contemplar son
ejercicios espirituales..." (t. .,./. 1; en adelante,
abreviado: E.)
Hoy, al recordarlo a ms de cincuenta aos de distancia, lo
primero que se me ocurre es poner del revs aquellas primeras
instrucciones. Al comenzar unos das de retiro, en los que
encontrarse a s mismo y dejarse encontrar por Dios, lo primero
que recomendara a los participantes es el reposo. He subtitulado
estas pginas "Caminar y contemplar respirando".
Efectivamente, se puede decir que "hacer ejerciios espirirtuales"
(que m:as bien deberan llamarse corporeo-espirirtuales) es
caminar y respirar contemplando. Pero los ejercicios no
deberan ser ni slo corporales, ni slo espirituales, ni slo
ejercicios. Preferira llamarlos, con cierto dejo oriental,
ejercicios corpreo-espirituales. Y, para evitar los malentendidos
que sugieren las imgenes de entrenamiento, cansancio y fatiga,
insisto en este pr:ologo en el tema de relajarse y reposar. No
venimos a pasar unos das de agitacin, ni a lograr algo a fuerza
de ejercitarnos; no venimos a cansarnos, sino a reposar, en el
sentido mejor y ms gratificante de la palabra.
Este enfoque puede parecer, a primera vista, demasiado
cmodo. En realidad, es ms difcil a veces el reposo que el
ejercicio. No es fcil aprender a descansar. Ejercicios en reposo
son ejercicios descansados, pero no perezosos. Reposo es
descanso corporal y espiritual. Reposar es abrir cauces de
receptividad para dejarse absorber e impregnar por lo que nos
trasciende. Un reposo as es lo ms opuesto a la apata, la pereza
o la desgana. Se reposa, nos dicen los maestros orientales,
estando alerta y a la escucha, pero sin estar agarrotado;
dejndose llevar por el viento que tensa las velas, pero sin ser
arrastrado a la deriva por la corriente. Se reposa, y en esto
estara de acuerdo santa Teresa, estando la persona relajada, pero
no embobada; distendida, pero no aflojada; firme, pero no
acartonada. Con lenguaje paradjico hablan los maestros del
Zen de una "tensin distendida". Consiste en concentrar
esforzadamente la atencin, pero sin nerviosismos ni
agitaciones.
Los efectos de esta clase de reposo repercuten tambin en el
cuerpo, no slo en el espritu. Los ejercicios en reposo producen
buenos efectos de salud, tanto psquica como orgnica. Por eso
podramos considerar estos ocho das de ejercicios en reposo
como una terapia o acopio de salud en todos los sentidos: salud
espiritual y corporal, salud en la vida de fe, salud plena. Tal
podra ser el lema para estos ocho das: ejercicios saludables,
ejercicios en reposo.
Por cierto que, a propsito de salud, es muy interesante
remontarse a la etimologa indoeuropea de palabras como salud,
saludo y salvacin, emparentadas entre s y relacionadas con las
nociones de armona y totalidad. En castellano, con origen
latino, estn vinculadas la salud, el saludo y la salvacin. Desde
el ingls se han sealado los parecidos entre el saludo (hello), la
salud /.//. la totalidad .//.. y lo sagrado //,. Salud es
totalidad y unidad, armona e interioridad. Salud es saludarnos
de veras y de corazn unos a otros, en vez de hacernos enfermar
unos a otros con relaciones humanas lacerantes. Salud es,
ltimamente, salvacin en el sentido ms amplio y hondo de la
palabra.
En el Evangelio segn Marcos vemos cmo Jess saluda, cura y
salva. La experiencia de las personas saludadas, curadas y
salvadas por El es el punto de arranque para desear y comunicar
saludo, salud y salvacin a otras personas. Recibir de El salud,
dejarnos sanar por El nos dispone para ayudar a que otras
personas tambin encuentren sanacin: la salud que consiste en
encontrarse con el Misterio que nos desborda y nos sostiene; la
salud de salir de s mismo y encontrarse a s mismo, dejndose
encontrar por Dios.
Al decir que deseamos ayudar a otras personas a encontrar
sanacin, est claro que no se curarn con nuestro esfuerzo, sino
con la confianza en el poder teraputico de lo que Jess llamaba
el Reinado de Dios. Nuestro esfuerzo no es capaz de curar a
nadie, simplemente podemos ayudar a que las personas caigan
en la cuenta de que no estn enfermas; o, si lo estn, de que
pueden curarse por s mismas, porque el poder sanador de la
"energa del Reino" reside en el interior de cada una. As sana el
Jess del Evangelio: hace percatarse al enfermo de que est ms
sano de lo que cree; abre los ojos de la enferma para que
descubra dentro de s misma la fuerza que la sanar, porque la fe
es la que salva.
Con estas sugerencias iniciales sobre reposo y salud quisiera
invitar a vivir estos ocho das como una "pausa de fe", una pausa
reposada y saludable; una terapia, en la que el protagonismo
quede monopolizado por el Espritu de Jess, que tambin hoy
sigue soplando donde, como y cuando quiere. Cualquier otro
protagonismo, ya sea de un director excesivamente entusiasta o
de un ejercitante demasiado ferviente, tan slo servirn para
impedir que sople esa brisa del espritu. Dicho en forma
negativa, si queremos estropear por completo estos ocho das de
paz y concentracin, los dos mtodos ms eficaces para lograrlo
son: charlas largas del instructor y cavilaciones fatigosas del
ejercitante. Esas son las dos maneras ms efectivas para frustrar
la finalidad de estos ocho das: exceso de palabras por parte de
quien acompaa o dirige y excesivo dar vueltas a la cabeza por
parte de la persona que, en vez de hacer ejercicios en reposo, se
ejercita con fatiga. Si, al terminar unos das de ejercicios, acaba
uno con cansancio, seal de que no fueron buenos. Lo saba
Ignacio, que recomendaba brevedad suma en las orientaciones
del director. (Curiosamente, en muchas tandas de ejercicios, no
suele el director de turno hacer caso de esta recomendacin
ignaciana).
Volviendo de nuevo al tema de este prlogo, quisiera insistir en
el motivo central: reposo y salud. Es de sentido comn que el
respirar aire de campo sienta mejor al cuerpo que muchas
medicinas juntas. Tambin a lo largo de estos ocho das
convendr dar importancia a la respiracin. "Aprende a
respirar", me deca un maestro japons durante la sesin
semanal de respiracin diafragmtica. Tanto en el paseo por el
parque como en la visita a una exposicin de pinturas sus
comentarios eran escasos, pero invitaba a pararse y a respirar,
comunicaba disfrute e invitaba a disfrutar. Desde entonces he
pensado a menudo que los occidentales tenemos nuestro taln de
Aquiles en el reverso de nuestro punto fuerte: el arte de pensar
hablando. Es un arma de dos filos: buena para el dilogo, la
teora y la tcnica; pero peligrosa cuando se pone en manos de
retrica y sofstica: instrumento para engaar, manipular y
dominar.
Permtaseme, en este prlogo, repetir una vez ms lo escrito en
diversas ocasiones.
"Si Occidente piensa hablando, Oriente piensa respirando. Se
respira sentado, como el Buda meditativo. Se respira andando,
danzando o luchando. Desde la ceremonia del t a las artes
marciales, pasando por el teatro Noh o el recitado de plegarias
funerales, la respiracin es punto de partida. Por contraste con el
pensar hablando occidental, el pensar respirando oriental es un
pensar en silencio, escuchando y caminando. Se ha dicho a
menudo que el pensador de Rodin se inclina tenso para pensar,
mientras que el Buda contemplativo se sienta relajado para no
pensar; pero desde ese no pensar en silencio es precisamente de
donde brota un pensamiento denso, maduro y madurado, fruto
de quedarse a escuchar tras el camino y de levantarse a caminar
tras cada escucha".
"A la tradicin de teologa y espiritualidad cristianas, que han
venido enriqueciendo durante siglos nuestra comprensin de la
fe mediante explicaciones, les vendra bien una dosis de
silencio, una temporada a la escucha. As, desde la escucha al
Espritu y la prctica del Camino, se compensaran los excesos
del nfasis en verdades abstractas. As se enriquecera la
contemplacin desde la vida y se convertiria en sabiduria
prctica para la misma vida."
Sirvan estas sugerencias de prlogo para estos ocho das. A
continuacin, dejar esbozada en lneas generales la trayectoria
que vamos a seguir, aunque sin planificar demasiado. La
estructura de estos ocho das no debera ser la de un plano
detallado, sino una especie de msica de jazz, en la que el
margen amplio para la libertad de variaciones por parte de cada
intrprete juegue un papel decisivo. Supuesta esa libertad y
flexibilidad, propongo a grandes rasgos un marco en el que
encuadrar estos ocho das.
El da primero, con el lema de la /. .- ,. nos
recordar que la salud pide reposo y servir de transicin para
pasar desde el ajetreo diario a la calma necesaria para cultivar la
receptividad durante unos das de concentracin y
contemplacin.
El da segundo, con el lema de la -/ / ,.,.. estar
dedicado a ampliar el horizonte, remontndonos a nuestros
orgenes y races. Esta sera la trasposicin de lo que Ignacio de
Loyola llam "Principio y fundamento". Desde este enfoque, la
salud es totalidad, visin de conjunto, armona, amplitud de
miras y anchura de corazn.
El da tercero brindar la oportunidad de mirar cara a cara, con
.,- y sin angustia, las zonas de negatividad en nuestra
vida, adquirir capacidad de ., , .,. En ese marco,
la salud consistir en la capacidad de asumir y de agradecer a
pesar de todo, conjugando experiencias de reconciliacin con las
de gratitud y confianza.
El cuarto da, avanzando un paso ms, ahondaremos en un
punto ya insinuado en este prlogo: la salud, que es salvacin y
sanacin, comienza por ser saludo, es decir, .-..- Entre los
encuentros que nos transforman, el encuentro ms decisivo es el
que nos pone en contacto con el Jesus de los evangelios.
El quinto da nos ayudar a no olvidar que la salud se pierde y
se recupera, a travs de mltiples "subidas y bajadas". En el
momento siguiente a cada transformacin o transfiguracin,
aparecen las ilusiones, los autoengaos y los .. .- ./
-- De ah la necesidad del discernimiento.
El sexto da, desde lo ms nuclear del misterio pascual,
consideraremos la salud en funcin de los .. trnsitos de
muerte y resurreccin.
El sptimo da profundizaremos en este tema, cayendo en la
cuenta de que la salud consiste ltimamente en retornar a la
unidad de todo, tal y como nos la muestran los misterios de
Resurreccin, Ascensin y Pentecosts: la ,..- -,/,//.
de la vida eterna en el seno de esta vida, dndole sentido.
Finalmente, el da octavo, como en la tpica historia del pastor
de bueyes tan familiar en la tradicin del Zen, abriremos los ojos
a lo cotidiano. Al final se retorna de nuevo a la .-..
-/.,.. para verla con ojos nuevos. Todo es distinto,
siendo igual. Hemos de descubrir lo eterno en el da a da, el
paraso construido ya desde ahora en la misin cotidiana, la paz
en el instante. Como deca Unamuno, "vivir al da en la
eternidad".
Como texto breve, para leerlo la vspera antes de dormir,
sugiero el pasaje de Mt 14, 22-23: que el simbolismo de Jess
caminando sobre las aguas nos comunique serenidad.
Dia Primero
HACER UNA PAUSA
En kimono y zapatillas
Sin miedo al silencio
A la espera de lo inesperado
En el principio est el final
Dos hermanos en uno
En kimono y zapatillas
Comencemos con holgura. Como quien, al volver de un da
intenso, se quita la corbata y se queda en /-- o en batn y
zapatillas. Desde los apretones en las horas puntas del metro
hasta el asedio del telfono mvil, la faena diaria est entretejida
por el estrs. Estresarse es estirarse; hasta la goma elstica se
rompe al estirarla demasiado. Nunca como hoy hemos tenido
tanta necesidad de pararnos a reposar, relajarse y respirar.
Haremos un alto en el camino, como aquella anciana japonesa
de la iglesia de Yamaguchi que, al salir de la iglesia cada
domingo, se sentaba un rato en el jardn del templo budista
vecino: "As se me pasa, deca, el cansancio de la misa y del
sermn".
"t.-" es el nombre de unos adornos colgantes japoneses:
conchas y chapinas entrelazadas, de las que pende una diminuta
campanilla que tintinea con la brisa. Simplemente su sonido nos
produce sensacin de frescor en medio del bochorno veraniego.
Dejarse llevar por la brisa del Espritu que sopla donde, cuando
y como quiere: tal es la actitud apropiada para comenzar los
ejercicios en reposo. Un texto muy conocido sobre la brisa se
encuentra en la narracin de Elas: "Sopl un fuerte vendaval,
pero no estaba Dios en el huracn. Un temblor agit la tierra,
pero no estaba Dios en el terremoto. Cay un rayo, pero no
estaba Dios en el fuego. Finalmente, se escuch el murmullo de
la brisa: era el Seor, que pasaba. Y se oy su voz preguntando:
Elas, dnde ests?" (1 Re, 19).
Animados por este texto del Antiguo Testamento, entramos en
el reposo de estos das sin planificarlo demasiado: abiertos y a la
espera. Repitiendo con el salmista: "Indcame la senda,
mustrame el camino" (Sal 143), "en t espero siempre"(Ps 24).
Y quedamos abiertos y receptivos, aguardando el alumbramiento
de una llama que no encendemos nosotros. Ignacio de Loyola le
dio el nombre de "consolacin sin causa precedente" (E. 33). No
causamos por nosotros mismos la iluminacin, pero no dejamos
de poner las condiciones de espera para que se produzca.
Entramos en los ejercicios dejando atrs recuerdos, imgenes,
resacas de la vida... "Al cabo de los aos, retornars" (Dt 4, 30).
As es, en efecto, a pesar de los pesares. Entramos con la
confianza de que, haya pasado lo que ha pasado, siempre es
posible un comienzo nuevo, que no consiste simplemente en
rebobinar. Ya sabemos que en la vida humana no existe el tnel
del tiempo, no se puede dar marcha atrs; lo hecho, hecho est;
lo pasado, ah est. Pero, al asumir el pasado desde la fe,
siempre es posible volver a empezar. Esa fue la leccin que
recibi Pedro: Con el Maestro galileo, siempre es posible volver
a empezar. Por tanto, serenidad al comienzo y... a volar sin
miedo y sin planes, que no es uno quien pilota la propia vida
interior, sino la brisa del Espritu, que sopla donde, cuando y
como quiere.
Otro texto muy apropiado para el comienzo de los ejercicios es
el final del Evangelio segn san Mateo. Invita el mensajero a las
mujeres a no tener miedo, a no buscar en tumbas vacas a quien
vive y a esperarle a la vuelta de la esquina, en Galilea. Y deja
caer una palabra final, que recuerda los /- o enigmas
paradjicos de los maestros del Zen: "Y eso es todo", dijo el
ngel (cf. Mt 28, 7). Aqu est resumido todo: No temer, creer
que El vive y esperarle en cada Galilea de la vida cotidiana. Eso
es todo...
Reledo en ese ambiente, sugiere mucho otro pasaje, el de Jess
caminando sobre las aguas; cobra nueva vida a la luz del
anterior. "Soy yo, dice, no tengis miedo" (Mt 14, 27). Y
oramos desde la propia ridiculez, semejante a la de Pedro, que
pretende andar sobre las aguas y se hunde por falta de confianza,
a pesar de encontrarse donde no le cubre. Y quien nos tiende la
mano no es un fantasma: "Por qu dudas?" (Mt 14, 31).
Es, adems, un pasaje que refleja atinadsimamente nuestras dos
clases de miedos: miedo a que El sea un fantasma y miedo de
que sea El. El primero es el miedo a la ilusin, que se
desvanece; el segundo, es el miedo a la verdad misma que nos
interpela. Ante ambos miedos, repetimos con Pedro: "Slvame,
Seor" (Mt 14, 30).
Sin miedo al silencio
Por ms que se insista, no estar de sobra la recomendacin
hecha desde el comienzo: hay que hacer un alto en el camino.
No es una prdida de tiempo dedicar todo el primer da a hacer
una pausa. Necesitamos hacer esta transicin, perder el miedo al
silencio. Venimos de una vida diaria en la que cada vez se echan
de menos con mayor necesidad las transiciones. Por tanto, el
primer da ser simplemente una pausa; un detenerse muy
significativo, como los silencios en la partitura musical (E. 77:
"ah me reposar").
T. era una enferma de cncer que vino a visitarme unos das
antes de ingresar en el sanatorio para ser operada. Quera
prepararse. Tena previsto venir esa tarde para compartir la
celebracin de la eucarista y recibir la uncin de los enfermos.
Habamos quedado a las cuatro en el oratorio de la universidad.
Pas media hora y no llegaba. Me extra, ya que conoca la
puntualidad tpica de esta mujer, que llevaba aos de ejecutiva,
con un rcord de eficiencia secretarial a toda prueba. Cuando, al
fin, se present con tres cuartos de hora de retraso, pidi excusas
y me di la explicacin. Al salir de la estacin, justo a las cuatro
menos cinco, cruz el recinto del parque para entrar en el
campus universitario. Le impresionaron entonces los cerezos en
flor de primeros de abril. Se sent en un banco y se qued
extasiada mirndolos. Cuando se percat, haba pasado ms de
media hora. Pero su emocin no se deba a los cerezos, estaba
asustada de s misma. "Llevo, me deca, veinte aos pasando
todos los das por este parque, camino de mi empresa. Hasta hoy
jams me haba parado". Llevaba veinte aos de carrera en un
trabajo en el que, a pesar de ser mujer y japonesa, mandaba
sobre muchos hombres; era eficiente, rpida y creativa. Su
agenda inclua viajes areos al extranjero varias veces al mes,
organizacin de conferencias internacionales e innumerables
reuniones de negocios. "Pero nunca me detuve, deca, a disfrutar
de este parque. No parece mentira que yo sea japonesa?"
Aquella tarde, la vspera de su ingreso en el hospital, sintiendo
que se le iba la vida, empez a descubrir de pronto que la estaba
desperdiciando, mientras pareca aprovecharla hasta el minuto.
"Adnde iba yo, deca, con tanta prisa?"
El ejemplo es elocuente por s mismo y no pide comentarios. Lo
he querido evocar al comienzo de este primer da para invitar a
hacer una pausa y perder el miedo al silencio y al reposo.
Una de las primeras recomendaciones, al invitar a una pausa, es
que la hagamos sin miedo. Mientras corremos, estamos huyendo
de nosotros mismos. La razn de no pararnos es, a veces, el
miedo a que la pausa nos deje al desnudo ante la propia realidad.
Por eso necesitamos perder el miedo y los miedos. Conoc a un
religioso que durante muchsimos aos haba desempeado un
cargo directivo importante en una institucin docente, sin querer
descansar nunca. Obligado por sus superiores, por fin, tom el
avin camino de un merecido sabtico. Unas horas de vuelo y el
cambio fue de ciento ochenta grados. Un pas meridional, otro
ritmo lento de vida, paseos y lecturas agradables, playas y
palmeras, pero... de pronto le entr una angustia inexplicable.
Por primera vez se encontraba sin tener desde las siete de la
maana un horario apretado en el que todo estuviera
determinado al minuto, se asust de la cantidad de tiempo libre
de que dispona, le entr verdadero pnico de tener que decidir
por s mismo lo que iba a hacer y cmo iba a llenar el vaco.
Ante el temor de que iba a acabar en la clnica psiquitrica, tom
el avin de vuelta antes de una semana y pidi a sus superiores
que lo cargasen de nuevo de trabajo. De qu hua? De qu
tena miedo? De s mismo?...
Al comenzar estos ocho das de ejercicios en reposo, adems de
pararnos, habr que comenzar por dejar que se disipen los
miedos. Y si no se disipan del todo, quizs habr que hacer una
lista de ellos para conjurarlos. Entre otros, el miedo a quedarse
en silencio, el miedo a no hacer nada; el miedo a estar, sin ms,
a la espera y a la escucha; el miedo a lo imprevisto, que no
controlamos; el miedo a que Dios se deje sentir y que,
efectivamente, sea El. "No tengis miedo", dice Jess a los
discpulos, "no tengis miedo, que soy yo". Y respondi un
discpulo: "Si precisamente eso es lo que me da miedo, Seor,
que seas T, de verdad". Es el miedo a quedar a solas ante la
Presencia impalpable que nos envuelve. Quitemos, por tanto, los
miedos. Hagamos una lista de ellos, si es necesario, y luego,
salgamos al jardn a quemar la lista.
Hay que volver a insistir tambin en el tema de la respiracin.
Que el respirar nos ayude para hacer la pausa que necesitamos.
Como qued sugerido desde la vspera, no es una prdida de
tiempo el gastarlo en acoplar el ritmo de la respiracin. Si
vamos a pasar media hora en contemplacin, no es una prdida
de tiempo el gastar un cuarto de hora entero en poner en orden la
propia respiracin. Inhalemos a fondo y despacio. Esto es
justamente lo contrario de lo que sugiere nuestra mentalidad
utilitarista, de eficacia a toda costa. No acabamos de liberarnos
de la impresin de prdida de tiempo. Nos parece que lo
desperdiciamos al emplearlo en tranquilizarnos. Tendemos a
despachar esos preliminares en un minuto, creyendo que as
dedicaremos los otros veintinueve a la meditacin. No es as.
Necesitamos "perder" (en realidad, "aprovechar") unos veinte
minutos de transicin para llegar a unos diez minutos de
contemplacin. Por no hacerlo as, y liquidar la transicin en un
minuto, pasamos luego los otros veintinueve hablando con
nosotros mismos o cavilando. Como suele decirse
corrientemente, "nos lo montamos"; montamos todo un tinglado,
pero sin dejar hueco para la escucha.
Adems, el resultado penoso es que acabamos fatigados.
Ejercicios cansados, repetiremos hasta la saciedad, no son
buenos ejercicios. La fatiga quita las ganas de contemplar. Por
tanto, para hacerlos en reposo, respiremos hondo y sin prisa,
recordando el estribillo: "si me canso en la contemplacin, es
que estoy regando fuera del tiesto". La contemplacin empieza
por respirar a fondo. La contemplacin descansa, porque
respiramos en la vida de la Vida. Respirar contemplando,
contemplar respirando, inhalar el Todo y exhalar lo Uno, vivir
en aura de Eternidad.
La pausa recomendada aqu ha de ser tambin pausa del
pensamiento: interrumpir el flujo excesivo de palabra y
pensamiento. En japons, hay una expresin muy grfica para
describir el exceso de cavilacin en las meditaciones. "t/."
significa una serpiente con pies /. son los pies y . es la
serpiente). Pintar pies a la serpiente es, dicen los maestros del
Zen, convertirla en un ciempis. Es lo que hacemos cuando, a
fuerza de aadir explicaciones, complicamos las cosas. El
exceso de meditacin impide la concentracin contemplativa. El
nombre, en japons, de estos das de retiro sera, en la tradicin
del Zen, ./- significa, al pie de la letra, "entrar en
contacto con el propio corazn". Se traducira exactamente con
la expresin de san Juan de la Cruz: "atencin a lo interior".
En esa pausa de atencin a lo interior es donde nos percatamos
de que podemos entrar en contacto con lo absoluto porque, de
algn modo, lo somos: no est all a lo lejos, ni all arriba, ni al
final del camino, sino en el propio interior. O, ms exactamente,
al revs, estamos en su interior. Con razn formulaban Juan de
la Cruz y Teresa de Jess: "Alma, buscarMe has en t, buscarte
has en M".
Aadamos dos ltimas recomendaciones: no solucionar, no
complicar. La finalidad de estos ocho das no es resolver
problemas, sino encontrar y dejarse encontrar por la fuerza que
nos hace vivir, aunque no se arreglen los problemas. No
venimos a resolver una determinada crisis, ni a lograr una
conversin espectacular, ni a fatigarnos con un detallado examen
de conciencia para cambiar de vida, ni tampoco como quien va a
hacerse un chequeo mdico o a poner en regla una liquidacin
de cuentas. Todas estas metforas estropean la realidad de estos
das. Estaremos a la escucha de una Palabra que nos invite a
dejarnos cambiar por ella espontneamente y como
consecuencia de la escucha.
Finalmente, no complicar. Sencillez, sin ruido, sin desnimos
dramticos, ni entusiasmos estrepitosos y poco duraderos.
Cultivando con sencillez la interioridad como quien cuida una
casa modesta: viviendo en ella, ventilndola, regresando a ella
con ilusin a la vuelta de viaje. Y todo esto sin fatigarse,
simplemente "estando"...
A la espera de lo inesperado
La iluminacin, segn reza un proverbio oriental, es una flor
que brota a la vera del camino; nos tropezamos con ella por
sorpresa, justamente cuando nos habamos apartado casualmente
del sendero. Santa Teresa habra dicho que el don de Dios no se
conquista a fuerza de brazos. La evocacin de estas citas al
comienzo de unos das de ejercicios en reposo nos invita a una
actitud de receptividad: a la espera de lo inesperado.
Por eso es recomendable no planear demasiado. Al entrar en
unos das de ejercicios en reposo, no sabemos lo que va a salir
de ellos y tampoco lo planificamos. Las personas que estn
familiarizadas con la tradicin de los ejercicios segn san
Ignacio, pueden prever, con slo mirar al ndice, lo que viene a
continuacin, al da siguiente. Pero lo que nadie puede prever es
lo que el Espritu va a hacer con cada cul o por dnde nos va a
llevar a travs de eso que viene a continuacin. Podemos
programar un tema para el da siguiente, pero no programamos
la accin del Espritu durante ese da. Por eso oramos, a la
espera de lo inesperado, repitiendo con el salmista: "Por la
maana te expongo mi causa y me quedo aguardando" (Sal 5).
Si se han hecho ejercicios en otras ocasiones, puede ayudar el
recordar lo que ms nos ha influido a lo largo de diversas etapas
del crecimiento espiritual, pero con apertura siempre para
comienzos nuevos. Si se ha repetido a menudo la prctica de
unos das de retiro, se sabe por experiencia que puede ser
variadsima la multiplicidad de enfoques con que los orienta
quien acompaa o dirige. Con buena intencin, pero
equivocadamente, se deja de lado a menudo el consejo
ignaciano de ser breve y no abrumar con excesivas
explicaciones y exhortaciones largas. Si se abruma a las
personas, no se deja sitio para el soplo del Espritu.
Otra caracterstica de algunas presentaciones de los ejercicios
ha sido, por desgracia, acentuar demasiado el famoso -,
ignaciano (aspirar a "ms y ms"), malentendindolo (E. 23); el
resultado ha sido dar demasiada importancia al propio esfuerzo,
fatigarse con desgaste nervioso y no dejar hueco para la
receptividad. Igualmente, si se acenta demasiado el tema que
Ignacio formulaba en trminos de "qu debo hacer?" (E. 53),
corremos el peligro de olvidar que, en la base del hacer, est el
dejar hacer y el dejarse hacer. Por eso puede ayudar mucho el
encuentro con espiritualidades orientales, que nos ponen en la
pista de lo que se ha llamado la "actividad pasiva", el "hacer sin
hacer"; algo, por otra parte, tan evanglico como el perderse
para encontrarse (cf. Mt 10, 39). Es lo que intentamos aqu al
insistir en el reposo, en vez de acentuar el entrenamiento.
Precisamente el sentido de fomentar un clima de silencio,
responde a esta necesidad. No se trata de un silencio asctico, ni
de una disciplina o ejercicio penitencial. La razn de fomentar
un clima de silencio es para que ayude a que cada persona
encuentre su propio ritmo de receptividad. Si el grupo entero
guarda silencio, es para respetar la diversidad de ritmos de sus
miembros y favorecer que cada persona encuentre el modo
apropiado para adentrarse en la pausa de receptividad. Lo que
ocurre es que a ese silencio se le suele temer; como tambin se
tiene miedo de lo imprevisto y no planificado. Si pudiramos, en
este da de transicin, comenzar a vencer esos temores; si
pudiramos superar el miedo a quedarnos a solas ante Dios,
Padre y Madre, sin tener nada que decirle y sin que se le oiga
decir esta boca es ma...
Pero no es fcil. De hecho, tenemos a mano ejemplos de cmo
se evita ese silencio y se huye de s mismo y de Dios: o bien,
pasando el tiempo con lecturas que entretienen; o bien,
escuchando exhortaciones que fascinan; o bien, evadindose en
la compaa de un grupo que nos arropa. Son diversas maneras
de escaparse. Por qu no probar la opcin contraria y sentarse a
respirar en silencio, sin mirar el reloj? Bastara repetir despacio
con el salmista: "Tengo el alma en delirio... Y T, Seor, hasta
cundo?" (Sal 6).
En el principio estaba el final
En el marco de este primer da, como pausa de alfa y omega,
ayuda una lectura suave y reposada del prlogo del Evangelio
segn san Juan. No en plan de estudio exegtico, ni de
meditacin difcil, sino con sencillez, como parte de la
transicin antes recomendada.
Comienza Juan su Evangelio con un himno que es ms que un
simple prlogo. Es un comienzo que es culminacin, todo el
Evangelio condensado. "La Palabra se hizo carne y acamp para
convivir con nosotros" (Jn 1, 14). Lo que Mateo y Lucas
contaron en forma de relatos de nacimiento e infancia de Jess,
est puesto por Juan en forma de un canto a la Sabidura.
Describe la aparicin de Cristo en el mundo como una
manifestacin de la Sabidura eterna, escondida en el misterio de
Dios. Se entiende a la luz de un libro del Antiguo testamento, el
llamado Eclesistico o Libro de la Sabidura de Jess Ben Sira.
En uno de sus captulos centrales encontramos el himno a la
sabidura de Dios, de la que se dice que existi desde el
principio, antes de los siglos, y no cesar jams. Es decir, cuanto
tiene que ver con el misterio que envuelve nuestra vida y el
universo entero est muy por encima del espacio y el tiempo en
que se mueve nuestra manera corriente de ver las cosas, de
hablar o de pensar. Se nos invita, por tanto, a abrir los ojos del
corazn y dejarnos iluminar por el misterio.
Pero si nos detenemos aqu y no seguimos leyendo unas lneas
ms adelante, puede que nos resulte todo esto demasiado
sublime o distante. En cambio, si seguimos leyendo hasta llegar
al comienzo del captulo siguiente, se nos abrir una perspectiva
completamente nueva. Despus de haber ledo que la Sabidura
abarca ms que las aguas de los mares y es ms honda que lo
hondo del ocano; despus de haber admirado que brilla como la
aurora y profetiza a distancia de siglos; despus de esas lneas de
tono elevado, de pronto, aterriza el autor en algo tan
impresionantemente concreto como el prrafo siguiente. Dice
as: "en tres cosas se complace mi alma, concordia de hermanos,
amor de prjimo y marido y mujer que bien se quieren". Y an
sigue aterrizando ms y aade: "tres cosas detesto y no las
aguanto: un rico tacao, un pobre soberbio y un viejo verde falto
de seso" (Eclo 25, 1-2).
Al tropezarnos de repente con estas lneas, este libro de la
Biblia, que nos haba parecido elevado y distante, se nos
convierte inesperadamente en cercano y concreto. Porque la
verdad es que "ricos tacaos, pobres soberbios y viejos verdes
faltos de seso" son realidades fciles de encontrar a la vuelta de
la esquina. Y en cuanto a "concordia de hermanos, amor de
prjimo y marido y mujer que bien se llevan" son algo tan
deseado y apreciado, como raro y difcil. Empezamos a
comprender, a la luz de estos textos, cmo ha compuesto Juan su
Evangelio. Ha visto en la persona de Jess lo ms profundo de la
sabidura de Dios, pero encarnado en lo ms concreto, hecho
carne humana y presencia diaria, con su tienda plantada entre
nosotros, all donde su conjuga lo ms mstico con lo ms
cotidiano. Porque "a Dios, sigue diciendo el evangelista, no le ha
visto nadie. Jess nos lo mostr, Jess nos lo interpret" (Jn 1,
18). El que vive de cara al rostro del Misterio nos lo hizo
presente, familiar y cercano.
Las personas creyentes no se diferencian de las no creyentes por
haber visto a Dios. A Dios nadie le ha visto. Creyentes son
quienes no dejan de preguntar por Dios a Jess, cuyo Espritu
les hace preguntar.
Creyentes no son quienes tienen todos los problemas resueltos
mediante la fe. La fe no resuelve los problemas, sino ayuda a
situarlos, contemplndolos desde otra perspectiva. La fe hace
posible seguir haciendo preguntas a Dios, por medio de Jess,
desde las incertidumbres.
Las personas creyentes no tienen un manual con todas las
soluciones a los enigmas de la vida, del universo o del mal. Lo
que tienen son muchsimas ms preguntas que dirigir al Dios de
la esperanza.
Las personas creyentes son quienes por Jess, con El y El
siguen haciendo preguntas a Dios. Una de las oraciones mejores
que podemos practicar es la de interrogacin. Repetimos con el
salmista: "por qu, Seor?" (Sal 74). Y nos quedamos en
silencio, junto a Jess, ante el silencio de Dios.
Es toda una leccin para las comunidades cristianas en medio
del mundo actual: aprender a dar testimonio de la sabidura de
Dios callando y preguntando, en vez de ser una iglesia que
presuma de ser experta en tener todas las respuestas claras y
seguras. Por eso ayuda, a nivel individual y colectivo, esta
pgina de san Juan. Leida despacio, en voz alta, nos podr
ayudar a seguir haciando la transicin de este primer da y nos
preparar para seguir dejndonos transformar por la Palabra.
Dos hermanos en uno
Un texto, aparentemente muy fcil, pero con mucha densidad,
es el de los dos hermnos enviados por su padre a trabajar en la
via. Tambin muy apropiado para este primer da. Lo tenemos
en el Evangelio segn san Mateo (Mt 21, 28-32).
Uno dijo "ya voy", pero no fue. Otro dijo "no voy", pero fue.
Se podra leer ponindolo del revs. Que el que dijo "ya voy",
efectivamente fue. Y el que dijo "no voy", no fue. Resultan
entonces cuatro posibilidades, en vez de dos: 1) s, pero no; 2)
no, pero s; 3) s, efectivamente s; 4) no, efectivamente no.
Por qu hacer este complicado juego de palabras? No; ni es
complicado, ni es juego de palabras. Es simplemente una ayuda
para caer en la cuenta de que los cuatro personajes estn dentro
de m. Los dos hermanos no son dos solamente; los dos, que son
cuatro, estn dentro de m. A veces yo digo que s, pero no voy;
a veces digo que no, pero luego recapacito y s voy; a veces digo
que s y, efectivamente, voy; a veces digo que no y,
efectivamente, no voy. Esa es mi realidad. As me veo cuando
vuelvo la vista atrs y evoco la trayectoria de mi vida. Leer as
la parbola me hace descubrirme a m mismo en su lectura. Es la
lectura antropocntrica de la parbola
Pero he de dar un paso ms. A "esos cuatro" que soy yo los
acoge Jess, que me salva de los cuatro, me libra de m mismo.
Esta es la lectura cristocntrica de la parbola.
El burro que tira de la noria solamente ve lo que tiene delante
de s, porque est atado. As yo, en mi estrechez de miras,
necesito que me desaten y liberen. Es apropiado para este primer
da de transicin pedir la liberacin de ataduras y estrecheces,
pedir un corazn desatado y una mirada amplia (Ignacio hablaba
de "indiferencia", que no es apata, sino libertad). Nos
empezamos a adentrar as en lo que ser el tema del segundo
da: horizonte y perspectiva, en lenguaje ignaciano "principio y
fundamento" (E. 23).
No hemos venido a estos das de retiro porque seamos mejores
que otras personas; ni para planificar cmo serlo, sino para
encontrarnos y dejarnos encontrar por quien nos acoge
incondicionalmente tal y como somos. No vengo porque me
encuentre mejor que el ao anterior, ni para asegurar el serlo al
ao que viene. Vengo para seguir volviendo a elegir una y otra
vez a quien me eligi primero, tal y como soy y a pesar de como
soy, ofrecindome siempre la posibilidad de un comienzo nuevo.
Como en el pasaje de los dos hermanos: el que pareca peor, no
era tan malo como pareca; el que pareca mejor, tambin tena
lo suyo. As son las dos caras de mi propia realidad; y no slo
dos, sino hasta cuatro,por lo menos. Pero se me invita a ver esa
otra cara ms honda de la realidad, la que se ve cuando se
percibe todo en Dios y a Dios en todo. Se nos invita a recuperar,
desde nuestra realidad, ambigua como la de los dos hermanos, la
capacidad de alabar, de agradecer, de dejarse hacer, deshacer y
rehacer por el Maestro. Proseguimos haciendo la transicin.
Da segundo
CAMBIAR LA PERSPECTIVA
Dejarse sorprender
Escuchar caminando, caminar escuchando
Aprender de Oriente
Escuchar, escucharse, escuchar a Dios
Modos de escuchar
Pausa de fe
Pausa en cuatro tiempos
Vaciarse para llenarse
Dejarse sorprender
Quizs hemos repetido durante aos un mismo recorrido de
metro entre dos lugares de trabajo con los minutos contados. Un
da la huelga del suburbano nos obliga a hacer ese trayecto en
autobs o, en el peor de los casos, a pie. Por primera vez,
paseamos por esa zona de la ciudad y hacemos escala en una
nueva cafetera a mitad de camino. Surge un punto de vista
nuevo sobre el barrio. Y, de paso, subimos al ltimo piso del
rascacielos recin construido en esa avenida. La panormica
desde los ventanales del mirador nos presenta un descubrimiento
insospechado. Es un punto de vista ms alto sobre el barrio y
una nueva perspectiva sobre la ciudad entera. El giro desde el
tnel del metro al paseo por las calles, y de stas a las alturas del
rascacielos, ha desmontado nuestra perspectiva urbana; los
filsofos de la existencia diran, no sin cierto nfasis pedante,
que "se ha alterado nuestro modo de estar-en-el-mundo". Algo
semejante puede ocurrir en este segundo da de ejercicios en
reposo. Por eso se titula "cambio de perspectiva". Vamos en
busca de un punto de vista nuevo y ms elevado sobre nuestra
cotidianidad.
A medida que crece un rbol, sus races se hacen ms
profundas, sus ramas se ensanchan, su copa se eleva. Es la
imagen del crecimiento humano: hondura de races y amplitud
de horizontes. Lo que en el conocido manual ignaciano se llama
"principio y fundamento" (con otras palabras, orgenes y apoyo,
perspectiva y arraigo; E. 23) es una visin de conjunto que
ayude a plantearse preguntas sobre las coordenadas de nuestra
vida: de dnde saco fuerza para vivir?, en qu suelo arraigo?,
dnde estoy y hacia dnde miro?, qu o quin me sostiene?,
cul es el centro de gravedad, base, origen y meta de mi vida?,
dnde esta el centro absoluto que convierte en relativo todo lo
perifrico?...
La respuesta a estas preguntas desde la Buena Noticia de Jess
se puede expresar, por ejemplo, con sus palabras: "Yo nunca
estoy solo", porque vivo asentado en el misterio del Padre y
Madre que lo envuelve todo (cf. Jn 8, 17). El salmista lo
formulaba as: "Me envuelves por delante y por detrs... si tomo
las alas de la aurora, si voy a parar a lo ltimo del mar, tambin
all descanso en la palma de tus manos" (Ps 139). En la tradicin
budista se cuenta la parbola del mono saltarn, que de un salto
vuela a millas de lejana. El mono reta al Buda: "de un salto me
planto en aquellas tres cumbres que se divisan en el horizonte,
escribo mi nombre en cada una de ellas y regreso aqu al
instante". El Buda se sonre: "haz la prueba, pero no irs muy
lejos". Salta el mono, brinca de cumbre en cumbre y regresa,
tras haber puesto su firma sobre cada pico. Le recibe sonriente el
Buda, que le muestra tres de sus dedos: en la yema de cada uno
apareca estampada la firma del mono; los tres picachos lejanos
coincidan con los dedos del Buda. "Dondequiera que vayas,
ests en la palma de mis manos"; es un tema que coincide con el
del salmista.
Con estas premisas, he aqu algunas recomendaciones prcticas
para ensanchar horizontes y tomar contacto con nuestras races
en este segundo da.
Cultivemos la respiracin. No es una prdida de tiempo el pasar
ratos largos de respiracin profunda y rtmica. Ayuda a que se
diluyan las fronteras entre el propio cuerpo y el mundo. Hay un
modo de respirar sentado, un modo de respirar paseando, un
modo de respirar recitando. A travs de estos modos de respirar
se facilita la ruptura del caparazn que nos tiene habitualmente
encerrados en la superficie de nuestro yo y no nos deja tomar
contacto con lo profundo. Al respirar hondamente, inhalando y
exhalando con lentitud, el paisaje entra en m a la vez que lo
mejor de mi fondo aflora a la superficie. Mi actividad se
desarrolla entonces ante el teln de fondo de una receptividad
profunda. Al pasar de un modo espontneo de respirar a un
modo de contemplar y orar, ya no soy yo quien contempla y ora:
ms que orar, soy hecho orar. Pablo deca: el Espritu de Jess
ora desde dentro de m, dirigindose a Dios (Rom 8, 26-27).
Orar y creer respirando es ser hecho orar y ser hecho creer, dejar
que el Espritu de Jess nos haga orar y nos haga creer. El
Espritu, es quien desde dentro de nosotros dice: "Santificado
sea tu nombre, llegue tu reinado"(Mt 6, -10).
Cultivemos tambin la vista, contemplando el paisaje. La vida
urbana nos ha hecho perder sensibilidad para matices de luces y
colores.
Cultivemos el oido, el olfato y el gusto. Atrofiados por la
contaminacin y el ruido urbano, hemos perdido sensibilidad
para distinguir sonidos, olores y sabores: cantos de pjaros,
lluvia sobre la tierra, en vez de sobre el cemento; olor de hierba
recin cortada y de terrones humedecidos por la llovizna;
morder una fruta madurada en el rbol, recin cogida, sin cdigo
de barras, ni envoltura de plstico.
Dejemos que se abran as todos los sentidos al Todo. Que se
abran los ojos al punto de vista de Dios, Padre y Madre. Que se
abran los labios para sumarse a Jess cuando dice "Te alabo, te
doy gracias" (Mt 11, 25; Jn 11, 42). Que se abra el corazn para
recibir la libertad que de veras nos libera, ms all del capricho
egoista o de la imposicin legalista.
Solemos estar habitualmente faltos de perspectiva y atados a
solo un punto. Lo que los budistas llaman "corazn desatado"
-en el manual ignaciano se denomina "indiferencia" o "uso de
las cosas tanto cuanto ayudan para el fin"- es, en el fondo,
autntica libertad: liberacin de todo punto de vista parcial y de
todo apego fragmentario. Es clsica entre los orientales la
parbola de los invidentes y el elefante. Quien palp solamente
el colmillo, lo confundi con una piedra; quien toc la pezua,
lo tom por tierra dura; quien acarici el rabo, se alej creyendo
que era una serpiente. Los engaos, extravos y tropiezos en el
camino de la vida tienen que ver, a menudo, con esta parcialidad
y fragmentariedad de nuestros puntos de vista, condicionados
por nuestros apegos. Los rboles no dejan ver el bosque. El
burro, atado a la noria, por ms que camine no avanza, sigue
dando vueltas en torno a un mismo punto. Cuando Jess dice, en
su conversacin del monte, que seamos tan altos de miras como
el Padre y Madre de arriba (cf. Mt 5, 48; Lc 6, 36), est
invitndonos a pasar de la parcialidad a la totalidad, del
fragmento al conjunto, de la esclavitud a la libertad, "solamente
deseando y eligiendo" (E 23) lo que nos libera por completo. El
reposo de este segundo da va todo l orientado a disponernos
para esta liberacin; es como una terapia, en la que la salud se
logra en la totalidad y la libertad.
Ignacio junto al ro Cardoner, Buda bajo el rbol de la
iluminacin y Pablo arrebatado al "sptimo cielo" tuvieron
probablemente, bajo expresiones diversas, vivencias con mucho
en comn. La experiencia de que, de pronto, todo se ve de un
modo completamente distinto; todo es lo mismo, pero todo ha
cambiado. Es que algo ha cambiado dentro de la persona, que
comienza a percibir el mundo de otra manera.
Hemos tenido alguna vez una experiencia remotamente
semejante? Evoqumosla ahora. Esos han sido los momentos de
nuestra vida en que nos empezamos a acercar a lo que en el
Evangelio se presenta como "el punto de vista del Cielo". Las
traducciones habituales no nos ayudan cuando leemos en Mt 5,
48: "Sed perfectos como el Padre del cielo..." Hay que explicar
la importancia de ese "como": "No seis perfectos a la manera
de los perfeccionistas, ni a la manera de los fariseos, sino al
estilo de Dios, que cuida de los lirios del campo y hace llover
sobre buenos y malos". Deca un prvulo a su maestra, en la
escuela dominical: "Si yo fuera Dios, solo mandaba sol y lluvia
al campo de los buenos; los malos, que se fastidien..." Pero
precisamente el Dios, Padre y Madre del cielo, no es as: llueve
sobre justos y pecadores (Mt 5, 45). Nosotros, en cambio, si
estuviramos en su lugar, privaramos de lluvia a los malos,
castigaramos a los injustos negndoles el sol, o hasta puede que
nos entrase envidia y celos ante lo vistoso de los lirios del
campo. Ya en el paso de Mateo a Lucas se sinti la necesidad de
evitar el malentendido del perfeccionismo. El tercer evangelista
cambi la frase y formul as: "Sed misericordiosos, como Dios
es compasivo" (Lc 6, 36 ). Pero hasta podramos apoyarnos en el
original griego de Mateo, cuyo adjetivo ./. en vez de
traducirse como perfecto nos sugiere la amplitud de horizonte
que se contempla desde lo alto de la montaa, lo "consumado",
lo "imparcial e ilimitado". Y no olvidemos que, tanto en Mateo 5
como en Mateo 28, la cumbre de la montaa tienen un valor
simblico notable. Habra que traducir de nuevo: "Aspirad a la
amplitud de miras y anchura de corazn, propias de la
perspectiva del Padre y Madre del cielo".
En todo caso, cuando nos acercamos un poco, aunque sea de
lejos, a la amplitud de miras y anchura de corazn del Padre y
Madre del cielo, las cosas ya no se perciben como obstculos y
las personas dejan de captarse como enemigos. Desaparecen las
ideas fijas y los miedos, nos liberamos de ataduras
desproporcionadas: lo que los budistas llaman deseos
desorientados e Ignacio "afecciones desordenadas" (E. 21).
Nos lo impiden las "imgenes desproporcionadas" que
interponemos habitualmente entre el mundo y nosotros. Vemos,
como don Quijote, gigantes y ejrcitos donde hay ovejas y
molinos. Las "imgenes desproporcionadas" que hemos
construido y proyectado sobre la zona que nos separa de cosas y
personas nos hacen percibir a aqullas como enemigos y a stas
como obstculos. Por eso atacamos a cosas y personas -los
miedos engendran agresividades- o nos atacamos a nosotros
mismos con excesos de culpabilizacin. Y todo por culpa de
imgenes que estorban. Cuando, en Getseman, un discpulo
arremete contra los esbirros, machete en mano, Jess le detiene
(Mt 26, 51). Es que Jess no percibe la pasin como obstculo,
ni a Judas como enemigo. Pedro s, y por eso desenvaina.
Volviendo a los molinos/gigantes, don Quijote saba, en el
fondo, lo que eran. Est claro en el caso de las ovejas: arremete
contra ellas lanza en ristre, como si fueran caballeros; pero, al
acercarse, baja el ngulo de su lanza hacia abajo para
alancearlas, seal de que no las ha confundido con jinetes. Pero,
cul es la realidad, los molinos o los gigantes, las ovejas o los
jinetes? No hay tanto engao y extravo en la ficcin como en
la que creemos realidad? En uno y otro caso, quin nos librar
de las "imgenes desproporcionadas"? (cf. Rom 7, 24). En el
Evangelio se nos recomiendo una "mirada sin pliegues" (cf. Mt
6, 22-23); en el Zen se habla de "limpiar el espejo para que
refleje". Hay que dejar que se haga el vaco, para que pueda
darse la amplitud de miras y anchura de corazn, la perspectiva
y libertad del ./ el punto de vista del Padre y Madre del
cielo.
Escuchar caminando, caminar escuchando
Durante estos ejercicios en reposo intentamos reproducir la
experiencia de fe del Antiguo Testamento: un pueblo que camina
a la escucha de Dios. Una escucha que tiene lugar durante una
Pascua o Trnsito, a lo largo de un camino. Un paso desde la
situacin de encerramiento en s mismo a la de apertura al
Espritu. Salir de la incapacidad para escuchar a Dios y caminar
por la vida atentos a El. Pasar a la actitud de "caminar en
Espritu" y "atender al Espritu". Ignacio hablaba de ser
conducido "sin saber adnde", pero sabiendo por Quin. La
peregrinacin de Ignacio, como la de Abrahn, nos remite al
camino de los discpulos de Jess, que echan a andar tras el
Maestro y van poco a poco llevando a cabo una pascua o
trnsito desde la ceguera de corazn hasta la docilidad al
Espritu en la que caminarn al comienzo de la misin cristiana
al mundo.
Algo semejante intentaremos en estos ocho das. Evocamos la
imagen de Jess, caminando hacia el desierto: conducido por el
Espritu, asediado por el mal. Con El y como El intentaremos
caminar escuchando y escuchar caminando.
De acuerdo con este enfoque, daremos importancia a tres
aspectos: la corporalidad -cuidada en la respiracin-, el silencio
-como cauce de receptividad-, y la atencin a lo que nos sugiere
la persona de Jess y su Evangelio. Para orar y contemplar con
todo el cuerpo, daremos importancia al cuidado de las
condiciones que facilitan, a travs del cuerpo, la actitud
receptiva. Evitaremos, como qued sugerido al comienzo, dos
cortinas de humo frecuentes: la de las charlas largas por parte de
un director o acompaante y la del mucho cavilar por parte del
ejercitante. Y sobre esta base de receptividad, en silencio y con
todo el cuerpo, quedaremos a la escucha de una palabra de
Buena Noticia, que nos es anunciada por el mismo Resucitado
en persona. Mara, la de Magdala, sentada a la escucha de Jess,
es una imagen apropiada para simbolizar esta actitud (Lc 10, 38-
41).
Aprender de Oriente
Escuchar y caminar. En el fondo de esta expresin est, adems
del Antiguo Testamento, la experiencia del contacto con
tradiciones orientales que nos ayudan a redescubrirlo. Me deca
un monje budista, paseando con l por el jardn de un templo en
la histrica ciudad de Kamakura: "Vosotros hablis de caridad y
nosotros de compasin, pero ni unos ni otros lo practicamos".
En muchas ocasiones he sentido, hablando con catecmenos
japoneses, que "el misionero era el misionado". Extendiendo
estas experiencias individuales a lo colectivo, desea uno que
llegue a Occidente ese "reflujo de la misin" desde el otro lado
del mar. Ambas partes han de aprender mutuamente, como
Pedro de Cornelio y ste del apstol (Act 10). El evangelizador
es evangelizado. El contacto con la espiritualidad oriental
estimula esta revisin y las vueltas peridicas a Europa la
confirman. Quienes dan el paso de la conversin como adultos
nos ensean a renovar nuestras propias promesas del bautismo.
Por supuesto, hay tambin una inmensa masa en Oriente que ha
perdido su propia alma oriental y slo ha incorporado de
Occidente lo peor de lo occidental. Pero tambin nosotros
necesitamos redescubrir el rostro oriental de Jess. Es
relativamente fcil invitar con frases estereotipadas a escuchar el
Evangelio y entrar por el camino de Jesus. Pero desde la
tradicin de espiritualidades orientales se puede cuestionar
nuestra sinceridad. Nos plantean la pregunta as: "Hablis de
escuchar un Evangelio y seguir un Camino; pero, sabis lo que
significa ponerse de veras a escuchar? habis toma en serio lo
que significa en la prctica recorrer un camino?" Y este
cuestionamiento nos hace caer en la cuenta de que escuchar y
caminar es mucho ms importante que especializarse en hablar
sobre el camino o teorizar sobre la escucha.
Escuchar y caminar son dos palabras que se llenan ms y ms
de contenido en contacto con aquellas tradiciones orientales.
Escribe un clsico del Zen: "Aprender el camino es descubrirse
a s mismo. Para encontrarse hay que olvidarse de s y hacerse
transparente a todo... La verdad penetra en el alma con el rayo
de luna en el estanque: ni se humedece la luna, ni se altera la
sobrehaz de las aguas".
Un filsofo japons del siglo XX, T. Watsuji, ha escrito: "Los
europeos se entusiasman con lo oriental por la atraccin de lo
extico, pero siguen creyndose el centro del mundo". Lo
paradjico es que la juventud oriental, educada hoy sin races,
incorpora sin integrarlo el pensamiento manipulador y
racionalizador de Occidente, olvidados de su propia tradicin de
pensar escuchando y caminando.
Estas reflexiones/distracciones en mitad del segundo da,
animan al "evangelizador evangelizado" a releer con ojos
nuevos la Noticia que salva: "Yo soy el Camino...La Verdad os
liberar...Veris cosas mayores..." (Jn 14,6; 8, 32; 1, 50). Y estas
palabras se convierten en una especie de /- -enigma
paradjico del Zen- en clave cristiana.
Escuchar, escucharse, escuchar a Dios
La Psicologa, al hablarnos del encuentro entre las personas,
suele ponernos en guardia contra las barreras que se interponen
entre nosotros y nuestros prjimos. Si no somos capaces de
encontrarnos a fondo con otras personas, es porque, en el fondo,
no escuchamos de verdad. Hay una dificultad fundamental, que
nos impide escuchar a otras personas. Es que probablemente ni
siquiera nos escuchamos a nosotros mismos. Quienes han
participado en ejercicios de dinmica de grupo y se han
sensibilizado particularmente para escuchar a otras personas,
perciben la dificultad de ponerse a la escucha del propio interior.
Al mismo tiempo, cuanto ms nos sensibilizamos para escuchar
a otras personas, mejor nos preparamos para escucharnos a
nosotros mismos. Es una relacin mutua.
De todos modos, sigue siendo cierto que, muy a menudo, no
somos capaces de escuchar a otras personas porque no nos
escuchamos a nosotros mismos. Por tanto, no es extrao que nos
cueste escuchar a Dios. No es lo ms trgico de la situacin
contempornea la llamada prdida de Dios, sino la falta de
margen para que las personas se encuentren a s mismas. Nos
falta margen para encontrarnos, nos estamos perdiendo a
nosotros mismos y, por eso, nos resulta difcil hallar a Dios.
La cura psicolgica en un grupo dirigido por un experto o la
terapia con un acompaante experimentado pueden ayudar a
eliminar barreras y preparar el camino para una actitud profunda
de escucha. El paso ulterior que intentamos dar, durante unos
das de ejercicios en reposo, es ponernos hondamente a la
escucha de Dios. Esta es una de las actitudes fundamentales para
pasar estos das de contemplacin. Entramos en ellos con deseo
de hacer un alto en el camino para escuchar.
Modos de escuchar
Las circunstancias de algunos ejercitantes parecen sugerir la
conveniencia de intercalar en los Ejercicios algunos tiempos de
comunicacin mutua, que enriquezcan con el dilogo la
experiencia espiritual de los participantes. Segn la proporcin
en que se haga uso de este mtodo tendremos una convivencia
espiritual a base de dilogo con parntesis de silencio o unos
ejercicios en silencio con parntesis de dilogo. Aun en los
Ejercicios realizados en estricto silencio, ayudar a muchas
personas el poner en comn la respectiva interioridad durante
ratos de oracin compartida o participada, o tambien en el marco
de la celebracin eucarstica. Sin entrar aqu a discutir las
ventajas de uno y otro mtodo, baste constatar su
complementaridad como modos diversos de escuchar la voz de
Dios que es, en definitiva, de lo que se trata.
Cuatro modos complementarios de escuchar son:
a) cuando escuchamos la sugerencia del Espritu a travs de las
orientaciones de un instructor o acompaante;
b) cuando escuchamos la sugerencia del Espritu a travs de la
reflexin, ya sea en la meditacin o en la lectura bblica en
privado, ya sea en la mutua comunicacin en grupo de las
respectivas aportaciones puestas en comn;
c) cuando escuchamos la sugerencia del Espritu en la
participacin litrgica cotidiana, ya sea al atender a las lecturas
o la predicacin, ya sea al poner en comn lo que cada persona
ha sentido a propsito de esas palabras, ya sea al orar o cantar
juntos, ya sea al estar juntos en silencio como comunidad de
escucha;
d) cuando escuchamos en el silencio de nuestro interior la voz
del Espritu, ya sea orando, contemplando, paseando o
descansando, ya sea en el oratorio, en el cuarto o en el jardn.
Lo importante es que todo el conjunto de estos das sea de una
escucha prolongada. Se crear obviamente un vnculo estrecho
entre quienes hacen juntos estos Ejercicios en reposo, como
comunidad de escucha que trata de vivir la docilidad al soplo del
Espritu. Si la vivencia de fe es autntica no habr oposicin
entre escuchar en silencio al Espritu y escuchar dos o tres
personas juntas, reunidas en el nombre del Seor Jess.
Pausa de fe
Al hablar de la importancia de las pausas, recuerdo siempre la
ancdota de la clase de japons para principiantes espaoles:
"Tenis facilidad para improvisar, pero llevad cuidado con la
facilidad de palabra; hay algo ms difcil que hablar esta lengua:
aprender a callarse en japons". Los japoneses que estudiaban en
Madrid comentaban: "En espaol se echa de menos un poco de
El carcter chino-japons es traducible como pausa,
margen, intervalo, hueco, espacio intermedio o silencio. En
arquitectura, es importante calcular los huecos vacos. En
msica, juegan un papel los intervalos. En el arte de contar
chistes, la manera de hacer pausas repercute en el efecto
gracioso que producen. En las pinturas chinas y japonesas de un
biombo, el espacio en blanco es algo ms que un simple margen;
forma parte esencial del cuadro. Trasladndonos del mundo de
las artes plsticas al de la contemplacin, cobra an mayor
sentido la pausa: tiempos verdes y espacios disponibles, limpiar
el espejo para que refleje o el cristal de la ventana para que sea
perfectamente transparente.
La fe, en el Nuevo Testamento, no es un mero asentimiento
racional, ni tampoco un salto a ciegas. La expresin que
traducimos como "obediencia de la fe" ( cf. Rom 1, 5; 10, 16 )
es un literalismo, en el que obediencia corresponde a "escuchar
y seguir": escuchar caminando y caminar escuchando. Este
escuchar es lo ms hondo de la actitud fiducial. Si la oracin es
simplemente una explicitacin de la fe, ser mucho ms
importante la pausa para escuchar a Dios que la palabra que
habla sobre El o le habla a El o piensa sobre El.
Naturalmente, no hay que negar lo positivo que conlleva el
meditar sobre lo divino, dirigindonos a Dios a la manera
humana, con nuestros inevitables antropomorfismos. Pero, a
veces, pesa demasiado el prejuicio occidental contra lo que
parece difuminar el sentido de lo personal, tal como estamos
acostumbrados a entenderlo. Ya en tiempos de las polmicas en
torno a los iluminismos del siglo XVI se enfrentaban los
defensores de un sentido "estricto y formal" de oracin contra lo
que les parecan vaguedades o excesivos silencios. Quizs nos
ha faltado una expresin adecuada del orar concebido
precisamente como "pausa de fe". Aunque, por otra parte, no
ser la palabra contemplacin una de las mejores expresiones de
esta realidad?
En nuestra tradicin occidental pesa el lastre de dos excesos: el
de la reflexin y el del dilogo. Estos excesos son, hay que
reconocerlo, prolongacin desproporcionada de valores dignos
de apreciarse -de los que el mundo oriental tambin puede
aprender tanto como nosotros de su tradicin de pausa-: la
comunicacin interpersonal y la expresin del pensamiento
mediante el dilogo. A veces la tradicin oriental ha cado en el
extremo opuesto y, bajo apariencia mstica, se ha quedado en un
silencio ambiguo, vaco y vago. Pero hay otro silencio oriental
muy valioso: un silencio que, por as decirlo, se palpa, un
silencio con contenido, un vaco lleno y unas pausas
significativas.
La palabra "meditacin" se libra difcilmente del matiz de
"pensar sobre algo". La palabra "oracin" se libra difcilmente
de la connotacin suplicatoria: hablar con alguien para pedirle
algo. El aspecto positivo de ambas residira en su capacidad de
recordarnos que el objeto de nuestra fe es un sujeto y no un
vaco difuminado. Lo que ocurre es que, en el reverso de este
aspecto positivo, nuestra verborrea oculta el rostro divino. El
misterio de la Encarnacin no es ni el silencio ambiguo y
oscuro, ni la palabra prolija y superficial: es palabra y silencio
con un contenido: el rostro de Dios, Padre y Madre, reflejado
por Cristo.
La fe es la receptividad que permite percatarse de esta realidad,
escucharla y caminar iluminados por ella. Pero para que haya
receptividad hacen falta pausas. La pausa de fe se difunde como
actitud bsica por los diversos momentos de la vida. Y es la vida
misma, con su continuo contraste entre la ausencia del Dios
aparente y la conviccin fiducial de su presencia, la que nos
lleva a aislar esa pausa y tomarla por separado para detenernos
en ella como un acto prolongado que recuerda, actualiza y
espera la realidad vivida por la fe. Recuerda, porque explicita lo
que ha vivido en otros momentos. Actualiza, porque contemplar
lo divino es percartarse de que aqu y ahora respiramos y
vivimos en ello. Espera, porque es consciente de que la
produccin y duracin de esa vivencia no depende del propio
esfuerzo.
De este modo la fe es, dicho con frase de Unamuno, "recuerdo
de esperanzas y esperanza de recuerdos". La contemplacin es
explicitacin de esa fe, recordando su momento inicial o sus
momentos fuertes en el pasado y quedando a la espera de
semejantes instantes en el futuro. Los llamados modos o
mtodos de orar son meramente cauces o vehculos de escucha
para ese recuerdo y esa espera. Seguiremos repitiendo uno de los
temas del primer da: "Por la maana te expongo mi causa, dice
el salmista, y me quedo aguardando"(Sal 5).
Pausa en cuatro tiempos
Es bien conocida aquella secuencia clsica de las pelculas del
Oeste. El hroe perseguido huye a caballo. Titubea a la vuelta de
una curva, cambia de direccin, espolea de nuevo; pero el
caballo no le obedece: estn ante una grieta de dos metros en el
terreno, abajo el precipicio. Como no es posible saltar en fro, el
jinete da marcha atrs, toma carrerilla y, esta vez, el caballo salta
al otro lado sobre el vaco. Sin esa tensin de tomar carrerilla no
habra podido saltar. Tambin en caso de incendio se dan saltos
increbles, desde una ventana, salvando distancias insuperables
en condiciones normales.
Hay actividades que requieren cierta tensin; otras, en cambio,
exigen una pausa para destensarse. Mientras las personas que
huan de un incendio se aplastaban mutuamente en su
apresuramiento por llegar a la salida de emergencia, alguien
tuvo la serenidad de hacer una pausa, aguard unos instantes, se
orient y... descubri que haba otra salida muy cerca de su
asiento, por la que no se aglomeraba el pblico.
Tanto en la vida ordinaria familiar como en los negocios, el
trabajo o el descanso, se requiere un mnimo de equilibrio entre
la tensin y la pausa. De lo contrario, caemos en la fatiga
estresada o en la apata indolente. Algo semejante se puede decir
a propsito de la contemplacin como cauce y expresin de la
vivencia religiosa. Sin embargo, aunque reconozcamos la
necesidad de un equilibrio entre tensiones y pausas, no ser raro
que lo admitamos ms en teora que en la prctica. De hecho,
parece ms fcil fomentar el entusiasmo que nos pone tensos
para aprender, emprender, realizar o continuar algo. Nos cuesta
ms encontrar las pausas adecuadas. En algunas culturas o
personas predomina ms el activismo, unido a la
racionalizacin, con lo que se hacen ms y ms difciles las
pausas.
El esquema que sigue es un ejercicio de receptividad para
cultivar la pausa que fecunda el espritu. No est tomado, sin
ms, ni del manual ignaciano, ni de equivalentes budistas,
aunque no disimula una impronta de ambas influencias.
Comencemos recordando la parbola del estratega. Dorma en
su tienda de campaa, cuando le despert la alarma. Acudi
rpidamente al puesto de mando, pero sin apresurarse con
atolondramiento. Sabe que de su serenidad depende el xito de
la operacin y las vidas de muchas personas. Cuando llega al
cuartel general de las operaciones, donde ya estn reunidos sus
subalternos, les desconcierta su lentitud. Ha realizado, con una
pausa dentro de s, la "transicin" desde la situacin de sorpresa
a la tensin de ponerse serenamente al mando de una operacin
difcil. Mira los mapas, escucha los ltimos informes, sita los
datos en el conjunto, se orienta, seala con el puntero las zonas
neurlgicas y da unas rdenes. Mientras las ejecutan, contempla
sobre la pantalla el desarrollo de los movimientos. Unos
momentos despus comunica al mando superior los primeros
sntomas de xito del contraataque.
Forzando la comparacin, se han escenificado en esta parbola
cuatro momentos de una actitud de pausa. Los llamaremos,
respectivamente: a) transicin, b) orientacin, c) concentracin,
d) comunicacin. Apliquemos la parbola a la contemplacin:
Primer momento: transicin y relajacin
Interrumpo mi actividad, me separo de personas, cosas y sitios
habituales por un rato. Corto con lo que tengo entre manos o con
lo que me preocupa. No es fcil. Necesito unos segundos de
transicin, que pueden convertirse en bastantes minutos. Me
puede ayudar un ejercicio de relajacin, un paseo, o una
actividad como la de poner en orden objetos de la habitacin o
papeles sobre la mesa. Entretanto me voy serenando. Este
primer paso dura hasta que uno est destensado. Puede hacer
falta media hora de msica para lograrlo. Lo de menos es el
mtodo empleado. Sin absolutizar ningn mtodo, ni hacerse
esclavo de ninguna escuela de espiritualidad, busco el camino
que lleve desde la tensin a la pausa. La repeticin pausada de
un salmo u oracin vocal es, a veces, un modo de hallarlo. (cf.
E. 12, 13, 20, 73, 74).
Segundo momento: orientacin y dilatacin.
Una vez destensado, hago por orientarme: sentir que, est
donde est, estoy dentro del Todo, en el que respiro, me muevo
y existo. Me dilato espacial y temporalmente. De ordinario
vivimos muy condicionados, encerrados en la superficie del
momento presente o, peor an, en pesares por lo pasado o
ansiedades ante el futuro. Nos cuesta descubrir la hondura del
"aqu profundo" y el "ahora total", lo eterno del fondo por
debajo de las olas superficiales de nuestros pasados, presentes y
futuros. Ahora estoy aqu: estoy en este cuarto, que est en la
ciudad, que est en el pas, que est en el globo terrqueo, que
est en el universo... que est en las manos de Dios. Al llegar a
ese punto, se empieza a romper la limitacin de la espacialidad.
Algo semejante se puede decir de la superficie del "ahora",
"hoy", "este ao", "esta etapa de vida", "este lapso de duracin
de mi vida", etc. Queda as relativizada toda situacin espacial y
temporal, a la vez que nos distanciamos de ellas. Me oriento con
visin de conjunto, de totalidad, de eternidad percibida en el
presente (cf. E. 75). Y dejo aflorar en el presente la visin de
sentido que unifica mi vida. "Vivir al da en la eternidad", deca
Unamuno. Y Pablo deca: "En El vivimos, respiramos y
existimos." (Hch 1, 27), "ya no vivo yo, vive Cristo en m..."
(Gal 2, 19-20).
Tercer momento: Concentracin y escucha
Tras los dos momentos anteriores, estoy en mejores condiciones
de escuchar. Con actitud de receptividad me coloco ante un texto
breve de la Escritura, o ante un acontecimiento, situacin o
persona (cf. E. 2, 76; 114: "como si me hallase presente"). Sin
dominarlos, dejndome poseer, a travs de ellos, por lo que los
trasciende y da sentido a todo. Me dejo penetrar por una
presencia que lo desborda todo. Desaparecen los filtros que se
interponen entre nosotros y las personas, situaciones o cosas.
Las cosas dejan de ser obstculos y las personas ya no aparecen
como agresores. Escucho, y la escucha me va cambiando.
Cuarto momento: Expresin, asimilacin y comunicacin
Resumo lo que ha quedado de la escucha en una breve palabra
que ayuda a expresar y conservar la vivencia, hacindola
evocable, recordable, comunicable. Y hago de nuevo la
transicin. Salgo de la contemplacin renovado por la escucha.
Si, a veces, fijo por escrito en un diario, el sabor de boca dejado
por la escucha, me ayudar en otras ocasiones (E. 77). Algunas
frases de la Escritura se convierten, de este modo, en estribillos
preferidos, de los que echar mano en determinados momentos.
Por ejemplo, desde que aquel acontecimiento o aquel rato de
contemplacin me hizo redescubrir tal o cul salmo, repito de
vez en cuando, como quien tararea una estrofa muy asimilada:
"Alma ma, recobra tu calma" (Sal 116), "T en el aprieto me
diste holgura" (Sal 4), "te expongo mi causa y me quedo
aguardando"(Sal 5).
Vaciarse para llenarse
Es todo un tesoro la pequea parbola del tesoro escondido y la
perla (Mt 13, 44-45). Nos ayuda a comprender lo de "una sola
cosa es necesaria" (Lc 10, 38-41). Estamos rodeados de un
exceso de cosas, de explicaciones, de planes, de complicaciones.
Necesitamos simplemente vaciarnos para poder llenarnos.
Vaciarnos de recuerdos o de planes de los que cuesta
desprenderse. Vaciarse para llenarse es la clave con que
empalmar las piezas del rompecabezas de nuestra vida, a
menudo tan desestructurada. Pero no podemos olvidar que la
clave est en nostros y no fuera. El tesoro est enterrado en
nuestro propio campo, como dice la parbola.
Deca un maestro del Zen: "Nada de lo que entra por la puerta
puede ser genuino tesoro de familia". Deca Jess: "El Reino se
parece a una perla preciosa y a un tesoro escondido". Habr que
cavar en el propio campo para hallarlo: vaciar la mente de
imgenes que estorban. As llegaremos, poco a poco, al fondo
incontaminado y uno. Nos lo impiden los catafalcos que hemos
construido para enterrarnos en vida a nosotros mismos. Y los
hemos montado sobre el campo, en el que est el tesoro. Hay
que desmontarlos. Y luego, cavar hondo. Hay que ir
desnudndose de seguridades, para apoyarse, con Jess, en la
"insegurirdad segura": "deja lo que tienes, ven y sgueme" (Mc
10, 21), es decir, deja tus seguridades y me encontrars. Vacate
de t para descubrir al Todo llenando tu interioridad.
A entrar por ese camino nos invita Jess cuando dice, en la
comparacin con los pastores, "Yo soy la puerta" (Jn 10, 8). Es
de un contenido muy rico ese "entrar y salir" del evangelio
segn Juan, como ya notaba en su da Agustn. Entrar en El y
salir con El al mundo para verlo desde El: mirar, sentir y abrazar
cosas y personas como lo hace Dios.
Entrar en El es dejarse absorber por El, que viva en nosotros y
nosotros en El. Quizs ayudara imaginar la puerta a nuestra
espalda, en vez de situarnos frente a ella. Cuando nos colocamos
"frente a la Puerta", tendemos a fabricarnos una imagen suya a
nuestra medida y "usarla" para resolver nuestros problemas. Por
eso es preferible imaginarnos de espaldas a la Puerta. No estaba
El ah enfrente, donde creamos que estaba, donde nos lo
habamos montado nosotros o donde nos lo haban descrito hasta
ahora. En cambio, estaba El donde no lo sospechbamos. Estaba
envolvindonos por la espalda, como sugiere el salmo. La Puerta
est detrs de nosotros y entramos por ella de espaldas,
dejndonos absorber hacia dentro. Su fuerza, que nos absorbe,
nos aparta y libera de nuestras polarizaciones y obsesiones,
sentimientos e ideas fijas, de todo lo que conlleva un excesivo
estar pendientes de nosotros mismos y nuestros problemas o
buscar a un "Cristo pequeo y empequeecido" que nos los
resuelva; un Cristo construido a nuestra imagen y semejanza
para ponerlo a nuestro servicio. De ah nos saca El y nos absorbe
hacia atrs, hacia el "Cristo mayor y ms grande que todo". Si
nos dejamos absorber y nos adentramos por esa Puerta,
podremos salir desde ah y aterrizar en el mundo del que
habamos despegado, como el pastor de bueyes del Zen: se
vuelve a la aldea y al mercado, todo es igual y todo ha
cambiado, todo es lo mismo y diferente. Desde dentro de esa
Puerta, que es el mismo Jess en persona, brota la capacidad de
envolverlo todo con la mirada sapiencial y la ternura compasiva
del Dios Padre y Madre.
El salmo "contempladolo y quedaris radiantes" (Sal 33) se
convierte ahora en "dejos absorber por esa Puerta, adentros en
ella y quedaris radiantes". Al ir entrando por esa Puerta de
espaldas, la oracin y contemplacin dejan de ser intentos de
manipular y usar a Dios a nuestro servicio. Empezamos a dejarle
ser en nosotros: "dejarTe ser en m, dejarme ser en T". Ms que
de unirse a Dios, se trata de percatarse de que estamos ya desde
siempre en El, "nos envuelve por detrs y por delante" (Sal 139).
Estbamos a oscuras y la contemplacin nos ha hecho descubrir
la hendidura por donde se sale a dejarse absorber por la luz. Se
comprende el uso alegrico que algunos msticos hacan del
texto bblico: "!Qu terrible es este lugar!"(Gen 28, 16-17). En
efecto, por este punto se sale del tnel espacio-temporal y se
entra en la "otra dimensin"; con razn dice "Yo soy Puerta"(Jn
10, 8). Al dejarse absorber por esa luz, es la luz misma la que
contempla la luz: como dice Pablo, el Espritu de Jess ora
desde dentro de nosotros. El Espritu nos hace abandonarnos,
caer de espaldas sin miedo en el abismo de la luz en que se
senta sumergido Pablo cuando escriba: "Vivo yo, pero ya no
soy yo quien vive, sino Cristo en m" (Gal 2, 19-20).
Da Tercero
ACEPTAR Y ACEPTARSE
La gota de agua y la luna
Momentos de sinceridad
Agradecer y pedir perdn
Verse acogido
Qu edad tenemos?
Somos mejores de lo que creemos
La gota de agua y la luna
-t
T
I
#1
T
%
<? 8 9
El lector familiarizado con los Ejercicios ignacianos se habr
dado cuenta de que gran parte de las reflexiones precedentes
corresponden a temas de la primera semana de stos. Por
supuesto, repensados en otro contexto lejano. La verdad es que
la primera semana ignaciana resulta a veces difcil y poco
atractiva. Y no por presuncin de estar en etapas posteriores y
no necesitar de ella. Ms bien, al contrario: por una excesiva
concentracin en la temtica de pecado y conversin. Se tiende a
pensar que es slo para principiantes. En realidad, es mucho ms
necesaria, interesante y difcil de lo que sospechamos. Hoy me
sigue pareciendo difcil; pero la encuentro necesaria, atrayente y
pacificadora.
Nos vendr muy bien para introducir la temtica de este da el
ejemplo oriental de la gota de agua sucia que refleja la luna. Es
una equivocacin creerse agua limpia; somos agua sucia. Pero,
una vez reconocida esa limitacin, un segundo error es no
percatarse de que, incluso una gota de agua sucia refleja la luna.
Ignacio habra asentido, sin duda, a la pltica que tuve ocasin
de escuchar cuando asista a un ciclo de sermones budistas. Nos
deca el monje: "cuando se filtra el agua no hay que quedarse
mirando la suciedad recogida en el filtro, sino acudir a beber la
que brota limpia a la salida". En la espiritualidad cristiana es
tambin tradicional el tema de aprovechar las propias
debilidades para crecer en humildad y agradecimiento. En
trminos budistas se habla del don inesperado recibido
precisamente cuando uno se percata de que no lo merece, segn
el dicho: "la iluminacin del espritu es como una flor que brota
inesperadamente a la vera del camino y nos sorprende
justamente cuando nos habamos equivocado de sendero". Esta
expresin la entiende el que est familiarizado con la palabra de
Pablo alegrndose de sus debilidades para que habite en el la
energa de Cristo.
Tambin se hablara en trminos budistas de que el que va
llegando al estado de la iluminacin espiritual no da mas vueltas
en la cabeza a lo turbio de un pasado pecaminoso, ni se inquieta
exageradamente por sentirse imperfecto, ya que la tnica general
de agradecimiento envuelve toda su experiencia espiritual hasta
el punto de no permitir que aflore la pesadumbre egoista por las
propias faltas.
En trminos cristianos, sentirse perdonado es el reverso del
sentirse pecador y del enfoque positivo de la contricin como
encuentro agradecido con Cristo. Recuerdo la inesperada
sorpresa de algunos penitentes a los que en el sacramento de la
reconciliaciin se les recomend rezar "en penitencia" (mejor
dicho, como agradecimiento) el Gloria de la Misa. Cuantas
veces a quien tiene contricin le falta, sin embargo, capacidad
para creer en el perdn y alegrarse por l!.
Momentos de sinceridad
Lo importante al esquiar es que, al balancearse el cuerpo, se
conserve un centro de gravedad. Recuperar el centro de
gravedad de nuestra vida de fe: esa a sido una de las metas del
segundo da. El paso por esa amplitud y hondura de "perspectiva
y races" ayuda a recuperar el optimismo fundamental de la fe
sobre la base realista de lo que somos. Por eso es inseparable del
tema de este tercer da, equivalente a la primera semana en los
ejercicios ignacianos: verse delante de Dios (cf. E. 53) . Una vez
en ese punto de vista, todo ser distinto de antes, aunque
aparentemente siga siendo todo igual. Como vimos al aludir a la
iluminacin en el Zen: todo lo mismo y todo ha cambiado.
Nos ayudar el volver una y otra vez sobre el tema insinuado
por el salmista: "T me escudrias y me conoces" (Sal 139). La
recitacin reposada de esos versos nos ayuda a colocarnos
delante de Dios. As nos vemos como somos. Lo impide de
ordinario el hbito de compararnos con otras personas a las que
consideramos o superiores o inferiores a nosotros. Solemos
dividir, ms o menos conscientemente, a los dems en iguales,
inferiores y superiores. No es fcil vernos como somos: como
slo Dios nos conoce, como ni siquiera los ms ntimos amigos
nos conocen, como ni nosotros mismos nos conocemos.
Intentemos vernos delante de Dios, vistos por El, que por
diversos recovecos del camino de la vida nos ha conducido hasta
aqu. Es un Dios que nos desconcierta cuando parece
preguntarnos si vamos a seguir findonos de El; un Dios que nos
sugiere proseguir el camino elegido porque vale la pena
recorrerlo. Un Dios que, en Cristo, se manifiesta como Alguien
para m, que ha hecho y quiere seguir haciendo bien a otras
personas, a travs de m, aun a pesar de m. Intentemos vernos
as, ante un Dios que, paradjicamente, siendo quien mejor me
conoce, es quien menos me condena: me acepta como soy. Y
dejar que, en esa situacin de vernos ante Dios, broten
espontneamente los sentimientos que su Espritu sugiera:
gratitud, nueva visin de las cosas, nimo generoso, contricin
serena.
En el clima de este salmo nos acercamos a esos momentos de
sinceridad, "sin pose". Nunca estamos ms "sin pose" que
cuando nos vemos delante de Dios. Nuestra vida cotidiana es un
proceso en el que resaltan ms los altibajos que los avances o
retrocesos. Los puntos respectivamente alto y bajo de la curva
son los que acusan una dosis mayor de egocentrismo, que oculta
el panorama y oscurece nuestra visin de la vida. Son contados
los momentos privilegiados de sinceridad en que se logra esa
visin en su punto. El entusiasmo nos oculta la verdadera cara
de la realidad tanto como la depresin; ambos estn
condicionados por el egocentrismo. Slo en escasos momentos
privilegiados de sanidad nos encontramos a nosotros mismos.
Slo el encuentro con Dios a fondo en esos momentos
garantizar, al evocarlo despus, tanto en las depresiones como
en los entusiasmos, el que nuestra vida ancle en la fe de un
modo que no sea pasajero.
Por eso es tan importante que se expansione el corazn en este
tercer da. Como cuando se ventila el cuarto por la maana
temprano o como cuando se ensancha el pecho respirando a
pleno pulmn en el campo al atardecer. Nos hace falta cielo, a lo
largo, ancho y alto. Si hemos vivido, en el pasado, alguno de
esos momentos privilegiados de sinceridad ante Dios, ayudar
evocarlo hoy: en lo que hubo de autntico all estn las races
para encontrarnos y encontrarle de nuevo hoy.
Vernos as ante Dios nos hace recuperar identidad. Hay
problemas de identidad bajo cada pose, afectacin o
exageracin. Nunca tenemos menos pose que en el momento de
la oracin, ante Dios. Ah reside el secreto del amor y del humor,
de la liberacin de s y del descubrimiento y creacin de la
propia identidad. Es interesante compararlo con la reaccin de
agresividad que se produce contra la persona que nos dice una
verdad hiriente. Al descubrirse un poco lo que somos, ya no nos
lo podemos ocultar a nosotros mismos mediante imgenes con
que deseamos que los dems nos vean. Pero la aceptacin de
que se err y se volver a errar, junto con la toma de conciencia
de la propia penuria en el presente se convierte en buen punto de
partida: echamos a andar sin miedos, inestabilidades o
resentimientos, comenzando por los que a menudo abrigamos
contra nosotros mismos.
Agradecer y pedir perdn
Una de mis mejores impresiones de los aos en Japn es la del
trato con un pueblo que da las gracias y pide perdn muy a
menudo. Aquella cultura me ha hecho pensar con frecuencia en
la importancia que da Pablo a la conciencia de la propia
debilidad y a la actitud de agradecimiento, como a dos caras
inseparables de una misma experiencia cristiana. Esta idea
puede servir como complemento del tema del primer da de
Ejercicios o de lo que en el mes de Ejercicios corresponde a la
primera semana ignaciana.
Ya en los comienzos de la era cristiana en Japn se tuvo la
intuicin feliz de traducir el concepto de gracia con una
expresin que an se usa hoy da en el lenguaje cotidiano:
.. es decir, "importarle a uno mucho lo de otra persona",
concernirle profundamente, preocuparse amorosamente de otra
persona tomndola muy en serio.
Uno sacerdote japons, conocido por lo asequible y popular de
sus homilas, repeta en su predicacin una frase que tena
resonancia profunda en sus oyentes japoneses: "Dios cuida
amorosamente hasta de alguien como yo". Los dos polos de esta
expresin acentan respectivamente el sentimiento de gratitud
para con el don, otorgado por un "Dios que se preocupa
amorosamente" y el sentimiento de no merecerlo, que se pone de
relieve en las palabras "hasta de alguien como yo". Es una frase
especialmente asequible en una cultura en la que el lenguaje de
cada da insiste tanto en pedir perdn y dar las gracias.
Ignacio pone al ejercitante en la primera semana ante la realidad
del pecado; pero cuida de que se d ms importancia a la
contricin que al mero examinar la conciencia. Esto ltimo,
dice, basta que se haga "a bulto" (Calveras, t. ,
.. n.427). Ms an, no quiere que nos quedemos
mirndonos a nosotros mismos, sino que esta meditacin del
pecado se haga delante de Dios; quiere que, si nos confundimos
por el pecado, esta confusin tenga lugar "en la presencia
divina" (Instruccin al P. Brandao, San Ignacio, o/
-,/. BAC, p.790).
El "mirarme" que Ignacio recomienda no deber ser un estar
mirndose a s mismo, sino un verse delante de Dios. Es
interesante recordar que desde los comienzos de su conversin
fue tan intensa en Ignacio la conciencia de sentirse pecador que
lleg hasta a atormentarle exageradamente. Sin embargo, el
sentimiento de gratitud y confianza se apoderaba de l al
encontrarse en la presencia de Dios "no dejndole pensar en los
pecados" (cf. Diario, o/ -,/. p.303). En el texto de los
Ejercicios llaman la atencin las referencias al sentimiento de
gratitud dentro de la primera semana, en que el tema de la
conversin y contricin es general y fundamental (cf. E,
61,71,43,77).
Insisto en este punto para evitar una presentacin parcial del
tema de la conversin. Esta incluye, para la persona cristiana,
dos momentos inseparables: el sentirse pecador y el sentirse
perdonado en el momento mismo de responder a la llamada de
Dios que, en Cristo, nos abre los ojos para descubrir la realidad
del pecado, nos llama a retornar a El y nos reconcilia consigo.
Conciencia de pecado y gratitud por el perdn son dos
momentos inseparables de la conversin cristiana. El
convencimiento de no poder nada por s mismo iba siempre
unido en san Pablo a la seguridad de poderlo todo con la gracia.
Al explicar en japons la iniciacin cristiana, para hablar de la
conversin del corazn se empieza precisamente por el tema de
la gratitud. A quienes hemos odo predicar mucho la conversin,
pero arrastramos un bagaje cultural en el que no abundan las
expresiones de agradecimiento, nos convendra reflexionar un
poco sobre lo inseparable de la contricin y la gratitud.
Verse acogido.
As se resume la primera parte de los Ejercicios ignacianos:
vernos delante de Dios. Nos
ambientar el salmo 139: "T me conoces..." Dejando, por
supuesto, que sea la accin del Espritu en nuestro interior la que
nos capacite para vernos a nosotros mismos tal y como somos
delante de Dios, se podran indicar, a modo de sugerencia, tres
aspectos de este tema de meditacin: perspectiva, conversin y
gratitud.
Perspectiva: Ignacio pone como prlogo de sus Ejercicios una
consideracin que ayude al ejercitante a ver todas las cosas
desde la perspectiva de la fe, recordndole que la vida del
hombre es un camino hacia Dios (E. 23). Interrumpimos un
poco el ritmo de la vida cotidiana y tomamos distancia para
otear el horizonte desde un punto de vista ms alto. No se trata
solamente de contemplar el mundo con una visin ms serena
que de costumbre, sino de intentar acercarnos, en la medida de
lo posible (de hecho, imposible), al punto de vista de Dios. Esto
empieza a ocurrir a medida que nos situamos en la perspectiva
de la fe.
La importancia desproprocionada que solemos dar a todo lo
nuestro y el ruido excesivo que produce nuestra agitacin
interior no nos permiten, de ordinario, ver y oir con los ojos y
oidos de la fe. Necesitamos esta pausa de los Ejercicios para
recobrar, desde la perspectiva y el silencio de la montaa, la
capacidad de ver las cosas desde Dios, de vernos a nosotros
mismos ante El y de escuchar su voz. Es algo parecido a la
necesidad que tenemos de viajar de vez en cuando para
redescubrirnos a nosotros mismos al hallarnos en otro lugar,
viendo otras caras y otros paisajes distintos de los
acostumbrados.
Con el salmista, digmonos a nosotros mismos: "por qu te me
alborotas, alma ma?" (Sal 43). Y quedemos a la espera del que
serena tempestades y calma el cotidiano jadear de nuestras
ansiedades.
Conversin: Aunque no sea la primera vez que hacemos
Ejercicios, la necesidad de conversin sigue siendo actual.
Siempre estamos por convertir. Nos empezamos a percatar de
ello al vernos delante de Dios. Lo que llevamos dentro, bueno y
malo, slo El lo sabe. Vivencia de conversin y de la necesidad
de ser perdonado que, cuando es honda, se reduce al silencio,
que ni siquiera necesita musitar la palabra "perdname".
Elija cada cul aquellos textos de la Escritura que ms le han
ayudado en otras ocasiones a convertir su corazn a Dios. No es
necesario multiplicarlos, ni prolongar las consideraciones. Lo
importante es que, al menos en algn rato de este da, nos
situemos en ese momento nico de plena sinceridad, que quiz
slo se da en la vida cuando en contados instantes logramos
vernos a nosotros mismos delante de Dios tal y como somos en
el silencio de la oracin. Entonces nos reorientamos hacia el
centro que garantiza la nica paz honda a pesar de todo. En el
fondo, todo pecar no es ms que un descentrarse y
autotraicionarse.
Gratitud: No basta que nos sintamos pecadores. Hemos de
sentirnos perdonados. Mientras slo estemos dando vueltas en
torno a nosotros mismos, no nos habremos visto delante de
Dios, por ms que insistamos en considerarnos pecadores o en la
necesidad de convertirnos. Sin una experiencia honda de
gratitud por el perdn no ser autnticamente cristiana la
contricin. Tampoco seremos capaces de transmitir a otros la
alegra del perdn, si no hemos experimentado antes en nosotros
mismos el gozo de ser liberados por Cristo. Hay una alegra
propia de la primera semana de los Ejercicios. Es el gozo y la
alegra de sentirse liberado por el que, siendo quien mejor me
conoce, es quien con menos dureza me juzga. Y agradecimiento,
al evocar la propia historia personal, que se ve como trayectoria
de conversiones y desengaos sucesivos iluminados por la
esperanza en quien ltimamente no nos rechaza.
Qu edad tenemos?
En el marco de este tercer da, un tema muy apropiado es la
reconciliacin con la propia edad, con los aos que tenemos,
aunque no nos demos cuenta. Este tema de la propia edad se
puede descubrir en Ignacio indirectamente. Cuando l se
preguntaba en su primera semana: "qu he hecho, qu hago,
qu voy a hacer por Cristo?" (E. 53), haba en esa pregunta algo
ms de lo que captamos cuando la interpretamos tan slo en
trminos de "qu debo hacer?". Hay en esas interrogaciones un
sentido del tiempo que va pasando y una percepcin en conjunto
de la historia de la propia biografa. Como cuando el salmista
deca: "Ensanos a calcular nuestros aos, para que adquiramos
un corazn sensato" (Salmo 90).
Qu signific Cristo para m a los 10, a los 20, a los 35, a los
40, a los 50 aos? Qu
significa hoy? Qu va a significar en los aos que me queden
de vida? Estas preguntas nos invitan a la vez a reconciliarnos
con la edad que tenemos y a redescubrir a Cristo a la espera de
nuevas formas inexploradas de encuentro con El .
Los que nos conocen poco nos toman quiz por ms adultos de
lo que somos. Los que nos conocen de cerca, no ignoran
nuestros infantilismos. Nosotros mismos oscilamos entre
complejos de superioridad e inferioridad. Es muy difcil tener
conscientemente la edad que se tiene, ni ms ni menos. Es difcil
asumir y aceptar en paz lo que hasta ahora hemos sido o dejado
de ser, sin obsesionarnos pensando que poda o deba haber sido
todo de otro modo.
Slo el Dios Padre / Madre, que nos acoge incondicionalmente,
acepta nuestro pasado de una manera que nosotros mismos no
somos capaces de aceptar. Aquella palabra del Deuteronomio se
convierte en el propio "cuasi-antiguo testamento" de cada
persona: "Gurdate de olvidar cmo te condujo Dios hasta
aqu...Al cabo de los aos volvers al Seor tu Dios. "(Dt 4, 9 y
30). Jess nos dice como a Natanael: "Te v bajo la higuera...
Lo que te queda por ver!..." (Jn1, 51). Y como a Nicodemo:
"Pero, hombre, a tus aos y a estas alturas, a tu edad y con tu
saber, an no lo entiendes?..."(Jn 3, 11).
Somos mejores de lo que creemos
Uno de los sentidos principales en que el Evangelio es buena
noticia es el de ser un anuncio de perdn. Lo ms difcil no es
perdonar a los enemigos, sino perdonarse a s mismo. Ah es
donde el anuncio de perdn revela al mximo la profunda
liberacin que trae Cristo y que hace del Evangelio un anuncio
extraordinariamente gozoso.
El pecado no es simplemente el hacer algo malo o el dejar de
hacer lo debido; es ms bien autotraicionarse, separarse del
centro. Cuesta entender el perdn, porque se lo intenta explicar
solamente a partir de la cruz (en forma de expiacin o
redencin), en vez de hacerlo a partir de la Creacin y la Nueva
Creacin, que es resurreccin y vida en el Espritu. (cf. Sal 51
y 103).
El perdn no consiste en olvidar o hacer como si no hubiera
pasado lo que pas. No es remitir un castigo indultando. No es
mimar y hacer la vista gorda. No es buscar una clusula legal
que excuse o justifique. No es un remiendo. No es hacer
desaparecer lo malo, sino cortar nuestra relacin con ello y re-
crearnos. Es, en definitiva, que con el Maestro siempre se est
tiempo, pase lo que pase, de empezar de nuevo.
Necesitamos, no tanto ser curados como que nos digan que no
estamos enfermos. Ante las dems personas nos crecemos o nos
rebajamos. A veces las dominamos y, otras veces, dependemos
demasiado. Tanto lo uno como lo otro son reflejos egocntricos.
Lo mismo se puede decir de los altibajos de entusiasmo y
depresion. En los contados momentos en que aflora nuestro
fondo mejor a la superficie, ya sea en la soledad del contemplar
o del pensar, ya sea en medio de la compaa comunitaria,
apreciamos el tesoro que llevbamos dentro de nosotros sin
saberlo. Nos capacitamos entonces para apreciar lo mismo en
los dems. Es la condicin del amor que va siendo liberado del
egosmo.
Todos somos peores de lo que creen otras personas cuando nos
valoran y aprecian. Pero tambin somos mejores de lo que creen
quienes nos minusvaloran. Y, desde luego, somos mejores de lo
que nosotros mismos creemos. Lo descubrimos cuando alguien
se fa de nosotros.
El da en que nos convencemos de que Dios se fa
amorosamente de nosotros, descubrimos lo mejor del propio
fondo. All donde nosotros somos ms que nosotros mismos.
Somos "en El", dira Pablo. Pero para que aflore nuestro ser-nos-
en-El, escucharle y dejarnos llevar o dejarle actuar a travs de
nosotros, tendremos que empezar por escuchar a los dems y a
nosotros mismos: atencin al fondo mejor propio y ajeno.
Hay dentro de nosotros algo que nos supera y no depende de
nosotros. Nos sorprende de modo desconcertante por caminos
inesperados. Hay que preparar las condiciones de escucha;
vendr, en efecto, cuando menos lo esperemos. No lo
conquistamos a fuerza de brazos. Viene sin "causa precedente"
(E. 33). Los medios que usamos persiguiendo la iluminacin la
impiden. Son una cortina de humo con la que tapamos el miedo
a quedarnos a solas con nosotros mismos y con Dios. Se
despliega esta cortina de humo tanto en el desierto como en la
ciudad, en la accin como en la contemplacin. Pero la
interioridad ni se crea ni se conquista. Simplemente, se quitan
obstculos para que aflore a la superficie. Es siempre ms rico
de lo que pensamos y lleva la iniciativa; pero hay que
dejarse conducir en medio de los altibajos,con que somos
zarandeados entre nuestro "yo vocado" y nuestro "yo
arrastrado".
Da cuarto
ENCUENTRO QUE TRANSORMA
Casualidad, destino y libertad
Imgenes superpuestas
Camino, verdad y vida
Cambiar el punto de vista
Recibir identidad
Casualidad, destino y libertad
La frmula es habitual en el filsofo P. Ricoeur: "El azar se
convierte en destino mediante la repeticin de una eleccin". Lo
que comenz por una coincidencia imprevista y madur hasta un
paso definitivo, acaba convirtindose en destino, a fuerza de
reiterar a diario la opcin que habamos adoptado en un
momento decisivo.
Le preguntamos a una pareja en su aniversario cmo empez
todo. "Fue una casualidad aquel viaje", dice l. "Pero
coincidimos en aquel tema", dice ella. Y la oportunidad madur
en relacin, que se consolid en compromiso. Seguimos
preguntndoles: "Y as hasta hoy?" "Claro, a fuerza de volver a
elegirnos cada da".
Le preguntamos a una persona que opt por el camino de la
vida consagrada. "Todo empez por aquel cambio de planes, que
me llev a pasar las vacaciones de primavera en la hospedera
del monasterio". Luego dej pasar el tiempo (el /-. pero
lleg el momento oportuno (el /. y la decisin. Seguimos
preguntndole: "Y as hasta hoy, la misma y lo mismo?" Se
sonre. "Ni lo mismo, ni la misma; pero volviendo a elegir cada
da del mismo modo el mismo camino, aunque una no sea la
misma, ni todo sea lo mismo".
Lo pensara as el evangelista cuando recordaba que eran las
cuatro de la tarde cuando le preguntaron al Maestro: "Dnde
vives?" y los invit a parar en su casa aquella noche? (Jn 1, 39).
Tambin para Ignacio de Loyola todo empez por varias
casualidades: una bala perdida, una convalecencia sin novelas de
caballeras a mano, sino tan solo unas vidas de santos. La
oportunidad desemboc en el momento oportuno, a travs de
una eleccin. Dos experiencias fueron decisivas para l: la del
encuentro y la del extravo; un encuentro, que cambia la propia
ruta de la vida, y una serie de extravos, a medida que se avanza
por ese camino. Por eso hay que pararse a discernir. Hoy, en el
cuarto da de los ejercicios en reposo, nos detenemos a recordar
qu encuentros hay en las races de la propia fe.
Imgenes superpuestas
Leyendo la carta de Pablo a la comunidad de los filipenses nos
llaman la atencin cuatro imgenes distintas de Cristo, que se
pueden formular as: a) Cristo delante de m, b) Cristo detrs de
m, c) Cristo dentro de m, d) yo dentro de Cristo.
Tanto la vivencia como la expresin del encuentro con Cristo
cambian y evolucionan a lo largo de la vida. Las preguntas
siguientes son una ayuda para sondear en un rato de reflexin
esos hitos de crecimiento:
Cul de las descripciones siguientes tiene ms sentido para m:
"Cristo dentro de m", "yo dentro de Cristo", "Cristo a mi lado",
"yo ante o frente a Cristo", u otras?
Mejor an que las expresiones anteriores, hay algn otro modo
de expresar la presencia de Cristo en mi vida y mi relacin con
El que, a la altura de mi vida ahora, tenga especial sentido para
m?
Podramos trazar algo as como la curva sismogrfica de la
propia trayectoria de fe y oracin a lo largo de nuestra biografa?
Cules son los aspectos que ha tenido o tiene hoy para m la
imagen de Cristo en los momentos de mxima, de mnima o de
mediana vibracin o tono de espritu?
Cuando releo, por ejemplo, notas de un diario de hace algunos
aos sobre este tema, qu aspectos siguen siendo vlidos y
constantes?, qu aspectos han dejado de ser significativos para
m?
Tengo recientemente alguna experiencia de sentirme animado
o contrariado, durante un rato de oracin, dejndome afectar por
el reto del Evangelio?
Recuerdo algunos momentos de mi vida en que se me haya
cado inesperada o aparatosamente la imagen de Cristo que tena
y viva en pocas anteriores, de haberme quedado como en
cueros y a la intemperie?
Ha habido en los acontecimientos de mi vida estos ltimos
meses, sin preverlo ni prepararlo yo, algn encuentro inesperado
con algo o con alguien que me haya trado una proximidad
nueva de Cristo o un modo nuevo de sentirle cercano?
Cuando Jess dice: "No temis, soy yo" (Mc 6,50), me da
miedo precisamente de que sea El, de quedarme a solas con El?,
me da miedo "lo mstico" y siento la necesidad de justificar el
uso de esta palabra (si y cuando la uso) ponindola as entre
comillas?
A qu dolos me agarro -una idea, un mtodo, una persona, una
teologa o un acompaamiento o direccin espiritual- por miedo
a quedarme a solas con El? Hay en mi vida huecos de pausa
donde la presencia de El (que es incesante) pueda aflorar y
explicitarse? Estoy tapiando todos esos huecos con mi prisa y
falta de reposo, huyendo de m y de El, corriendo siempre y sin
dejar lugar para encontrarme conmigo y con El? Tengo alguna
experiencia de no estar solo cuando estoy ms solo?
Al ponernos en contacto, en clima de meditacin, con la figura
de Jess tal como aparece en los evangelios, la accin de su
Espritu en nosotros nos cambia la imagen que hasta ahora nos
habamos hecho de El o las que nos haban inculcado al
hablarnos de El.
Pero notemos que, en Marcos, a continuacin de la invitacin al
descanso viene la escena de los panes (Mc 6, 30-46); nos mete
entre la gente y, despus, viene la incomprensin (M 8, 14-21).
Son los tres temas centrales de la meditacin del llamamiento de
Cristo en los ejercicios ignacianos: llamamiento para estar con
El, para trabajar en su misma misin y para compartir su
destino incomprendido.
En Mc 6,30 comienza la escena por la narracin de lo que los
apstoles haban hecho y enseado. Vienen de la accin y de la
palabra. Por contraste, Jess parece invitarles a no hacer ni decir,
sino a descansar. Los est invitando a hacer "ejercicios en
reposo"? Lo que ocurre es que, en medio de ese descanso, va a
surgir el episodio de los panes, en el que Jess les va a invitar a
algo mucho ms concreto que el mucho hacer o el mucho decir:
"dadles vosotros de comer" (Mc 6, 37), es decir, iniciad un
movimiento de compartir y repartir, poned en marcha un estilo
de vida que contrasta con la sociedad que ni comparte ni reparte.
A esa es a la misin a la que los enva. Una misin quer ser
incomprendida, tanto por los que solo esperen aprovecharse del
reparto de los panes, como por los que quieran manipular el
xito de Jess con otras intenciones. En Mc 6,45 dice que, al
terminar, los oblig Jess a toda prisa a subir a la barca. La
razn de ello est clara en Jn 6,15: se di cuenta Jess de que
queran hacerlo cabecilla a la fuerza y huy al monte solo. Solo,
con la soledad de la incomprensin.
Aqu tenemos reunidos los tres puntos centrales de la
meditacin del llamamiento de Cristo: un llamamiento para estar
con El, ser enviados con la misin de ir construyendo
comunidades a su estilo, que contrasta con lo que es corriente en
la sociedad, y para verse metidos en ms de un lo por su causa,
ya que la sociedad no suele comprender este estilo de Jess. En
estos tres puntos de la meditacin del Reino resumi Ignacio su
modo de captar el Evangelio: a) Con Cristo, b) para su obra, c)
por su camino.
Toda la historia de la iglesia, de cada comunidad cristiana, de
cada congregacin religiosa, y tambin la historia de nuestra
propia vida de fe, se bifurca en esta encrucijada del Reino. Es lo
que Ignacio intuy en la meditacin conocida como "Las dos
banderas" (E. 136-48). Qu camino elegimos? Optamos por
quedarnos slo con los dos primeros puntos, "con El y para su
obra", pero no "por su camino y a su estilo"? Optamos por los
tres puntos completos, sobre todo acentuando el tercero: su
estilo que nos desconcierta, nos mete en ms de un lo y nos
escandaliza?
Camino, verdad y vida
He comparado en una de las sugerencias anteriores a Ignacio,
en el Cardoner, con Buda bajo el rbol de la iluminacin y Pablo
en el "sptimo cielo". Explicitando ms la comparacin se
descubren dos rasgos semejantes: la conviccin de que lo que
han descubierto no es meramente un camino ms, sino el
Camino, sin ms y con mayscula; en segundo lugar, la
incertidumbre y el temor de extraviarse de nuevo, basados en la
experiencia de anteriores extravos. A la vivencia alegre y
esperanzada de haber encontrado el camino de la vida,
acompaa la duda: nos estaremos engaando de nuevo,
extravindonos y apartndonos del camino de la "vida
verdadera" (E. 130)? Ah se sita el tema paulino e ignaciano
del discernimiento.
Ignacio resumi en los tres puntos de su meditacin sobre el
Reino de Cristo lo que l perciba como esencial en el discpulo,
segn el Evangelio: a) un llamamiento a estar con Cristo, b) una
dedicacin a su obra, c) la aceptacin de las consecuencias que
lleva consigo la opcin por este camino proftico. Como
venimos repitiendo, con El, para su obra y por su camino.
El ltimo de estos tres rasgos nos mete en ms de un lo y nos
complica la vida. Ignacio lo dramatiz en las consideraciones
que siguen a la conocida como las "dos banderas". Para
asegurarse de la autenticidad del seguimiento, Ignacio propona
al ejercitante unas pruebas: las "tres clases de personas" y los
"tres modos de humildad" ( E. 149-159), es decir, de pasarlo
mal, tan errneamente interpretados como si no fueran ms que
un asceticismo centrado en uno mismo de modo fatigante; en
realidad, requieren mucha "pausa y reposo" para comprenderse
y practicarse. Lo hizo as con el fin de evitar que nos engaemos
a nosotros mismos bajo capa de bien. Lo formul lapidariamente
en trminos de "salir de su propio amor, querer e inters", salir
de s (E. 189). Dicho con palabras del el famoso budista japons
Dogen (monje del Zen, s.XIII): "El camino de la iluminacin es
descubrirse a s mismo. Para encontrarse hay que olvidarse.
Olvidarse de s es hacerse transparente a Todo."
Tambin formul esto Ignacio en trminos de realizacin de la
libertad humana (ver su oracin conocida:"Tomad, Seor y
recibid, toda mi libertad..." E. 234). En japons libertad se dice
,.. que literalmente significa "de acuerdo ,..) consigo
mismo (ji)". Ser libre es obrar de acuerdo consigo mismo. No
con el yo superficial, sino con el yo autntico. Lo que Ignacio
llam "indiferencia" (E. 2) se traduce en japons como "corazn
desligado" o "no aprisionado", es decir, como genuina libertad.
En definitva, dos vivencias: tras la iluminacin, la vivencia se
formula as: "me he desengaado, mediante este encuentro
decisivo que me cambia". Y tras el momento siguiente,
humanamente inevitable, la vivencia se expresa as: "de nuevo
me extravi". De ah la necesidad de vivir continuamente dos
clases de "pausas": a) la pausa contemplativa, a la espera del
encuentro con la iluminacin que me desengaa; b) la pausa del
discernimiento, para detectar el extravo (en japns, -,
literalmente "extraviarse en el camino"; en Ignacio,
discernimiento de la "vida verdadera" E. 139).
En las contemplaciones evanglicas, que Ignacio recomienda
para la segunda semana de los Ejercicios, el leit-motiv es
"conocer y amar al Seor internamente"(E 104). Todos los
comentaristas acentan la frase de la peticin: "conocimiento
interno", sentirse atrado, contagiarse de su estilo...
Se ha explicado a veces la imitacin de Cristo con una
comparacin atinada: no se trata de pintar un cuadro que
reproduzca exactamente la fisonoma de Jess, sino de que sea
su Espritu quien, desde dentro, mueva mi mano, pinte el cuadro
que pinte, aunque no se parezca al pintado por El. Cuando nos
dejamos ser movidos as por El, comenzamos a ver la realidad
sin ilusiones y a reaccionar ante ella con una profunda y amplia
compasin.
Conocimiento y amor, ,- y ,,. sabidura y compasin:
dos grandes temas centrales e inseparables, tanto en el budismo
como en el cristianismo. Nos desengaamos y nos
compadecemos. Desengao y simpata universal que brotan del
alejarse de s para acercarse a un Cristo mayor que el que
habitualmente comprendamos como "nuestro Cristo" y a "un yo
mayor" que "nuestro yo" pequeo encerrado en s mismo.
Y todo esto, que parece una meta lejana, resulta que era lo que
tenamos ms a la mano sin darnos cuenta. Llevbamos ms de
una hora esperando un taxi bajo la lluvia. Cuando por fin lleg y
le dijimos la direccin a la que bamos... era en la acera de
enfrente. Tan cerca y tan lejos. En contacto con los textos
evanglicos nos alejamos de lo aparentemente cercano para que
se nos haga patente la cercana de lo que a menudo nos parece
tan lejano.
Cambiar el punto de vista
Uno de los ejemplos ms apropiados es la narracin evanglica
sobre el donativo de la viuda: un texto que parece, a primera
vista, muy sencillo, pero es de una intencin muy honda. No es
una simple leccin sobre la limosna en forma de cuento.
Tambin los budistas tienen historias parecidas, como la de las
monedillas del pobre que valen ms que la cuantiosa limosna del
rico. Tambin los judos contaban desde antiguo historias
semejantes. Por ejemplo, una viuda pobre dio un puado de
harina al templo; se le apareci un ngel en sueos al sacerdote
para decirle que esa mujer haba dado una ofrenda ms valiosa
que muchas otras.
Si este evangelio del donativo de la viuda no fuera ms que una
historia como las que acabamos de mencionar, con una moraleja
sobre la limosna, sera fcil de comentar y, adems, nos sonara
a algo muy sabido. Bastara con decir que la intencin es lo que
vale, o que a veces los que tienen menos dan ms, o que tiene
ms mrito el que, como esta mujer, da lo que necesita y no lo
que le sobra, etc. Pero todo esto nos aleja de la intencin
profunda de este evangelio y de los evangelistas al narrarlo.
Marcos y Lucas son los dos evangelistas que cuentan esta
historia (Mc 12, 41-44; Lc 21, 1-4). Los dos coinciden en
contarla al final de una serie de controversias y disputas en las
que se ve enzarzado Jess, tras la entrada en Jerusaln, con los
dirigentes del Templo. Luego viene este episodio del donativo
de la viuda y, a continuacin, el anuncio por parte de Jess de la
ruina del Templo y la cada de Jerusaln. Es decir, que este
episodio est justamente en el centro de la confrontacin entre
Jess y los dirigentes de la religin oficial judaica: el Templo
contra Jess y Jess contra el Templo. Haba criticado Jess a
los dirigentes religiosos que buscaban los primeros puestos y
que, bajo pretexto de oraciones, sacaban dinero a las viudas. En
ese contexto, se dirige Jess a sus discpulos -y, a travs de ellos
a nosotros, a su iglesia- para decirles, o decirnos, que no quiere
El que se convierta la religin en lo que la haban convertido
entonces sus representantes oficiales, en una bsqueda del poder
o en un aprovecharse de las personas.
"Quin os parece que ha dado ms?", les pregunta. Lo
principal aqu no es el problema de la limosna. Lo principal no
es que nosotros seamos como aquella viuda en el modo de dar
limosna, sino que seamos como Jess en su modo de mirar
alrededor, de opinar y de ver el mundo o de emitir un juicio.
Jess est poniendo aqu del revs -o nos est llamando a que la
pongamos- nuestra escala de valores, nos est llamando a un
cambio de perspectiva, a cambiar el punto de vista. Por eso es
un texto muy apropiado para el cuarto da de ejercicios.
Jess hace que los discpulos se fijen y miren hacia donde casi
nadie mira. Jess nos hace cambiar el modo de ver las cosas y
las personas cuando alaba a esa persona en la que nadie se haba
fijado. Hay esperanza de que llegue el reinado o mundo que
Dios desea. Pero dnde est esa esperanza? No est donde
crean los discpulos -o creemos nosotros-, no viene por la lnea
que crean Juan y Santiago cuando buscaban poder e influjo. La
esperanza del Reino est representada por los pequeos, por
personas como la viuda que aparece en escena en este evangelio.
La viuda es smbolo y reflejo del mismo Jess que se entrega y
da su vida, "todo cuanto tiene".
Fijmonos tambin en un detalle importante. Dice: "Llam en
torno a s a los discpulos" . Tambin hoy nos llama en torno y
nos rene Jess. Al escuchar de sus labios este evangelio, se
siente invitada nuestra comunidad a apropiarse ese estilo y
modo de ver y juzgar las cosas propio de Jess. Es un modo
tpico de fijarse donde y en lo que nadie se fija. Porque Jess
nos hace volver la vista hacia donde menos sospechbamos que
haba algo digno de verse. El nos hace descubrir en los rincones
menospreciados de la sociedad y en los rincones inesperados de
la vida cotidiana la aparicin del Reinado de Dios. Hoy, en el
cuarto da de ejercicios en reposo, nos llama a hacer una pausa
para volver la vista hacia esos rincones en los que est llegando
el Reinado de Dios sin que nos demos cuenta.
Recibir identidad
Contemplemos la escena del encuentro de Zaqueo con Jess,
dejando tambin que venga Dios a nosotros como Palabra de
gracia en la persona de Jess, dejando que venga el Reino a
nosotros. Que al contemplar esta escena, en que se revela la
identidad de Jess y la de Zaqueo, se nos desvele tambin
nuestra identidad ante la de Jess. Vamos, como Zaqueo, a ver
quin es Jess y a ser vistos por El, a dejarnos ver por El y que
su mirada nos transforme (Lc 19, 1-10).
Fijmonos cmo, en este pasaje, se va mostrando poco a poco
quin y cmo es Jess, quin, cmo es y cmo cambia Zaqueo,
gracias al encuentro con Jess. De Zaqueo se menciona primero
solamente el nombre y su rango: jefe de publicanos y rico.
Luego sabemos, por boca de la gente, que lo llaman pecador. Y,
finalmente, omos que Jess lo llama, como a la mujer
encorvada en la sinagoga, hijo de Abrahn. Jess ha visto en l
al creyente que, en el fondo, es lo mejor de Zaqueo, que va a
aflorar a la superficie gracias al encuentro con Jess.
Dice Lucas que Zaqueo buscaba ver a Jess; ver, dice, quin era
ese Jess. Para eso se empina y trepa al rbol. La respuesta es
que Jess es se que ya vena a buscarle a l antes de que
Zaqueo le buscase. Lo dir el mismo Jess al final. La definicin
que Jess da de s mismo es: se que viene a buscar lo perdido, a
salvar. Jess es el que, antes de que Zaqueo y yo le busquemos,
se adelanta y nos sale al encuentro.
Es importante caer en la cuenta de que el protagonista de esta
escena es ms Jess que Zaqueo. Es un pasaje evanglico, no
tanto sobre un pecador que se convierte, cuanto sobre un Jess
que nos busca de antemano. Buscaba Zaqueo ver quin era Jess
y se le va a dar a ver quin es l mismo, quin es Zaqueo cuando
deja aflorar lo mejor de s. Jess va a darle identidad. O mejor,
se la va a hacer recuperar, va a ayudar a Zaqueo a recobrar su
identidad de fe olvidada. El es, antes que publicano, rico o
pecador, otra cosa; es, dicho con las palabras de Jess, un hijo de
Abrahn, un creyente. Y como creyente descubrir a Jess. Por
eso Lucas pone en sus labios una palabra propia de los lectores
creyentes del evangelio y le hace decir, Seor, r,.!.
Jess se detiene. Y no pregunta "quin es se de ah arriba?"
Muestra conocerlo de antemano, lo llama por su nombre y, como
ocurre tan a menudo en Lucas, viene una escena de comida. Ha
tomado Jess la iniciativa que va a transformar una vida. Ha
sido Jess el que ha provocado el cambio. Naturalmente, esto
choca. Y lo que choca a la gente no es que Zaqueo tenga fama
de pecador, que eso ya lo saben, sino que Jess tome la
iniciativa de comer con l. Zaqueo acoge en casa a Jess, que le
ha acogido a l primero. No podr escaprsele a Lucas el
detalle: se alegra y se regocija. Gozo y alabanza, por un lado,
como resultado del encuentro con el Reino. Y, por otro,
murmuracin y escndalo. Son las dos reacciones que provoca
el Reino.
Viene a continuacin la conocida escena de la resolucin de
Zaqueo: dar la mitad a los pobres. Por qu la mitad y no todo?
Probablemente porque la otra mitad la necesita para restituir a
los que defraud. Y les restituir con el cudruple como se deca
en el Antiguo Testamento. Parece conocer la biblia Zaqueo,
aunque quizs haba tenido olvidada su prctica. Pero si Zaqueo
cita indirectamente la Biblia, Jess tambin. Y Jess le gana. T
citas el Exodo, Zaqueo, para decir que devolvers el cudruple.
Pues yo cito a Ezequiel para decirte quin soy yo: pastor que
busca lo perdido. Esto es quizs lo mejor del pasaje, que no
concluye con la resolucin de Zaqueo, sino con la
autodefinicin de Jess. Acaba con una revelacin de Jess
sobre s mismo. Un Jess que sabe quin es, lo que tiene que
hacer y a lo que ha venido, a buscar y salvar lo perdido. Este es
el Jess protagonista de esta escena. Un Jess que hace a
Zaqueo recuperar su identidad y le dice: "Ese no eres t,
Zaqueo, el rico, el publicano, el explotador. No, t eres algo
mucho mejor, t eres un hijo de Abrahn. Djate ser, deja ser a
lo mejor de t mismo". Jess se revela a s mismo como
Salvador: el que viene a buscar lo perdido. Y estas dos
revelaciones: quin es Jess y quin es Zaqueo, quin es Jess y
quin soy yo, se llevan a cabo por la Palabra de gracia de Jess.
Una Palabra que ha dicho lo que tena que decir y ha hecho lo
que tena que hacer. Tena que ser as (el "tena que ser", propio
de Lucas), no por fatalismo sino que tena que ser as para que
Dios sea Dios; no poda menos de ser as, si es que Dios ha de
ser como es.
Pero an nos queda un detalle, una palabrita en este pasaje sin
desperdicio: la palabra "hoy". "Hoy como contigo", dice. Y, al
final, aade: "Hoy ha venido la salvacin a esta casa". Jess que
viene, que est a la puerta, como leeremos en el Apocalipsis,
para que yo no me pierda, para que me recupere a m mismo.
Ese Jess dice: hoy, en este momento, enseguida. No le alude a
su pasado de pecado, ni le pone condiciones de que haga
propsitos para el futuro. Le dice: "hoy ests salvado". Y deja
que los propsitos de Zaqueo en sus detalles, las reformas o
enmiendas de vida, broten como consecuencia.
Si estuviramos nosotros en lugar de Jess, quizs lo
hubiramos hecho al revs como, a veces, por equivocacin,
hacemos en la iglesia. Quizs le habramos dicho a Zaqueo: que
se confiese primero y la comunin despus. Que reconozca
primero su pasado pecador, que lo diga en pblico, que haga
propsito de enmienda y, luego, como premio le decimos que
comemos con l. Pero Jess lo hizo al revs y empez por la
comida. Qu leccin! Y todo ello no por mrito de Zaqueo.
Ests salvado incondicionalmente. Y luego, como consecuencia,
como respuesta agradecida, no podr menos de brotar la
reaccin de Zaqueo. Y ser entonces Zaqueo el que hable de su
pasado en que defraud y del futuro inmediato en que va a
restituir. Como el padre del hijo prdigo, no esper Jess a que
Zaqueo hablara primero. Se adelant a decir "hoy como contigo"
Y despus de hablar Zaqueo, Jess delicadamente evita tocar el
tema del pecado o la restitucin. Simplemente repite el "hoy":
"Hoy ha llegado la salvacin a esta casa". Nos est invitando a
que tambin nosotros nos dejemos salvar y a que, del gozo
agradecido por estar salvados, brote como consecuencia el
discernimiento y todo lo dems.
Da quinto
EXTRAVIOS POR EL CAMINO
Luz y tinieblas
Subidas y bajadas
En paz consigo mismo
Luz y tinieblas
Aunque hayamos vivido encuentros que dejaron un poso
de luz, paz o experiencia religiosa, no sera extrao que abunden
en nuestra vida situaciones de oscuridad, inquietud o duda. No
acabamos de discernir quin y cmo es Jess, quines y cmo
somos nosotros. Los engaos y extravos no desaparecen. Mal y
tinieblas estn siempre a mano, llaman y encuentran eco.
Experimentamos una tensin entre dos llamadas, lo que
Ignacio llamaba "dos banderas" o lneas opuestas; se impone la
necesidad de discernir. Estamos siempre escindidos, conducidos
por el Espritu y tentados por el mal, en medio de luchas internas
que nos hacen dudar de que Dios sea quien es y nosotros
queridos por El. Quisiramos ser libres, pero nos hacemos
esclavos.
La frase evanglica "la verdad os har libres" suena mejor
en japons que en castellano. Verdad se dice/ que es un
nombre de persona. Decir / os liberar" equivale a decir
que una persona concreta, llamada / nos va a liberar. Los
estudios exegticos sobre San Juan confirman que la verdad a
que se refiere el evangelista no es una verdad abstracta, sino el
nombre propio del mismo Jess: "la verdad os har libres"
debera traducirse en trminos de "el mismo Jess en persona
ser quien os libere". As es justamente como suena en japons:
/ os liberar". En efecto, / es el nombre propio del
mismo Jess
Inspirados en lo que se dice en los t. sobre el
discernimiento de espritus (E. 313-333) o las definiciones que
da Ignacio sobre la "consolacin", la "desolacin" y el "tiempo
tranquilo" (que no se debe confundir con la apata, o con el no
estar ni fro ni caliente), podramos elaborar algo as como un
grfico con las constantes de la curva de consolacin, desolacin
y tiempo tranquilo en la propia vida. Nos preguntaremos:
Cules son los temas que se han repetido, ms o menos
constantemente, en los momentos de consolacin, desolacin o
de tiempo tranquilo a lo largo de la propia vida?
Por ejemplo, miro lo escrito en un diario en "momentos
buenos, a pesar de apurados": observo que reaparece el tema de
que Dios se sonre, diciendo: "no es para tanto", "que
descanses", "no te apures". En cambio, en "momentos de
desolacin, aun sin graves problemas" apareca, por ejemplo, la
constante de disgusto consigo mismo, insatisfaccin ante la
propia imagen, rabia de no ser lo perfecto que uno deseara,
ansias de querer borrar el pasado, etc. En estos dos ejemplos
habra dos constantes a tener en cuenta a la hora de analizar el
propio itinerario espiritual.
Otro ejemplo: en tiempos "tranquilos", sin especial
consolacin ni desolacin, cuando sin estar tenso por nada y
pudiendo orar espontneamente durante un paseo, sin grandes
sentimientos ni especialsimos entusiasmos, sin misticismos
elevados ni depresiones notables, simplemente de un modo
sencillo se ha encontrado uno a gusto con Dios y aceptndolo
todo. Tambin ah encontramos una constante que no
querramos olvidar.
Los tres ejemplos anteriores no son ms que una referencia.
Merecera la pena dedicar un rato a repasar las lneas constantes
en cada persona de la consolacin, la desolacin y el tiempo
tranquilo en la propia vida, para detectar por dnde nos ha
venido guiando el Espritu y por dnde parece querer guiarnos
de ahora en adelante. Para esto puede ayudar el releer las notas
tomadas en aos anteriores.
Hay momentos de desierto y momentos de monte Tabor.
Cristo est cercano, pero es incontrolable. Una cosa es que
Cristo est cerca de nosotros, ms ntimo que lo ntimo
mo"(Agustn), y otra cosa es que lo podamos "controlar". A
veces nos empeamos en controlarlo y en determinar cmo es El
y cmo tiene que manifestarse. Cada poca se ha hecho sus
"imgenes de Cristo". Cada imagen tiene su parte autntica y su
parte de idolatra. Y lo peor es cuando una poca, persona o
grupo, o incluso la iglesia o los telogos, creyndose
controladores, depositarios o certificadores de cul es la
autntica imagen de Cristo, tratan de imponer una determinada
imagen a otros.
Releyendo los captulos 7 y 8 del Evangelio segn san Juan,
nos impresiona lo dificilsimo que resultaba saber si Jess era un
embaucador o si es que hasta ahora nadie haba hablado como
El. Juan nos presenta las dos opiniones contradictorias y a la
gente desconcertada ante Jess. Tambin en nuestro interior se
dan esas contradicciones; necesitamos que El nos de valor y
autenticidad para despojarnos de las imgenes que lo desfiguran.
En el episodio del prendimiento de Jess en el huerto, menciona
el evangelista a un joven envuelto en una sbana, que segua el
incidente desde lejos: "intentaron atraparle, solt la sbana y
huy desnudo" (Mc 14, 52). Sugerente simbolismo del despojo
y desnudez. Los orientales diran: "Si te encuentras al Buda,
mtalo". Para que resucite la fe, hay que pasar por la muerte de
sus falsas imgenes.
Preguntamos: "Quin soy yo?" Nos responde la voz del
espritu de Jess y nos da identidad. Nos responde la voz del mal
espritu y nos aliena, nos roba identidad. As es la vida, una
cadena de altibajos entre ser uno mismo y alienarse extraviado y
engaado: luz y tinieblas. Para encontrarse, hay que olvidarse,
salir de s para volverse a encontrar y recuperarse (E. 189).
Subidas y bajadas
"T conoces mis entradas y salidas", dice el salmista (Sal
139). Durante siglos se ha venido repitiendo este tema de tanta
resonancia en la vida del espritu, hecha de subidas y bajadas,
entusiasmos y depresiones, momentos lcidos, oscuros o
tranquilos. Al repasar la historia de la propia vida, nuestras
subidas y bajdas, nos percatamos de cules han sido nuestros
extravos tpicos en los momentos de bajada; cules nuestras
iluminaciones en los momentos de subida; cul ha sido nuestra
manera propia de autoengaarnos, tanto en el extravo como en
la iluminacin, tal como lo percibimos en esos otros momentos
tranquilos y corrientes.
Nuestra vida cotidiana es un proceso en el que resaltan ms
los altibajos que los avances o retrocesos. Los puntos
respectivamente alto y bajo de la curva son los que acusan una
dosis mayor de egocentrismo, que oculta el panorama y
difumina la perspectiva. La visin de la vida ms autntica es
como cuando la salsa est en su punto. Pero, qu es estar en su
punto y en qu consiste la sazn? Son escasos los momentos
privilegiados de sanidad en que se capta. El entusiasmo oculta la
verdadera cara de la realidad tanto como la depresin. El
encuentro a fondo con el Fondo que nos sostiene en el vivir
garantizar que, al evocarlo en momentos demasiado bajos o
demasiado altos, ancle nuestra fe en algo que no sea pasajero.
Ese encuentro se vive de un modo especial en los que
podramos llamar momentos geniales. Todos los tenemos. Nos
revelan el secreto de la realidad y de nosotros mismos. A veces
alguien los toma por momentos insanos, pero quizs sean los
ms sanos, porque, al fin y al cabo, la creatividad es divina.
La insensibilidad oculta tanto la realidad como el exceso de
perceptibilidad. En el fondo, hay siempre algn autoengao
velndonos el paisaje. Hay que salir del espejismo y dejarse
captar por una verdad que se resiste a que la dominemos.
En trminos neotestamentarios, diramos que la reflexin
sugerida antes sobre nuestros altibajos nos hace ver por dnde
nos ha conducido el Espritu a lo largo de nuestra vida y por
dnde nos va a conducir en adelante. Por eso es recomendable la
prctica del diario y el releerlo en momentos de concentracin,
como pueden ser los de estos Ejercicios en reposo.
En paz consigo mismo
Con la paz ocurre como con la salud. Se confunde la paz
con el fin de la guerra y la salud con la ausencia de enfermedad.
Pero hay una paz ms profunda y una salud ms plena. Paz y
salud son hermanas gemelas, que habitan en la misma morada:
la armona consigo mismo, con las otras personas, con la
naturaleza, con la Vida (con mayscula!). Paz y salud son
afines: se pierde la salud por culpa del exceso de medicinas y se
pierde la paz por ingerir demasiados calmantes.
Los dos caracteres chino-japoneses con que se escribe la
palabra "paz" (en japons, /.-. remiten, respectivamente, a la
llanura /. . y al reposo - ,.,. La llanura se
caracteriza por la ausencia de altibajos y la amplitud de
horizontes. El reposo sugiere tranquilidad y ausencia de ruidos.
Para desear, al comienzo de una carta, que la persona
destinataria se encuentre bien de salud, usamos la misma
palabra: /.- con el doble sentido de "estado fsico saludable"
y "situacin anmica tranquila". En las tradiciones sapienciales
de Oriente, la paz y salud totales de cuerpo y espritu son el
resultado de acercarnos a la unidad perdida: de ella venimos, por
ella suspiramos y a ella estamos llamados a retornar.
Los antiguos pensadores, en Oriente y Occidente (Confucio
o Scrates, Pitgoras o el maestro del Tao), buscaron el retorno a
la unidad; se haban percatado de la falta de armona interior que
nos inquieta y enferma. Percatarse es caer en la cuenta de lo ms
obvio del vivir, habitualmente olvidado. La tradicin sapiencial
explicita lo obvio, difuminado en la vida cotidiana; ayuda as a
descubrir la -- .. / .- ..- .. . Ah reside el
secreto de la salud y la paz consigo mismo.
Se cuenta del famoso monje budista Kkai (774-835), el
primer gran pensador sistemtico de la tradicin japonesa, que
cultivaba la caligrafa, labraba la tierra y pasaba largas horas
sentado en contemplacin. Contemplar, trabajar y pensar
formaban en su vida un tringulo de mutuo influjo; arraigaban
estos tres elementos en lo profundo del vivir.
Con esta imagen como teln de fondo, podemos visualizar
la frase citada antes: / -- .. / .- ..- .. .". En
ella se resumen cuatro grandes aspiraciones de los filsofos
desde la antigedad
a) superar la falta de paz, propia del vivir en la superficie de
las cosas y del propio yo, para penetrar en la interioridad:
dimensin de profundidad de todo;
b) superar la falta de paz, en medio de un mundo de
continuos cambios y movimientos; preguntar por la unidad,
clave de integracin de la pluralidad que nos rodea: ir ms all,
desde lo mltiple a lo uno;
c) superar la falta de paz, ampliando continuamente el
horizonte, en busca de una visin de conjunto: trascender desde
las partes hacia el todo;
d) superar la falta de paz causada por las contradicciones de
la vida diaria, en las relaciones humanas y en nuestro propio
interior: buscar la armona profunda.
Si hubiese prescindido de este cuarto punto, acentuando
solamente los tres primeros, quizs habra resultado una sntesis
ms simtrica; pero la realidad concreta brilla por su asimetra.
En efecto, el cuarto punto, que nos confronta con lo ineludible
de las contradicciones, pone del revs todo lo dicho a propsito
de los anteriores: la armona ltima es un lmite asinttico:
pretendido, pero nunca alcanzado. El ser humano, animal
inquieto, busca sin cesar la paz consigo mismo que ayude a
descubrir el sentido de la vida.
Para explorar este tema de la paz consigo mismo -secreto de
salud, garanta de sentido y camino de retorno a la unidad-, nos
puede ayudar un texto de Dogen, el gran maestro del Zen del
siglo XIII en Japn. Es un captulo breve que recoge una de sus
ltimas exhortaciones a los monjes. El tema reproduce
precisamente el ltimo sermn transmitido, segn la tradicin,
por Gautama el Buda a sus discpulos inmediatamente antes de
morir. Est editado como captulo final de la obra de Dogen t/
. .. - s//,.-... Nos presenta ocho aprendizajes
que conllevan las correspondientes revelaciones: aprender a
desear; aprender a conversar sin discutir; aprender a perseverar
en el camino interior; aprender a vivir en el tiempo sin
obsesionarse por l; aprender a relacionarse con todo y con
todos contemplativamente; aprender a saborear la soledad;
aprender a no exagerar; aprender a cultivar la sabidura lcida y
compasiva.
La paz con el propio cuerpo comienza por un tema tan
cotidiano como el mirarse al espejo sin disgustarse con la propia
imagen, figura, estatura o peso. Nos obsesionamos en la
adolescencia por forzar antes de tiempo un incipiente bigote y
en la madurez por disimular las primeras canas. La aceptacin
del propio cuerpo prepara el camino para, a medida que ste se
deteriora, dejar que se descubra lo que san Pablo llamaba
"configurarse el cuerpo glorioso". En efecto, a medida que
"nuestro exterior va decayendo, lo interior se renueva de da en
da", de manera que paulatinamente "lo mortal sea absorbido por
la vida" (cf. 2 Co 4,17 y 5,4).
Para estar en paz con el cuerpo es muy importante respirar.
Respirar es inspirar el Todo, exhalar la Unidad y vivir en aura de
Eternidad. Ayuda para eso la prctica de la respiracin
diafragmtica, el sentarse a contemplar, el pasear, o el recitar
pausada y repetidamente una antfona, jaculatoria o -- Son
diversas vas para dejar que aflore a la superficie de la
conciencia lo mejor de nuestro fondo. O, dicho en sentido
inverso, para sumergirnos desde la superficie de la conciencia en
el fondo de ella, por donde conectamos con el misterio ltimo de
la vida.
Para respirar bien, hay que pararse a reposar. Resulta, a
veces, ms difcil el reposo que la actividad durante unos das de
ejercicios; nos fatigamos y perdemos la paz. Reposo no quiere
decir solamente descanso espiritual, sino corpreo-espiritual. No
se debe confundir el reposo con la pereza, apata o desgana.
Reposar es estar alerta y a la escucha, pero sin estar agarrotado;
es dejarse llevar por el viento que tensa las velas, pero sin
dejarse arrastrar por la corriente; es estar relajado, pero no
adormilado; distendido, pero no aflojado; firme, pero no
acartonado; esforzadamente atento, pero no nervioso, ni agitado,
ni en tensin. Es una tensin distendida, buena para la salud
corporal y espiritual.
b) En paz con el lenguaje
Dice Dogen, siguiendo a Gautama el Buda, que a quien
mucho discute poco se le revela. Nos invita a evitar las
discusiones y distinciones intiles que, como l formula,
"descomponen el corazn y cierran la puerta al nirvana". En los
.,.-. .. -..-. ../ . redactados por su
discpulo Eijo, leemos: "Aunque tengas toda la razn, no es
bueno aplastar a la otra persona con argumentos. Tampoco es
bueno disimular, dndole la razn para hacerle callar y acabar
pronto. Sera deseable que, sin vencer ni darse por vencidos,
pudisemos concluir la conversacin con la mayor naturalidad".
Obsesionados por hacer la contra al interlocutor,
estropeamos el arte de conversar, que consiste en la escucha
receptiva. Adems, el lenguaje agresivo se vuelve contra su
propio usuario, que se daa a s mismo ms que al interlocutor,
ya que colabora a que se acente el abismo entre la mente y el
lenguaje.
En la tradicin del Zen se recomienda evitar cuanto
complica sin necesidad la vida. Ni Scrates ni Jess escribieron.
Buda tampoco dej escritos. Al final de su vida dijo: "durante 40
aos he hablado demasiado". Pero el lenguaje de sus sermones
era sugerente, indirecto, inacabado y metafrico; no se perda en
largas especulaciones. El monje japons Kuukai, antes citado,
escribi en su -./ . , //., / /.---
, ../ .., "si tus manos configuran el -.. (gesto
simblico) adecuado, tu boca recita un -- (jaculatoria) al
comps de la respiracin y tu mente reposa en estado de
-./ (concentracin), llegars pronto al (iluminacin),
porque circula por estos cauces (cuerpo, palabra y respiracin)
una corriente fecunda de gracia". Kuukai estaba en paz con el
lenguaje.
Tambin en el mundo de la espiritualidad y teologa
cristiana necesitaramos una terapia del lenguaje para purificarlo
del exceso de verbalizacin. Por ejemplo, la meditacin, en vez
de desembocar en contemplacin, se convierte a menudo en un
hablar y pensar sobre Dios, sin dar lugar al silencio para
escucharle. El miedo al silencio nos hace idolatrar el lenguaje y
la oracin se torna en monlogo.
c) En paz con la propia biografa
Como santa Teresa en su descripcin de las moradas del
castillo interior del alma, Dogen tambin insiste en que el
proceso de crecimiento interior es un camino en el que hay
etapas, encrucijadas, avances y retrocesos, descubrimientos
insospechados y extravos lamentables. Pero hay que tener clara
la meta, no desistir y no dejar de estar a la espera.
Cuando nos encerramos en el circuito sin salida, en que se
lamenta el propio pasado, o cuando nos empeamos en
planificar egocntricamente el propio futuro, no logramos estar
en paz con la propia trayectoria biogrfica. No estamos en paz
con nosotros mismos, porque no acabamos de asumir el propio
pasado y no renunciamos a controlar egocntricamente el propio
futuro. Necesitamos pararnos, hacer pausas para reconciliarnos
con el propio pasado. Necesitamos tambin seguir caminando
sin dejar de tener la vista puesta en la meta, pero abiertos a las
sorpresas que nos depara el camino a la vuelta de cada esquina.
La persona, citada ms arriba, que se paraba a contemplar
los cerezos, despus de saber lo incurable de su cncer;
saboreaba reposadamente el vivir. Poco despus de la operacin
fu a visitarla y la encontr serena; convaleciente, haba
encontrado calma para hacer de nuevo una pausa y ponerse a
ordenar su coleccin de fotos, mientras se reconciliaba con su
pasado. Si es para reconciliarnos con el propio pasado, ayuda el
recordarlo, porque consolidamos la identidad mediante la
narracin asumida de la propia biografa. Pero si es para
lamentarlo, no merece la pena volver la vista atrs, dice Dogen.
Recomienda el maestro japons que sigamos caminando,
construyendo as la propia biografa espiritual. Como en el
montaismo, lo decisivo no es la velocidad, sino el no pararse a
volver la vista atrs. "El agua que discurre por el mismo cauce,
dice, acaba por pulir y hasta horadar las rocas".
d) En paz con la propia edad
Si no es fcil aceptarse a s mismo, asumiendo el propio
pasado sin resentimientos, tampoco lo es reconciliarse con la
edad que se tiene. Aquel "joven de ochenta aos", que fue el
Papa Juan XXIII, sola repetir con gusto las palabras del salmo:
"Ensanos a calcular nuestros aos, para que adquiramos un
corazn sensato" (Sal 89, 12).
Como meditbamos el da tercero, quienes nos conocen
poco nos toman por ms adultos o maduros de lo que, en
realidad, somos. Quienes nos conocen ms de cerca no ignoran
nuestros infantilismos. Y uno mismo oscila entre quitarse aos y
aadrselos, entre complejos de inferioridad y superioridad. Es
muy difcil tener conscientemente, en cada momento de la vida,
la edad que se tiene, ni ms ni menos. Es difcil asumir y
aceptar, en paz consigo mismo y en paz con la propia edad, lo
que hasta ahora hemos sido o hemos dejado de ser, as como la
reduccin del abanico de posibilidades a medida que avanza la
vida.
Por eso pasamos gran parte de la vida sin vivirla;
simplemente, volvemos una y otra vez sobre el pasado, para
lamentarlo, o sufrimos innecesariamente al imaginar futuras
penalidades, que luego se presentan de manera muy distinta a
como las habamos anticipado. Dogen recomienda la
concentracin en el presente, "como una coraza que inmuniza
frente a lo que amenaza la paz interior, perturbndola por las
puertas de los cinco sentidos".
e) En relacin pacfica y contemplativa con todo
Nuestras relaciones con cosas y personas pueden ser
superficiales o contemplativas. En la relacin superficial, las
personas aparecen a menudo como enemigos y las cosas como
obstculos. En la relacin contemplativa, cosas y personas se
perciben con lo que Dogen llama "los ojos del corazn". Los
ojos corporales miran directamente al objeto que tienen delante;
miran tambin as a las personas, objetivndolas, convirtindolas
en medios y tratando de dominarlas. Los ojos del corazn
contemplan cosas y personas desde el teln de fondo absoluto
que lo envuelve todo, con lucidez desengaada y compasin
amorosa profunda.
Cuando nos relacionamos con las otras personas desde el
miedo, la agresividad o la indiferencia, la flecha de la relacin se
convierte en un arma que hiere al prjimo y, a la vez, se vuelve
contra quien la esgrime. En cambio, cuando nos relacionamos
con las otras personas desde el teln de fondo o //,.-. de
la vida, la mirada contemplativa se convierte en lo que san Pablo
habra llamado un "mirar y conocer del modo que somos vistos
y conocidos" (cf. 1 Co 13, 12) por la mirada absoluta. Desde esa
perspectiva se contempla el mundo de modo remotamente
semejante a aquella mirada que, como deca san Agustn, nos
crea mirndonos y amndonos.
Dogen vea el camino hacia ese modo de mirar en la
prctica contemplativa, en que se diluyen las fronteras entre el
cuerpo y el mundo. Al mirar as a las otras personas, ya no las
vemos como objetos analizables o dominables, ni como metas
de nuestro deseo desorientado o de sentimientos egocntricos de
amor u odio, sino con los ojos del corazn, para los que
desaparece la frontera entre el yo y lo otro. Pero la prdida del
sentido de la naturaleza, en medio del estrs de la ciudad, no
facilita precisamente esa mirada contemplativa. Habr que
separarse un rato de la pantalla del t-.-. o quizs salir a
pescar: como el "perfecto pescador de caa", que admiraba
Unamuno traduciendo al poeta Wordsworth:
"Qu sabroso descanso el de sentarse a la orilla del ro y a
la sombra de un lamo, a dejarse vivir en suave bao de
resignada dejadez, mirando correr las aguas!... Contemplndola
discurrir as, aprndese la quietud que sustenta el curso de la
vida, por agitado que ste sea, y el solemne reposo que del
concierto de las carreras de los seres todos surge".
f) En paz con la soledad, en medio de la cotidianidad
Como fray Luis, "lejos del mundanal ruido", tambin Dogen
experimentaba y recomendaba saborear la tranquilidad y el
silencio de un retiro solitario. No para negar lo otro o las otras
personas, sino para sintonizar ms a fondo con todo y con todos
desde la soledad. Cortada la relacin ruidosa con cosas y
personas, se recupera la mirada contemplativa en la que alborea
un nuevo modo de relacionarse con todo y con todos.
Unamuno lo formul certeramente en su bien conocido
ensayo s/...
"Los hombres slo se sienten de veras hermanos cuando se
oyen unos a otros en el silencio de las cosas, a travs de la
soledad... la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que
nos asla a los unos de los otros; slo en la soledad nos
encontramos; y al encontrarnos, encontramos en nosotros a
todos nuestros hermanos en soledad... slo en la soledad
alzamos nuestro corazn al corazn del Universo... slo en la
soledad puedes conocerte a t mismo como prjimo; y mientras
no te conozcas a t mismo como a prjimo, no podrs llegar a
ver en tus prjimos otros yos. Si quieres aprender a amar a los
otros, recgete en t mismo".
Pero tambin deca Dogen que no basta con retirarse a la
montaa en busca de soledad; hay que llevar el espritu de la
montaa consigo en medio del mercado ruidoso y en plena
cotidianidad. No basta practicar Zen; ha de convertirse en Zen la
vida entera. No basta retirarse a la soledad y el silencio, si no se
los redescubre en medio de la compaa y el ruido. De lo
contrario, se sufre intilemente cambiando de lugar o buscando
el retiro ideal, sin encontrarlo; dondequiera que uno vaya lleva
consigo los propios deseos desorientados. "La rama del rbol,
dice Dogen, llena de pjaros, acaba por desgajarse y sucumbir al
peso de su alboroto".
La paz honda consigo mismo tampoco es ausencia de
emociones, en soledad estoica y egocntrica; es compatible con
tristezas agudas y relaciones conflictivas; es la serenidad de
estar anclado en el fondo de un mar, donde no existe la
negatividad, ni hay nada que perder. Si me sumerjo en el abismo
donde ya no tengo nada que perder, me viene una serenidad
profunda a la que no puede afectar ningn cambio en la
circunstancia. En paz as consigo mismo, la persona comienza a
estar en paz con la cotidianidad, con la vulgaridad, con la
diversidad o con las incertidumbres.
g) En paz con la conciencia
En la . -.. budista, el .-- -.. confuciano y el
. -.. aristotlico hay una intuicin comn bsica: en el
fondo de toda desviacin moral hay una exageracin, por carta
de ms o de menos. Los clsicos griegos denunciaban la
/,/ el pasarse o extralimitarse, castigado por los dioses.
Dogen, que recomendaba aprender a moderar el deseo y
poner diques a la corriente del querer para evitar la inundacin,
acu una expresim, que ha pasado a ser un refrn conocido y
repetido habitualmente en la cultura japonesa: "percatarse del
lmite" . . /.. caer en la cuenta de las propias
limitaciones. Aprender a contentarse con lo suficiente es el
secreto para ser rico, aun siendo pobre. De lo contrario, se vive
en pobreza rodeado de riquezas, segn el eslogan: "todos
queremos ms".
Hay una desproporcin entre nuestras aspiraciones y
nuestras capacidades reales. Aspiramos a ganar la medalla de
oro en la carrera o el primer premio en el concurso de canto, sin
percatarnos de que la debilidad de las propias piernas o el mal
odo nos incapacitan para ello. En cambio, tenamos otras
capacidades que no hemos desarrollado y han acabado por
atrofiarse. No aspiramos a lo que podemos y anhelamos lo que
no podemos. Ambas frustraciones se corregiran, si nos
percatsemos de la propia limitacin. Ese sentido del lmite es
otra de las claves para alcanzar la paz consigo mismo.
Aplicndolo al terreno moral, nos encontramos con que
tambin la conciencia se pasa por exceso de autojustificacin o
de autocondenacin. En realidad, ni somos tan malos como nos
creemos cuando nos autocondenamos, ni tan buenos como
presumimos al autojustificarnos. Tambin para estar en paz con
la propia conciencia necesitamos no exagerar, es decir, vernos a
nosotros mismos tal y como somos, ni ms ni menos: "ver como
somos vistos por Dios".
Una moral excesivamente tensa y apoyada en los propios
mritos, adems de quitar la paz, impide la iluminacin y
fomenta el egocentrismo. Lo ejemplifica muy bien la
conocidsima historia del aprendiz de esgrima. "Maestro, si soy
diligente, cunto tardar en dominar este arte marcial?" Le
contest el maestro: "Unos cinco aos". Insisti el alumno: "Y
si me ejercito con intensidad, de la maana a la noche?". "En ese
caso, dijo el maestro, te harn falta ms de diez aos". Sigui
empendose el discpulo: "Y si quito tiempo al sueo y hasta
me quedo sin comer, con tal de concentrarme en el
aprendizaje?" El maestro, mirndolo apenado, dijo: "Si te
esfuerzas de ese modo, no lo aprenders en toda tu vida". El
principiante qued, naturalmente, desconcertado. No
comprenda que no es cuestin de esforzarse por batir una
marca, sino de despegarse del deseo de lograrlo, para que "ello
brote por s mismo". Aqu tenemos una buena sugerencia para
poner del revs muchas pginas de catecismos de moral y para
pacificarnos.
h) En paz con la vida
Cuando Dogen resuma estos ocho aprendizajes vitales,
deca que cada uno de ellos contiene dentro de s el conjunto de
los ocho. Por eso son inevitables las repeticiones en su
comentario. Resultaban as, ocho multiplicado por ocho, sesenta
y cuatro senderos. Pero l se apresuraba a decir que, en realidad,
se reducan a un solo camino: el de la sabidura.
Cultivar la sabidura, que nos hace estar en paz con la Vida,
es el resumen de todo Camino (ambos, Vida y Camino con
maysculas). Con razn decan los obispos japoneses en el
Snodo asiatico que el excesivo nfasis occidental en la verdad
nos ha impedido transmitir adecuadamente en Oriente el
mensaje de quien se autorretrat como el Camino y la Vida.
Dogen nos invita a colocarnos ante un marco amplio, ante
un horizonte ancho; verlo todo desde un teln de fondo que lo
abarca todo: verlo todo desde el Todo. Lo importante no es
pintar figuras sobre el espejo, sino desempaar su cristal. Con
un pauelo? O cambiando de temperatura? Ms bien
hacindose espejo y transparencia.
El Camino es encontrarse; para encontrarse, olvidarse; y, al
olvidarse, hacerse transparente a todo. La mayor niebla es el
pensar dualista. Hacerse nio es no ver oposiciones duales y
descomplicar la mente para que, sin exagerar, sea rplica de la
realidad. "Si tu ojo fuese simple..." (Mt 6, 22). "Una sola cosa es
necesaria..." (Lc 10, 41). El yo encerrado en s se resiste a la
totalidad. El yo genuino se abre al Todo, Origen y Raz,
"principio y fundamento", totalidad en el Espritu.
Lo vimos ms arriba (da segundo) en el ejemplo del mono
ante Buda. El legendario mono saltarn, Songoku, de un solo
salto fue a parar a tres montes lejanos; all escribi su nombre en
cada una de las tres cumbres; cuando regres y se present ante
Buda, ste le mostr su mano, en la que apareca la firma del
mono en los dedos ndice, corazn y pulgar. Por lejos que
saltara, no sala de las manos de Buda. Como en el salmo: "T
me abrazas por los cuatro costados...aunque vuele al abismo, all
ests..."(Sal 139). "Desde todos los tejados, dice Dogen, se
contempla la misma luna, que se refleja toda entera en cada gota
de agua". Nos pacifica el ponernos en contacto con esta realidad.
En lenguaje del budismo Zen, s./- es ponerse en contacto
con el propio corazn. Lo que se descubre, al ponerse as en
contacto con el propio corazn, se llama o./ (al pie de la
letra, "budeidad"; para occidentales, suena como "lo divino en
nosotros"): lo que toda persona puede realizar porque todas lo
tienen ya; la naturaleza de iluminada por la luz originaria. De
ese fondo brota ternura y compasin honda (en japons, /.
hacia todas las cosas y personas: si no la tengo, soy un "cmbalo
que resuena" (1 Co 13, 1).
Ah encontramos, en clave a la vez evanglica y budista, el
secreto para estar en paz consigo mismo.
Da sexto
EXODOS Y RENACERES
Morir es nacer
No "utilizar" la pasin.
Nicodemo
El ms all en el ms ac
Morir es nacer:
El esquema de estos ocho das coincide con el recorrido
anual del calendario litrgico: desde el Adviento, Navidad y
Epifana hasta la Pascua y Pentecosts, pasando por la
Cuaresma. Con el ttulo de "xodos y renaceres" se quiere evitar,
en el sexto da, la estrechez de reducirse a un ambiente de pasin
sin resurreccin. Exodo es, en la Biblia, el paso por el mar Rojo
para salir de Egipto; pero evoca tambin otros trnsitos. Para la
fe cristiana, recuerda el paso de Jess por la muerte a la vida
eterna, "de este mundo al Padre" (Jn 16, 28).
Siguiendo el consejo de Ignacio de Loyola, este captulo
ser breve. Necesitamos aqu menos palabras y ms silencio.
Como lo expresa el poema:
Siempre mayor que todo,
nuestro Cristo del Silencio...
Que su enigma sea
que triunfe su tiempo.
La lectura meditada de la pasin de Jess en los cuatro
evangelios nos confronta con el misterio expresado por Ignacio
con la frmula de que "la divinidad se esconde" (E. 196):
silencio de Dios y silencio de Cristo en cruz; silencio sereno del
sepulcro y silencio esperanzador del alba de la resurreccin.
La contemplacin apropiada para este da consiste en orar
en actitud de pregunta, sin palabras, dejando que nos cale hondo
el silencio de Dios, en lugar de su respuesta. "Desde lo
profundo...", dice el salmista (Sal 30). Desde lo profundo
oramos: desde lo hondo del no saber, no entender, no poder e,
incluso, no sentir nada. Desde lo profundo nos dejamos llevar
por quien nos dice: "Os conviene que yo me vaya" (Jn 16,7).
"Lo que ocurre lo entenderis despus" (cf. Jn 16, 12-13). "Otro
te ceir"(Jn 21,18). Oramos as, en silencio, desde el enigma de
esas "pasividades que depuran", como habra dicho Teilhard de
Chardin.
Dice el Evangelio que "Jess callaba" (Mc 15,5). Un buen
modo de orar es compartir ese silencio, no como una oscuridad
sin salida, sino como un xodo con horizontes. El enfoque de
todo este da es el paso por la puerta de la cruz a la salida de la
gloria. En trminos del evangelio segn Juan, la gloria coincide
con el xodo de la crucifixin.
La primera vez que tuve la experiencia de lo que es
estrechar junto al propio cuerpo la urna con las cenizas de un
difunto querido ocurri algo imprevisto y hondamente
sugerente. Haba fallecido un compaero jesuita en Tokyo. Tras
el funeral, acompaamos la conduccin de los restos hasta el
crematorio. Al regresar, camino del columbario donde iban a ser
depositadas las cenizas en su nicho, iba yo sentado en el asiento
posterior del vehculo: sobre mis rodillas, la urna con las
cenizas, cuyo calor se haca sentir, a pesar de ir acolchada sobre
un almohadn. De pronto, un frenazo brusco. Despus de chocar
con el asiento delantero, alzo la vista. Cruzaba en ese momento
la calle una muchacha joven, embarazada de bastantes meses. El
conductor haba evitado el atropello. La muchacha, mientras se
apresuraba hacia la acera, nos mir esbozando una sonrisa de
excusa y, a la vez, de temblor por el susto. En aquel instante se
fusionaron en la pantalla de mi mente, como en ninguna otra
ocasin, las imgenes de la muerte y la vida abrazadas: ardor de
la urna, con los restos de quien ya haba entrado en la vida
verdadera, y mirada clida de quien dentro de poco iba a ser
madre, pero haba estado a punto de no serlo por un accidente.
Cundo comprenderemos que nacer es morir y morir es
nacer? Cuando Jess deca que la enfermedad de Lzaro no era
de muerte, o que la hija de Jairo estaba dormida, o que no haba
que llorar por el hijo de la viuda de Nam, o que Nicodemo
deba renacer, la gente no entenda. Cuando el budista Dogen
deca que la vida y la muerte son aconteceres en el anverso y
reverso de la "Vida", tampoco le entendan.
No soy partidario de tratar el tema de la muerte con angustia
culpabilizadora en los primeros das de un retiro. Prefiero
afrontarlo con serenidad, con paz y reposo, en el marco de lo
que para Ignacio era la "tercera y cuarta semana" de sus
t. As se ve la muerte como un xodo de resurreccin.
En ese ambiente, me gusta siempre recordar la parbola de las
clulas en el tero materno:
"Nadie recuerda su nacimiento, ni retorna desde el ms all
para contarnos su muerte. Pero, si fuera posible percatarse,
cmo se vera el nacer, en el caso de que la persona interesada
se diera cuenta y pudiese narrar cmo fue su trnsito desde el
seno materno a la luz del da? Cuanta la fbula que, un da, las
celulitas de la cavidad uterina materna vieron aterrizar algo as
como una pequea nave espacial que se adhiri a la pared cerca
de ellas. Haba descendido por las trompas de Falopio un huevo
fecundado. Durante meses vieron desarrollarse una criatura,
tomar forma, palpitar y comenzar a flotar en aquel espacio. Se
encariaron con ella. Pero, hete aqu que, de pronto, se agita
todo: un terremoto, unas convulsiones y contracciones, unas
corrientes de agua... y aquella criaturita, con la que se haban
encariado, se les escapa por un tnel oscuro. La sujetan para
retenerla, pero alguna fuerza parece tirar desde fuera. Al fin se
les escapa y se cierra la salida o entrada de aquel tnel. Aquellas
celulitas se quedaron solas y tristes en el interior del seno,
llorando por la criatura desaparecida. Se pusieron a organizar un
funeral por su muerte, pero les molestaban los ruidos que venan
del exterior. No saban que all fuera se estaba celebrando con
jbilo el nacimiento... "
En efecto, desde dentro del seno materno, se vera como una
muerte lo que desde nuestro lado es un nacimiento. La muerte
solamente se ve como muerte desde lo que llamamos esta vida;
en cambio, se ver como un nacimiento desde el ms all.
No "utilizar" la Pasin
La contemplacin de la Pasin depura la vivencia del
perdn (da tercero); pero hay que evitar las exageraciones, por
ejemplo, la exaltacin del "dolor por el dolor", el llamado
"dolorismo", en que han cado algunas manifestaciones de
religiosidad popular y algunas formas de espiritualidad. Hay
algo ms profundo que el dolor fsico en la pasin de Jess: los
evangelios nos lo muestran humanamente fracasado, juzgado y
abandonado. En esa soledad, experimenta la mxima tentacin,
la de bajarse de la cruz. Sin embargo, no hace un milagro
espectacular, ni se baja de la cruz para demostrar quin es.
Ante esta escena de la muerte de Jess, se ven bajo una
nueva luz los temas de los das tercero, cuarto y quinto: la
necesidad de desengaarse de nuestro lado oscuro, de salir de s;
el enigma del mal y el misterio del amor que lo trasciende; la
dura realidad de la muerte del inocente, que no debera morir; la
ausencia de respuestas claras y de soluciones fciles; lo
superficial de esas racionalizaciones que tratan de explicar cmo
o por qu Dios permite que ocurra lo que ocurre.
As es cmo la contemplacin de la pasin de Jess nos
conduce por el camino de un "sano envejecer" que nos
rejuvenece, nos libera, nos acerca a su misterio y nos hace
fructificar en medio de "noches oscuras". Por eso, aunque
parezca paradjico, se puede descansar en estas meditaciones.
Puede y debe animarnos la meditacin de la Pasin para superar
la tentacin de desconfiar y huir de la ltima soledad. No huy
nuestro hermano mayor. Asumi la condicin humana. Se vaci.
Qued en silencio ante el silencio del Padre. Con todo lo
angustioso, incierto y vulnerable que lleva consigo nuestra
condicin humana. Jess, segn la expresin clsica del Credo,
"descendi a los infiernos", es decir, a la soledad del morir
humano. En el fondo de toda crisis, hay siempre algn problema
de soledad. Pero Jess dice: "no estoy solo, el Padre est
conmigo" (Jn 8, 29).
Cuando se comprende que Cristo no nos salva por la cruz,
sino a pesar de ella, estas meditaciones desembocan obviamente
en la plegaria a la que era aficionado Ignacio: "Pasin de Cristo,
confrtanos". No dice "entristcenos", ni "atormntanos", sino
"confrtanos", anmanos. En las escenas de la resurreccin,
llamaba la atencin de Ignacio este aspecto (cf. E. 222-224).
Adems, a la luz de los acontecimientos de la vida de cada
persona durante este ao, se modifica la lectura de la Pasin. No
siempre habr sido un camino de cruz, pero seguro que habr
habido cruces de diversos tamaos a lo largo del camino. Desde
la pesantez cotidiana oraremos con el hermano mayor Jess, en
silencio ante el silencio de Dios. Pediremos asumir la propia
debilidad; el cansancio fsico, la inestabilidad psicolgica, la
fragilidad espiritual. Seguir "escondindose la divinidad" y nos
uniremos al grito de Jess ante el enigma del mal; pero,
ltimamente nos har decir, con y como El, que nunca estamos
solos, el Padre est al lado, porque estamos, somos y vivimos en
El.
Se ha abusado, a veces, de las meditaciones de la Pasin,
"utilizndolas" o "instrumentalizndolas" para otra cosa. Por
ejemplo, para provocar contricin o compasin, o para fomentar
el seguimiento. Todo esto puede entenderse correctamente, pero
hay un elemento sospechoso en estos "usos" de la Pasin, ya que
se acaba por utilizarla para atormentarse a s mismo de un modo
que no puede ser psicolgicamente sano. Una visin serena del
crucificado debera ms bien pacificarnos y reconciliarnos con
nosotros mismos, lo cul es, a veces, mucho ms difcil que
reconciliarse con Dios o con el prjimo.
Jess or por nosotros y pidi para nosotros la paz, fuente
de reconciliacin. Se opone a ello la dificultad de aceptarnos,
negando una parte de nosotros mismos. Le oponemos como
ideal un yo que nos gustara ser y desde ese atacamos a nuestra
sombra. Nos concentramos ms en nuestra impotencia -lo que
querramos y no podemos- que en nuestra energa, en lo que
podemos. Experimentamos resentimientos contra nuestro
propio carcter, nuestro pasado o nuestra edad. En una palabra,
no nos perdonamos, ni nos reconciliamos con nosotros mismos.
Esto repercute en el trato con otras personas. Queda siempre un
sinsabor, tras cada descarga de agresividad.
Por otra parte, nos cuesta tambin aceptarnos cuando nos va
bien, o cuando triunfamos o cuando otras personas nos muestran
cario. Nos sentimos como culpables. Tambin en semejantes
ocasiones hay una parte de nosotros que no tenemos asumida o
aceptada. La incapacidad de aceptar nuestros xitos y fracasos,
tal como son, indica que no nos hemos reconciliado con
nosotros mismos.
Sobre semejante base de culpabilizacin insana, no puede
ser provechosa una meditacin de la pasin que repercutira en
atormentarse a s mismo. Es justamente lo contrario de lo que
nos sugera la jaculatoria: "Pasin de Cristo, confrtame". Uno
se pregunta: Por qu sern tan poco reconfortantes algunas
predicaciones de Semana Santa?
Que nos anime y d fuerzas la contemplacin de la Pasin.
Que nos ayude cuando, como dice Ignacio, "la divinidad se
esconde". Para poder, en noche oscura, quedarse en silencio con
Jess ante el silencio del Padre. Y "reposar" en ese silencio...
Nicodemo
A Nicodemo le costaba entenderlo. Y, sin embargo, como
persona bien formada, tena que haberse asomado al abismo de
los grandes interrogantes. Pero no pareca entender la palabra de
Jess sobre la necesidad de renacer. Nacer es romper una pared
y abrirse al cielo de la vida: salir de un secuestro. El recin
nacido refleja en sus ojos el cielo. A medida que vamos
creciendo, vamos dejando de reflejarlo, nos hacemos opacos.
Tenemos a menudo que confrontar dos tentaciones: la de volver
al seno materno y la de construir en torno nuestro la pared de la
propia tumba, en que consistira el llamado infierno.
Cuando se dice en el evangelio "haceos como nios" (Mc 9,
37; 10, 14-15) no se nos est invitando al infantilismo. La
liberacin viene de arriba, a la vez desde dentro y desde fuera.
Como en las relaciones humanas, el tnel se abre desde ambos
lados. Pero, por ambas vas, es el mismo Espritu quien lo
perfora. Ciertas teologas, con buena intencin, tratan de
proporcionar una especie de taladradora para echar abajo la
pared; pero, luego, lo estropean aadiendo pinturas sobre el
espejo e impidiendo la trasparencia.
Quizs Nicodemo lo entendi, por fin, a la maana
siguiente. Por eso, al volver a su estudio, ya no pudo seguir
escribiendo las pginas que preparaba el da anterior. Santo
Toms desechaba como paja, al final de su vida, sus escritos
anteriores.
La parbola, mencionada ms arriba, sobre la salida del
seno materno en el nacimiento ilumina el misterio de la muerte
como segundo nacimiento. Hay que morir a la vida intrauterina
y salir por la puerta de la que no se retorna y entrar as en un
mundo nuevo. Las celulitas que, por una ficcin, lloraran la
salida de la criatura fuera del tero, celebraran all dentro un
funeral por ella. Todo nacer es a travs de un morir: misterio de
Nam (Lc 7, 11-17) y del grano de trigo (Jn 12, 24); si muere
como grano, se mezcla con la tierra y se abre, brota la vida de
dentro de l; si se empea en seguir siendo grano, se queda solo.
Nuestra muerte ser el definitivo abrirse para que se manifieste
la vida eterna de quien cree en Cristo.
Hay acontecimientos inesperados que nos producen una
ruptura brusca en la manera de percibir el tiempo. Hacen que
aflore a la conciencia el enigma del vivir y del morir. La
enfermedad o la muerte inesperada de una persona cercana
relativiza de repente cuanto nos preocupaba en ese momento y
nos pone ante la cruda realidad de que nuestra vida est
amenazada continuamente por la muerte. Es como si se parase el
tiempo, o como si se acelerase para recorrer de un golpe el que
falta hasta la propia muerte, anticipndola. Es en esos momentos
cuando la conciencia del propio yo aflora ms en primer plano,
precisamente por estar amenazado de desaparicin.
El ms all en el ms ac
Al final de este da sexto, nos puede ayudar el ejercicio
siguiente: unas preguntas para considerar reposadamente nuestra
actitud ante el morir y el renacer a la vida eterna:
Qu situaciones de perplejidad, de incertidumbre o de
impotencia han afectado recientemente a mi modo de vivir la
esperanza? Qu otras situaciones me han afectado en otro
sentido, quizs ms gratificantemente, porque he podido animar
o consolar a alguien antes de morir o en una situacin de duelo?
Tiene vigencia en mi vida cotidiana, de un modo prctico y
concreto, la esperanza que me viene de creer que la vida eterna
est ya presente desde ahora, en nosotros, gracias a Cristo? O
me limito ms bien a "utilizar" la fe en la resurreccin como
mero recurso para domesticar el miedo a la muerte?
Tengo alguna experiencia de que la fe en Jess me haya
quitado el miedo a la muerte, como trat de quitrselo a Marta y
Mara, no de un modo tranquilizador de mi narcisismo infantil,
sino de un modo maduro, dador de esperanza contra toda
esperanza para cuando haya que vivir de esperanza en "noches
oscuras"?
Cul es mi imagen vivida del ms all: la de una vida
eterna al otro lado de la muerte o la de una eternizacin de la
vida ya desde antes de la muerte?
Cul de estas dos imgenes tienen mayor relevancia para
m: la de ver la muerte como un tnel, con Cristo aguardndome
a la salida, o el encuentro actual con Cristo que -aunque yo no le
vea a causa de la niebla- me conduce de la mano a travs de
todos los caminos, tanto los senderos despejados como los
tneles oscuros?
Estoy "negociando" el miedo a la muerte, reduciendo a
Dios al papel de satisfacer mi deseo narcisista y tranquilizar mis
miedos infantiles mediante un ms all superficial? O pongo
entre parntesis la otra vida para poder descubir aqu y ahora la
vida eterna en Cristo?
Cmo respondera yo a la pregunta acerca de qu razn dar
para decir que vivir cuando me muera y que no morir aunque
muera? Con una demostracin de inmortalidad? Con una
teora sobre el resucitar? Con apelaciones a casos raros de
visiones de tneles que desembocan en resplandores de luz? O
ms bien con la firme conviccin de fe de que Dios no me
olvidar y, por tanto, yo no podr dejar de existir mientras me
recuerde el Creador que me ama?
Puedo gritar con Pablo "dnde est, muerte, tu victoria" (1
Co 15, 56), de manera que la victoria consista en librarme de la
obsesin por la muerte?
Da sptimo
PRESENCIA IMPALPABLE
Plenitud de plenitudes y todo plenitud
Hazte del todo lo que eres
No me retengas
Ver
Es el Misterio
Camino de Emas
Plenitud de plenitudes y todo plenitud
Como ya hemos hecho en los dos das anteriores,
seguiremos el consejo ignaciano de abreviar los comentarios en
esta ltima etapa y mantendremos un tono de sugerencia.
Entrar en el mundo de la resurreccin es ensancharse y
abrirse a todo y a todos, identificados con el cuerpo de Cristo
Resucitado que lo llena todo. Lo que en los msticos budistas se
llama la Nada o el Vaco puede servir de vehculo expresivo para
hablar de la resurreccin en otra clave. No es, por supuesto, que
no haya nada, ni tampoco una vaciedad nihilista. Es, ms bien,
dicho con una frmula tomada de Unamuno, "plenitud de
plenitudes y todo plenitud". Dios es la "Plenitud total" (Col
1,19) que habita en Cristo. "Por El", que nos la comunica
asumindonos, logramos nuestra plenitud (cf. Jn 1, 16-17).
Impresiona en las intuiciones de la religiosidad oriental la
importancia del presente. Perdemos mucho de la Biblia por no
leerla en el presente. El evangelista Juan, para quien la vida
eterna empieza en el presente, o Pablo, que deca que ya hemos
resucitado con Cristo, nos habran reprochado nuestra falta de
sentido de la pausa y el reposo para encontrar a Dios en el
presente. La teologa, la predicacin y la espiritualidad han
cado a menudo en dos maneras estrechas de tratar la
resurreccin: como mero acontecimiento del pasado o como
mera promesa del futuro. Pero la evasin, tanto al pasado como
al futuro, se queda en la superficialidad.
Cuando el apologeta trata la resurreccin como mero
acontecimiento del pasado y se concentra solamente en
demostrar con ello la divinidad de Cristo, se est defendiendo de
un enemigo, real o imaginario, que amenazara su fe. Y, como
siempre que se est a la defensiva, se queda uno bloqueado para
captar la realidad.
Al tratar la resurreccin como mera promesa de futuro, nos
obsesionamos solamente con el problema de la propia
resurreccin o con el miedo a la propia muerte o la de los seres
queridos. Se utiliza entonces la resurreccin para contrarrestar
ese miedo. De nuevo estamos aqu ante una actitud defensiva
frente a un miedo. Y, por tanto, bloqueados de nuevo sin poder
captar la realidad.
Con Juan y Pablo se nos abren los ojos para captar la
resurreccin como realidad presente: todo forma parte del
cuerpo glorioso. Sin temores ni miedos, hacemos lo que
podemos por ayudar a que se configure ese cuerpo glorioso:
nuevas formas de relaciones humanas, comunidades liberadas y
liberadoras.
Hazte del todo lo que eres.
Nos lo dijo un monje budista cuando acompa a Pedro M.
Lamet, en la visita a la histrica ciudad de Nara. Antes de hablar
con nosotros, haba estado el monje explicando a tres
muchachas japonesas turistas la historia del templo. A nosotros
no nos dio largas explicaciones. Cuando supo que ramos
catlicos coment: "A los jvenes japoneses de hoy hay que
ensearles a orar, porque lo han olvidado. A ustedes no har falta
explicrselo. Por cierto, no hace falta que entonen ninguna
plegaria budista en mi templo. Ya saben, digan ustedes su
"Amn" ante mi Buda, que tambin en mi Buda est su Cristo".
Y luego, dirigindose a l en j apons, me invit a que
tradujera para mi amigo lo siguiente: "Mi Buda est dentro de
m y de t. Tu Cristo est dentro de t y tambin de m. T hazte
Cristo, ya que eres cristiano, hazte del todo lo que ya eres".
Si ese monje hubiera visitado un templo catlico,
habramos sido capaces de tratarle con esa apertura o nos
habra dado miedo de que nos acusaran de sincretismo? Quiz
en ese momento l fue ms autnticamente religioso que
nosotros. Pablo habra asentido a su frase: "hazte del todo lo que
ya eres", hazte Cristo, es decir, djate hacer por El. "Hazte lo
que eres": lo que no sabes que eres, que es como Dios te ve. Ms
an, como Dios te desea que seas cuando te ve en su Hijo.
No me retengas
"Sultame, que an no estoy arriba, con el Padre" (Jn
20,17). Por querer retenerle, lo perdemos, como tambin
perdemos a las dems personas cuando retenemos nuestro punto
de vista egocntrico. Mara debe dejar que Jess se pierda en el
Padre y entonces lo tendr ms cerca, perdida ella misma
tambin en el Padre.
Querer retenerle es querer usarle para que nos resuelva los
problemas. La autntica religin no resuelve problemas, sino
ayuda a situarlos y a vivir con esperanza y sentido aunque no se
resuelvan. Hay que decirle a Mara: "No le retengas, Mara,
djale que retorne al Padre. Y t, retorna a t misma, que as
retornars a El y El a t." Cuando Mara intenta retener a Jess,
ni se ve a s misma, ni ve a Jess. Se pierde a s misma y pierde
a Jess. Cuando nos aferramos al "Cristo reducido" y a nuestro
"yo estrecho", el presunto encuentro entre Cristo y yo no es ms
que un encuentro de mi yo egocntrico consigo mismo. Cuando
no le retengo ah a Jess, cuando salgo de mi "yo estrecho" y del
"Cristo reducido", le encuentro a El y me encuentro a m mismo
asentado en el Padre.
Cuando cobro conciencia de que Cristo es ms grande y
mejor que ese Cristo reducido que tiendo a construirme, y de
que yo tambin soy mejor y ms grande que ese yo estrecho en
el que tiendo a encerrarme, entonces empieza a abrirse ante m
el mundo de la resurreccin; empiezo a cobrar conciencia de que
estoy ya resucitado y est empezando ya en m la vida eterna.
Entro en el mundo de Cristo vuelto al Padre, el mundo en que yo
vivo por El como El vive por el Padre. Es posible entonces
descubrir la inagotable polisemia del rostro de Cristo en las
personas, los acontecimientos y las cosas, as como en s mismo,
tanto en los momentos mejores como en los sentimientos ms
inconfesables. Su presencia es ilimitada, porque es
verdaderamente Dios en todas las cosas, todo en todo, sin
excluir nada.
Y entonces ya no es escapismo repetir con Juan de la Cruz y
con Teresa de Avila:
Alma, buscarte has en M
Y a M buscarme has en t.
Y si acaso no supieres
Donde me hallars a M
No andes de aqu para all,
Sino, si hallarme quisieres
A M, buscarme has en t.
Ver
Toms quera ver, comprobar, y satisfacer su curiosidad.
Jess dice: "Porque me has visto tienes fe? Dichosos los que
tienen fe sin haber visto". (Jn 21,24-29). Simn Pedro "vio" las
vendas en el suelo y el sudario, pero no vio ms all. Juan "al
ver aquello, crey", es decir, vio ms all de lo que vea; vio con
ojos de fe, vio sin ver, la fe hizo que la realidad se le dejase ver.
El "vio" de Juan es distinto, aun en el texto griego, del de Pedro
y Toms.
Es una epifana, a travs de un ver sin ver. Podra ayudar el
relacionar este texto con Mt 6, 25-34, donde Jess invita a que
nos fijemos en los pjaros del cielo y nos demos cuenta de cmo
crecen los lirios del campo. Es muy importante el acento en el
presente. Se nos dice en ese mismo texto que no nos agobiemos
por el maana. Una actitud centrada en la profundidad del
presente, sin escaparse al pasado ni al maana y sin estropearlo
con explicaciones tericas ni aplicaciones prcticas, nos capacita
para ver las flores y los pjaros sin verlos, es decir, hacindose
uno con ellos sin distancias, sin apoderarse de ellos. No
interviene en ese caso, ni se acenta, el yo de quien ve. Ms bien
"se dejan ver" las cosas y personas, se manifiestan como
epifanas de la vida. Veo la flor sin explicitar que soy yo el que
la ve, ni que es a m a quien le gusta. Paso del ver transitivo a
otro modo de ver, en el que es la realidad la que se deja ver en
forma intransitiva y se hace patente.
Como dice el libro de la Sabidura, "encuentran a Dios los
que no exigen pruebas y se revela a los que no desconfan" (Sab
1, 2). Descentrndonos de nosotros mismos y de la mana de
explicarlo todo, nos abrimos a la confianza radical, cuando
vemos con los ojos con que vi Juan y dej que la realidad de la
resurreccin se dejase ver.
Es el Misterio
"El discpulo preferido de Jess le dijo a Pedro: Es el Seor"
(Jn 21,7). Juan es siempre el que ve lo que no ven otros, aunque
fijen la vista en el mismo punto. Ve lo que no se ve en lo que se
ve. En la pesca y en la playa, en el trabajo y en el descanso, en el
camino y en la cena; Juan mira, ve y se percata de que "ah est
el Seor".
Otros le buscan donde es difcil hallarle. No le hallan,
porque no le buscan donde sera ms fcil encontrarle; sin
embargo, est a la mano aunque no nos demos cuenta. Resulta
irnico el texto del Cantar, como si reflejase nuestras
contradicciones e incoherencias: "abro, y mi amado se ha
marchado ya" (Cantar 5,6; cf.5,2-9). Como Mara, confundimos
a Jess con el hortelano: "Si te lo has llevado t, dime dnde lo
has puesto, que yo lo recoger" (Jn 20,15).
Estaba dirigiendo una tanda de ejercicios, en el verano del
88, en la casa de oracin de las Hijas de Jess, junto a la playa
de Hayama, al sur de Tokyo. Sal muy de maana a dar un
paseo, abrigando la esperanza de encontrarme con una vista del
monte Fuji que se yergue al otro lado de la costa de Shonan.
Servira muy bien de ambientacin para la contemplacin de ese
da. Como haba previsto, el paisaje era esplndido. Pero poco
dur mi entusiasmo. A derecha e izquierda, en la playa, sendas
montaas de basura, restos del fin de semana y caricatura de
supermercado. Decid cambiar el tema de la meditacin. En vez
de admirar las bellezas naturales, contemplar con realismo la
basura, compendio de la destruccin ecolgica y del olvido de s
en aras del consumo. Iba hilvanando estos pensamientos, de
vuelta hacia la casa de oracin, cuando me cruc con una
viejecilla que apoyaba en un bastn la inclinacin de casi
cuarenta y cinco grados de sus espaldas. De vez en cuando se
agachaba a recoger del suelo colillas o papeles, que iba echando
en una bolsa de plstico. Era conocida en la vecindad. Ms tarde
me explicaron que repeta ese ritual cada maana, limpiando los
alrededores de su casa y el resto de la manzana. Contribucin
ecolgica modesta, pero nada insignificante. Me acord de la
viuda del Evangelio en Mc 12,43-44 y Lc 21,1-4. Dnde estaba
el Seor? En el monte Fuji y su belleza? En la basura de la
playa? O, con mayor probabilidad, en esta viejecita? En el Fuji,
dira mi escapismo. En la basura, dira mi realismo. En esta
viejecita, dira, entre forzado y romntico, mi lado humanista.
Est en los tres, dira el Juan de Tiberades...
Camino de Emas
1
Tambin aqu se trata de reconocer y reconocerse. La
invisibilidad no equivale a ausencia. Es presencia impalpable.
Se transforman los discpulos. Pasan de necesitar a no necesitar
ya signos maravillosos, sin los que dudaran de su presencia. El
gesto del pan partido y repartido es simple y sencillo, casi banal:
aparta definitivamente de la expectativa idoltrica de seales
espectaculares. Ahora ya pueden los discpulos decir lo esencial:
su propia transformacin interior a la escucha de la palabra que
ilumina las Escrituras, sin entristecerse por su desaparicin.
Ahora ya pueden emprender de nuevo la ruta e ir a decir a sus
compaeros que Jess vive. Acaba el Evangelio como empez,
con alabanza. Pero alabar slo es posible si sabemos no dejarnos
engaar, no exagerar, ver y releer juntos pasado y presente de
cara a un futuro de promesa. Para alabar as, hace falta mucha
pausa y reposo. Despus de siete das intentndolo, lograremos,
por fin, reposar?
Lo que se encuentra en una tumba es un cadver. Pero el
"cuerpo", lo que se dice el cuerpo de Jess que se entreg, el
cuerpo que lo llena todo, no puede encerrarse en un sepulcro. Si
buscis unos restos de cadver, id a la tumba. Pero el cuerpo...
ah, eso es otra realidad! El primer da de la semana es el da de
reunirse los cristianos en torno al cuerpo y la mesa del Seor.
Eso es Emas. Estaban aquellos dos discpulos en una apora, en
un callejn sin salida. No hay que buscar al Viviente -con
mayscula- en el reino de la muerte. No merece la pena pasar la
vida buscndole en tumbas vacas, que eso no es vivir. "No le
busquis aqu. Ni en ningn sitio. Caed en la cuenta de que est
en todos, de que estis en El." Jess, que "ha sido despertado,
levantado, resucitado", nos invita a dejarnos despertar, que eso
es resucitar. Despertar a la realidad de que la vida eterna ya est
en nosotros. "Acordaos de lo que os dijo" para que, gracias al
Espritu resucite tambin vuestra memoria.
"Tena que ser as", decimos con expresin tpica de Lucas.
"Convena que fuera as", pero no acababan de creerlo. Porque
no hay palabras para expresarlo; hay que tener la experiencia del
frescor del agua en verano bebindola, no disertando sobre ella.
Nosotros tenemos dos experiencias de resurreccin: la de la
fraternidad y la de la contemplacin. Lo ms cercano a la
resurreccin son las "dos muertes": la de la oracin y la del
darse, la oracin contemplativa y la contemplacin activa.
Los tres episodios de Lc 24 ocurren el tercer da: unidad de
tiempo ideal. Es la realizacin de la Palabra poderosa de Jess.
No es slo un encuentro con el Resucitado; es la resurreccin de
la memoria de los discpulos. Acaba y no acaba el Evangelio.
Siguen los Hechos: "Seris testigos".
Da octavo
COTIDIANIDAD TRANSFIGURADA
Un cntico nuevo
Cotidianidad y contemplacin
El misterio en lo cotidiano
Desde la vida, desde la comunidad
Enviados de la esperanza
Un cntico nuevo
El texto apropiado para el ltimo da es la narracin de la
Ascensin (Lc 24, 44-53; Hch 1, 1-11), con tal de que no
signifique una evasin a lo alto de los cielos, ni una visin
mitificadora del ms all por encima de las nubes. Encontramos
en el Nuevo Testamento hasta cinco maneras distintas de
expresar el simbolismo de la Ascensin:
1) s./ / ./ (Lc 24, 51). El simbolismo de la bendicin
de despedida, ser llevado a los cielos, "elevacin" o
"exaltacin" recoge la tradicin del lenguaje apocalptico de
victoria. Ha servido de contraste en momentos difciles a
comunidades perseguidas, que han vivido, como deca monseor
Romero, la experiencia de que sus mrtires "resucitan en el
pueblo".
2) .-. .... // .. -... (Hch 1, 11). Recoge esta
expresin la tradicin del lenguaje escatolgico: consumacin y
juicio final; nos traslada a un espacio y tiempo distintos del
presente. Segn se interprete este lenguaje ambivalente, tendr
las ventajas de la esperanza o los peligros de la evasin.
3) s. ., .. - ,. .- /.,. (vase Lc
24, 51-52). Se recoge en este tema la tradicin del lenguaje
proftico y sapiencial: no se ve al Seor con los ojos, sino se
escucha su palabra; no se le encuentra en lo espectacular, sino en
lo cotidiano; se vuelve al lugar de donde se haba salido, para
encontrarle all. En Marcos sera "id a Galilea, donde le
encontraris" (Mc 16, 7). En Mateo, "con vosotros todos los
das" (Mt 28, 20). En Lucas, Jess se separa de ellos, pero
vuelven alegres (Lc 24, 52-53).
4) .-. - ., / ./ /- ../ -.-. (vase
Lc 24, 48-49 y Hch 1, 8). Se recoge en este tema la tradicin
del envo misional. La presencia del Seor la vive ahora la
comunidad en medio del mundo. "Id por todo el mundo... yo
estoy con vosotros todos los das hasta el final" (Mt 28, 19-20)
5) .... .-//. --. / /
s./. . t,. ..- .. . (ver Hch 1,11 y 1, 8 y
Lc 24,49). Se recoge en este tema la tradicin del lenguaje
mstico, que en San Pablo se hace "csmico" al interpretar la
Ascensin en el sentido de que subi "para llenarlo todo" (Ef 4,
10). No esperemos que el Seor venga volando por los aires;
vendr su fuerza y su espritu a la comunidad y al mundo.
Vista as la Ascensin, no con triunfalismo ingenuo, sino
con realismo cotidiano; no slo en momentos iluminados, sino
en noches oscuras, podemos decir con el salmista: "Me puso en
la boca un cntico nuevo" (Sal 39), creyendo en la capacidad
inagotable de volver a empezar una y otra vez, a pesar de todo.
Con esa mezcla de profundidad mstica y realismo cotidiano
hablaron Juan de la Cruz o Teresa de Jess. Pero, en vez de
ponernos tensos para hablar de la noche oscura, seguiremos
dentro de la tnica de estos ocho das de reposo, confiando en
que tambin hay un aprendizaje para que hasta las noches
oscuras sirvan de descanso. En efecto, hay noches del espritu
que ni siquiera son oscuras, sino vulgarmente iluminadas.
En el marco de este octavo da, la escena de la
Transfiguracin (Mc 9, 2-13), unida a la de la Ascensin, puede
servir para resumir la trayectoria seguida hasta aqu, lo que
Ignacio llamara "hallar a Dios en todas las cosas y a todas en
El" ( E 230-237).
Cotidianidad y contemplacin
Desfilaban los turistas con ms o menos curiosidad por
delante del trptico en bronce con la imagen del Buda de Nara.
En la penumbra, tras una columna, una anciana junta sus
manos en plegaria muda. Dejamos pasar la ola de visitantes y
nos quedamos un rato en silencio, comunicando a nuestro modo
con el monje y el artista que plasmaron en el siglo sptimo su
vivencia del budismo en el arte. Acompaaba yo ese da a un
amigo espaol en su primera estancia en Japn. La serenidad del
Buda contrastaba con el ajetreo del hormiguero humano que
aquella misma maana nos haba arrollado en la estacin de
Osaka. El monje que nos atenda coment sonriendo: "Cuando
entr de joven en la vida monstica, me pasaba las horas
muertas contemplando la serenidad de estas estatuas. Un da me
dijo el maestro: "No entenders la compasin honda del rostro
de Buda si no te identificas en la vida cotidiana con el rostro
doliente de una persona abandonada". He tardado aos en
comprenderlo". Aquel mismo da, antes de visitar Nara,
habamos hecho escala en el barrio marginado de Kamagasaki,
donde una comunidad ecumnica vive encarnada en el mundo
de las vctimas del paro, en uno de los barrios de mayor
discriminacin. La frase lacnica del monje nos di la clave para
superponer el rostro del Buda y el del pobre. Nos acordamos del
dicho de la madre Teresa sobre sus dos encuentros diarios con
Cristo: en el momento contemplativo y en el cuidado cotidiano
del prjimo necesitado. Al mostrarnos aquel monje los dos
rostros, nos estaba dando la clave para releer, en el ltimo da de
estos ejercicios en reposo, los pasajes evanglicos de la
Ascensin y la Transfiguracin.
El misterio en lo cotidiano
Ignacio recopil en sus Ejercicios una coleccin de textos
evanglicos, en forma de puntos de meditacin, titulados con el
nombre tradicional de "misterios". En los retablos de las
catedrales y en la meditacin que acompaaba tradicionalmente
al rezo del Rosario tambin se llamaba misterios a los pasos de
la vida de Jess. Misterio no es algo lejano, inescrutable o
inaccesible, sino preado de sentido y cercano, aunque no nos
demos cuenta.
Jess, al hablar de los misterios del Reino (Mt 13, 11),
insisti en su cercana, que ejemplific con parbolas de la vida
cotidiana. En cada rincn de sta, al palparse su presencia, no
hay nada, por pequeo que sea, que no sea importante y digno
de cuidarse. Sumergindose con cario en lo que se est
haciendo en el momento presente, se descubre en l la puerta -
Yo soy la puerta!- por donde entrar y salir al Todo (Jn 10, 8).
Esto es algo a lo que no se llega a fuerza de pensar. A fuerza
de pensar, no conseguimos aadir un codo a nuestra estatura,
deca Jess, invitando a contemplar los lirios del campo (Mt 6,
28).
Descubrir su Presencia en lo cotidiano es distinto de
imaginrnosla de un modo artificial. Lo que creamos que era fe
nos impeda, por miedo a perderla, percatarnos de lo profundo
del "estar en El". A fuerza de pensar, no aadamos un codo a la
estatura de esa fe, sino la sofocbamos: lo envolvente de la
presencia de Jess se haca falsamente concreto y lo concreto de
esa presencia que nos envuelve se haca falsamente abstracto. Al
abrirnos a esa Presencia envolvente, lo ms abstracto y lo ms
concreto se identifican, como dicen los maestros del Zen, en la
gota de roco sobre el ptalo, en el mosquito, en el grano de la
nariz o, sencilla y prosaicamente, en el gesto de tender la ropa a
secar. Para hacer este descubrimiento en medio de lo cotidiano,
hay que concentrarse en el presente: penetrar por l, como en el
Zen, en la nada de todo, que es plenitud. Ests en una sola cosa,
ests en lo que ests, te dejas absorber y, desde ah, te dejas
irradiar a todo. En ese ambiente cobran nueva relevancia los
textos bblicos: "El Reino no viene de modo que se le vea"(Lc
17,20-21), "vivimos y morimos para el Seor (Rom 14,8), "vive
Cristo en m" (Gal 2,20).
La comunidad primitiva nos ensea a conjugar el modo
de orar con el de creer y el de vivir: /. -. /. ...-. /.
...-. (vase Hch 4, 23-30, resumen de la oracin comunitaria
de la iglesia).
Comienza la oracin con la narracin ante la comunidad de
lo ocurrido en la vida; comienzan compartiendo la vida quienes
luego compartirn la fe, la alabanza y el pan. La comunidad
reunida es el lugar donde brota una teologa narrativa. "En
cuanto los soltaron", nada ms volver, cuentan a la comunidad lo
ocurrido en la vida. La comunidad escucha y descubre el sentido
profundo del acontecimiento.
Los que haban escuchado a una, alaban tambin "a una",
-.. unidos en un solo corazn. Es una expresin que
aparece diez veces en los Hechos. De ellas, cuatro veces aparece
en contexto de oracin (Hch 1, 14; 2, 46; 4, 24; 5, 12). Ya
antes de que el Espritu se manifieste sensiblemente en la
comunidad, acta engendrando comunin.
Son una comunidad guiada por el Espritu y amenazada por
la tentacin. Tras Pentecosts, como tras el Bautismo de Jess,
a la irrupcin del Espritu sigue la prueba. Jess, lleno del
Espritu (Lc 4,1) es tentado. Los discpulos, llenos del Espritu
(Hch 2), son tomados primero por borrachos y luego
perseguidos. Ahora van a contarle a la comunidad un "hecho de
persecucin", que es un "hecho de alegra". Con ocasin de las
primeras persecuciones, la comunidad cobra conciencia de
compartir el destino de Jess.
Despus de la narracin, la confesin de fe y la alabanza.
Haban comenzado por lo concreto de la vida, pero ahora se
remontan a un punto de vista ms alto; ensanchan el corazn con
la confesin de fe: "t hiciste el cielo y la tierra..." (Es el
equivalente de nuestro entonar el credo; todo el pasaje est
estructurado litrgicamente). Alaban a Dios proclamando "los
hechos de Dios", para no quedar encerrados en lo diminuto de
los "hechos de nuestra vida". La proclamacin de que Dios est
en unos y otros es lo que convierte en "hechos de fe" los
"hechos de los apstoles".
Oran, a continuacin, con los salmos. Se apropian el salmo
2 (un rey ungido y perseguido) y lo aplican a Jess. Se hacen
"hermeneutas" y reinterpretan: gracias a la experiencia que
tienen del Espritu, descubren en las escrituras el sentido de la
vida de Jess y comprenden que el drama de Jess es tambin el
nuestro. Dicen: "As fue". Esta expresin es clave. Aqu vuelven
a empalmar con la vida de Jess. Y aaden: "Ahora, Seor, fjate
como nos amenazan". Vuelven a conectar con la propia vida.
Van ya por la lectura del Evangelio. Comprenden lo que pas a
Jess y comprenden lo que est ocurriendo en su propia vida.
Aplican lo del siervo sufriente a Jess: el crucificado que vive
para siempre.
Lo que ocurri con Jess nos hace comprendernos como
comunidad suya. Y lo que nos pasa ahora en la comunidad nos
da el punto de arranque para comprender lo que pas con Jess.
Esto se vive en el relato de una comunidad llena del Espritu y
perseguida, guiada y probada.
Antes de regresar a la vida de cada da, con sus pruebas y
alegras, oran en forma de plegaria. Piden valenta para anunciar
el mensaje. Piden que, a travs de la comunidad, se muestre que
lo que ocurri con Jess fue y sigue siendo la clave de nuestra
vida. Piden que, como en el caso de Jess, se manifieste esto:
a) en la libertad de la palabra, ,.. ,/. (audacia
cristiana: ,.. b) en curaciones (poder liberador, como
Jess en Lc 4,18-19, ,.. .,..); c) y en signos,
"seales y prodigios" (la comunidad pide tambin hoy que, en
medio de la sociedad actual y con aceptacin crtica de su
cultura, tengamos ,.. -// creatividad para poner
en accin parbolas y producir cambios).
Finalmente, como seal de que Dios oye esta oracin,
tiembla el lugar en que estaban: diramos que acaba la misa con
un terremoto, porque la Palabra de Dios nos sacude por los
cimientos y nos lanza con fuerza hacia la vida; el terremoto
evoca la accin creadora del Espritu y la accin "sacudidora" de
la palabra de Dios, espada de doble filo que anima y hiere a la
comunidad. Tras oir su palabra salimos as, animados y
espoleados, esperanzados y heridos por ella al mismo tiempo;
salimos de nuestra escucha de la Palabra, como Jacob de su
lucha con el ngel, abrazados y contusionados, bendecidos y
estimulados. No acaba la misa aqu, sino empieza o contina; el
"podis ir en paz" del final es, si se perdona la expresin, como
un puntapi que nos dan para que no nos quedemos en ella como
en un sueo de evasin, sino volvamos a la vida. La eucarista
acaba as como empez, con puntos suspensivos, es decir, ni
empieza ni acaba, sino contina, en la vida de cada creyente y
en la vida de la comunidad en el mundo.
Enviados de la esperanza
Aadiremos una meditacin final para animarnos a salir de
estos ejercicios dispuestos a evangelizar "como Iglesia" (Hch,
11-15). "Como Iglesia" y no simplemente "con la Iglesia",
porque nosotros "somos Iglesia"; nos sentimos integrados en la
misin universal; no como quien colabora "con" la Iglesia, sino
como quien "es" Iglesia. En Hch 11-14 se relata el viaje
misionero de Bernab y Saulo; en Hch 15, centro del libro, la
Asamblea de Jerusaln: gran altercado intraeclesial y primer
ejemplo de discernimiento.
Hch 11, 19: "Los dispersados por la tribulacin ocurrida
cuando lo de Esteban..." La dispersin, tras el martirio de
Esteban es ocasin de crecimiento. Conflictos de dentro y
persecuciones desde fuera no apagan el espritu. Crece la
primitiva Iglesia, a pesar del lado insidioso dentro de ella misma
y, en vez de amargarse, anuncian el mensaje que alegra.
Hch 11, 20: "Anunciando al Seor Jess..." Aumentaron las
conversiones y desde Jerusaln enviaron a Bernab. Comprob
ste que la mano de Dios estaba actuando. Se alegr, llam a
Pablo y pasaron un ao formando la comunidad de Antioqua,
foco de apertura. Anuncia a Jess la Iglesia de los que se renen
en su nombre, no en el nombre de otro. Ni en el nombre de
Esteban ( y luego de Bernab y Saulo) por ser ms avanzados, ni
en el nombre de Santiago el de Jerusaln, por ser ms integrista.
Se unen en el nombre de Jess: mxima unidad compatible con
el pluralismo. Al final del captulo, un detalle realista. En Judea
se pasa hambre y de Antioqua mandan ayuda. Ni los de
Jerusaln eran capaces de resolver el problema por s mismos,
como parecera por la descripcin ideal de las primeras
comunidades, ni los de Antioqua se desentendan de ellos.
Hch 11, 26: "Fue en Antioqua donde primero se llamaron
cristianos los discpulos": Los que al principio eran
simplemente conocidos como "los de ese camino", no toman el
nombre de Pedro, ni de Pablo, ni siquiera del mrtir Esteban. En
el nombre de Jess, en vez de en el culto a la personalidad de un
dirigente.
Hch 12, 11 y 17: "Vuelto Pedro en s, dijo: el Seor me
arranc de toda la expectacin del pueblo judo...Y, saliendo, se
march a otro lugar..." Dios le ha librado de la expectacin de un
Mesas triunfalista, espada en mano, como en otro tiempo so
el simpatizante celote.
Hch 13, 1: "En la Iglesia de Antioqua haba profetas y
doctores..." No siempre ha sido fcil conjugar estos dos
carismas: los maestros, preocupados por la fidelidad a la
enseanza, y los profetas, con antenas para captar los cambios
que trae el Espritu.
Hch 13, 5-6: "Anunciaban la palabra de Dios en las
sinagogas de los judos". Tenan a Juan Marcos como ayudante.
Pedro, al salir de la crcel, haba ido a casa de la madre de ste,
Mara. Como si, liberado el Papa, en vez de regresar a la Curia,
se dirigiera a una comunidad de base reunida en oracin. Este
mismo Juan Marcos luego (en el v.13) se apartar de Bernab y
Saulo y tendr que volverse a Jerusaln. Juan Marcos le caa
bien a Bernab, no tanto a Saulo. Ms adelante surge tensin
entre Bernab y Pablo, porque Bernab quiere llevar consigo a
Juan Marcos en el viaje siguiente y Pablo no quiere. Rasgos de
actualidad en cualquier poca, en una iglesia conducida por el
Espritu, pero afectada por el factor humano.
Otro personaje: Barjess; era mago, pseudoprofeta y por
sobrenombre Etimas, que significa "dispuesto a todo". Dispuesto
a todo, menos a ceder un punto en el tema del exclusivismo,
choc con Pablo. Pablo comienza a llamarse Saulo, a partir de
este momento, y ayuda a que se convierta el procnsul romano
llamado Sergio Pablo, su "tocayo". Pablo quera, a toda costa,
mantener la apertura a los no judos, pero no se resignaba a
perder a los judos. Problema de actualidad para el pastor
preocupado por la unidad de una iglesia escindida entre diversas
tendencias.
Hch 13, 14-52: Predicacin en la sinagoga de Antioqua de
Pisidia, conflicto y expulsin de la ciudad. Les invitan a hablar y
ellos hablan como judos y como cristianos. No haba que elegir
entre ser cristiano o ser judo. Les escuchan y los invitan a venir
a hablar de nuevo la semana siguiente. El sbado siguiente casi
toda la ciudad acude a oirles. Al ver ese gento tenan que
haberse alegrado todos. Pero los de dentro no se alegran, sino
protestan mientras Pablo habla. Pablo dice que era menester
empezar el anuncio del mensaje por los judos; pero, ya que lo
rechazan, se va a anunciarlo ahora a todos. Y cita la palabra de
Isaas en contra del exclusivismo religioso de su tiempo
diciendo: "Te har luz para todas las naciones de la tierra. Mi
salvacin llegar hasta los confines del mundo". Se alegran los
de fuera y se molestan los de dentro. Ocurre entonces una
maniobra desleal, parecida a otras muchas en veinte siglos de
historia. El grupo incapaz de oponerse a Pablo dialogando en
pblico con l, le ataca por la espalda mediante dos grupos: el de
los hombres influyentes con poder en la ciudad y el de las
mujeres distinguidas y devotas. Consiguen expulsar a Pablo y
Bernab.
Pero la ruptura no es entre el judaismo y el cristianismo,
sino entre la mentalidad envidiosa, que casa la religin con el
poder o el dinero y, por otra parte, la actitud abierta al Espritu,
acogedora del pluralismo.
(Para ejercitantes que manejan con familiaridad el texto
ignacio, es demasiado obvio que en estos prrafos se adaptan
las "reglas para el sentido verdadero en la iglesia" (E 352-370).
Hch 14, 15: "Somos hombres igual que vosotros, que os
evangelizamos..." En la ciudad de Listra endiosaban a Bernab
y a Pablo, pero ellos no caen en la trampa del culto a la
personalidad. "Somos igual que vosotros, les dicen, y la buena
noticia que os anunciamos es precisamente dejar los dolos y
convertirse a Dios". Evitaron capitalizar para su propia persona
el mrito de la obra de Dios.
Hch 14,27: "Reunieron a la Iglesia y narraron cuanto haba
hecho Dios con ellos, y que haba abierto a los gentiles la puerta
de la fe." Llegamos al final del viaje misionero. Al volver,
cuentan lo que Dios haba hecho a travs de ellos. No lo que
haban hecho ellos, sino lo que Dios haba hecho a travs y a
pesar de ellos. "Dios, dicen, ha abierto la puerta de la fe a los no
judos". Era Dios quien haba abierto la puerta, no Pablo o
Bernab. Tambin Jess de Nazaret, tras el reparto de los panes,
tuvo que huir y esconderse, porque las multitudes queran
hacerlo cabecilla. Pero no era su reinado al estilo triunfalista de
este mundo, ni del culto a la personalidad.
Hechos 15: La Asamblea de Jerusaln. Podemos distinguir
en ella cinco grupos: dos extremistas (uno de ruptura con la
Iglesia madre y otro de integrismo exagerado) y dos de centro
(el centro derecha, tendiendo a rigidez conservadora, Santiago;
y el centro izquierda, tendiendo la apertura dentro de la
continuidad, Pablo y Bernab). En quinto lugar, en el centro,
preocupado de la unidad de la Iglesia, coloca Lucas a Pedro.
En la conclusin se decide no imponer ms cargas que las
necesarias. Pero la intervencin de Santiago y, sobre todo, la
carta posterior, van ms lejos. Hubo tensin, confrontacin,
compromiso y escucha al Espritu. Fraternal, pero
confrontacin. Confrontacin, pero fraternal. Y un dato
importante, al final se recalca la alegra, como prueba de que el
discernimiento ha sido autntico.
Hay quienes temen hablar de este tema y de las disensiones
dentro de la Iglesia. Hay quienes se escandalizan; hay quienes se
desaniman y amargan. Pero si tenemos fe y nos sostiene el buen
humor que el Espritu Santo nos da, podremos y deberemos
poner sobre el tapete estos problemas y, para ser fieles a la
Iglesia, disentir dentro de ella sintindonos Iglesia. A veces,
como Pablo frente a Pedro, precisamente por fidelidad y cario a
Pedro, le tendremos que hacer la contra para ayudarlo a que se
libere de los que quieren impedirle que se deje llevar del soplo
del Espritu. Pero, si es de veras el Espritu el que nos mueve
cuando disentimos o estamos en desacuerdo dentro de la Iglesia
a la vez que nos sentimos Iglesia, lo podremos hacer sin
amargura y con buen humor, como el beato Juan XXIII.
Tendremos que orar mucho para poder hacerlo as. Pero, junto
con la oracin, nos ayudar tambin mucho el conocer la
historia que nos libra de la historia. Por ejemplo, leer una
biografa de Juan XXIII contrastada con lo que ocurra en la
Iglesia cuando l era joven, en tiempos de Po X.
AL COMPAS DE LA BIBLIA
Retrospectiva y alternativas
Textos para cada da
Sola decir Ignacio de Loyola que, al tratar de ayudar a otras
personas en el camino del espritu, es una equivocacin
pretender que todo el mundo circule por el mismo camino e
imponerles la trayectoria de quien acompaa u orienta. Las
sugerencias para cada uno de los ocho das, esbozadas en las
pginas anteriores, son un simple punto de arranque, cuya
continuacin se podr bifurcar en tantos senderos como
personas. Por eso, a continuacin, tras repasar
retrospectivamente la trayectoria recorrida en estos ocho das y
sugerir enfoques alternativos, se propondrn algunos textos
oportunos para cada da, segn las circunstancias de personas,
momentos o situaciones. Esta recapitulacin final podra servir
tambin como gua, una vez concluidos los ejercicios en reposo,
para proseguirlos en medio de la vida cotidiana.
Retrospectiva y alternativas
Repasemos con una mirada retrospectiva lo que han sido
estos ocho das de reposo y terapia en el Espritu. Se podran
resumir en torno al tema de la salud integral.
El primer da fue de -- Descubrimos que la salud
pide reposo.
El segundo da, todava de ,.,- nos abrimos a una
perspectiva amplia: la salud es totalidad.
El tercer da, en ambiente de ....- se nos abrieron
puertas de esperanza, al caer en la cuenta de que la salud implica
capacidad de asumir y agradecer.
El cuarto da, en ambiente de t,/- nos puso ante la
realidad de que la salud se halla o recobra en el saludo, es decir,
a travs de encuentros.
El quinto da, en ambiente de c..- miramos con
serenidad y lucidez la realidad de los altibajos anmicos: la salud
se pierde y se recupera.
Descendimos el sexto da, en ambiente de s.-- s-
a lo hondo de la negatividad, el mal, la soledad y la muerte:
salud es haber muerto ya, de algn modo, aun estando en vida.
Y el da sptimo, en clima de t. comprendimos que
salud es retorno a la unidad.
El da octavo, en ambiente de t.-.. bajamos de la
montaa a la cotidianidad: salud es paz en el instante cotidiano.
De este modo, los ocho das completan una terapia de
reposo. A ello nos invitaba el ambiente del . ,-. hacer
pausas, gastar tiempo en transiciones, cambiar de ritmo.
Y no solo detenerse. Caer en la cuenta de donde estamos.
Abrirse al Todo. A ello dedicamos el . .,.-. de
preparacin, de perspectiva, de holgura y amplios horizontes.
Reposamos en el pasado, en vez de sentirnos perturbados
por l, durante el . .. en clave de aceptacin y gratitud.
Fue central el . . encuentro y seguimiento, un
encuentro que cambia radicalmente la vida. A partir de ah todo
es distinto, aunque todo siga igual.
Habra sido ingenuo prescindir del . .- A la
iluminacin sigue el extravo. Al descubrimiento sigue el olvido.
Experimentamos la necesidad de pasar continuamente por un
proceso de desengao y desenmascaramiento. Desengaarse tras
extraviarse, retornar tras cada desvo.
Si el quinto da dificult el reposo, lo hallamos de nuevo en
lo hondo del . . en el xodo ms all de la vida y de la
muerte.
Y, por fin, fue posible reposar de un modo nuevo dejndose
llevar por el Espritu, que sopla donde y como quiere, desde su
"presencia ausente" en el . .,-
Al regresar el . . a la cotidianidad, que amenaza
impedir nuestro reposo, el mismo Espritu nos anima a vivir
esperanzados y a comunicar esperanza, a pesar de que seamos
un manojo de contradicciones.
Quizs nos ayudar, a lo largo del ao, repetir varias veces
esta trayectoria. Un modo de hacerlo por senderos variados es
recorrer, dentro del marco aprendido en estos ocho das, algunos
libros de la Sagrada Escritura. Por ejemplo, la lectura del
Apocalipsis servira para una repeticin de estos ocho das,
detenindose en algunos pasajes, que podran ser los siguientes:
Para la transicin del da primero:
t, //--. / ,.. (Apoc 3, 14-22)
, ,., .- /., (Jn 14, 1-11)
Para la perspectiva del da segundo:
./ ./ /. (Apoc 19, 11-16)
. .- -,. (Jn 1, 43-51)
Para el ambiente de Adviento del da tercero:
i- /..-. - ./ / (Apoc 22, 1)
t. . .-- --- .. ,. .. (Jn 7, 37-44)
Para el ambiente de Epifana del da cuarto:
:. / /, -... (Apoc 21, 5-8):
t/ u //. (Jn 8, 31-59)
Para el ambiente de Cuaresma del da quinto:
i- -.. .-.../ .- ./ / (Apoc 12)
.. .. . -.. .- ,. (Jn 16, 19-22)
Para el xodo pascual del da sexto:
i- .. ..,//. , .- ,. (Apoc 5, 1-14)
t..-. .- / / .. . (Jn 12, 20-36)
Para el amanecer de resurreccin del da sptimo:
: , ./ /.. .. / --- (Apoc 22, 6-21)
t/ ,-. . .. / .-- / , ./ // (Jn 20, 1-10)
Para el ambiente de Pentecosts del da octavo:
s. .-,/ . ./ s.- (Apoc 21, 12-14)
.-. /-.. (Jn 21, 9-23)
Textos para cada da
Da primero
Sal 116: Alma ma, recobra tu calma
Sal 13: Hasta cundo he de estar cavilando, con el
corazn apenado todo el da?
Sal 6: Cura,Seor, mis huesos dislocados
Salmo 4: En paz me acuesto y enseguida me duermo,
porque solo T, Seor, me haces vivir tranquilo.
Mc 6, 31: Venid a descansar
Lc 8, 18: Mirad, pues, cmo escuchis
Lc 10, 41: Solamente una cosa es necesaria
Mt 11, 28-29: Acercos a m todos los que estis rendidos
y agobiados, que yo os dar respiro
1 Jn 5, 4: Sus mandamientos (encargos) no son una carga
Mt 6, 7: Al orar, no hablis mucho
1 Re 19, 12-14: No estaba el Seor en el fuego... Vino una
brisa suave... Se escuch una voz: Elas, dnde ests?
Gen 3, 9: El Seor dijo a Adn: dnde ests?
Sal 86: Alegra mi alma, orienta mi corazn, dame una
seal
Sal 118: Mustrame tus senderos
Sal 42: Por qu te alborotas, alma ma?
Sal 142: En la maana hazme escuchar tu gracia
Sal 62: Descansa en Dios, alma ma
Sal 5: Por la maana te expongo mi causa y me quedo
aguardando
Sal 6: Tengo el alma en delirio. T, Seor, hasta cundo?
Sal 107: Espablate, alma ma, despertar a la aurora
Da segundo
Mt 3, 3: Preparadle el camino al Seor
Rom 8, 15-17: Recibsteis un Espritu que nos hace hijos y
nos permite gritar: Abba!Padre! Ese mismo Espritu le asegura
a nuestro espritu que somos hijos de Dios.
Mt 5, 48: Sed perfectos (amplios de miras y anchos de
corazn) como el Padre (no como los "perfeccionistas")
Jn 1, 50: Natanael, vers cosas mayores (Lo que te queda
por ver, Natanael!)
Rom 14, 17: Si vivimos como si morimos, del Seor
somos
Ef 1,3: Bendito sea el que nos bendijo en Cristo
Sal 4: T en el aprieto me diste holgura
Jn 4, 31-34: Mi alimento es hacer su voluntad
Mt 6, 7-13: Padre Nuestro, que ests en los cielos... (que
ests en la vida)
Da tercero
Sal 90: Ensanos a contar nuestros aos, para cultivar
sabidura de corazn
Sal 30: Desde lo hondo clamo a T...
Sal 73: Soy como un borriquillo delante de T
Rom 7, 15: Lo que realizo, no lo entiendo, pues lo que
yo quiero, eso no lo ejecuto, y lo que detesto, eso lo hago.
Lc 7, 47: Mucho debe habrsele perdonado, a juzgar por
lo mucho que agradece
Dt 4, 29: Al cabo de los aos retornars a m
Os 11, 2: Cuanto ms los llamaba, ms se alejaban
Is 43, 1: No temas... Te he llamado por tu nombre
Sab 11, 26: T a todos perdonas, porque son tuyos, Seor,
que eres amigo de la vida
Sal 51, 14: Devulveme la alegra de la salvacin
Mt 11, 25: S Padre, as est bien
Da cuarto
Mt 11, 3: Eres t el que aguardamos o tiene que venir
otro?
Mt 16, 15: Y vosotros, quin decs que soy yo?
Jn 1, 14: La Palabra se hizo carne, acamp entre nosotros,
contemplamos su gloria
Plp 1, 21: Para m vivir es Cristo
Gal 2, 20: Vivo... no yo, Cristo vive en m
Plp 2, 6-7: No se aferr a su categora divina, se despoj
de su rango
Heb 4, 15: Probado en todo igual que nosotros, excluido
el pecado
Gal 4, 4-7: Envi Dios a su Hijo, nacido de mujer... envi
a vuestro interior el Espritu de su Hijo, que grita: Abba!Padre!
Jn 14, 5-7: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida
Da quinto
Sal 30: Al atardecer nos visita el llanto, por la maana el
jbilo
Sal 126: Quienes siembran entre lgrimas, cosechan con
alegra
Sal 139: T conoces mis entradas y salidas
Mt 4,1: Fue conducido Jess al desierto por el Espritu,
para ser tentado.
Lc 6, 22: Dichosos vosotros cuando os odien y os
expulsen y os insulten y proscriban vuestro nombre como
infame, por causa de este Hombre
Lc 6, 26: Ay de vosotros, cuando a todos les caigis bien!
Is 42: Mirad a mi siervo
Jn 24,18: Otro te ceir
2 Co 12, 10: Cuando soy dbil, entonces soy fuerte
Dt 30, 15-20: Escoge lo que da la vida
Da sexto
Lc 9, 29-32: Mientras oraba, el aspecto de su rostro
cambi... Aparecieron Moiss y Elas, conversando con l sobre
su xodo...
Jn 11,4: Esta enfermedad no es de muerte sino para gloria
de Dios. v.25: Soy la resurreccin y la vida.
Jn 13,33: a donde voy no podis venir
Jn 14,1 y 14,27 No os desanimis.
Lc 22, 42:Padre, si es posible pase de m este caliz...
Lc 22, 45: Levantndose (ponindose en pie, resucitado) de
la oracin, fue adonde estaban los discpulos y los encontr
dormidos...
Rom 8, 8-11: Si el Espritu del que resucit a Jess de la
muerte habita en vosotros, el mismo que resucit al Mesas dar
vida tambin a vuestro ser mortal, por medio de ese Espritu
suyo que habita en vosotros
Jn 11, 1-45: Yo soy la resurreccin y la vida. El que tiene fe
en m, aunque muera vivir; y todo el que vive y tiene fe en m,
no morir nunca.
Jn 12, 24: El grano de trigo que muriendo da fruto
Flp 3, 21: Reproduciendo en nosotros el esplendor de su
rostro, con esa energa que le permite incluso someterse el
universo
Jn 16, 7: Os conviene que yo me marche
Da sptimo
Ez 37, 12-14: Yo mismo abrir vuestros sepulcros...os
infundir mi Espritu y viviris...
Mt 28, 5-7: No temis... No est aqu... Se ha levantado de
la muerte... Y eso es todo
1 Jn 3, 2: Somos ya desde ahora hijos de Dios
Jn 11, 1-45: Yo soy la resurreccin y la vida. El que tiene fe
en m, aunque muera vivir; y todo el que vive y tiene fe en m,
no morir nunca.
Ef 4, 10: Subi a los cielos para llenarlo todo,
Plp 3, 21: Transformar nuestro cuerpo,
Ef 4,13: Creceremos hasta la estatura de Cto.,
2 Co 5,17: Nos har criaturas nuevas y re-creadas,
2 Co 3,18: Nos transformaremos.
Col 1,15-20: Todo en todo
1 Co 13, 12: Entonces conocer como soy conocido
Jn 14, 20: De la vida que yo tengo viviris tambin vosotros
Da octavo
1 Jn 1, 2-4: Os anunciamos la Vida
Rom 8, 39: Nada nos separar del amor de Dios
Gal 5, 1: Para que seamos libres, nos liber Cristo
Lc 24, 35: Contaron lo ocurrido por el camino y cmo le
haban reconocido al partir el pan
Gal 3, 28: Ya no hay ms judo ni griego, siervo ni libre,
varn ni hembra, dado que vosotros hacis todos uno con Cristo
Jess
Col 1, 29: Sostenido por su fuerza, que despliega en m su
eficacia
Ef 5, 20: Dad gracias por todo sin cesar
No es fcil aprender a descansar. Ejercicios
en reposo son ejerciciosdescansados, pero no
perezosos. Reposo es descanso corporal y
espiritual. Reposar es abrir cauces de
receptividad para dejarseabsorber e
impregnar por lo que nos trasciende. Un
reposo as es lo ms opuesto a la apata, la
pereza o la desgana. Se reposa, nos dicen los
maestros orientales, estando alerta y a la
escucha, perosin estar agarrotado;
dejndose llevar por el viento que tensa las
velas, pero sin ser arrastrado a la deriva por
la corriente. Se reposa, y en esto estara de
acuerdo santa Teresa, estando lapersona
relajada, pero no embobada; distendida, pero
no aflojada;firme, pero no acartonada. Con
lenguaje paradjico hablan los maestros del
Zen de una "tensin distendida". Consiste en
concentrar esforzadamente la atencin, pero
sin nerviosismos ni agitaciones.