En torno de las lecturas del presente.

Sandra Contreras (Conicet-UNR)

III Argentino de Literatura
Universidad Nacional del Litoral
Agosto !!"
Quisiera ensayar un rodeo en torno a las lecturas del presente de la literatura argentina. Me refiero
a las lecturas del presente que en los ltimos meses han puesto en el centro de la discusin no
slo el paso de un sistema literario, con sus redes y jerarquas, a otro (esto es, la pregunta por lo
nuevo que recurre peridicamente y es nuestra tradicin), sino tami!n, y sore todo, la puesta en
cuestin, y hasta la transformacin, del estatuto mismo de la literatura hoy, de su concepto y de los
valores a !l asociados. "iscusin de larga duracin, desde luego, que #oland $arthes ya
anunciaa en su sesin de %&'() es decir, discusin que ni es reciente ni mucho menos e*clusiva
de la literatura argentina, pero que en nuestro conte*to inmediato parece haerse acelerado o
intensificado en los ltimos a+os adoptando tonalidades particulares y hasta un modo propio de
poner en escena el prolema m,s interesante de esta transformacin como es el de la tensin,
medular cuando se trata del presente inmediato, entre las insistencias del pasado y las lneas de
fuga hacia el futuro. -stoy pensando, claro est,, en las recientes intervenciones de $eatri. /arlo y
de 0osefina 1udmer sore la narrativa argentina que se est, escriiendo hoy, dos lecturas cuyo
punto de vista podra definirse, creo que sin dificultad, para amas, como el de la ontologa del
presente tal como 2oucault lo vio en 34Qu! es la ilustracin567 una permanente reactivacin de la
modernidad como actitud, esto es, de un modo de relacin con y frente a la actualidad entendido
como un ethos filosfico que dee, por una parte, arir un dominio de indagaciones histricas
segn una actitud histrico8crtica de nosotros mismos, y, por otra, someterse a la pruea de la
realidad y de la actualidad segn una actitud e*perimental. -l rodeo que intentar! consistir,,
apenas, en el ensayo de un par de comentarios en torno de las preguntas que, creo, aren estas
intervenciones y la evidente confrontacin de sus protocolos de lectura) tami!n en torno de las
preguntas que, entiendo, ellas permitiran plantear sore sus condiciones de posiilidad, a partir de
la tensin 8en ellas, entre ellas8 entre el ethos del diagnstico crtico, las fuer.as de la descripcin,
y el ethos de la actitud e*perimental, las fuer.as de la valoracin. 9odo ser, :quisiera ser;
formulado en el orden de la conjetura y la interrogacin.
<omo se advierte inmediatamente, los dos artculos que $eatri. /arlo pulic en diciemre
de =>>? y diciemre de =>>@ en Punto de Vista, 3Aornografa o fashion6 y 3/ujetos y tecnologas.
1a novela despu!s de la historia6 apuestan por una lectura que se quiere analtica en el diagnstico
pero al mismo tiempo fuerte y centralmente valorativa de algunas de las novelas que, pulicadas
entre =>>B y =>>@, aparecen, en la red de lecturas crticas, acad!micas y hasta po!ticas (de los
propios escritores), como 3lo nuevo6. <omo lo saemos, el diagnstico dice que el presente es, casi
masivamente, el tiempo de la literatura que se est, escriiendo hoy, y que el peso de ese presente,
a diferencia del peso del pasado o de la historia en las novelas de la d!cada del (>, no es el de un
enigma a resolver sino el de un escenario a representar. 1a valoracin es que, sumergidas sin
distancias en ese presente que pretenden representar y entregadas al registro plano y a la
celeracin festiva o ienpensante de las diferencias culturales (las trius y los dialectos uranos),
estas novelas resultan pura documentacin etnogr,fica de los temas del presente (del momento) y
de este modo renuncian a, o pierden, o simplemente carecen de, la funcin cognoscitiva y crtica
propia del (mejor) arte. Cno y otro artculo cierran con la apuesta fuerte por seguir discutiendo, hoy,
en el conte*to posmoderno de la disolucin de las diferencias y las jerarquas, los presupuestos
est!ticos, su cualidad diferencial, y desde luego !ste es, en amos, su centro. 1a primera pregunta
que quisiera formular responde a un inter!s por tratar de ra.onar una primera e inmediata reaccin7
4qu! es lo que me incomoda de una lectura con la que comparto muchos de sus presupuestos, no
slo el recha.o al costumrismo, a la mimesis anal, y a la correccin ideolgica, sino especfica, y
especialmente, el inter!s por seguir pensando hoy en t!rminos de valor literario, mejor, por pensar
los prolemas y los modos de su insistencia5 4"nde podra residir el malestar5
-nseguida advierto que la reaccin no es uniforme, o masiva, y que si ien los dos
artculos son continuos y complementarios, algo sucede en el paso de uno a otro7 que lo que
result convincente en la lectura de las dos novelas de Dlejandro 1pe., se vuelve insuficiente o
disonante cuando el ojeto es un corpus m,s amplio y dispar y cuando en ese corpus est,
Eashington <ucurto, que la e*celente frmula con la que /arlo discute los alcances est!ticos de
kers coger? y el pretendido legado de Auig en su novela (dice /arlo7 3el e*ceso de mimesis es
inverosmil, y lo inverosmil es el d!ficit de invencin6) pierde eficacia argumentativa cuando
transforma el e*ceso de <ucurto Fla hip!role lingGstica8 en cl,sico arroquismo de los escritores
cultos con las lenguas ajas. -l lapso que transcurre entre uno y otro artculo y entre una y otra
reaccin ante sus argumentos, podra ser un ndice del modo en que el devenir temporal est,
implicado en el ethos valorativo. <omo ien lo saemos el paso del tiempo y tami!n el montaje de
tiempos heterog!neos est,n implicados en la atriucin del valor, y el prolema del valor es, desde
luego, el de su duracin, el de su vigencia. -n este sentido resulta oportuno el recuerdo de Dlerto
Hiordano, a propsito de 34Aornografa o fashion56, de que tami!n las primeras novelas de Auig
fueron descalificadas en su momento por costumristas y que los argumentos para intentar
despla.arlas hacia la retaguardia de la literatura moderna no eran demasiado diferentes de los que
usa /arlo aqu) tami!n su oservacin de que 3esto es algo para tener en cuenta, saiendo, como
saemos de sora dice Hiordano, que el discurso de la crtica puede resultar conservador cuando
lo que de algn modo lo e*cede y pone en peligro sus criterios de validacin lo deja indiferente o lo
fastidia6. (p.IB). J si, acto seguido, Hiordano declara que no est, seguro de que !ste sea el caso, y
no lo est, porque, por una ra.n oportunista dice, una idea de /arlo le sirve para precisar que
1pe. fracasa donde Auig revela un talento e*traordinario, esto es, 3en el arte de imaginar
narrativamente lo inaudito de algunas formas triviales de interlocucin6, podramos decir ahora, a
propsito de 3/ujetos y tecnologas6 que no estamos seguros de que no lo sea F!ste, el caso8
porque la transformacin de la hip!role de <ucurto en 3sana diversin, desfachate. y simpata6,
en diferencia r,pidamente asimilale que los 3lectores cultos leen con la diversin con que las
capas medias escuchan cumia6, muestra, creo, la operacin implcita de convertir la invencin
cucurtiana en 3falso traajo6 con la lengua (en el sentido en que Ddorno halaa de la falsa
disonancia del ja..7 una disonancia que en la repeticin, en lugar de ejercer una aut!ntica distancia
crtica respecto de la industria cultural, termina volvi!ndose convencin y por lo tanto f,cilmente
consumile), y en esa operacin creo que podra discutirse no tanto el calificativo de 3falso6 cuanto
la previa, atriucin, de la dimensin del trabajo 8un par,metro, creo, por completo ajeno a la
operacin de <ucurto, en su poesa y en su narrativa. Aara sacar todo esto del anal relativismo
del gusto, podra ser interesante oservar lo sintom,tico que resulta el hecho de que sean poetas y
crticos de poesa los que lean, o hayan ledo, algo tan diametralmente opuesto a lo que lee /arlo
en los relatos de <ucurto. Aienso en /ilvio Mattoni y su hiptesis de que 3todo ese mundo de
cumias y ailantas, con su rosario de halla.gos lingGsticos paraguayos o dominicanos, no es m,s
que la apariencia necesaria para que una escritura, un estilo imponente fariquen su propia
totalidad6. Aienso en Dna Mara Aorra y su conviccin de que no hay miserailismo posile en el
mundo cucurtiano, de que lo popular no est, sometido en Cosa de negros a una mirada etnogr,fica
ni sociolgica porque la de /antiago Kega, que no hala de un mundo que no conoce, no es una
pose y porque es la marca de festividad lo que define a un tono que, ya presente en su primer liro
de poemas, distingue a su escritura del resto de la nueva narrativa de los &>.
%
Aero pienso,
centralmente, en el rillante liro que 9amara Lamens.ain acaa de pulicar sore el testimonio en
la poesa, y en la maestra crtica con que lee la singularidad de la poesa de <ucurto Fpero
tami!n de la ora que supone la dramati.acin de su personaje, de la que no sera ajena su
narrativa8 con la lengua misma que inventa Eashington <ucurto, esto es, con la lengua como una
red de categoras, de im,genes y de valores, con los que se inventa, de un modo singular y nico,
un mundo. /e podr, decir, inmediatamente7 pero Lamens.ain lee la poesa de <ucurto, no sus
relatos. 2rente a lo cual hara que precisar7 pero la lectura de Lamens.ain no es en asoluto
inmanente ni interior a los poemas en s) y esto, porque su punto de partida es lo que llama la
3m,quina cucurtiana de pulicar67 3ese nudo org,nico donde editar, escriir y pulicar ya son una y
la misma cosa6. D partir de aqu la intuicin po!tica con que Lamens.ain hace halar a ese 3centro
editor6 le permite leer el vitalismo cucurtiano (leer, por ejemplo, en la afirmacin de 3una poesa sin
m,s amicin que la de vivir6 no la simple y ridcula Fel t!rmino es de /arlo8 celeracin de la
alegra de vivir sino la afirmacin de una m,quina de vida que, como una matri., alimenta casi
todos sus liros, incluida su narrativa), y, sore todo, le permite leer en la m,quina de hacer
1
-s preciso advertir enseguida que las lecturas de Mattoni y Aorra se refieren a la poesa y a Cosas de
negros, antes de la pulicacin de las siguientes novelas. -l tiempo est, implicado en la valoracin,
decamos, y no sera improale que la repeticin, la convencionali.acin, y el consiguiente aurrimiento, que
/arlo atriuye al costumrismo etnogr,fico del presente, volviera por lo menos prolem,tico, para estos
poetas, seguir sosteniendo esas hiptesis de lectura de =>>B. -n todo caso no lo saemos. J en cualquier
caso, tami!n es cierto que /arlo no distingue en su lectura de =>>@ entre Cosas de negros y Las aventuras
del Sr. Maz, que las lee, digamos, en loque.
paraguayitos no la celeracin ienpensante de las diferencias culturales sino la creacin de un
dispositivo que vuelve literal su amado y mtico <entro -ditor de Dm!rica 1atina (3-l argentino
Kega Fdice8 le roa la nacionalidad a un dominicano ine*istente y con un pasaporte falsificado se
pone a faricar paraguayos6), y que asegura para la literatura argentina la circulacin de ojetos,
segn una economa literaria que se esfuer.a por traer a la vida, por devolver al uso, los ojetos
que est,n desaparecidos en la rita muerta de la met,fora.
"espu!s de la lectura del artculo de /arlo de diciemre de =>>@, el encuentro con el liro
reciente de Lamens.ain impone esta pregunta7 4<u,nto resiste Fcu,nta potencia de sentido gana
o pierde8 la lectura de una ora hecha desde una lengua ajena Fpor completo e*tranjera8 a la que
la ora inventa5 J es que lo espectacular que resulta la e*tranjeridad de las lenguas Fde la lengua
de la crtica con la ora que se lee pero tami!n de las lenguas de la crtica entre s (pareciera que
/arlo y Lamens.ain halaran de dos ojetos por completo diferentes)8 pone en primer plano la
pregunta por el sentido que /arlo quiere darle a su t!rmino central. #esulta evidente que /arlo
emplea 3etnografa6 en el sentido de 3mirada turstica6, en el sentido del turismo contempor,neo
entendido, segn Marc Dug! por ejemplo, como agotamiento del viaje verdadero y ya imposile.
Aero tami!n resultara evidente, creo yo, que no es !ste un sentido que vaya de suyo toda ve.
que se hale, hoy, de mirada o punto de vista etnogr,ficos en el relato. Aor supuesto, astara con
retomar el cl,sico liro de Heert. para recordar inmediatamente que ni siquiera en la misma
disciplina la operacin del antroplogo como autor se entiende en un sentido tan simple como el
del plano registro descriptivo mediante el e*pediente de llevar el graador en la mano. Aero m,s
all, de esto, que /arlo desde luego sae muy ien, lo que importa es que tanto el !nfasis puesto
en el t!rmino 3etnografa6 en un sentido tan devaluado como su eleccin en detrimento de un
t!rmino cl,sico y recurrente en su crtica para impugnar toda mimesis anal del presente como es
el de 3costumrismo6 muestran no slo que /arlo quiere aplanar como turstica toda narrativa que
represente sin distancia crtica las comunidades 83civili.aciones6 dira la ficcin de Dira8 del mundo
contempor,neo, y discutir de paso con cierta hegemona de los estudios culturales americanos,
sino que esas civili.aciones parecen volverse, para la propia /arlo, los 3otros6 del lector7 ajenos,
e*tra+os, y hasta incomprensiles. -n su lectura de ristes tr!"icos <lifford Heert. dice que lo que
emerge de la multiplicidad de te*tos yu*tapuestos en el liro de 1!vi8/trauss es el mito del
antroplogo como uscador inici,tico, pero que el punto crtico, en lo que al antroplogo como
autor se refiere, es la crucial e*periencia revelatoria (o mejor7 antirevelatoria) del est!ril y fallido fin
de la $squeda inici,tica7 lo inasequile de los salvajes que ha estado uscando, la imposiilidad
de comprenderlos en s mismos a no ser traduci!ndolos a un an,lisis universali.ador que acaara
por disolver la e*tra+e.a. <ara preguntar tal ve.7 4-n qu! punto la lectura, hecha desde un
afuera total de la ora (qui.,s deamos decir mejor7 desde otro tie#"o, desde otro "resente, desde
otra actualidad), se vuelve ella misma mirada etnogr,fica, es decir, punto de vista que convierte a
los ojetos del presente inmediato en su otro incomprensile5 Aero m,s an, 4en qu! punto la
lectura se cierra a la e*perimentacin Fsegn la melancola del fracaso para remitirnos, por
ejemplo, a la antropologa especulativa de /aer8 de esa distancia irreductile5
Dhora ien, hay que decir r,pidamente que no todo es devaluativo en relacin con la
3etnografa6 en el artculo. Aara confrontar el registro plano, sumergido y tecnolgico de Aaula,
<ucurto y 1inM, 3la etnografa mala6, /arlo lee las novelas de 2ogNill y Dira y dice7 tami!n aqu hay
miradas documentales del presente coyuntural, slo que las torsiones desreali.adoras reorientan
en cada caso ese potencial documental hacia otra dimensin7 as, tanto la etnografa hipot!tica de
Los "ich$ciegos que es el procedimiento especfico inventado por 2ogNill para tratar el car,cter
imaginario de la situacin narrada, como la levedad graciosa con que las novelas8crnicas de Dira
se separan de la vocacin demostrativa y en el fondo pedaggica que tuvo la crnica de espacios
sociales, estaran del lado de la 3etnografa uena6. Aero no slo esa levedad) el delirio final airiano
es la gran operacin que socava y desva el registro documental7 el aandono de la trama, que,
dice /arlo, fuer.a la ficcin de Dira dentro de una lgica donde todo puede ser posile, desmiente
imprevisilemente la etnografa social del comien.o. 31o disparatado Fconcluye /arlo8 es
inconclusivo y por eso, en otras dimensiones, puede ser Oetnogr,ficoP7 salgamos a pasear por el
mundo donde no hay argumento sino suma de episodios divertidos6. Qo voy a discutir aqu la
hiptesis de que Dira aandona la trama en el desenlace, y que lo hace porque se aurre de lo que
viene contando, ni de que el delirio final viene a decir que no hay argumento. Aero s quisiera decir
que me resulta por lo menos e*tra+a la idea de que la pulsin de esta ora sea la de salir a pasear
a registrar, a contar, una suma de episodios divertidos con Fsigo citando8 la 3perfecta distancia del
dandy literario que encuentra chistosa o amena toda variacin presente.6 Aor una parte, si uno
recuerda que los reparos de /arlo frente a la amenidad de la narracin recorren una y otra ve. sus
artculos, que uno de los m,s recientes puede encontrarse en un artculo de %&(( en el que con
Rannah Drendt impugna las operaciones de la industria cultural que vuelve 3entretenida6 Fy por lo
tanto asimilale, consumile8 la literatura de los grandes escritores
=
, resulta astante evidente que
en el t!rmino 3divertido6 o 3ameno6, atriuidos a los avatares de la ficcin airiana, suyace Fcomo
un resto tal ve., pero sustrato al fin8 algo del orden de una sustraccin de valor. Qo digo que leer a
Dira como divertido sea restarle valor est!tico, en asoluto. "igo que en la trama de palaras8
valores de la crtica de /arlo cuando 3lee el presente6 en %&(( (el artculo sore %l colo&uio est, en
la seccin Leer en "resente de sus %scritos sobre literatura argentina), y que en la trama de
palaras8valores de la crtica de /arlo en el artculo del =>>@ (donde para restar potencial
transgresivo a la operacin de <ucurto se la define como 3sana diversin6), lo divertido y lo ameno,
2
-l artculo es sore %l colo&uio de Dlan Aauls, escrito en %&((, antes de que se pulique la novela. /arlo cita
a Rannah Drendt7 3Muchos grandes escritores del pasado sorevivieron a siglos de olvido, pero an no
tenemos respuesta a la pregunta sore si podr,n sorevivir a una hipot!tica versin entretenida de lo que
dijeron6. J dice despu!s7 39oda la industria cultural est, en cuestin en esta frase7 Ramlet (sigue Drendt) no
puede ser tan entretenido como una comedia musical. 1a primera palara que me viene a la cae.a es
elitismo, no quisiera merecer el adjetivo6. Aara /arlo Aauls logra hacer e*actamente lo contrario que quienes
queran adaptar con amenidad a 'a#let. -scrie un relato tragicmico, carente de funcin7 inconsumile.6
variaciones de lo entretenido, no constituyen precisamente un valor, esto es, en la perspectiva de
/arlo, un valor que porte distancia crtica en relacin con el presente.
I

J hara otra cuestin7 esta disonancia en el uso del t!rmino 3divertido6 en el artculo hara
serie con otra7 lo disonante que resulta el uso e*tra+o y hasta superficial de la categora de 3dandy6
atriuida a Dira. <omo todos saemos, precisamente es en 34Qu! es la ilustracin56 que 2oucault
lee el ensayo de $audelaire sore el pintor moderno y precisa que tanto la moda (que no hace m,s
que recoger el momento presente como una curiosidad fugitiva o interesante) como la actitud de
flanerie (que es la postura del espectador ocioso que se pasea), se distinguen claramente para
$audelaire de la actitud y el homre de la modernidad que tienen un fin m,s elevado7 e*traer de la
moda lo que !sta pueda contener de po!tico en lo histrico. /i <onstantin Huys es para $audelaire
el pintor moderno por e*celencia, lo es porque justo cuando el mundo entero adormece, !l
comien.a su traajo para transfigurarlo7 una transfiguracin que no es anulacin de lo real sino
juego dificil entre la verdad de lo real y el ejercicio de la liertad. 3Aara la actitud de modernidad F
dice 2oucault8 el alto valor que tiene el presente es indisociale de la ostinacin tanto en
imaginarlo de modo distinto a lo que es, como en transformarlo, no destruy!ndolo sino capt,ndolo
en lo que es6, respet,ndolo y viol,ndolo a un tiempo. Aero adem,s7 la modernidad no es
simplemente para $audelaire una forma de relacin con el presente sino una voluntad que consiste
en no aceptarse tal como se es en el flujo de momentos que pasan y en tomarse por lo tanto a s
mismo como ojeto de una elaoracin ardua y compleja7 tal, para $audelaire, la operacin del
dandysmo6, la transfiguracin del propio cuerpo pero tami!n de la propia e*istencia en ora de
arte. /i huiera que atriuirle a <!sar Dira la distancia del dandy decimonnico no encontrara otro
modo de hacerlo sino aludiendo a la transfiguracin del escritor en artista y a la gran ora de
transfiguracin del realismo en esa etnografa anticipada de las civili.aciones de la Drgentina que
Dira imagina como mundos a punto de e*tincin, juego de liertad con el presente que para
$audelaire slo poda reali.arse en ese lugar, diferente de la sociedad o del cuerpo poltico, que
llamaa arte. "esde luego, hara que pensar cmo podra tener lugar esa transfiguracin del
pintor, del escritor Fdel etngrafo8 moderno en la presente coyuntura del post, y admitir de
inmediato que de ningn modo podra definirse en los mismos t!rminos
B
. Aero creo que tampoco
podra resolverse la pregunta por la relacin de Dira con el presente volviendo la operacin,
superficialmente, a la superficialidad del espectador distante de la actualidad, del paseante
3
-l artculo de /arlo del =>>? cierra con tres citas de tres novelas en las que la narracin del se*o se sustrae
al lugar comn, a la moda, y produce, por lo tanto, el shocM propio de la distancia est!tica7 Vivir a(uera de
2ogNill, Las noches de )lores de Dira y *losa de 0uan 0os! /aer. "espu!s de %? a+os de no haer s
ser ledo en Punto de vista, Dira vuelve a la revista y nada menos que para ser convocado, claramente, como
par,metro de valor est!tico, nada menos que del lado de /aer. Aero en el artculo de =>>@, el movimiento es,
ligeramente, otro7 Dira sigue estando del lado ueno, con 2ogNill, pero el repliegue en la valoracin de /arlo,
implcito en la atriucin de 3amenidad6, es por lo menos sugerente.
4
-n el marco de esta hiptesis pens! en su momento que la forma que adoptaa la vuelta al Drte,
su transfiguracin, consista en Dira en la adopcin de un co#o si.
ocurrente o delirante, travieso y divertido, esto es, reconduci!ndolo al lado m,s anal, menos
complejo, de la empresa moderna Festo es, para /arlo, la empresa aut!nticamente artstica.
-s proale tami!n que la disonancia que perciimos en estos usos de 3etnografa6,
3divertido6, 3dandy6, provenga del hecho de que no nos resulte convincente, o adecuado, su
atriucin a oras como las de Dira, la de <ucurto, inclusive la de 1inM, en t!rminos de
procedimientos de representacin, es decir, su atriucin a te*tos desgajados o desvinculados de
lo que hoy podramos llamar 3operacin6. #esulta claro, creo, que halar de la literatura de <!sar
Dira supone, ya, hoy, halar del 3fenmeno6 Dira, es decir, de 3algo6 que est, (e*plota, se
disemina) m,s all, de cada liro, m,s all, inclusive de la ora en su conjunto, y que tiene que ver
con el gesto que la sustenta, con el acto que est, en su g!nesis y tami!n en su peridica
consumacin, que la literatura de Dira no es slo proliferacin del relato sino tami!n, y ante todo,
accin, "er(or#ance y que por eso la pulicacin misma es parte esencial de la ora como acto
artstico, como accin. Cna pruea de esto podra ser la firme.a con la que ha logrado imponer
esta pregunta7 no tanto 4qu! escrie5 cu,nto 4pero &u hace5, 4qu! es lo que est+ haciendo con
la literatura5 #einaldo 1addaga, en un liro que acaa de editarse y que se est, presentando en
este momento en $uenos Dires, es ien preciso y lcido al respecto. 1addaga lee aqu las oras8
pr,cticas de Dira, Mario $ellatin y 0oao Hilerto Qoll, como emergentes del estado actual de las
artes, al cual define como el trance de formacin de un imaginario de las artes verales tan
complejo como el que tena lugar hace dos siglos, cuando cristali.aa la idea de una literatura
moderna. 1a precisin que me interesa traer aqu es la siguiente7 estos escritores, dice 1addaga,
imaginan en sus liros Fcomo se imagina un ojeto de deseo8 figuras de artistas que son menos
los artfices de construcciones densas de lenguaje o los creadores de historias e*traordinarias, que
productores de 3espect,culos de realidad6, dedicados a montar escenas en las cuales se e*hien,
en condiciones estili.adas, ojetos y procesos de los cuales es difcil decir si son naturales o
artificiales, simulados o reales. Dl mismo tiempo, puede registrarse entre ellos la propensin a
emplear sus mejores energas no en producir representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni
en proponer dise+os astractos que resulten en ojetos fijos sino en construir dispositivos de
e*hiicin de fragmentos de mundo, segn esa tendencia comn entre los artistas
contempor,neos a construir menos ojetos concluidos que perspectivas, pticas, marcos que
permitan oservar un proceso que se encuentre en curso, el despliegue de una pr,ctica.
Eashington <ucurto es, para 1addaga, uno de los emergentes m,s notales del despliegue de
pr,cticas de este tipo en Drgentina, :por el funcionamiento de la m,quina del centro editor, tal como
lo lee Lamens.ain) tami!n por la fantasa con que imagina en sus te*tos el despliegue
concomitante de la vida y la escritura, la escritura incitando el despliegue de la vida, la vida
for.ando su inscripcin en la escritura, en un circuito donde se enla.an en la misma vasta
improvisacin, que es al mismo tiempo la de acciones corporales y la de inscripciones;. J la forma
en que, acorde con esta perspectiva, Lamens.ain lee la funcin de t!rminos como 3negras6,
3dominicanas6, 3yotienco6 Fen asoluto la representacin anal de diferencias culturales sino el
intersticio por donde entra, en forma atolondrada, lo real8 sera una pruea de la eficacia de leer el
imaginado 3realismo6 de esta literatura por fuera de los par,metros de la representacin.
-n un orden m,s general, dira que los presupuestos de lecturas como las de Lamens.ain
y la de 1addaga hailitaran para seguir formulando esta pregunta7 4Rasta dnde la distancia que
are el arte Faun en las actuales coyunturas8 tendra que seguir pens,ndose como crtica del
presente, como crtica de la sociedad o de la cultura en la que se reali.a5 S de otro modo, y si es
que seguimos admitiendo que la pr,ctica artstica sigue ariendo una distancia en una ecologa
cultural y social muy modificada como la presente, 4hasta cu,ndo la forma de esa distancia tendra
que seguir siendo la del desgarramiento, la del traajo desreali.ador, la del socavamiento del lugar
comn segn una economa literaria que definiera esa crtica como esencialmente negativa, como
fundada en la negatividad5
-l artculo de 0osefina 1udmer, 31iteraturas postautnomas6, que tomo y cito segn circul
a fines del a+o pasado en la Ne, apunta al nudo de esta cuestin, que es por supuesto el de la
autonoma del arte en la sociedad contempor,nea, cuando diagnostica que 3al perder
voluntariamente especificidad y atriutos literarios, al perder el valor literario :y al perder la ficcin;
la literatura postautnoma perdera el poder crtico, emancipador y hasta suversivo que le asign
la autonoma a la literatura como poltica propia, especfica6. 3-s posile Fconcluye el p,rrafo8 que
ese poder o poltica ya no puede ejercerse en un sistema que no tiene afueras.6 Aero m,s all, del
diagnstico de un estado posterior y diferente al de la autonoma, lo interesante de la intervencin
es la postulacin de la amivalencia como r!gimen poltico de las escrituras del presente, no slo
cuando registra la simultaneidad de dos tendencias (las literaturas postautonmas conviven junto
con las escrituras que resisten a esta condicin acentuando las marcas de pertenencia a la
literatura autnoma) sino cuando lee la amivalencia que produce esa divergencia entre autonoma
y postautonoma en las mismas escrituras postautnomas. /e trata, dice 1udmer, de escrituras que
atraviesan la frontera de la literatura pero que en ese movimiento quedan afuera y adentro F3afuera
pero atrapadas en su interior6 es la e*acta frmula de 1udmer8 de modo tal que siguen portando
algunos de los signos de la literatura (soporte, nomre de autor, g!nero), al mismo tiempo que
aplican a la literatura una dr,stica operacin de vaciamiento que vuelve imposile Fo impertinente,
podramos decir8 darles un valor literario7 no se sae o no importa si son uenas o malas, si son o
no literatura. J m,s interesante an que esto es, creo yo, la postulacin de la amivalencia no slo
como rasgo de los ojetos que se leen sino como la condicin misma de la lectura del presente.
Que la amivalencia es la economa de estas escrituras deera poder demostrarse en el
hecho de que no se trata de una amivalencia interna, intrnseca, de los te*tos en s mismos, sino
que de una amivalencia que salta de los te*tos hacia afuera y afecta otros niveles7 el de la lectura,
el de la recepcin, el de valoracin. Aienso en la paradoja propuesta por el caso $runo Morales. /i
admitimos las hiptesis de 1udmer, ,olivia construcciones es y no es literatura, no admite
categoras est!ticas para ser ledo y ju.gado. Aero sucedi que para defenderlo de la acusacin de
plagio Fde la deslegitimacin implicada all8 se aund en la apelacin a estrategias
especficamente literarias7 el plagio apareci as como la esencia misma de la operacin literaria.
1a Kindicacin del plagio, que circul como la <arta de Au,n y tami!n en logs que intervinieron
en el deate como el de 1inM, sostuvieron, no slo que 3la valoracin de la originalidad es histrico
Fun invento de la urguesa que se consolid definitivamente en el capitalismo con el valor de la
propiedad8 y no corresponde, digamos, al estado actual de las artes, sino tami!n que el plagio en
,olivia Construcciones no es en modo alguno ocioso o injustificado porque responde a ra.ones
estructurales de la novela Faqu hay que oservar esto7 el valor atriuido a las ra.ones
estructurales de la novela8, y que adem,s es injusto y paradjico que se pretenda una limitacin y
se confunda con un grosero plagio aquello que constituye una de las e-celencias de la novela F
ntese el valor8, su 3rica trama de interte*tualidades6. 1o m,s interesante, creo yo, es esa vuelta
por la que entra por la ventana la atriucin de valor7 si lo que vindica el plagio es 3la e*celencia6
de su uso en la novela, lo rico de su interte*tualidad Fde su literariedad8, es evidente que se est,
discutiendo si el plagio es bueno o #alo, y que se est, presuponiendo que lo que lo legitima F
literariamente8 es la e*itosa operacin literaria7 un uso ueno y no malo (grosero). Qo tendra
ningn sentido ver aqu algo as como una contradiccin) por el contrario, lo que importa
justamente es el modo en que la amivalencia instala en los te*tos, es decir, en su lectura y en su
recepcin, algo del orden de la indeterminacin (no indefinicin, sino m,s especficamente
indeterminacin) de los valores. (-ntre par!ntesis, qui.,s aqu, en esta determinacin, est! el m,s
claro legado de Dira. 1a recurrencia con la que la pulicacin peridica de las novelas de Dira ha
instalado una y otra ve. la pregunta por el valor Fcomo si nos oligara a preguntarnos cada ve.7
4es uena o es mala58 es la gran conmocin que produjo en el sistema de valores de la literatura
argentina y lo que define su gran operacin.)
1a otra pregunta podra plantearse as7 4hasta qu! punto puede halarse de posicin
diasprica referido solamente a te*tos literarios, es decir, sin cru.ar e*plcitamente las fronteras del
liro hacia el despliegue de las pr,cticas, segn la frmula de 1addaga5 Aor un lado, 4alcan.ara
el montaje puesto en escena con el seudnimo de /ergio di Qucci y con los avatares del premio
=>>@8=>>' de 1a Qacin8/udamericana para situar a ,olivia Construcciones en una posicin
diasprica5 Aor otro, 4hasta qu! punto asta que la performance se realice en una novela suelta
para halar de un camio en el estado mismo de la literatura, o de las artes5 Qo har, falta Fmejor
dicho7 4no seguir+ haciendo falta8 una performance que sea de algn modo una obra (un gesto
que es una ora)5 4Qo sigue siendo necesaria la firma de artista5 Dira, $ellatin, Qoll. 4S esto es lo
que se est, transformando justamente7 la necesidad de la firma de artista5 -n este sentido, dira
que percio una cierta desmesura entre la atriucin de un camio radical en la literatura y la falta
de una ora, un gesto, que firmar (e*cepcin hecha de <ucurto que, con la leccin mejor aprendida
de Dira, inventa un personaje y lo pone en ficcin). J dira tami!n que lo m,s interesante de los
gestos crticos de 1addaga y Lamens.ain est, en el modo en que ensayan una 3ontologa del
presente6, atenta al estado actual de la literatura, a su puesta en crisis, al mismo tiempo que
conservan, mejor7 que retienen, que captan la forma de insistencia de la literatura en (uga. Qo es
casual, en este sentido, que sea una lectura atenta a sus 3mejores6 resoluciones, a sus mejores
e*presiones. 1addaga usa una frmula muy precisa, y muy interesante7 3-stos son, en efecto, los
liros de escritores amiciosos6. /e refiere a estos liros del final del liro, liros de una !poca en
que lo impreso es un medio entre otros de transporte de la palara escrita, y que se escrien un
poco contra esa forma material, contra este vehculo, como si quisieran for.arlo, modificarlo,
reducirlo a ser el medio a trav!s del cual se transmite la conmocin de individuos situados en el
tiempo y el espacio, conmocin que se prolonga y se despliega en construcciones veloces de
lenguaje que se pulican sin reserva o correcciones. J dice en otro lugar7
-stos escritores toman los modelos para las figuras que descrien menos de la larga tradicin de
las letras que de otra m,s reve, la de las artes contempor,neas, tanto que es posile preguntarse
si no oedecen secreta o aiertamente a una frmula que podra cifrarse, si se quisiera efectuar
una discreta variacin sore cierta e*presin de Ealter Aater (3all art aspires to the condition of
music6), de esta manera7 toda literatura as"ira a la condici!n del arte conte#"or+neo. 9oda
literatura, en todo caso, que sea fiel a la tradicin de la cultura moderna de las letras en lo que en
ella haa de m,s amicioso, pero que al mismo tiempo recono.ca que el escritor que se encuentra
en la descendencia de un $orges, un 1e.ama 1ima, una 1ispector, opera ahora en una ecologa
cultural y social muy modificada.
1o fundamental es el t!rmino 3amicioso6, ese se+alamiento de una amicin, que no puede ser
sino una amicin artstica Fla amicin de Drte que vemos en Dira, en $ellatin, tami!n en
<ucurto8 y sera, al menos, en principio, el indicio de una desmesura, de una intencin, de un
deseo, que sorepasa la mediana, lo cotidiano, el mundo en su realidad, en su generalidad. 1a
amicin como marca de una diferencia Fde una distancia decamos antes8 que de algn modo
susiste.
9al ve. podamos decir7 la amicin en tanto indicio de algo as como la supervivencia del
aura. 9omo la e*presin de Heorges "idi8Ruerman y 31a supervivencia del aura en el mundo
contempor,neo6, un artculo de %&&@ que integra como el ltimo captulo de .nte el tie#"o, de
=>>%. 1a pregunta de "idi8Ruerman es7 4Qu! sentido tiene hoy, sesenta a+os despu!s de
$enjamin, reintroducir la cuestin, la hiptesis, la su"osici!n del aura5 -l arte que nos es
contempor,neo 4no se inscrie en Fy no se inscrie en !l8 lo que $enjamn llamaa 3la !poca de la
reproductiilidad t!cnica6, !poca considerada como la causante de la muerte, o al menos de la
decadencia, del aura5 1a potencia, la productividad, de la refle*in de "idi8Ruerman proviene del
hecho de que parte de una lectura ien ajustada del concepto de decadencia del aura en
$enjamn7 si el aura nomra una cualidad antropolgica originaria de la imagen y el origen no es en
ningn caso la fuente sino 3lo que est, en tren de nacer en el devenir y en la decadencia6) la
decadencia en la !poca moderna no significa en $enjamin desa"arici!n sino antes ien un rodeo
hacia aajo, una inclinacin, una desviacin, una infle*in nuevas, y la decadencia del aura
su"one /implica, desli.a por deajo, envuelve, soreentiende, pliega a su manera8 el aura en tanto
&ue (en!#eno originario de la i#agen, fenmeno 3inacaado6 y 3siempre aierto6. "idi8Ruerman
se pregunta si se puede suponer el aura en las oras del siglo TT, entendiendo por suposicin la
produccin de una hiptesis, y lo que se contesta es que puede intentarse, siempre con el riesgo
de admitir que tal suposicin es difcil de construir7 demasiado molesta y cargada de pasado en un
sentido) demasiado f,cil, incluso dudosa, en otro. -n cualquier caso, esta suposicin no puede
satisfacerse con ninguna sentencia de muerte (muerte histrica, muerte en nomre de un sentido
de la historia), en la medida en que est, vinculada con la #e#oria, y no con la historia en el
sentido usual. -n sntesis con la su"ervivencia. Aero tampoco puede satisfacerse con la coartada
dudosa de las ideologas de la restauracin. /i algo similar a una cualidad aur,tica sobrevive en la
ora de esos pintores, e incluso sub0$ace en ellas, no quiere decir que sobrevive tal cual. -l gran
acierto de Ruerman est, en perciir que, m,s all, de toda oposicin tajante entre un presente
olvidadi.o (que triunfa) y un pasado caduco (que est, o se ha perdido), Ealter $enjamn planteaa
la cuestin del aura en el orden de la reminiscencia, y esto es lo que le permite a Ruerman situar
la insistencia del aura en el orden de la memoria, y m,s estrictamente en el de la supervivencia y, a
la ve., a la supervivencia en el orden de la transfiguracin y la imagen dial!ctica. 9odo el prolema,
dice Ruerman citando a $ataille, en un cierto sentido es el del e#"leo del tie#"o. Ralar de cosas
3muertas6 o de prolemas 3perimidos6 Fen particular cuando se trata del aura8, halar de
3renacimientos6 Fincluso cuando se trata del aura8 es halar de un orden de hechos consecutivos
que ignora la indestructiilidad, la transformailidad, y el anacronismo de los aconteci#ientos de la
memoria.
-l planteo de Ruerman permitira pensar la concordanciaUdivergencia de tiempos en la
lectura. Aor un lado, pensar lo que 1udmer identifica como la amivalencia en los te*tos mismos (el
adentroafuera) o lo que 1addaga descrie como la confluencia de una din,mica depresiva que
causa la multiplicacin innegale de los 3signos de osolescencia6 (la e*presin es de $arthes) de
la cultura moderna de las letras y de una din,mica eufori.ante que causa la percepcin de otras
posiilidades que emergen en un mundo que sufre camios ssmicos en todos sus niveles. Cno de
los signos m,s interesantes de esa 3osolescencia6 sera el inter!s por el liro en un momento de
un cierto deilitamiento de la ansiedad autoral y a la valori.acin creciente de los artefactos
verales que favorecen el desarrollo de la.os asociativos. Aienso en Monserrat, de "aniel 1inM. /i
es cierto, como quiere Driel /chettini, que la novela es una me.cla de log y novela de aventuras
en las que se confunden, como en las e*perimentaciones de internet, los lmites de los cuerpos (lo
plico y lo privado) con los espacios lmites (lo arrial versus la aldea gloal) o las
jerarqui.aciones de los saeres (la opinin, la encuesta, la enciclopedia, la historia, etc), no menos
oportuno es oservar que, inicialmente pulic,ndola por entregas en su log, 1inM quiso que su
novela fuera pulicada y distriuida y leda como liro. -l movimiento, podemos constatarlo
f,cilmente, es m,s ien general7 es notale cmo los escritores jvenes Fo los que quieren
identificarse como La joven guardia, lo nuevo de lo nuevo8 halan del potencial de circulacin y
hasta creativo que supone el dinamismo de los logs, de la pulicacin en logs, al mismo tiempo
que no slo no renuncian a sino que procuran, quieren y hasta valoran el posterior pasaje al
formato impreso, la estaili.acin y la permanencia en el liro y en el nomre de autor. Qo tendra
ningn sentido ver aqu algo como una inconsistencia) de hecho, los m,s interesantes de estos
autora, como 0uan 9erranova, refle*ionan inteligentemente sore esta amivalencia. Aero s vale la
pena, creo, registrar que el deseo de convertirse en escritor y ser ledo por un lector parece seguir
consum,ndose de algn modo. Stra ve. tenemos a $arthes y La "re"araci!n de la novela7
3Qui.,s ese gran drama del Querer escriir no pueda ser escrito sino en perodo de repliegue, de
agotamiento de la literatura7 qui., la esencia de las cosas aparece cuando est,n por morir.6 3J si
actualmente 8deca $arthes en %&'&8 parece haer una aja en la coti.acin de la literatura (!ste
sera otro tema), el "eseo de escriir7 funciona Fsigue funcionando dira8 como una /eparacin
social 8separacin difcil de asumir, sore todo porque la literatura aparece como un ojeto pasado
(camino al demod!7 fin de la transferencia), tami!n como un gusto por el pasado, un arcasmo.
Qui.,s Fcierra $arthes la entrada8 todo "eseo lo sea, y el pasado es siempre lo m,s difcil de
asumir en un mundo que ha hecho de la #enovacin (desde el siglo TKVVV7 la 9eomana) un mito6
1o inquietante de ese liro no escrito que est, en el centro de %l des"erdicio (=>>'), la ltima
novela de Matilde /,nche., podra ser un signo, indirecto y ficcional, de esa tensin7 el liro como
desperdicio Fese resto que se tira o que hay que descartar7 lo que (ya) no se escrieF, y a la ve.,
en la vo. que quiere escriir hoy, el liro desperdiciado Feso que se e*tra+a y se lamenta como
proyecto malogrado y que por eso mismo todava es la cifra de un "eseo.
Aero la idea de la supervivencia del aura tami!n es muy operativa para pensar el modo F
el sentido, la forma8 en que susisten los valores est!ticos, la apuesta por la distancia est!tica en
la lectura. "idi8Ruerman demuestra, de modo rillante, cmo los deates actuales sore el 3fin de
la historia6 y, paralelamente, sore el fin del arte, son urdos y est,n mal planteados, porque se
fundan en modelos de tiempo inconsistentes y no dial!cticos, pero tami!n lo dudosas que son las
coartadas de las ideologas de la restauracin (!l se refiere a las artes pl,sticas y hala de los
resentimientos de todo g!nero contra la modernidad en el sentido de contemporaneidad7 3regreso6
redentor de los valores del arte del pasado, nostalgia del subject #atter religioso, reinvindicacin
de espiritualidad o de sentido). /arlo dedica todo un ensayo a recha.ar, la atriucin a su
posicionamiento de lectura, de nostalgia del pasado. /arlo no se quiere de ningn modo nost,lgica,
y en ese recha.o afirma, por supuesto, que su apuesta por la autonoma del arte se pretende
atenta a sus transformaciones, a su dial!ctica temporal, a su coyuntura histrica. (3<omo no tengo
la supersticin del pasado, es posile que no enferme del optimismo e*periencial del presente6,
ie#"o "resente, ==@, 3#etomar el deate6.) <on todo, la pregunta que podra hacerse es7
4<u,nto resiste la lectura del presente con las categoras del pasado5 Aero tami!n7 4<u,nto la
resistencia a las formas del presente convierte a la apuesta por el valor est!tico en prescriptiva5
4<u,nto esa resistencia convierte a las categoras de la modernidad crtica en valores del pasado,
cerrados a la dial!ctica misma del presente, o, si se quiere, de la modernidad5
Re#erencias $i$liogr%#icas
Dug!, Marc7 %l viaje i#"osible. %l turis#o $ sus i#+genes. %&&'.
$arthes, #oland7 La "re"araci!n de la novela. $uenos Dires, /iglo Keintiuno -ditores, =>>?.
<ucurto, Eashington7 Cosa de negros. $uenos Dires, Vnter.ona, =>>I.
. Las aventuras del Sr. Maz. $uenos Dires, Vnter.ona, =>>?
. %l curandero del a#or. $uenos Dires, -mec!, =>>@.
"idi8Ruerman, Heorges7 .nte el tie#"o. 'istoria del arte $ anacronis#o de las i#+genes. $uenos
Dires7 Ddriana Ridalgo -ditora, =>>@ :-ditions du Minuit, =>>>;
2oucault, Michel7 34Qu! es la ilustracin56 en Saber $ Verdad, 1as -diciones de la Aiqueta, Madrid,
%&&%, pp. %&'8=>').
Heert., <lifford7 %l antro"!logo co#o autor. $uenos Dires, Aaids, %&&%.
Hiordano, Dlerto7 1na "osibilidad de vida. %scrituras nti#as. #osario, $eatri. Kitero -ditora,
=>>@.
Lamens.ain, 9amara7 La boca del testi#onio. Lo &ue dice la "oesa. $uenos Dires7 Qorma, =>>'.
1addaga, #einaldo7 %s"ect+culos de realidad. %nsa$o sobre la narrativa latinoa#ericana de las
2lti#as dos dcadas. #osario7 $eatri. Kitero -ditora, =>>'.
1inM, "aniel7 Montserrat. $uenos Dires, -ditorial Mansalva, =>>'.
1udmer, 0osefina7 31iteraturas postautnomas6 (diciemre =>>@) y 31iteraturas postautnomas =6
(mayo =>>') en NNN.loescrito.net.
Mattoni, /ilvio7 31a faricacin de un idioma6 en /uplemento <ultural de 1a vo. del interior,
setiemre =>>I.
Aorra, Dna Mara7 3Cn arroco gritn6 (sore Cosas de negros3 en NNN.a.aramericano.com
/,nche., Matilde7 %l des"erdicio. $uenos Dires, Dlfaguara, =>>'.
/arlo, $eatri.7 34Aornografa o fashion56, Punto de Vista, QW (I, diciemre =>>?
/Drlo, $eatri.7 3/ujetos y tecnologas. 1a novela despu!s de la historia6, Punto de Vista, QW (@,
diciemre =>>@.