n.vi .vvicucci )v.

O guardador de
segredos
Ensaios
Guardador de segredos 4a prova.indd 3 5/7/10 12:31:56 PM
Copyright 2010 by Davi Arrigucci Jr.
Graa atualizada segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa
Rita da Costa Aguiar
Imagem da capa
Sem ttulo, de Paulo Pasta, 2005; monotipia (leo sobre desenho), 70 x 80 cm.
Coleo do artista. Reproduo de Romulo Fialdini
Preparao
Isabel Jorge Cury
Reviso
Carmen S. da Costa
Valquria Della Pozza
ndice onomstico
Luciano Marchiori
[2010]
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Arrigucci Jnior, Davi
O guardador de segredos : ensaios / Davi Arrigucci Jr. So
Paulo : Com panhia das Letras, 2010.
ISBN 978-85-359-1655-3
1. Crtica literria 2. Ensaios brasileiros 3. Literatura brasileira -
Histria e crtica I. Ttulo.
10-03058 CDD-869.94
ndice para catlogo sistemtico:
1. Ensaios : Literatura brasileira 869.94
Guardador de segredos 4a prova.indd 4 5/7/10 12:31:57 PM
Sumrio
Prefcio .................................................................................. II
Poesia e segredo ..................................................................... I,
1. Drummond meditativo.................................................. I,
2. Joo Cabral: o trabalho de arte ...................................... :o
3. A luz de So Lus ............................................................. ,
4. O silncio e muitas vozes ................................................ ,8
5. A poesia de Roberto Piva ................................................ :
O mundo delirante ......................................................... :
O cavaleiro do mundo delirante .................................... ,o
6. Nota sobre Ceclia .......................................................... o,
7. O guardador de segredos ................................................ ,:
Prosa do serto e da cidade ................................................... 8,
1. O serto em surdina ....................................................... 8,
2. O cerco dos ratos ............................................................ Ioo
3. Serto: mar e rios de histrias ........................................ II,
4. Tempo de espera ............................................................. I,o
5. Curiosidades indiscretas ................................................ I,8
Guardador de segredos 4a prova.indd 9 5/7/10 12:31:57 PM
6. Quando dois so trs ou mais (Borges, Bioy,
Bustos Domecq) ............................................................. I8
7. Fala sobre Rulfo .............................................................. Io8
Imaginao e crtica .............................................................. I8,
1. Gilda: o senso da forma .................................................. I8,
2. A imaginao andarilha ................................................. :o:
3. Questes sobre Antonio Candido .................................. :II
4. Em busca do sentido (Entrevista) .................................. :I,
Extra, extra ............................................................................. :,,
Cadver com batatas e molho ingls ................................. :I
ndice onomstico ................................................................. :,I
Guardador de segredos 4a prova.indd 10 5/7/10 12:31:57 PM
I,
I. Drummond meditativo
*
Para todos ns, Carlos Drummond de Andrade a gura
emblemtica da poesia moderna no Brasil. No creio que Manuel
Bandeira seja, como muitos creem, um poeta menor e inferior a
Drummond, mas Bandeira o grande poeta da passagem para a
modernidade, enquanto Drummond o poeta central da expe-
rincia moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei com o se-
guinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse
poeta no acontece seno por conito.
Realmente, tudo conitivo em Drummond. E conitivo
desde o comeo de sua carreira. Ele experimentou contradies e
diculdades desde o incio para forjar o denso lirismo meditativo
que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas,
logo nos damos conta do atrito dos elementos contraditrios e da
densidade reexiva de sua lrica. At a gura humana do poeta,
sua atitude caracterstica, parece estar associada a essa densidade
*Publicado em O Estado de S. Paulo, 12 jul. 2007, Caderno 2, pp. D6-D7.
Guardador de segredos 4a prova.indd 15 5/7/10 12:31:58 PM
Io
da reexo: o ser e o dizer ensimesmado. raro que uma foto sua
escape ao ar pensativo com que nos habituamos a v-lo.
E desde o princpio estamos diante desse trao decisivo do
estilo ou do modo de ser da obra: a exigncia de uma mediao
reexiva para se chegar poesia. Um caminho atravessado por
diculdades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de ime-
diato se notar a diferena: Bandeira d a impresso da mais
fluente naturalidade. O prprio Drummond chamou nossa
ateno, porm, para a fbrica altamente engenhosa de Ban-
deira, como est dito em seus Passeios na ilha, percebendo com
preciso o quanto havia de cuidadosa construo naquela apa-
rente espontaneidade.
A primeira impresso que nos d Bandeira a do poeta in-
gnuo, na acepo que Friedrich Schiller empregou o termo no
seu ensaio de ns do sculo XVIII: Poesia ingnua e sentimental. In-
gnuo seria o poeta que procede instintivamente, conforme a na-
tureza, enquanto sentimental este seria o caso de Drummond
seria o poeta reexivo, ou antes, o poeta que tendo se perdido
da natureza busca, por meio da reexo, restabelecer a sensibilida-
de ingnua.
Com efeito, para Drummond a naturalidade parece consti-
tuir um problema, e a poesia, o objeto de uma procura dicultosa.
Assim, a questo fundamental essa poesia travada pela diculda-
de que parece ser a sina drummondiana. Procura da poesia
no apenas um dos melhores poemas de A rosa do povo, mas o
traado do esforo que caracteriza sua aproximao ao potico. E
basta lembrar outros poemas na mesma direo, como Conside-
rao do poema, Ocina irritada ou O lutador, para sentir o
peso dessa diculdade e quanto a mediao do esforo reexivo
uma exigncia ntima para o poeta. Se dermos alguma folga aos
conceitos de Schiller, Drummond ser nosso poeta moderno e
sentimental.
Guardador de segredos 4a prova.indd 16 5/7/10 12:31:58 PM
I,
No caso de Bandeira, a criao potica se mostra como natu-
reza prolongada, e a crena na inspirao, na sbita manifestao
do potico que constitui para ele o alumbramento, conrma o
modo de ser ingnuo. No entanto, sabemos que o alumbramen-
to bandeiriano essa linda palavra parece trazer consigo, pela
trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz sombra e le-
vando a iluminao a confundir-se com o mistrio uma
noo complexa. Exige do poeta uma atitude de apaixonada es-
cuta e s se d quando ela, poesia, quer, mas tambm no basta
para concretizar em palavras a inspirao, uma vez que esta de-
pende tambm dos pequeninos nadas da linguagem, que podem
estropiar um verso ou uma imagem. Um poema pode ser, ento, o
resultado de um esforo construtivo de anos a o: Bandeira gostava
de lembrar a histria de sua sofrida estatuazinha de gesso, renitente
ao lacre verbal com que buscava encerr-la num verso. E assim o
Itinerrio de Pasrgada o caminho difcil da aproximao poesia
e a histria da aprendizagem do ofcio de poeta enquanto artista da
palavra. Bandeira, que acreditava na importncia da inspirao at
para atravessar uma rua, no tinha, porm, nada de ingnuo.
O caso de Drummond, no entanto, mais complicado. Sua
concepo do potico exige a reexo como mediao necessria
para o encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pensamento
que a reexo tem uma origem romntica. Os pr-romnticos
alemes que desenvolveram esse tipo de pensamento reexivo,
que nasce como uma fantasia do Eu sobre o Eu, como uma forma
de pensar sobre o pensar. um pensar sem m que lembra o so-
nho, mediante o qual fundaram suas principais concepes.
O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depa-
ra na obra drummondiana, parece evocar, ento, a meditao ro-
mntica centrada em si mesma, no prprio corao onde se acha
o inalcanvel da reexo. A frmula O meu corao maior que
o mundo exprime essa tendncia do pensamento para o innito
Guardador de segredos 4a prova.indd 17 5/7/10 12:31:58 PM
I8
e o que no se pode alcanar, a vastido impreenchvel do corao
em que se perde o pensamento.
Na verdade, a reexo se torna, para Drummond, a condio
para chegar poesia e, a uma s vez, a diculdade que o impede de
alcan-la. Esse o paradoxo central de que parte sua obra, a con-
tradio que est na raiz de seu percurso potico e que ele vive
dramaticamente desde o princpio e no apenas, como se poderia
supor, no tempo da madureza e dos densos poemas meditativos,
maneira dos Versos boca da noite, um dos mais belos poemas
que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presena
viva da tradio da lrica meditativa do romantismo, que, nos pa-
ses de lngua inglesa, deu a linhagem que de Shelley, Keats e Swin-
burne vem at Yeats e alguns dos modernos, como o norte-ameri-
cano Wallace Stevens.
Em Drummond sentimos a fora do pensamento como em
nenhum outro poeta nosso; e, desde o comeo, ele experimenta
dramaticamente as contradies que enfrenta: seu lirismo nunca
puro, mas, sem prejuzo de sua alta qualidade, sempre mesclado
de drama e pensamento. Alguns dos melhores crticos do poeta,
como Antonio Candido, autor do notvel ensaio Inquietudes na
poesia de Drummond, acham que a obra inicial, marcada pelo
humor modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente,
se organiza em torno do fato. No meu modo de entender, porm,
nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato envolvido
pela reexo; h sempre mediao do pensamento, e o fato surge
interiorizado: a repercusso do mundo na interioridade do Eu,
no movimento caracterstico da reexo, do pensar sobre o pen-
sar, mesmo nos poemas-piada.
Esse pensar sobre o pensar no tende apenas a criar uma
innitude da progresso no tempo; ele tambm um innito da
conexo. Benjamin, que estudou detidamente a reexo dos ro-
mnticos em suas relaes com o pensamento de Fichte, chamou
Guardador de segredos 4a prova.indd 18 5/7/10 12:31:58 PM
I,
a ateno para esse aspecto da questo, tal como aparece em No-
valis, para quem pensar conectar innitamente... O chiste, o
Witz dos pr-romnticos alemes, uma forma de conexo, de
articulao de elementos dspares ou contraditrios. E a essa
tradio pode ser conectado tambm o poema-piada modernis-
ta de Drummond.
No caso de nosso poeta, trata-se do dilogo com a herana
romntica baseado numa atitude profundamente antirromntica.
Drummond o primeiro a desconar de qualquer sentimento; o
primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido
vulgar e lacrimoso do termo. Em Sentimental, famoso poemeto
de Alguma poesia trata-se da anedota do namorado que tenta
escrever o nome da amada com letras de macarro e impedido
pela voz da famlia mineira: Est sonhando? Olhe que a sopa
esfria! , nota-se como os fatos se articulam com a reexo nas
complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca de
expresso. O poema objetiva na cena gurada pelo Eu a situao
exemplar de um idlio constrangido que serve, por sua vez, de me-
diao reexiva para a diculdade de exprimir o prprio senti-
mento, a consso amorosa pura e simples. V-se como o poeta se
perdeu da naturalidade, e a busca do natural deve ser mediada
pela reexo. Os fatos servem ao pensamento e s por meio deste
se exprime o sentimento, transformado em sentimento reetido.
O poema-piada, designao ao que parece criada por Sr-
gio Milliet, facilita a compreenso do sentido humorstico rei-
nante entre os modernistas, mas muito diferente em cada um
dos poetas, como se observa em Oswald de Andrade, Manuel
Bandeira ou Murilo Mendes. Nas mos de Drummond est real-
mente perto do esprito do chiste pelo casamento de comicidade
com seriedade, de graa acintosa com severa gravidade, envol-
vendo a ambiguidade de tom prpria da conexo dos elementos
opostos. Raramente se observa a reduo de seus poemetos do
Guardador de segredos 4a prova.indd 19 5/7/10 12:31:58 PM
:o
incio ao mero anedtico: a articulao de elementos divergentes
ou contrastantes conduz ressonncia dos fatos na alma, sem se
esgotar na pura piada. Assim, por exemplo, num poema mnimo
como Cota zero (Stop./ A vida parou/ ou foi o automvel?), a
atitude de avaliao implicada no ttulo e o tom interrogativo
com que ela se desenvolve, no qual contrastam perspectivas di-
versas sobre coisas muito diferentes, pem em movimento ree-
xivo os ritmos opostos da provncia e da cidade grande, da exis-
tncia arrastada e da mquina, do atraso e do moderno, mas
tambm da cota de vida e de morte que um cone da vida moder-
na como o automvel introduz na avaliao da prpria existn-
cia. Mnimo, mas complexo.
O chiste drummondiano uma espcie de engenho potico
associativo, que d lugar ironia porque permite uma avaliao
reetida das coisas discrepantes que nele se juntam e se chocam,
como num relmpago iluminador. Embora o termo chiste no
seja o ideal ele no recobre exatamente o campo semntico do
Witz alemo, ou do wit dos ingleses nem do mot desprit dos fran-
ceses , parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em
Drummond, ele constitui tambm um meio de articulao, ou
seja, uma forma de sintaxe, atravs da qual a reexo conecta a
multiplicidade na unidade. o que se pode constatar pela leitura
analtica do Poema de sete faces, que abre seu universo lrico, sob
o esprito do chiste.
Como vrios dos grandes poemas de Drummond, esse j foi
muito citado e se incorporou experincia banal do leitor, de
modo que perdeu muito do poder de surpresa. preciso restituir-
-lhe a fora originria, pela leitura renovada. W. H. Auden armou
certa vez: [...] every poem is rooted in imaginative awe. E, de
fato, essa raiz que o poema tem na surpresa, sua capacidade de
despertar nossa imaginao pelo assombro, preciso escav-la
pela leitura, deixando-a mostra. No caso do Poema de sete fa-
Guardador de segredos 4a prova.indd 20 5/7/10 12:31:59 PM
:I
ces, trata-se de resgatar at a sua diculdade: a complexidade das
mltiplas faces que nele se articulam, mas que comeam por nos
levar perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma face
nova e surpreendente, sem que se perceba de imediato a coerncia
do conjunto. H uma lgica interna, no entanto, que preciso de-
sentranhar.
As sete estrofes so irregulares, assim como os versos, mas a
irregularidade no a do verso livre modernista, em que o poeta
escapa aleatoriamente da contagem das slabas, mas quase sempre
para ajust-lo, com base na entonao e nas pausas sintticas, ao
movimento do sentido, adequando o corte da linha sentena.
Aqui a discrepncia no muita e parece guardar ainda um senso
da medida, com variaes pequenas em torno das sete slabas da
redondilha maior. Irregulares, sem ser polimtricos ou completa-
mente livres, mascaram a desordem, acompanhando as variaes
do assunto. Os mais discrepantes chamam a ateno, como este:
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu corao. Parece
a combinao de um de nove slabas com outro de sete, e nele se
introduz o motivo fundamental do corao, ponto recorrente da
interrogao reexiva de onde se podem compreender as varia-
es mltiplas e aparentemente aleatrias do assunto.
Basta parafrasear um pouco para se ter uma ideia da descon-
tinuidade ostensiva da matria, mas o princpio a retomada de
um lugar-comum da tradio. Com efeito, na primeira estrofe, te-
mos a cena do nascimento maldito do poeta, um tpico rodeado
de ecos bblicos e modernos, at o clebre: Vai, Carlos, ser gauche
na vida, uma viso pardica, rebaixada e irnica dessa verdadeira
expulso do paraso. O termo gauche, galicismo corrente ao tem-
po do modernismo, evoca a viso baudelairiana do poeta, no
famoso Lalbatros: Ce voyageur ail, comme il est gauche et
veule!. A gura desajeitada e fraca uma estrofe inteira desen-
volver aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus re-
Guardador de segredos 4a prova.indd 21 5/7/10 12:31:59 PM
::
sultante desse destronamento pardico ressurge submetida er-
rncia do desterro transcendental.
Ocorre, pois, uma inverso realista de expectativas romanes-
cas ou sublimes em torno da gura do poeta, enquanto ser bafeja-
do pela inspirao divina, obrigado agora ao destino errante e
dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira estro-
fes se monta um cenrio de cinema mudo, como numa comdia
de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os desejos frenticos e
desencontrados, s voltas com a ideia xa das pernas. O motivo
ertico rege a desordem urbana, tornando impossvel toda har-
monia: A tarde talvez fosse azul,/ no houvesse tantos desejos. A
intromisso de uma frase de elegncia culta em meio estripulia
enumerativa das pernas demonstra como a mistura de nveis de
estilo se tornou essencial viso modernista de Drummond, cer-
tamente muito chocada pela novidade da cidade grande em con-
traste e confronto com as expectativas que deveria trazer seu olhar
da provncia. Compacta nessa passagem, estar de fato contida
toda a histria de uma experincia pessoal e histrica, em seu
trnsito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e, depois,
o Rio de Janeiro: a mudana da provncia para a cidade grande,
que longe de ser a Paris de Baudelaire apenas a metrpole brasi-
leira em que o bonde tem ainda cara de novidade. Mas a mudana
grande para quem sai do interior e vem para a cidade desconhe-
cida, pois para quem cumpre o percurso, o mundo vasto e com-
plexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se ajusta a essa
mistura discrepante da matria, marcada pela xao sexual, cor-
respondendo concretamente a uma expanso da viso do mundo,
de repente mudada pela chegada dos tempos modernos.
O que aqui se d a abertura ao sentimento do mundo que se
expandiu aps a Primeira Guerra Mundial. essa a experincia
histrica bsica que a poesia inaugural de Drummond traz consi-
go como uma descoberta pessoal, como algo intensa e dramatica-
Guardador de segredos 4a prova.indd 22 5/7/10 12:31:59 PM
:,
mente experimentado at as camadas profundas de sua subjetivi-
dade, tocada pelas mudanas do mundo vivido. A poesia dessa
descoberta, a princpio grotescamente materialista, parece au-
mentar aos olhos de hoje, recoberta por uma ptina de pureza lri-
ca ento inesperada, como o prprio poeta soube captar mais tar-
de, recordando os lmes de Carlitos que viu mocinho, no Canto
ao homem do povo Charlie Chaplin.
O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do
corao, introduzido pelo verso longo da terceira estrofe. Esse co-
rao interrogativo pergunta pelo que no tem resposta. O ho-
mem srio que de repente aparece em meio baguna dos desejos
lembra a cara parada de outro cmico, Buster Keaton. Atrs de
tudo, na defensiva, ele uma espcie de raisonneur da comdia
clssica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e
faz as vezes do autor, constituindo um notvel contraponto de-
sabalada corrida atrs das pernas. Ele corresponde ao corao in-
terrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-
-se como o poema vai se armando como a imagem projetiva do
sujeito, como a cena urbana em que pululam os desejos em desa-
cordo , como em Sentimental, um meio para a reexo do Eu
sobre o seu prprio sentimento de estar no mundo. O Poema de
sete faces encarna o drama da expresso desse sentimento, cujo
centro, o corao, fornece o caminho da reexo e o princpio de
coerncia estrutural: por essa via, as mltiplas faces se articulam
na unidade.
As duas estrofes que restam, to famosas, recolocam o moti-
vo do corao, centro irradiador do poema. Para nossa surpresa,
agora vemos que o corao no apenas o lugar da interrogao
meditativa em contraste com a errncia exterior do desejo, mas
tambm o lugar da vastido, do desejo ilimitado. Chegamos ao
ponto do ensimesmamento e da descoberta de uma vastido inte-
rior maior que a exterior. Este ltimo aspecto se torna perceptvel
Guardador de segredos 4a prova.indd 23 5/7/10 12:31:59 PM
:
pela medida do corao quando relacionado com o vasto mun-
do: mais vasto meu corao.
Esse sentimento da vastido tem sido lido pela crtica como
um sentimento egotista de onipotncia do sujeito, arrebatado por
uma iluso juvenil de poder diante do mundo. Nesse sentido,
creio, foi lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que
formula as diversas equaes entre o corao e o mundo ao longo
da trajetria do poeta. Contudo, a coerncia quanto posio do
sujeito, tal como apresentada desde o incio do poema o ser
rebaixado, desajeitado e fraco que o poeta, abandonado em seu
exlio terreno , exige, ao contrrio, que se considere a vastido
lugar da falta que ama a imagem do sentimento de no po-
der do Eu, da impotncia que a base de sua viso irnica. O cora-
o o lugar do desejo impreenchvel, do ilimitado, de que a vas-
tido um smbolo.
O lugar da unidade, o corao, tambm o lugar da multipli-
cidade, da mxima disperso, o lugar onde, reetido, o sentimen-
to de estar no mundo tambm sentimento de no poder. Por
isso, tambm a que se agua o senso de insucincia da lingua-
gem na qual no se encontra a consonncia adequada expresso
desse ilimitado que no se pode dizer: aquilo a que falta nome.
Essa insucincia ironizada na referncia rima; ao explicitar
um procedimento construtivo como esse, o poeta d curso ao tra-
tamento cmico, de pardia e farsa, que adota em passagens ante-
riores, buscando por meio do chiste a conexo da matria discor-
dante. Sabemos que a rima, para que seja ecaz, deve congurar
no apenas uma harmonia entre sons de palavras correlatas, mas
corresponder quela unidade entre som e sentido, cuja aliana se-
creta faz a fora da linguagem da poesia, como notou Valry. No
caso, o que se explicita a inadequao do procedimento, a desar-
monia profunda que a rima no pode vencer, pois que ser sempre
aleatria e gratuita diante do que deveria exprimir, mas no pode.
Guardador de segredos 4a prova.indd 24 5/7/10 12:31:59 PM
:,
A insucincia da linguagem, a luta por vezes v com as palavras
se formula como um problema j nesse incio da poesia de Drum-
mond. A poesia, para esse poeta sentimental, torna-se o produto
de um esforo, de um trabalho difcil, mediado pela reexo.
Essa impossibilidade de exprimir o que necessrio dramati-
zada, no extremo, na ltima estrofe, e de novo ironicamente, como
a cena de um idlio constrangido, anlogo ao de Sentimental. Essa
condncia difcil, tratada num quadro de conversa de botequim,
mostra de uma vez por todas que o desajeitamento, a gaucherie do
poeta, a expresso condizente da naturalidade impossvel: a natu-
reza que se busca, porque j no se tem, tambm um problema
para a linguagem. O fazer dicultoso ou problemtico uma exi-
gncia do que se procura exprimir. Desde o comeo, portanto, dizer
o que vai no corao um caminho aportico, no qual se enfrenta o
risco da no passagem, o innito que desaa o dizer ensimesmado
do poeta, debruado sobre o prprio corao.
Visto assim, o Poema de sete faces, mediante o chiste, lin-
guagem de articulao, d forma unitria s discrdias do cora-
o, que preciso de algum modo exprimir: as faces tumultuadas
que pululam no mundo mas se organizam como sentimento re-
etido na forma do poema. No princpio, o chiste j meditao,
e sua forma reexiva prepara os grandes e longos poemas que vi-
ro depois e nos daro, por m, o perl no e preciso de um
Drummond meditativo.
Guardador de segredos 4a prova.indd 25 5/7/10 12:31:59 PM