HI DALGO: VI OLENCI A Y LI BERTAD

Luis V l L L O R O
E L OBJ ETO PROPI O de l a historiografa es el hombre; no una
humani dad abstracta, sino la existencia concreta desplegando
su temporalidad en el mundo. Los documentos que deja el
hombre en su paso, el recuerdo de sus acciones, las ideas que
lega a la posteridad, nada dicen por s mismos; slo revelan su
sentido cuando nos preguntamos por las actitudes humanas
que los hicieron posibles. En el ensayo que vamos a presentar,
los documentos que narran las acciones y las ideas de los hom-
bres tendrn siempre el valor de enigmas que interpretar, de
datos que remiten a las actitudes existenciales que les otorgan
significado. Entre ellos, utilizaremos preferentemente uno, que
pi de una advertencia previa. Entre los testimonios de los l-
timos das de Mi guel Hi dal go figuran las actas del proceso
ci vi l a que fu sometido, y un pretendido M a n i f i es t o de retrac-
tacin, cuya autenticidad es dudosa. Los argumentos que nie-
gan validez a este ltimo documento son lo bastante convin-
centes y fundados para impedirnos su utilizacin; por lo mismo,
prescindiremos de l en este estudio. El caso de las actas es
muy distinto. Todos los historiadores serios, aun los ms celo-
sos defensores de l a memoria del caudillo, aceptan su autenti-
cidad. Slo algunos "liberales" timoratos han podido expresar
sospechas, por suponer que su contenido no es coherente con
l a actitud que ellos suponen debi haber asumido el acusado.
Desgraciadamente, a l a sospecha no acompaa ningn intento
de interpretacin. Los argumentos favorables a l a autentici-
dad son, en cambio, tan slidos, como los de otros documen-
tos de l a poca. Creemos, pues, estar obligados a sostenerlas
por autnticas mientras no se aduzca una prueba slida en
contrario, como sucede con cualquier otro testimonio hist-
ri co; ms an, cuando l a sospecha de falsedad se basa en una
pretendida incoherencia de las declaraciones que nuestro estu-
di o, segn esperamos, demostrar enteramente gratuita. Si lo-
gramos dar una interpretacin coherente; si, adems, nuestra
interpretacin logra hacer comprender muchos hechos oscuros
224 L U I S V I L L O R O
de l a revolucin; si, en fi n, lejos de ser denigrante para Hi dal -
go, le es honrosa, creemos que los temores podran acallarse, y
sus historiadores "liberales" recobrar su tranquilidad.
E L PRI MER MOVI MI ENTO importante que trata de realizar l a
independencia en Mxico acta dentro del orden de dere-
cho establecido. El Ayuntamiento de l a Ci udad no objetaba
en 1808 l a validez del orden legal, ni aspiraba a su derroca-
miento. Por el contrario, para justificar sus pretensiones, apela
al Cdigo de Indias, olvidado en l a prctica, y aun a las Si et e
P a r t i da s de Alfonso el Sabio. Lejos de pretender un cambio en
el rgimen establecido, exige su cabal cumplimiento, volvien-
do al espritu de l a legislacin pri mi ti va de Castilla y de
Nueva Espaa, de donde parten todas las estipulaciones del
Cdigo de I ndias. A l derecho que alegan los europeos, oponen
los criollos otro derecho ms antiguo, el de las viejas leyes cas-
tellanas. Su mayor aspiracin es a una r ef o r ma de la estructura
poltica establecida, reforma que suponen ya prevista en algu-
nas leyes de Indias, y que supone hasta un retorno al verdadero
espritu de la "constitucin" colonial americana. Su intento
ms oculto se reduce a un cambio en la administracin guber-
namental, en el seno de las clases dirigentes. Los empleos, las
canonjas, l a administracin burocrtica y jurdica, habran
de pasar de los europeos ricos a criollos, no menos aristcratas
y acaudalados. Se trata de una pugna entre grupos distintos
de las mismas clases y ninguno de ellos alberga el propsito de
subvertir el orden social imperante. Cuando el Licenciado
Verdad habla de la "soberana del puebl o", no se refiere a las
clases bajas de indios y castas, sino a las instituciones y corpo-
raciones establecidas y, principalmente, a los cabildos, donde
estn representadas las clases criollas acomodadas. La libertad
que se propugna no deber alterar el orden en lo esencial;
dentro de l deber alcanzarse; ms an, fundndose en l. Si
se vislumbra l a independencia, sta se fundar en el der ec ho,
no en el l i br e a r b i t r i o del americano. Lejos, pues, de establecer
el derecho sobre l a libertad, el movimiento es el contrario: fin-
car sobre un orden jurdico ya dado todo progreso hacia l a
libertad.
La independencia se logra en l a Amrica del Sur con
un movimiento semejante al iniciado por el cabildo mexica-
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 225
no en 1808. Los ayuntamientos, apoyados por el alto clero y
l a aristocracia cri olla, la proclaman y defienden. Su pretexto:
conservar el orden catlico e hispnico en Amrica, amenazado
por el francs y, ms tarde, por el mismo liberalismo espaol.
Mxico logra su independencia en 1821, tambin por un movi-
miento similar de las clases dirigentes criollas, que pretenden
salvar, a cualquier precio, el orden tradicional y l a antigua
jerarqua de valores, ante el peligro de las innovaciones de las
Cortes espaolas. El proceso es aqu normal; el movimiento
de 21 se encadena con el de 8 y lo lleva a buen trmino sin de-
rramamiento de sangre; pero entre estas dos fechas un fen-
meno inslito rompe la continuidad y armona del desarrollo
histrico: en 1810 estalla una revolucin atroz, sin paralelo en
l a historia de Amrica, que levanta a los campesinos y mineros
indios y mantiene en jaque a europeos y criollos por igual. Se
trata de un acontecimiento nico en el proceso emancipador
de todo el continente, y que slo llegar a tener un trmino de
comparacin en otro movimiento C|ue estallar tambin en
Mxico, exactamente un siglo ms tarde. Cmo explicar ese
extrao fenmeno?
Quizs l a peculiaridad de los acontecimientos sucedidos en
l a Nueva Espaa nos facilite algo l a respuesta. Los intentos de
independencia se ven cortados de raz por un golpe de audacia
de los europeos, di ri gi do contra su propio virrey y su legtimo
cabildo. Despus de l a asonada de Gabri el de Yermo y l a des-
titucin del Vi rrey I turrigaray, todo vuelve a lo mismo de
antes. Aparentemente, nada ha cambiado; pero, en el fondo,
todo es distinto. El orden existente no se sostiene ya en l a es-
tructura jurdica tradicional que respetaba el mismo criollo;
los representantes legales de ella, el Virrey y el Ayuntamiento,
han sido derrocados por l a violencia. Sin embargo, el mismo
orden social de l a colonia subsiste: en qu se sostiene ahora?
En el acto absolutamente arbitrario de un grupo de peninsu-
lares. Y lo ms grave es que las autoridades dependientes del
gobierno espaol: Real Acuerdo, Arzobispado, I nquisicin y,
despus, l a misma Regencia espaola, reconocen y dan el visto
bueno, hacindose responsables, a ese acto arbitrario. El crio-
l l o se encuentra ahora frente al mismo orden de derecho que
l o rigi durante trescientos aos; pero antes le pareca vlido
en s mismo, sin ms, sin pensar objetarlo; ahora, en cambio,
226 L U I S V I L L O R O
empieza a descubrir que detrs de todo ese orden se ocultaba
el acto arbitrario del legislador que lo impona. Bi en sabe el
criollo que Yermo y sus secuaces asumieron una actitud ilegal
al deponer al Virrey, pero lo verdaderamente revelador es que
a partir de ese acto ilegal se vuelve a erigir exactamente el
mismo orden social y jurdico de antes; lo legal se funda ahora
en lo ilegal o extralegal, sin sufrir mella. El criollo, entonces,
vislumbra que el orden colonial, al cual l mismo se acoga,
no era vlido por s mismo, sino que se fincaba en el libre
arbitrio de quienes lo instituyeron. El orden de derecho sub-
siste; pero tras l se revela ahora su verdadero sostn: el arbi-
trio libre. El americano ve ahora con claridad que la libertad
no se funda en el derecho, sino el derecho en l a libertad. Es
presa entonces de una extraa i nqui etud. A la conciencia de
l a arbitrariedad de la ley sucede la fascinacin por i nfri ngi rl a.
Por qu ese orden de derecho y no otro cualquiera? Por qu
esa escala de valores y no l a inversa? Si todo el orden existente
slo esconde la violencia de un acto arbitrario, por qu no
erigir el orden contrario, partiendo de otro acto arbitrario?
Detrs de l a ley una inquietante posibilidad se anuncia: l a
libertad como fuente y origen de l a ley Ya no pensamos en
fundar la libertad sobre el derecho; la posibilidad c|ue ahora
nos angustia es mucho ms perturbadora: se trata de fundar
todo derecho en nuestro propio acto legislador; se trata de
poner a l a libertad en vi l o sobre s misma para fincar sobre
ella todo el orden social* se trata en suma de erigirnos a nos
otros mismos en pri nci pi o autnomo de todo derecho y de
toda ley.
A qui en ha logrado fascinar esa extrema e inquietante
posibilidad, bastar un estmulo externo para arrojarse en ella.
Observemos la escena. En l a casa del prroco de Dolores algu-
nos hombres discuten con calor; se acaba de descubrir l a cons-
piracin de Quertaro y, con ademanes nerviosos, se examinan
una a una las distintas circunstancias, para descubrir el parti-
do a tomar; todas las posibilidades se barajan; todas, con igual
rango, intervienen en l a deliberacin. Mientras en torno a l a
mesa se calibran los mviles y razones para actuar, Mi guel
Hi dal go se aleja de sus compaeros; en silencio, sumergido en
su interior soledad, se pasea por l a estancia. De pronto, ante el
asombro de todos, l a deliberacin se corta de un tajo: Hi dal go
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 227
se ha adelantado, y sin aducir ms razones ni justificantes
exclama: "Caballeros, somos perdidos; aqu no hay ms recur-
so que ir a coger gachupines." La decisin no ha brotado del
clculo de los motivos, sino de l a soledad y del silencio. Los
conspiradores sienten, de pronto, toda l a angustia del salto
l i bre. Al dama, horrorizado, exclama repetidas veces: "Seor,
qu va V. a hacer?... por amor de Dios que vea l o que
hace"; pero Hi dal go ha elegido y no puede volver atrs. En
una declaracin de su proceso, el mismo Al dama nos revela l a
impresin fulminante que caus en los dems aquel acto; "en
un lance tan i mp r evi s t o , tan p r o n t o y [al] ver en aquellos
hombres unat emer i da d tan grande, no era de esperarse otra
cosa sino que le quitaran l a vi da si desobedeca".
1
I mp r ev i s t a ,
p r o n t a , es la decisin, porque no puede anticiparse ni determi-
narse con certeza; t emer a r i a , porque elige "a cualquier precio",
y, una vez elegido, realiza su fi n cueste lo que cueste. Pero es
el mismo Hi dal go qui en encuentra las frases exactas para des-
cri bi r su acto. En su proceso, declara que atac al gobierno
espaol en sus proclamas, "no porque tuviera para ello un
r a c i o n a l f u n d a men t o , sino porcjue le era necesario para soste-
ner l aCTYipTCSd a que se haba dedicado con ligctezci a l a ver-
dad; pero no sin inclinacin nacida de persuadirse cjue l a
independencia sera ventajosa al rei no".
2
Analicemos esta fra-
se Dice fidalgo cjue su accin no tiene un r a c i o n a l f u n d a -
me n t o v admite en cambio aue nace de una inclinacin v
l i ger ez a En la decisin l a libertad se Done a s misma como
fundamento de todo fundamento- en ese instante la libertad
Vi no sedei H sosfpneT* nov "moti vos v Tuyonps si no mi p cp Ti Anf*
a s misma como fuente de todo motivo o razn. Con el salto
irrumpe lo irracional en el centro del acto humano; no porqu
l a libertad sea contraria a las razones sino porqu es el fun
damento d e el l as- v no nndemos l l amar "r aci onal " a l a hasp pn
nnp toda r azn p sustenta H i dal p- n i nt uve a l a npr f er r i n mi p
su acto no se basa en un fundamento r a c i o n a l ; L cambio ve
pn su nr i Ven- l i a p r e m p i n r l i n n r i n n i mp'pnps nprfprfas HP l a
l i bpr t ad LP'PS a la vez I , C r vM r ^ " s a L " v nasTn nnr
p {f i n el 'epSn T o a n T h Z V r e ffidall f u sl n^nar a
t PnPr l a ^ T r ' . i - Pn si , a n s7o n P r r i b nn n d i r i g a i
menel e^kk en"ese moL n t oS
228 L U I S V I L L O R O
es al responder otra pregunta. Declara que "su inclinacin
a la independencia fu l a que l e oblig a decidirse con tanta
l i ger ez a o llmese frenes", y, ms adelante, repite con insis-
tencia l a misma frase: "ligereza i n c o n c ebi bl e y frenes".
3
Se
ha tenido alguna vez una intuicin ms lcida del propio acto
de decisin? La inclinacin a la empresa elegida o bl i ga a l a de-
cisin; es l a pasin, el apego irresistible que nos atrae al obje-
to de nuestra eleccin, qui en nos fuerza al acto supremo de
voluntad, sobre toda razn y temor; i n c o n c ebi bl e ligereza
es sta, pues no puede medirse por conceptos, y, sobre todo, es
frenes, palabra en l a que se juntan las dos ideas anteriores,
que definen l a libertad: l a pasin y el vuelo ligero (inclinacin
y l i ger ez a) . El vuelo apasionado o l a pasin ligera, eso es l a
libertad; mpetu, locura, frenes embriagador de ponerse a s
mismo por fundamento y pri nci pi o primero.
El proyecto elegido ( empr esa) se abraza en ese impulso y,
desde l, se i l umi nan los mviles y motivos que lo justifiquen.
Lejos de surgir de ellos como consecuencia espontnea de l a
deliberacin, l a pasin ligera elige con gracia los motivos que
l a justificarn; desde l a empresa futura se i l umi nan y justifi-
can los actos pasados y presentes. Hi dal go explica que slo
despus de dar el "gri to", camino ya de San Mi guel el Grande,
se le ocurre tomar l a imagen de la Guadalupana y dejar correr
l a especie de que los espaoles queran entregar el reino a los
franceses, que di ce "no se acuerda haberlo tomado por pre-
texto, aunque s haberlo odo decir y que lo dej correr porque
no dejaba de contri bui r al logro [de sus fines]".
4
Los dos ar-
gumentos principales de l a Revolucin, aquellos que l a justi-
ficaban a los ojos del pueblo: la traicin de los europeos y l a
proteccin di vi na por intermedio de la Guadalupana, revelan
su carcter de motivos justificantes despus de l a decisin y a
l a luz de sta.
En l a decisin, el hombre se siente slo por un instante
privilegiadoplenamente autosuficiente; en un relmpago,
cree tener la sensacin (ilusoria quizs) de bastarse a s mismo,
pues slo en s mismo se apoya. Es lo que expresa Hi dal go
cuando, al hacerle notar que su empresa deba fracasar, respon-
de "que es muy cierto, y que slo por una especie de s egu r i dad
poda el declarante pensar de otro modo".
5
Y, al preguntarle
"por qu daba tanto valor a su parecer para regular su conduc-
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 229
ta poltica, posponiendo los de todos los dems", contesta:
"sta es una flaqueza por donde pecan todos los hombres, y sta
es en realidad la que lo condujo al empeo de l a independen-
cia. . ."; ante la insistencia del interrogador para que diga
qui n le hizo juez competente en asunto tan grave, en un
rasgo de orgullo, responde: "que l mi s mo se ha erigido juez"
de l a conveniencia de la independencia.
6
Sobre nadie quie-
re descargar su responsabilidad, ni siquiera apela a los idelo-
gos de l a independencia que lo precedieron; l solo se basta
para la decisin; nadie le ha dado poder de juzgar o di ri mi r;
l se declara supremo juez, por voluntad autnoma. Tras l a
autosuficiencia del acto libre, revela su faz l a soberbia. So-
berbi a es querer poner l a propi a libertad por fundamento
pri mero y exclusivo de nuestro ser. "Qu es l a soberbia sino
un apetito de perversa grandeza? pregunta San Agustn
Porque es perversa grandeza devenir y ser en cierto modo pri n-
ci pi o de s mi smo..."
7
Devenir o ser pri nci pi o de s mismo,
poner en nosotros mismos exclusivamente el fundamento pri -
mero de nuestro ser, tal era, para l a tradicin teolgica agusti-
ni ana, l a soberbia, pecado demonaco por excelencia. Vrtigo
de no sentirse depender de nada, sostenido en vilo por la fuer-
za propi a, lcido engao de creer que todo depende de nuestro
autnomo impulso: el salto de l a libertad tiene un heraldo
cjue lo anuncia: l a soberbia.
Nada extrao es, entonces, que se haya sido el aspecto que
los enemigos de Hi dal go destacaran de preferencia. No encuen-
tran conceptos adecuados para comprender la inslita rebelin
que los sorprende, e instintivamente echan mano de un califi-
cativo: demonismo. Sentimientos de horror y de escndalo
domi nan l a mayora de los sermones contra l a insurreccin.
Abad y Queipo insiste en l a soberbia del cura; el arzobispo
Li zana, en su lenguaje alambicado y retrico, exclama: "t,
que lucas antes como un astro tan brillante por tu ciencia,
cmo has cado, como otro Luzbel , por tu soberbia?";
8
y el
obispo Bergosa llama a Hi dal go "apoderado de Satans y
del infierno todo".
9
I nsultos destinados a hacer odiosa l a
revolucin! Calumnias y ardides de propaganda!, se dir.
Ciertamente; pero, aun as, quedara por explicar por qu se
uti l i zan sos y no otros de ms fcil ocurrencia, que incluso
tendran mayores probabilidades de eficacia y, sobre todo, por
230
L U I S V I L L O R O
qu es ste el nico caso en que se emplean con tal unani mi -
dad y encono. No hay ese general consenso para tildar de
satanismo a Morelos, ni a Rayn, ni a Mi na, ni a ningn otro
insurgente; slo l a revolucin iniciada por Hi dal go, en toda
l a historia de Mxico, despierta en sus enemigos ese extrao
sentimiento.
Hi dal go aparece, hasta delante de sus mismos hombres, con
un extrao sello. El pueblo lo sigue como a un santo o a un
i l umi nado; ante l se arrodi llan los sacerdotes, una g u a r d i a de
cor ps lo precede, como a un soberano, y sus hombres encuen-
tran en el deA l t ez a Serensima
10
el mejor nombre que darle;
no Seora, ni Excelencia, ni Generalsimo, cual era su rango,
sino A l t ez a , nombre propio de quien se ensalza por encima de
todos los dems hombres.
PERO ESTE MOVI MI ENTO de libertad, descrito en l a persona de
Hi dal go, no tendra en verdad mucha importancia histrica si
no se presentara como el caso ms sealado de una conmocin
anloga que sacude a l a gran masa del pueblo. Hi dal go apa-
rece entonces, como el i ndi vi duo en que alcanza mayor lucidez
y agudeza l a conciencia de un movimiento que ejecuta una
vasta comunidad humana. Si su decisin se realiza y adquiere
los caracteres que hemos descrito, es porque comulga, en el
mismo momento, con el mpetu terrible de todo el pueblo.
I ntil ser, pues, destacar en su persona el ilustrado; no por-
que no lo fuera, sino porque en el momento de la revolucin
se convierte en una figura ms de un movimiento
desborda y arrastra a su propio iniciador. Entonces ya no
funge como simple ilustrado; ante todo, como portavoz de una
conciencia popular. Hi dal go pone l a libertad como funda-
mento de todo acto y, en ese preciso instante, busca encon-
trarse con l a fuente originaria de todo orden social: el pueblo.
L a palabra de Hi dal go es slo el detonante que da luear a
una explosin mayor enteramente anloga. De pronto, el pue-
bl o se erige a s mismo en pri nci pi o libre del oruen social. No
ha precedido deliberacin ni labor de convencimiento- el alza
miento es repentino* *'grito" l o l l aman simbolizando con esa
palabra el acto taiante e imprevisto Su primer peridico l o
i nti tul an E l D es per t a do r A mer i c a n o , es decir, el cronmetro
ciue marca con fijeza una sola hora: l a hora decisiva del salto
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 231
de una vida a otra enteramente distinta, el instante coagu-
l ado de l a decisin.
L a fascinacin de l a libertad se trasmite con la velocidad
del rayo. Uno tras otro se levantan los pueblos sin ms estmu-
l o que el ejemplo de otros, o la seduccin extraa que emana
del cura. "En todos los pueblos hallaba el cura Hi dal go una
predisposicin tan favorable dice Alamn, que no necesita-
ba ms que presentarse para arrastrar tras de s todas las
masas".
11
Pronto, todo el bajo pueblo es presa del mismo fre-
nes, que se trasmite por una especie de contagio. Y es Calleja
qui en encuentra la palabra precisa: "por todas partes se ad-
vierte. .. una especie de vrtigo que, una vez apoderado del
nimo de los habitantes de un pas, todo lo devora, si no se le
reprime con una fuerza proporcionada a su i mpul so".
12
La
posi bi l i dad de l a libertad es, en efecto, un vrtigo que nos
atrae y nos espanta. El pueblo, al caer en l, se niega a soste-
nerse en un orden social establecido y pone su propio y auto-
suficiente impulso por pri nci pi o y fundamento supremo. El
puebl o se sustrae en bloque a la sumisin al orden de derecho
existente y se constituye en la fuente originaria de todo dere-
cho. Hi dal go legisla en su nombre. Reparte tierras, confisca
bienes, juzga y decreta, able l a esclavitud y los tributos, des-
tituye y nombra funcionarios, enva plenipotenciarios; todo
ello para "satisfacer" al pueblo, que lo proclam Generalsimo
en Celaya. Por primera vez, Mxico, volviendo a su origen, el
pueblo, se elige a s mismo, y deroga todo orden impuesto.
El impulso popular se yergue como origen del derecho para
destruir el que existe; pero se tarda en establecer una nueva
estructura social. Parece como si no parara mientes en la cons-
truccin; como si la libertad slo se gozara en s misma, em-
briagada por su propia fuerza. L a revolucin parece, no el
camino inevitable para llegar a un orden nuevo, sino un valor
en s, un desorden que se busca y justifica a s mismo. Es l a
fuerza creadora del pr esent e inmediato, no del f u t u r o lejano,
y en esa accin momentnea agota su sentido. En l a labor de
ani qui l ami ento manifiesta su poder sobre lo real; por eso bus-
ca la destruccin y no l a creacin, poniendo en l a primera todo
el valor. Las mesnadas de Hi dal go, entregadas al presente ins-
tantneo, anuncian el saqueo y l a muerte; se ceban en el euro-
peo que encarna a sus ojos todo el orden existente. La auten-
232 L U I S V I L L O R O
deidad de su acto slo les muestra un horizonte: el de l a
muerte. El mismo cura "i l ustrado" sucumbe a l a tentacin del
aniquilamiento y hace degollar a los europeos, en silencio, sin
ms razn que satisfacer a los indios.
Es el i n s t a n t e de la libertad n ega t i va , que se sostiene en
vi l o, en su acto de rechazo del mundo real, que se rehusa a
volver sobre el mundo, a situarse, a tomar acomodo en un
nuevo orden estatuido de valores. No hay un plan definido,
como el mismo Hi dal go confiesa, salvo algunas alusiones i m-
precisas, porque cualquier pl an supondra l a previsin de un
futuro en el que se levantara un nuevo orden y ahora slo se
abre el pueblo al presente; un pl an significara volver a cons-
treir el impulso libre en una situacin definitiva y, por lo
tanto, pasar del instante en que se realiza el salto a l a cons-
truccin paulatina de una nueva vida. El pueblo no percibe
el proceso evolutivo, sino slo el momento decisivo en que
parece que el tiempo se detiene y l a eternidad se alcanza. No
ve la revolucin como una etapa que pasa y se transforma para
dar lugar a otras, sino como un momento rotundo, definitivo,
pleno y cumpl i do en s mismo. En ese instante fecundo se le
revela que l es el pri nci pi o originario a partir del cual se
despliega l a temporalidad de una comunidad histrica. No son
las clases bajas organizadas en grupos o jerarquizadas en esta-
mentos; es el pueblo como caos originario y permanente a
partir del cual se diferencian los grupos sociales y se levantan
las estructuras organizadas.
En el i n s t a n t e, parecen unirse el pasado y el futuro ms
lejanos; el pri nci pi o y el fin temporal de l a comunidad hist-
ri ca se encuentran en el vrtice a partir del cual se desplie-
gan: el pueblo eligindose a s mismo. El presente revolucio-
nario no espera el futuro para cumplirse, l es una pleni tud
en que se encierran pasado y futuro. Es el pasado indgena,
oculto por ms de trescientos aos, que revive. Est presente,
ah, en el origen popular que lo hizo posible. La insurreccin
se ve entonces como una nueva versin de la Conquista, e
Hi dal go, al dirigirse a los comanches, les dice que ellos "se
hallaban como las dems tribus establecidas haca tres siglos",
y "que l vena defendiendo una causa que era l a de el l os".
13
El pasado remoto se une, en el instante, con el futuro de pro-
misin largamente esperado. El americano despierta a una
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 233
nueva era de inusitada gloria y riqueza, en que se olvidar
toda opresin y en l a que como dir ms tarde Morel os
todos seremos hermanos. El paraso americano se encontrar
de nuevo, y "disfrutarn sus habitantes de todas las delicias
que el Soberano Autor de la naturaleza ha derramado sobre
este vasto conti nente".
14
Esta concepcin parece haber encon-
trado su smbolo ms apropiado en el estandarte de Nuestra
Sra. de Guadalupe. Francisco de la Maza ha demostrado que
encierra l a tradicin guadalupana un sentido apocalptico.
15
A menudo se l a interpreta como l a Vi rgen que describe
San J uan en el Apocalipsis; es l a marca de l a predileccin
di vi na hacia Amrica, l a garanta de l a fi nal liberacin del
i ndi o, y l a promisin de una santa Iglesia en el Nuevo Mun-
do. Pero, a l a vez, est en el origen de l a nacin; se aparece
poco despus de l a Conquista, como si quisiera presidir el
nacimiento del nuevo pueblo; al i ndi o le recuerda en sus co-
mienzos l a Madre indgena, T o n a n t z i n ; se dirige al i ndi o como
a su hi i o predilecto y el pueblo se pone desde entonces baio
J 1 / i r J
su amparo; algunos le otorgan nombres que simbolizan su
unin al pasado remoto y ms originario: l a l l aman "Nueva
Eva", y recuerdan que se aparece en el "Nuevo paraso" ame-
ricano. As, en el smbolo guada.lup3.no, se expresa l a unin,,
en el instante originario que vive el pueblo, de su pri nci pi o
remoto y su esperado futuro. Ambos se hacen reales en ese
momento decisivo.
No pasar desapercibido que esta concepcin, que nos
vemos obligados a vislumbrar a travs de los actos populares,
puesto que no se expresa conceptualmente, ofrece semejanzas
fundamentales con l a concepcin revolucionaria denominada
mi l en a r i s mo o q u i l i a s mo , y que Mannhei m, entre otros auto-
res, ha analizado agudamente. Lo cual nada tiene de extrao;
el mismo Mannhei m seala que esa concepcin suele ser pro-
pi a de grandes movimientos revolucionarios que agitan a las
clases ms bajas de l a sociedad, desorganizadas polticamente,
"estructura mental propi a de los campesinos oprimidos, de los
obreros, un incipiente L u mp en p r o l et a r i a t , predicadores fanti-
cos, etc."
1 6
Por fi n, haremos observar cun insuficiente resulta l a tesis
ms en boga en los manuales de nuestra historia que presenta
l a revolucin de 1810 como una consecuencia de la ilustracin
234 L U I S V 1 L L 0 R 0
criolla, de las ideas francesas o de otras influencias exticas.
Estas influencias, sin duda, existen, pero slo sern un factor
director preponderante ms tarde, cuando el movimiento em-
piece a organizarse y a estabilizarse en algunas regiones y cuan-
do sufra l a creciente influencia ideolgica de la "clase medi a"
cri olla. Entonces la conciencia mi l en a r i s t a ir cediendo el l u-
gar a una concepcin histrica depr o gr es o , hasta desembocar
en una ideologa de marcado sabor "l i beral ", propia de una
pequea "burguesa" incipiente; pero aun en esas concepcio-
nes posteriores pueden rastrearse los vestigios de la concepcin
popular de la que parten, y muchos de sus caracteres no po-
dran explicarse sin retroceder a su i ni ci o en ella.
ESTE PANORAMA SALVAJ E y grandioso en que se desencadenan
las fuerzas ms profundas de l a sociedad, desfila ante los ojos
de Hi dal go poco antes de su muerte. Solitario en su celda,
separado para siempre del pueblo que lo aclamaba, el viejo
cura ve su fin. A travs de los gruesos muros de la prisin
escucha, a cada momento, las descargas que van tronchando
l a vida de sus antiguos compaeros. Ante l a inminencia de la
muerte, todos sus actos pasados adquieren perfil definitivo. Ya
no podr cambiar el sentido de l a ms pequea de sus obras.
L a vi da se trunca sin remedio, y el pasado propio queda coa-
gulado, inmutable; l a muerte arroja sobre l una luz decisiva.
En las horas postreras, el cura de Dolores percibe con lucidez
asombrosa el problema que habr de preocupar a toda l a his-
toria posterior de su patria y que podramos condensar en dos
palabras: violencia y libertad. Hi dal go siente que los actos de
violencia cometidos ya no podrn justificarse con acciones
posteriores, pues l a muerte no concede plazos; entonces l l ora
sobre ellos. Qu significado tiene su dolor?
Para lograr una respuesta, deberemos distinguir con cuida-
do tres fenmenos que a menudo se confunden y que deno-
minaremos: pesar , a r r ep en t i mi en t o y r emo r d i mi en t o .
Puedo dolerme de una accin pasada por haber empleado
medios ineficaces para alcanzar el fi n que persegua. En ese
caso, no dudo de la bondad del fin elegido; mi censura se
dirige tan slo a los medios utilizados. Me duelo de ellos,
no porque sean malos moralmente, sino porque no eran los
que debieron conducir al fi n propuesto; por su culpa no al-
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 235
cane lo deseado, y me pesa el fracaso. Ah, si en lugar de
tomar esa actitud, o de ejecutar tal acto, hubiera hecho lo con-
trario, me digo, entonces no hubiera fracasado! Es el pesar
que nos asalta despus de cualquier derrota o decepcin por
l a ineficacia o i nhabi l i dad con que actuamos. El pesar no
supone juicio moral alguno sobre los medios, tan slo pronun-
cia una sentencia uti l i tari a. Considero malo un medio por i n-
eficaz; y el pesar hubiera desaparecido si ese mismo medio
hubiera tenido xito.
En el arrepentimiento, por el contrario, s interviene el
juicio moral. No me duelen los medios empleados, sino el fi n
elegido, que considero ahora moralmente malo. Me arrepiento
de mi i ndi gni dad moral al elegir ese fin, y estoy dispuesto a
expiar mi acto. Aqu ya no importa el xito o fracaso de l a
empresa, pues ello en nada cambia l a bondad o maldad de
l a eleccin. Puedo arrepentirme tambin de un deseo fallido
o de una simple intencin aviesa. Juzgo, pues, de l a intencin
subjetiva de mi conducta y no de su eficacia. Creemos que en
ninguno de estos sentidos puede interpretarse el dolor de H i -
dalgo ante sus actos.
Por ms que Hi dal go se denigre a s mismo en el curso de
su proceso, sigue sosteniendo la rectitud moral de su intencin.
Afi rma que "estaba per s u a di do de que la independencia sera
til para el rei no"." En su respuesta a l a I nquisicin, salva
con denuedo l a rectitud de sus intenciones; y para un sincero
creyente, como lo fu siempre Hi dal go, salvar su buena inten-
cin en el orden de los preceptos religiosos era tambin sal-
varla en el de los morales, pues, para l a mentalidad de l a poca,
hubiera sido difcil una contradiccin entre ambos. Hi dal go
no se a r r epi en t e de haber elegido l a independencia. Su do-
l or no se dirige al fi n perseguido, sino a los medios empleados.
Pero tampoco juzga stos ineficaces, intiles o prescindibles:
antes bien, cuando se refiere a ellos recalca que eran " a
propsito para atraerse a las gentes"; que "contribuan al logro
de sus fines"; que eran " o bl i ga do s " y "necesar i os para soste
ner la. empresa, a cjiie se haba dedicado", y as sucesivamente.
18
Si ha cometido usurpaciones, si ha derramado sangre o con-
fiscado bienes, todo ello era til en mayor o menor medida
para el fi n perseguido No le -besa pues haber empleado esos
medios; quizs eran los nicos eficaces' para efectuar l a i n-
236 L U I S V I L L O R O
dependencia en las condiciones en que se lanz a ella. Si el fi n
era bueno y los medios tiles para ese fi n, de qu se duele?
Todo acto humano presenta dos facetas inseparables: por
una parte, es lo que en mi intencin he querido que sea; por l a
otra, lo que de hecho hyalo o no queri do representa para
los dems. Pudiramos llamarlas, en terminologa i mpropi a
pero corriente, facetas subjetiva y objetiva del acto." Y las dos
facetas no se corresponden por necesidad. Puedo hacer mucho
mal a una persona a quien slo deseo el bien; puedo, por
ejemplo, ser causa de escndalo cuando slo pretendo moral i -
zar; originar un rgimen de despotismo cuando busco l a l i -
beracin; actos que para m son inofensivos, o incluso buenos,
pueden redundar, de hecho, en ejemplo pernicioso para los
dems, etc. Y el hombre es responsable no slo de sus intencio-
nes, sino tambin del resultado efectivo de sus actos. Porque
debemos asumir l a totalidad de nuestro ser, no slo en lo que
somos para nosotros mismos, sino tambin en la mscara con
que aparecemos ante los dems. Salida fcil sera atenernos a
nuestra "rectitud de corazn", encogernos de hombros ante el
reproche ajeno y decir "ah, eso yo no lo quera, mi intencin
era buena, yo no tengo l a culpa de lo que no pude prever o
de la interpretacin que den a mis actos los dems!" Pero esa
sera la solucin del avestruz, pues el acto libre es causa tam-
bin de todo lo que "objetivamente" se sigue de l.
Hi dal go asume sobre s l a responsabilidad de todo cuanto
se desprendi de su accin revolucionaria; dice que "se co-
noce responsable de todos estos males, en s o en sus causas".
2 0
Es decir, no slo es culpable de lo que l mismo haya querido
o ejecutado, sino de las consecuencias efectivas de sus actos,
aun si no las hubiera previsto; porque los dems no pueden
sealar "objetivamente" otra causa de ellos que su accin re-
volucionaria.
Desde los primeros das de l a insurreccin, Hi dalgo se mues-
tra preocupado por l a violencia que necesariamente l a acompa-
a, pero entonces encuentra una disculpa: l a realizacin de l a
independencia compensar esos males, justificndolos. Desde
Celaya escribe al intendente Ri ao que el movimiento habr
de parecerle, sin duda, "precipitado e i nmaduro"; pero aade:
"no pudo ser de otra manera", el haber liberado de la opresin
a Amrica "los disculpar ms adelante". En su M ani f i es t o:
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 237
se denuncia mayor preocupacin: "Si tenis sentimientos de
humani dad, si os horroriza el ver derramada l a sangre de vues-
tros hermanos, y no queris que se renueven a cada paso las
espantosas escenas de Guanajuato, del Puerto de las Cruces,
de San Gernimo, Acleo, de l a Barca y otras..., si apetecis
que estos movimientos no degeneren en una revolucin en que
nos matemos unos a otros los ameri canos,... unios con nos-
otros"; y ms adelante: "para nosotros es de mucho aprecio
l a seguridad y conservacin de nuestros hermanos: nada ms
deseamos que el no vernos precisados a tomar las armas contra
ellos: una sola gota de sangre americana pesa ms en nuestra
estimacin que l a prosperidad de algn combate que procura-
remos evitar en cuanto nos permitiere l a felicidad pblica,
c o mo ya l o h emo s h ec h o . . . "
2 2
El mismo sentimiento se agudiza
hasta el extremo poco antes de mori r. Ve entonces que no
bastaba con querer el bien porque ste supona "objetivamen-
te" l a ejecucin de actos malos. Reconoce, por ejemplo, que l a
usurpacin de los bienes europeos era injusta; "pero agre-
ga la necesidad de ello para su empresa y l a de interesar en
el l a a l a plebe, no les permita escrupulizar sobre los medios
de llevarla adelante";
2 3
poco despus afirma que daba libertad
a los presos "porque obligaban las circunstancias".
24
Por fi n,
da esta profunda respuesta: que juzg l a revolucin conve-
niente "si n contrabalancear l a teora con los obstculos; que
las pasiones y l a diferencia de intereses que siempre se encuen-
tran en l a ejecucin de tales empresas no podan faltar en l a
suya.. .".
2 5
La idea es clara; en teora, es decir, considerado
como pura posi bi li dad, el fi n perseguido es bueno; pero cuan-
do esa posibilidad intenta realizarse, choca con l a realidad
existente y en el choque estalla l a violencia. La violencia no
es querida, pero surge de hecho como consecuencia inevita-
ble de l a libertad elegida. Los medios resultan malos, no
porque persigan un fi n avieso, sino porque l a libertad no acta
en abstracto: se encuentra cada en una realidad con l a que
entra en colisin para realizarse. La violencia del acto es,
pues, l a faceta "objeti va" del acto libre, aquella con que ste
aparece ante los dems y de l a que debo tambin hacerme
responsable. El dolor de Hi dal go no es, entonces, un arrepen-
timiento por haber iniciado l a independencia, sino un r emo r d i -
mi e n t o por l a violencia que no pudo prever, que no dese
238 L U I S V 1 L L 0 R 0
quizs (salvo en algunos casos de extraa soberbia), pero que
se le tomar en cuenta en el J ui ci o Di vi no.
El r emo r d i mi en t o por las consecuencias efectivas, no queri-
das, de nuestras elecciones, supone una peculiar concepcin del
hombre y del acontecer histrico. Quizs slo sea posible den-
tro de una vivencia de raigambre cristiana. No puede compren-
derse en una tica de intenciones, como la idealista, ni en una
concepcin meramente inmanentista de la historia. Para esta
ltima, en efecto, el jui ci o sobre un acto histrico nunca podr
ser definitivo; su valor efectivo depender del significado que
vaya teniendo para los sucesores en la historia. Segn esta con-
cepcin, Hi dal go hubiera podido apelar al resultado fi nal de
su empresa, realizada despus de su muerte; entonces los suce-
sores lo justificaran con pl eni tud, como, de hecho, lo hemos
justificado. Pero Hi dal go es, ante todo, un cristiano, y no
puede apelar a la ambigedad de l a historia para justificarse;
no puede afrontar l a muerte diciendo: "el juicio de mis suce-
sores me disculpar"; porque no es una sentencia histrica lo
que busca, sino un fallo definitivo y eterno. Para l no habr
ms juicio que el que se pronuncie en su muerte; "me hal l o
en circunstancias en que no slo debo decir l a verdad, sino
que espero que se me crea, como que voy al Tri bunal Di -
vi no",
26
exclama. Mientras permanezcamos en l a tierra, todos
los actos son mutables, provisionales, podemos cambiar el sig-
nificado con que aparecen ante los dems, su faceta "objeti va";
pero en el momento de l a muerte, todos ellos se tornan i n-
mutables, adquieren un valor para toda l a eternidad, porque
se ven a la luz del jui ci o di vi no. Lo que en la vi da tena un
sentido relativo y provisional, en el instante de l a muerte
adquiere valor absoluto.
El dolor de Hi dal go no es una retractacin; es un acto de
suprema valenta en que el hombre se juzga implacablemente
a s mismo. En su r e mo r d i mi e n t o anticipa el dilema en que se
debatir todo el siglo xi x mexicano: libertad con violencia,
u orden sin libertad? Habremos de renunciar al ms alto
valor moral del hombre, la libertad, con tal de evitar su ne-
cesaria consecuencia, o tendremos que emplear lcidamente
l a violencia con tal de liberarnos? Hi dal go no da una respues-
ta, pero es el primero en sentir toda l a hondura del problema.
Entre la soberbia del acto libre y la humi l dad del remordimien-
H I D A L G O : V I O L E N C I A Y L I B E R T A D 239
to, vive Hi dal go la ms profunda paradoja de la existencia
humana, que tan pronto se ilusiona con su autosuficiencia
como se percata de su impotencia para alcanzar el bien por s
solo. Mejor quizs que ningn otro personaje de nuestra his-
toria, el padre de la Patria vive con autenticidad el drama
de nuestra libertad cada, condenada a hacer el mal cuando se
cree proyectada infaliblemente al bien, lastrada de indigencia
cuando ms cree ensalzarse por su propio poder.
N O T A S
1 Declaracin de Juan Aldama en su causa; en Coleccin de doc umen-
tos par a l a hi st or i a de l a guer r a de i ndependenci a, de Mxico de i8o8\
a, 1821; coleccionados por J . E. Hernndez y Dvalos, Mxico, Jos Mara
Sandoval, impresor. 1877, I, 37.
2 Causa instituida contra Hidalgo; en HERNNDEZ Y DVALOS, op. ci t . ,
I, doc. 2, pregunta 30.
3 I bi d. , preguntas 3 y 26. 4 J bi d. , preguntas 5 y 12.
5 I bi d. , pregunta 41. 6 I bi d. , preguntas 36 y 37.
I Q u i d est aut em super bi a, ni si per ver sae cel si t udmi s appetitus? Per-
versa, en i m cel si t udo est . . . si bi qu o d a mmo d o f i er i at que esse p r i n c i p i u m.
( D e Ci vi t at e D ei , lib. XI V, cap. 13).
8 Exhortacin del arzobispo Lizana, de 24 de septiembre de 1810.
9 Carta pastoral, de 30 de junio de 1811.
10 Vase Lucas ALAMN, H i s t o r i a de Mjico, Ed. Jus. Mxico, 1942, y
"Causa contra Hidalgo", op. ci t . , pregunta 1.
I I O p. ci t . , I, p. 352.
12 Carta a Venegas, de 20 de agosto de 1812; en Lucas ALAMN,
o p . ci t . , I I , p. 269.
13 Vase Pedro GARCA, Con el c ur a H i da l go en l a guer r a de i ndepen-
denci a, Empresas editoriales, S. A . Mxico, 1948, 161.
14 "Manifiesto de Hidalgo contra la Inquisicin".
15 Vase Francisco DE LA MAZA, "Los evangelistas de Guadalupe"; en
Cuader nos A mer i canos , VI I I , 6, 1949.
16 Karl MANNHEIM, Ideologa y utopa,, Fondo de Cultura Econmica.
Mxico, 1941, 199.
17 Causa contra Hidalgo, op. ci t . , preguntas 3 y 30.
18 I bi d. , preguntas 5, 12, 29 y 30.
19 Se trata ms bien de dos dimensiones de la existencia humana: el
"ser ante s" y el "ser ante los otros" o "ante la historia".
20 Causa contra Hidalgo, op. ci t . , pregunta 42.
21 Carta a Riao desde Celaya, de 21 de septiembre de 1810.
22 HERNNDEZ Y DVALOS, op. cit., I, doc. 51.
23 Causa contra Hidalgo, op. ci t . , pregunta ai .
24 I bi d. , pregunta 29. 25 I bi d. , pregunta 37.
20 Contestacin a los cargos de la Inquisicin; en HERNNDEZ Y D-
VALOS, op. cit., I, doc. 64.